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মহাশয়ের অনুগ্রহে 





ভারতধন্ন 


স্চিস্পিভ্ 
আটাদশ বর্ধ ছ্িতী় ধ) পৌষ, )৬৯৭- চো, )৬৯/ 
বিষয়ান্ুসারে বর্ণান্ুক্রামিক- _লেখসূচি 


অন্কমালার় উৎপত্তি ( গণিত-বিজ্ঞান )-- 

গ্ুগোপানচন্তর মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ৮. ৯৩৫ 
অনুতাপ ( কবিত| )-_গ্রীকুমুদরগ্রীন মল্লিক বি-এ ৮৮৬ 
অনুনয় (কবিতা )-_শ্লীকুমুদরপ্রন মল্লিক বি-এ ৫৬৮ 
অভাগী (গল্প)-_-ীহীরেন্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যবিনোদ ৮৮ 
অশ্থিকাচরণ মভুমদীর ( জীবনকথ! )__্রীবীরেন্্রনাথ ঘোষ ১১৫ 
অশৌক (কবিত1)-_-প্রীকালিদাপ রায় কবিশেখর, বি-এ ৬৩১ 
অশ্র-তর্পণ ( কবিত| )_ হ্রীমানকুমারী বহু ৭৯ 
অশ্র-ভরা জীবনের পরে (কবিত1)-_-ধীহলত! চত্রবতী ১৭৫ 
অসমাপ্ত (গল্প )--প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪৪১ 
অহল্যার তপস্ত! ( দর্শন )-_মধ্য।পক ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এমএ ১ 
আধারে আলে! ( কবিতা )_ঞ্ীঅপরাজিভ| দেবী ২৬৬ 


আই হাজ (11335) (নক্স।)- ীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় ৫৪৯ 
আড়াই হাঞ্জার বৎসর পৃবে ভারতের দ্রবা-মুলোর হার 


(অর্থনীতি )-_ধুগোকুলবিহারী দাস ৫৯৫ 
আত্ম। সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক মত (দর্শন )- প্রীঅঙ্ষযকুমার চট্টোপাধ্যায় ৭৭৫ 
আদর ( কবিত| )--্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ৯৭৯ 
আমাদের সিকিম যাত্রা (ভ্রমণ-কাহিনী )-- ধ্রীহরিপদ মৈত্রের ৯২০ 
আলো-আধার (গল্প )--ঞঈীহাসিরাশি দেবী ৩৯৪ 
আলে! ও আধার ( গঞ্স )- প্রীনির্ঘুল। দেবী ৯১৫ 
আশা-বাণী (কবিত|)-ঞএনিলবরণ রায় এম-এ ৪৯৮ 


উন্মেষ ( কবিতা )-_আচার্ধ্য বিজয়চন্দ্র মুমদার বি-এল ৩২১ 
উর্বাগ্রি ( শাস্ত্রকথা ) অধ্যাপক ঞযোগেশচন্ত্র রায় বিগ্তানিধি ৫৯ 
কল্পনা সখী (কবিতা )--প্রন্নত| সেন ৮৭ 
কাঙ্গাল হরিনাথ (জীবন-কথা )__রায় গ্রীজলধর সেন বাহাদুর. ৭৭৯ 
কাব্যের উপেক্ষিতা--উন্মিল! ( কবিত|)-_ঞ্ভুপেন গঙ্গোপাধ্যায় ৪৪৮ 
কৈলামে কুন্ত (ভ্রমণ-কাহিনী )- গ্রীপরচ্চত্র আচার্য , ৭২৪ 
ক্ষয়কাশ (চিকিৎসাতন্ব )_-ডাক্তার ই্ররমেশচন্ত্র রাঁর এল্‌এম্‌ এস ৯৭৫ 
খান্ডের কথা (বাহ বিজ্ঞান )- ্রীরুত্তিণীকিশোর 


দত্তরায় এম এদনি. এফ-সি-এন ৯৫ 
খাসিয়! পাছাড়ে রামকৃষ্ণ আশ্রম (ত্রমণ-বৃত্াস্ত ) 
ঞীহীশচন্ত্র গোস্বামী বি-এ ৰ ৮১ 


গৃললাপুঞা গঙ্গাঙজলে (কবিত1)- হ্রীদিলীপকুমার রায় ৯১৩ 


গান্ধী-বন্দন| ( কবিত| )--ছ্প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


গুণী তিমিরবরণ বনাম ওস্ত|দপন্থী ( সঙ্গীতকলা ) _ 


ঞ্ীদিলীপকুমার রায় 
গৌঁতমের বৈরাগ্য ও সম্বোধিলাভ (ধর্ম-ইতিহাস) 


ডাক্তার 


প্বিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএই6-ডি 


গ্যয়াটেমাল! (বিবরণ )--প্ভারতকুমার বন 


চক্রধরপুর্ (ভ্রমণ-কাহিনী )-_ডাক্তার প্ীবিমলাচরণ লাহ! 


এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি 


চিকিৎসা-শান্ত্রে ষনোবিজ্ঞানের স্থান ব| মানসিক চিকিৎস| 
( মনোবিজ্ঞান )- অধ্যাপক গহরেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 
চীনের মুদলমান ( ইতিবৃত্ত )--গোলাম মোস্তাফা বি-এ, বিটি 


চৌধুরীদের রথ ( কবিত। )__জনীম উদ্দীন 
জলের ঘাটে ( কবিত। )--ই্ীকিরণধন চ্টে।পাধ্যায় 
জাগরণ ( কবিত| )- কুমার পীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


এম এ 


জীবজস্তর বঙ্গ (স্বাস্থা-বিজ্ঞান )-- অশেষচন্দ্র বনু বি-এ 
তমণুক ও তাজলিগড ( ঝাদানুবাদ )-_ঞউপেন্দ্র কিশোর 


সামন্ত-রায়, সাহিত্য-ভারতী 
তাজ (কবিত1)--ঞঅমৃতলাল বন্দোপাধ্যায় 


তাত্রলিপ্ত ও কিরণন্থবর্ণ (ইতিহান)-_ঞহরেন্্রলাল মৈত্র বি-ই 


তাশের-প্রাসাদ (কবিত।)--ঞ্নরেন্্র দেব 
তীর্ঘে ( কবিত|)--গ্রহুলত! দেবী 


দ্রখিনার গান ( কবিতা! )--্জ্ঞানাগ্রন চট্টোপাধ্যায় 
“দ্দি লেড়ী অব, দি লেক“এর দেশে (ভ্রমণ-কাহিনী ) ডাক্তার 


উীরুপ্রেন্্রকুমার পাল এমএসসি, এম-বি 


দেবতার দান ( গল্প )-_ গ্রপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


দোঁ-ট।ন| ( গল্প )--ঞ্রধারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


নটরাজ (সঙ্গীত ও স্বরলিপি) ঞ্দিলীপকুমার রায় 


নারী (গল্প )-_-প্রবিজয়রত্ মনুমদার 

নিখিল-প্রবাহ (বৈদেশিকী )-_ 

নিগাশরয়ে (গল্প )- গ্রঅমিয়ভূষণ বন্ধ 

নির্বাচন (গল্প )-_গ্রীঅরুণময় সেনগুপ্ত, এম-এ, 
বি-এসসি, বি-এল 

গঞ্ডৃত (নাটক )- মন্সথ রায় এম-এ 


১৩৮৪ ৯৮, € ৩৩, 


৭৮ 
১৯৩ 


২১২ 
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৭ 
৪৭৩ 
| 

ও 
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৮১৭ 
৯২ 


৬৫২ 
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পঙিত ঈশ্বরচন্ত্র বিভাম়ীগর ( জীবন-কথা )-_ 
শ্ীব্রজে্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পঙ্ডিত ভাতখণ্ডে ও তাহার সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান ১ 
(সঙ্গীতকল1)-_গ্রীদিলীপকুমার রা 
পরলোকে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 
পরশমণি ( কবিতা )-_ প্রীহরিধন মিত্র 
পরিচয় (গল্প )-_ঞ্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
পাড়াগায়ে ( কবিত| )- অধ্যাপক প্রীনৃপেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 
পারের যাত্রী (কবিতা )_ গ্রীকালিদাস রায়, & 
কবিশেখর, বিএ 
পালামে৷ (ত্রমর-কাহিনী )_-ছ্বীকালিদান লাহিড়ী 
পুস্তক-পরিচয় 
প্রাচীন কলিকাতা| পরিচয় ( কাহিনী )-_গ্রীহরিহর শেঠ 
১৯৫, ২২৪, ৪২১, ৫৫৫, ৭৩৯, ৮৮৭ 
প্রাচীন ভারতের শরীর-দ।ধন-পদ্ধতি ও তাহার প্রভাব 
(শরীরতন্ব )_ব্যায়া মাচার্যয প্রন্ঠামহুন্দর গোস্বামী 
প্রেম ( কবিতা] )_ প্রীরাধারাণী দত্ত 
ফরমোসা (বিবরণ )--্রীভারতকুমার বনু 
ফ্রান্স (বিবরণ )._ প্রীভারতকুমার বস্থ ৬৩৮, ৭৮৫, ৯৮০ 
ভাগলপুরের পথে ( কবিতা )--শ্লীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ২৮৬ 
ভারতবর্ষ (কবিত!)-স্রীরাধাচরণ চত্রবর্তী ৫৮ 
ভারতবর্ষ ( কবিত1)-_প্রীহরিস।ধন পাইন ১৯০৭ 
মতিলাল শীল ( জীবন-কথ! )-_শ্রীবীরেন্রনাথ ঘোষ ৯৯৩ 
মত্ত (জীবতন্ব)-_ঈপ্রমোদকুমার বেদান্তরত্ব, এম-এ ২১৮ 
মধু ও কৈটভ (দর্শন )-_অধ্যাপক ভ্রীামথনাথ মুখোপাধ্যায় এম.এ ৩২৯ 
মনে ও বনে ( কবিতা )--ছ্রীধতীন্দ্রমোভন বাগচী, বি-এ ৩০৩ 
মনোমোহন বস্থ ( জীবনকথা )-স্রীবীরেক্সনাথ ঘোষ 
মন্হন (বিজ্ঞান )-_ডাক্তার গ্রাহ্ধা' শুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ডি-এদসি 
মরণ-ভোল (দর্শন )-_মাচার্ধা ীবিজয়চন্ত্র মজুমদার বি-এল 
৪৪, ৫২৬, ৯৪১ 
৭১৬ 


৪৪, ১৮৭ 


এ 
৪৮২ 
৪৪৩ 
২৮৭ 


১৪৪ 


৩৩৭ 
৩৪৬ 
১৫১, ৪৭৭, ৯৯৭ 


৯ও 
৯৮১১ 
৪8৪৯ 


৩৪৩ 


৩৫৩ 


মর্দমর (গল্প )- প্রীপ্রণব রায় 

মহারাজা স্তার নরেন্্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর কে-দি-মাই-ই 
(জীবন-কথ! )- গ্বীরেন্্রনাথ ঘোষ 

মাইকেল ও বিদ্যামাগর (আলোচন! )__ডাক্তার গ্রগিরীন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় বি-এ, এম-ডি, এফএ, এস্‌-বি ৯১২ 

মা! মা! ওমা! (গল্প)- প্ীহরে্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিএ ২৬৯ 

মায়ের দিন (গল্প )_ শ্রীমণীল্রলাল বস্থ ৭১ 

মীমাংসা-দর্শন ( শীস্তরকথ। )- প্রী্ঘযকুমার তর্কসরম্বতী ৩৭৯ 

মীমাংসা-দর্শনে প্রত্যক্ষ পরীক্ষণ (দর্শন )-_অধ্যাপক 
গ্রানকীবললভ ভট্াচধ্য এম-এ 

মৃগতৃকিক| (গল্প )-_হ্লিঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 

মৃগদাবের মনন্তাপ ( জাতক ) প্রীন্বধাংগুকুমার হালদার 


৬২৯ 


৮৪১ 
১৪৫ 


আই-সি-এন ৬১৭ 
যবন্'পের মহাভারত ( কাহিনী )-_প্অমূলাচন্ত্ বন্দ্যোপাধ্যায়  ৬*১ 
“যগ্মারোগ ও ভাওয়ালী” (চিকিৎসা তব )_ 

উীউপেন্রচন্্ সাহ! ১৩১ 


রক্তের টান (উপন্তাস)--্রীঅরবিন্দ দত্ত 
যাণী ( গল্প )--ইজ্যোতি্দয়ী দেবী 


৩২, ১৭৬, ৩৬২, ৪৯৫ 
১০৬০৩ 


*********লাঘুকিয়া" ( গল্প )- পরীন্ধীরকুমার সেন এম-এ 
নেসা কর্ণেল ডাক্তার সুরেশপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, এম-ডি, 
সি-আই-ই (জীবন কথা )-_শ্রীবীরেন্ত্রনাথ থোষ 
লোকতত্ব ( পৌরাপিকী )-_ভ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী বি-এ 
বঙ্গাব্দ ( রতিহাসিক আলোচন| )__নাক প্ীকালীচরণ সেনগুণ, 
বাহাদুর, ধর্মভূষণ, বি-এল ১৫৬ 
ড় বাবুর বিপত্তি ( গল্প )-_প্রীলৌরীন্তরমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৮০৪ 
বন মন্দিরে ( কবিতা )-শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ৬৭ 
বন্ধুর চিঠি ( নঝ্স। )-&আশীষ গুপ্ত ৩১৪ 
বালা! ভাষা ( ভাধ|-বিজ্ঞ/ন )-_-&বীরেশ্বর সেন ২২২ 
বাঙ্গালারঞ্জমাফিম কমিটী (বিবরণ ১- ডাক্তার রায় প্রীহরিধন 
দন্ত বাহাদুর 
বাজীকর (গল্প )--্রীগ্রফুল্লকুমার সরকার 
বিংশ শতাব্দি ( গল্প '--ছ্টজগৎ মিত্র 
বিদ্তাসাগর ( সমালোচন! )-স্তর শরীযছুনাথ সরকার কেটি 
বিপত্তি ( উপস্ভাস )__্রীশৈলবাল! ঘোষজায়া, সরম্থতী, সাহিত্য- 
ভারতী, রতব প্রভা ৮, ২০৪, ৩৩৮, ৫১৫, ৭৪৬, ৮৫১ 
বিপরীত (গল্প )-_প্রীশৈলঞ্জানন্দ মুখোপাধ্যায় ২৪, 
বিশ্বদোল ( দর্শন )-_অধ্যাপক প্র প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম এ ১৬৯ 
বিশ্ব-সাহিত্য ( সাহিত্য )-_পরীনৃপেন্তরকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
১৩৩, ৩০৯১ ৪৬৮, ৬৪৮, ৮১৮, ৯৯৯ 
বীরবলের পত্র ( আলোচন|)-_বীরবল ৫১৪ 
বেলা-প্রদোষে ( কবিতা )- ঞ্রীদিলীপকুমার রায় ৭৯৭ 
বৈজ্ঞানিক হুষ্টিতত্ব ও ঈশ্বরবাদ ( দর্শন )-শ্রীলক্ষয়কুমার 
চট্টোপাধ্যায় 
প্বাথা কমল” ( কবিত1)--ডলি চৌধুরী 
বরঙ্গ-দর্শন ( দর্শন )--শ্রীতারাপদ চট্টোপাধ্যায় এম-এ 
শিশুর মানসিক স্বাস্থ্য ও আহার (স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান )-- অধ্যাপক 
গ্রগোপেশ্বর পাল এম-এসসি 
শেষ প্রশ্ন ( উপন্ঠাস )- শ্রীণর চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
'শোক-সংবাদ 
্রীযুক্ত জেন ফু কাউর চিত্র-প্রদর্শনী ( চিত্রকল1 )-_ 
প্রীমণীক্্রভুষণ গুপ্ত 
সঙ্গীত- _প্রীমণীন্্রনাথ রায় বি.এ ও শ্রীপক্থজকুমার মল্লিক 
“সমাচার দর্পণ” পত্রের ইতিহান ( ইতিবৃত্ত )-_ 
জীব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমাচার দর্পণে মেকালের কথা (ইতিহাস )-_প্রীরজেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ৫৩৭, ৭০১, ৮৯৯ 
সাময়িকী ১৬৯, ৩২২, ৪৮৩, ৬৫৬, ৮২২, ১০৯৮ 
সাহিত্যবিচারে পুরুষ-নারী ভেদ ( আলোচন! )- 
শ্রীরাধারাণী দত্ত ৪৬৬ 
সাহিত্য-সংবাদ ১৬৮, ৩২৮, ৪ ৮, ৬৬৪, ৮৪৯, ১৯১৬ 
সেবার অভিশাপ ( কবিত| )__গ্রীরাধাচরণ চত্রবর্তী 


৪১১ 


৪৬১ 
৪৮৯, ৬৬৫ 


১১৭ 
৬১১ 
৬৩২ 
৯৯৩ 


৩৮৪ 
১৯২ 
৫৯৮ 


৩৫১ 
৫৬৯, ৬৭৯ 


১৫৪ 


৯৪৫ 
৯৩১ 


৪৩৩ 


৯৫১ 


বযস্বরা! ( কবিত1)-০্পরপীযুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়. রং 
স্বর্গীয় উমাদেবী ( কবিতা ) প্রনরেন্ দেব ৬৬৪ 
হাইতি (বিবরণ )- প্রীভার ধকুমার বস্থ ২ 
হিন্দীভাব! ও কবিদমাদর (সাহিত্য )--্রহ্ঘ্যগ্রস্ 

বাজপেম়ী চৌধুরী ৯৩, ১৩৩ 
হিন্দোল ('কবিত| )--প্রীকংসারিলাল চট্টরাজ বি-এ ৬২৪ 
হৈমন্তী (কবিতা )-_্রীগৌপাললাল দে বি-এ ৯২ 


পৌষ-_-১৩৩৭ 
বিভিন্ন আকৃতির মৃৎপাত্রের বেসাতি 
কৃষক-পরিবার 
নদীয় ধারে কাপড় কাচছে 
পোর্ট-আউ-প্রিন্সে দোকানের সারি 


পোর্ট-আাউ-প্রিন্সের একটা রাজপথ 
পার্ট-আউ-প্রিন্সের "*** দৃণ্ 
ছোইতির ভূতপূর্্ প্রেসিডেন্ট 


গথিক 

হাইতির একটী “জেনায়েল” 
জেলখানায় ......করছে 
মুরগীর লড়াই 

পথের ..*. স্থাপত্য শিল্প 
কফির মটর বাচছে 
€গার্ট-আউ প্রিঙ্দের একটা বাজার 
সহান্তমুখ নিগ্রো৷ বালক 
হাইতির মানচিত্র 

চীনের সর্ব প্রথম মসজিদ 
কামাখ্যার মন্দির 

শিলং কুষ্ঠাশ্রম 
চেরাপুর্লী-".. শজীওয়ালী 
বিডন জলপ্রপাত 

দূর হইতে শিলংএর দৃষ্ঠ 
খাসিয়! পাহাড় 

বিশপ জঙ্গপ্রপাত 

সেল! রামকৃষ্ণ নেবাশ্রম 
হিন্দু  “* অনাধ-আশ্রম 
চেরাপুর্রীতে লেখক 


ওজ্ড-কোর্শ হইতে কলিকাত। 
ফলিকাতার সহরতলী 
কোম্পানীর আমলের প্রাচীন টাক! 


চিত্রসৃচি - 


২ 
২৩ 
৩ 
৬ 
ত্র 
চু 
২৫ 
ত্ঙ 
্ঙ 
চ৩] 
চি 
১০] 
২৮ 
৮ 
চা 
২৯ 
৩৪ 

৩০ 


৩১ 


১ 


১৯৯০ খুদে..." আগমন নি 
কলিকাতার পশ্চিম দিকের দৃগ্ঠ 

এসদযানেড -****দৃগ্ঠ 

বোটানিক গার্ডেন হাউসের দৃ্ 


মেকালের ্ট্যাম্প কাগজ ৪৪৪ 
চও্ড মেবনের সাজসরঞ্জাম ** 
পাইপ 


বোভিসের - "যাত্রী 
চিকাগোর ব্যবসায়ী নিকেতন 
ভার্জিল সমাধি ৮ 
পুলিশের স্র্কতা টি 
তুরম্বের প্রাসাদ-শ্রণী 
শৃন্তে রেলপথ 
বঙ্গোপসাগরে মর্মর পাহাড় 
রেডিও প্রদর্শনী 
জাপানের প্রথম ধুষ্টান 
নিজাম-সাগর-বাধ ** 
নলিনবিহবারী সন্বকার ১৯ 
জগবন্ধু দত 55৪ 
স্যার চন্দ্রশেখর বেস্কটারমণ ৮ 
বহুবর্ণ চিত্র 

অধ্বিকাচরণ মনজুমদার 

দেশের ডাক 

বাশরী 

মাতৃহারা 

ছেলেবেল! 

মাঘ--১৩৩৭ 

আলাউদ্ধীন খী। ও ভাহার মাইহার ব্যাণ্ডের ছাত্রবৃদ্দ 


১৪৩ 


১৯৩ 


অভ্যাগত ডাক্তার হতীন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জী। প্রোফেসর জালাটম্বীন খান। 


তিমির বরণ ভট্টাচার্য) 


উদয়শঙ্করের নৃত্য (১) ৬৩৪ 


১৪৫ 


১৯৭ 


উদয়শঙ্করের হু 

উদয়শস্করের নৃত্য (৩) 

উদয়শঙ্করের নৃত্য (৪) 

কলিকাতা! নকা!-_-১৭৪২ খুষ্টাবর 
প্রাচীন"***পললীদৃষ্ঠ, বিশপৃস্‌ প্লেশ...চৌরঙ্গী 
জানবাঙ্জার স্ত্রী, এস্ললযানেড রো--টাউনহল 
হযারিংটন দ্্রীট, লিশু সে ট্রাট 

কিড, স্রীট, কসাইটোল| রোড,*-ধর্মতল 
চৌরঙগীর রাস্ত/--১৭৮৭, চৌরঙ্গী রোড--প্রথম চিত্র 
চৌরঙগী রোড-_দ্বিতীয় চিত্র 

চৌরঙ্গী রোড-_তৃতীয় চিত্র 


চৌরঙ্গী রোড-_ চতুর্থ চিত্র, চৌরঙ্গী রোড-_পঞ্চম চিত্র 


চৌরঙ্গী রোড-_২ষ্ঠ চিত্র, চৌরঙ্গী রোড- সপ্তম চিত্র 
লালদঘী-_১৭৮৮, এস্প্ল্যানেডের এক অংশ 
এস্প্্যানেড রে. কাউদ্সিল হাউস ্্রীট 

ওল্ড কোর্ট হাউস দ্রীট 

ট্যাঙ্ক স্থোয়ারের দৃষ্ঠ, প্রাচীন কলিকাতার . দৃষ্ঠ 
জেনারেলের পুক্ধরিণী__-চৌরঙ্গী 

এস্প্যানেড রো 

ভালহাউসী...দৃপ্ত 

গায়াটেমালার ই্ডয়ান, পল্ীপ্রদেশের বালক 
পার্বত্য পথ, “ইগ্ডয়ান***.কুটীর 

প্রান্কৃতিক বিপর্ধায়, কুইরিগায়া” মুস্তি 

বৃক্ষতলে দোকান, “ইওডয়ান” অধিবাসী 
ভূকম্পের ধ্বংসলীলা, ম/ল-বাহক 

ফ্ বিক্রেতা, বন থেকে ...এসেছে 

ভাঙ। ফল .....নারী, তরুণী 

কফী ক্ষেতের কম্মীদের আনন্দ 

গায়াটেমালার মানচিত্র 

পণ্ডিত ভাতথণ্ডে 

প্রফেসর গ্ঠামহন্দর গোস্বামী 

প্রফেসার শ্যামহন্দর গোস্বামী 

গোস্বামী ইনষ্টিটিউট 

ব্যায়াম কৌশল 

ব্যায়াম প্রদর্শন, গৌরহুন্দর গোস্বামী 

দ্বীনবন্ধু প্রামাণিক 

মার্শাল চাং শপথ গ্রহণ ক্রচেন 

সৈম্ঠবাহিনীর পুরোভাগে মার্শাল চ্যাং 

ব্যাঙ্কে সতর্কতা, ফ্রোরেব্স নাইটিজেলের ব্যবহৃত যান 
কচ্ছপের ডিমের আড়ত, সজারু' "মত্ত 
জেনারেল চ্যাং কাই-শেক ও ঠাহার ধর্ন পত্থী 


১৯৮ 
১৯৯ 
২ 
২২৫ 
২২৬ 
খংঙ্জ 
২৮ 
২২৯ 
২৩০ 
২৩১ 
২৩১ 
২৩২ 


২৩৪ 


৩৫ 


২৩৬ 
৩৭ 
২৩৮ 
২৩৯ 
১ 
২৫৮ 
২৫৭৯ 


হ্৬ও 


৬ 


নি 


৮ 


৪054 


আবিসিনিয়ার় রাজকর্পচারী, আবিসিনিয়াবাসিনী 
সেতুর স্থান পরিবর্তন, খনি ছুর্ঘটন! 
বহুবর্ণ চিত্র 
মনোমোহন বই (নিচোল ) 
টিপুহ্লতানের নৃত্য 
বিশ্রাম 
যাত্রী 
সান্ধাদীপ 


ফান্তিন--১৩৩৭ 


মে মাসে ভারতবর্ষের উপরে হাওয়ার উষ্ণতার মানচিত্র ** 


জুলাই মাসে. মানচিত্র 

বাযুর সমচাপ-* সম্থন্ধ 

মে মাসে . গতি, জুলাই মাসে...গতি 

মে মাসের " মানচিত্র, জুলাই মাসের বৃষ্টির মানচিত্র 
সাধারণ বর্ধার দিনের মানচিত্র 

সাধারণ বর্ধ।র দিনের মানচিত্র (২র চিত্র) 


অনাবৃষ্টির.. মান চত্র, অনাবৃষ্টির.. মানচিত্র (২য় চিত্র) *** 


লক্‌ কেটিনের তীরে মধ্যাহ-ভোজন 
লক্‌ কেটিংনের পারে জেটি 
গবলিন কেভ.এর কাছে লক্‌ কেটিন 
লক্‌ কেটি.ন, এলেন দ্বীপ ও বেনভেনু পাহাড় 
লক্‌ কেটি,ন ও বেনভেম্ু, টরসাকস্এর পথে 
ফর্থ ব্রিজ 
চয়নপুরের দেবালয় 
চয়নপুরের মন্দির 
চয়নপুরের দুর্গা প্রতিম| 
কিশুনদহের ঝরণ! 
ট'াকশ।ল, ফোট উইলিয়ম দূর্গ 
রেস্‌ কোর্শ, মহাবটবৃক্ষ_বোট্যানিক্যাল গার্ডেন 
এসিয়াটিক সোসাইটি, লা মার্টনার ইনষ্টিটিউশন্‌ 
শ্বটীশ, চাচ্চ কলেজ, সদর দেওয়ানি আদালত 
জেনারেল পোষ্ট আফিস্‌ 
ফোট উইলিঃম দুর্গ__পলাশি গেট 
অক্টারলনি নুমমন্ট, 
দুর্গের এক দিক, সেনেট হাউস 

ংস্কৃত কলেজ, বেখুন কলেজ 
মেডিফ্যাল্‌ কলেজ, ডালহাউসি ইনষ্টিটিউট 
বেলভেডিয়ার, টাউন হল 
প্রেসিডে্সী জেনারেল হাসপাতাল 
ফরমোসার'* বংশধর. উৎ্হক মুখ 
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উপরে...কর্ছে, অন্ধ নারী ও ভার সঙ্গিনী 555 
মেয়েটির গালের...হয়েছে না 
কুটারের মেয়ে, দক্ষিণ. অধিবাসী রর 


কর্পুরে...কর্ছে, শিকারীরা ' কর্ছে 

ছেলেটির.-.হয়েছে, পৌবাকের বৈচিত্র্য 

“ভোনাম্‌* জাতীয় নারী 

পল্লীর * গাইছে, একটা জাপানী পরিবার ৮ 
গৃহকর্ম, পাহাড়ের..'মালিক ৪ 
পাহাড়তলীর ছেলে, সভ্যতার...লোক 5 
কপূররের তেল... কারখানা, মেয়েটার...হয়েছে 

এক পাহাড়...সেতু ৯5, 


রায় নিশিকান্ত সেন বাহাছুর 
বহুবর্ণ চিত্র 
লেপটেন্তান্ট-কর্ণেল ডাক্তার সরেশপ্রসাদ সর্ব্াধিকারী, 
এম-ডি, সি-আই-ই (নিচোল ) 
পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 
গাগরী আজ হয়নি ভরা-_ 
| সথা মিছে আমার অশচল ধর!। 
প্বাসস্তীপুর্ণিমা”। 
“মজিদ্‌ হইতে আজান্‌ হাকিছে বড় সকরণ নুর 
মোর জানের রোজ কেয়ামত ভাবিতেছে কতদূর ?” 
চৈত্র-_-১৩৩৭ 
মাইক্রোফোনের সামনে রাজা নাদীর, 
উৎদব-অঙ্গনে গীতবাস্ত ০ 
সোভিয়েট রাশিয়ার মহিলা মন্ত্রী, মিঃ সিনক্লেয়ার দুইস '** 
ব্রাজিলের প্রেসিডেন্ট গ্রেপ্তার 
পোপের যুদ্রা, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘড়ি, দস্থযর শবাধার 
গুহাবাসী আদিম মানব-পরিবার 
মানুষের আদিপুরুষ 
অধুন। লুপ্ত বেঙ্গল ক্লাবের বাটা 
সান্হসি থিয়েটার ? 5৮৪ 
বেলভেডিয়ারের সনু দৃন্ত  " 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল হণ 
ইডেন ফিমেল্‌ হস্পিট্যাল্‌ মা 
লোরেটো হাউস রি 
লাট ভবনের পুরাতন দৃষ্ঠ ঞ 
কাউন্সিল হাউস.*' - দৃষ্ঠ রি 
হিনুপ্ুল 
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শত বৎসর." টিকিট 


জাট ভবনের একটা দৃশ্ব, লব হাউস টন 
ডালহাউসি ' উত্সব 
হেয়ার স্কুল 

ইনু হিন্দু হোষ্টেল টা 
বেলভেডিয়ারের তোরণ ্ ৬ 
বেলভেডিয়ারের...** অংশ ১ 
প্রেসিডেন্সি কলেজ হি 


লিংহভূম' 


শ্রাম 


সারাইকোলা নদী 


হেসাডির' 


"বাংলা, টেবোর..'পথ ৪55 


রোরো নদীর উপর সেতু, হেদাডির পার্বত্য পথ ৯০০ 
বৈতরণী নদী, বৈতরণী*..*'ভগ্থাবস্থা ** 
কাণীর গঙ্গার ঘাট 

বুদ্ধদেবের - সারনাথ 
রাজা মতিাদের .....কাশী 

ধামেক স্ত.প 


পরিশ্রমী 


' কৃষক, দুয়ারের'"' রয়েছে চ 


মেয়ের[.."করছে, শবযাত্রী 

বাস্তকর, শন্ত.''ফেলছে, কাঠুরিয়া 

অঙ্গ মর্দনের দ্বার! চিকিৎসা ৯ 
আলুর ক্ষেতে, বয়ন...মেয়ে 
পাতল! ..মেয়ে, পথ নর 
কাপড় ধোলাই, নরম্যাপ্ডি দেশের তরুণী 

গির্জা! থেকে ফিরছে 


আধুনিক' 


*দম্পতী, সরা প্রস্তুত করছে 


্রাক্ষ। আহরণ, ব্রেটন-*.কক্ষ 


পলী দৃষ্ঠ, 


বেন. নর ৮ 


ফরাসী তত্তবায় * 
যুক্ত মণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উমাদেবী 


বহুবর্ণ চিত্র 
মহারাজ! নরেক্কৃফ দেব বাহাদুর কে-সি-আই-ই 
অপূর্ণ! 
ওরে, ও শ্বেত করবি 
লক্ষ্মণ ও সীতা 
দিনের শেষে 
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বৈশাঁখ_১৩৩৭ 


ব্যারাকৃপুর হাউপ, বাইট বৎদর **.'্ীট 
সদয় বোর্ড অব রেবিনিউ অফিন 

ওল্ড, বিশপ গ্লেম্‌ 

হেষ্টিস্‌ হাটস্‌. খিদিরপুর হাউস্‌ 
অন্টার্লনী."*” দৃষ্ঠ 

হাইকোর্ট.**...দৃ্থ, কীডের স্মৃতিন্তন 

লাট ভবন 

জুলঙিক্যাল গার্ডেনের এক অংশ, 
বোরোটার বাড়ী, পঞ্চাশ *****দৃগ্ 
মাণিকাদ **.*কোণ, মনকি হাউস্‌ 
্র্থাবিজয় স্মৃতি 

রাজ! রামমোহন "**"বাটা 

রাজ| রামমোহন .....বাটী 

সেকালের ডাল্হাউসি স্বয়ার 

অর্ধশতাব্দী **** গার্ডেন, থ্যাকারের জন্মস্থান 
হাইকোর্ট **.""দগ্ত, চৌরঙ্গী খিয়েটার 
ইডেন গার্ডেনের এক অংশ 

রেপটাইল হাউস, অর্ধশতাবী "***অফিদ 
ক্লাইভের দমদমের বাটা 

হেষ্টিংস্‌ হাডস, খিদিরপুর হাউন 

মিসেস ফের বাটা 

কলিকাত৷ ও উহার উপকণ্ঠ 

পাথরের উন্ুনে আগুন ধরাচ্ছে, কুন্তকার 
“এনেছিলে ষাথে করে"... দান” 
কাপড়ের......করছে 

পোষাকের বৈচিত্র/, নৌকায় ধরা......আসছে 
জালে-ধর| 'মাডন" মাছ, নৌকা.....যাচ্ছে 
ঝাহল্য-বজ্জিত...'..“মেয়র" 

মহিলারা". - যাচ্ছেন, 'সিন্-নদীর "বাঙালী 


মধ্য রক্ষার..." হয়েছে, মাছ শুকিয়ে রাখবার আড়ৎ 


কারখানার, বিত্রীর...হয়েছে 

নাপিতের ক্ষৌরকাধ্য, নাগর-তীরের...যাচ্ছে 
হু-বসনা-"যাচ্ছে, হুচের.'.করছে 

কাঠের জুত| তৈরী হচ্ছে, কাপড় ধোলাই করছে 
বৃদ্ধের কাজ 

আনুর ক্ষেতে, নিরালায় গল্প 

তর়ণী-উৎসব, “হোক! উৎদব' 

'পতাক। উৎনব', আধুনিক জাপানী বধু 
ধড়লাট প্রামাদ..উৎন, দিল্লীর...উৎস, 
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ুকতরাষ্ট্রের' ''গাড়ী, ভেকরাজ 


বিচিনত বাস", রাশিয়ান উর্বধী-_আন প্যাভলোত! 


যান চলাচল-নিয়ন্ত্র, বিস্রোছের প্রতীক 


যুক্ত বল্লতভাই পেটেল _.করাচী কংগ্রেসের স্াপতি 


মহাত্মা গান্ধী 

কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতিয় সভ। পতি-- 
ডাক্তার চৈতরাম গিদওয়ানী 

“গ্রতাগ* সম্পাদক গঙ্িত গণেশশস্কর বিভার্থী 

সর্দার ভগৎ সিং 

রাজগুরু, শুকদেব 

্বগীয় পঙ্ডিত মতিলাল নেহেরু 

গঙ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালবীয় 


ীুক্তা সরোজিনী নাইডডু 
গীঘুক্ত হতাবচন্ত্র বন, হরটাদ রায় নগরের না 
কংগ্রেদ নগরের তোরণ, মতিলাল মণ্ডপ--করাচী 
শেঠ হরটাদ বিধণদাস 
কংগ্রেস শ্বেচ্ছাসেবকগণের অধিনায়ক 

শীযুক্ত সন্তদাস ইদানমল 
করাচি কংগ্রেসের সেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 
কংগ্রেমের সভাপতির শিবির 
আজাদ ময়দানে জাতীয় পতাকা 
কংগ্রেম পতাকাতলে বিরাট সভা 
শোভাযাত্রার এক অংশ 
ডাক্তার আন্ারী, বাবু রাজেন্ গ্রস।দ 
মওলানা আবুল কালাম আজাদ 
সর্দার শার্দ'ল সিং কাভিস! 
কংগ্রেসের বেদীর উপরে বামদিক হইতে 

ডাঃ চৈতরাম প্রভৃতি 

প্রেসিডেন্টের শোতাযাত 
বাম পার্থে মি; কে, এফ, নরীম্যান 
বায় বনওয়ারীলাল চৌধুরী 


বহুবর্ণ চিত্র 


কাঙ্গাল হরিনাথ 

* গায়ত্রী ( গ্রাতেরহ্ধাণী ) 
সরুণোদয় 
শিবহর্গা ( পব্ধতগান্ে ) 
ভজন 


»পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জহরলাল নেহেরু, শ্রীযুক্ত জে, এম, দেনগুণ্ 
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জ্যেষ্*--১৩৩৮ 
নৌকা (৪র্থ চিত্র), নৌকা! (২য় চিত্র) 
বারাকপুর হাউস 
নৌকা (ও চিত্র), ডুলি 
চেয়ার-পালকি 
পালকি (১ম চিত্র ), পালকি (২ চিত্র) 
পালকি (৩য় চির) 
অশ্বযন (১ম চিত্র), দেড়শত''" ' রাজপথ 
অশ্বযান (২য় চিত্র) 
মালবাহি কুলি, ময়ল! ফেলার গাড়ী 
অস্বযান ( ওয় চিত্র) 
কারা, গোষান (২য় চিত্র) 
গোযান (ওর চিত্র) 
নৌকা! (১ম চিত্র), মযুরপম্থী--নৌক। 
চৌ-ধুড়ি গাড়ি 
মেকালের ....গাড়ি, ফেয়ার কুইন এপ্সিন 
মালবাহী গাড়ী টু 
সেকালের বাইসাইকেল, গোধান-_€র্থ চিত্র 
হস্তি."*'*যাইতেছে 


গোষান--( ১ম চিত্র) 

ব্রুহাম গাড়ী 

অভিযান-নেত।-_রাজ| মণিলাল সিংহ রায় 
দুর হইতে কালিমপং 

কালিমপং 

তিস্তা 

তিন্তা ব্রীজ 

বাজার _গ্যান্টক 


[ [8 ]. 
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নৌকার মাস্তন 
ুধযান্তে পরর্বত-শিখর, ভগ্ন-সেতু 
বসন ধোলাই 
পথ, ব্রিটন দেশের পথ।.***, 

. ব্রিটন-**** হুদজ্জিতা মেয়ে 
ব্রিটন-দেশের কৃষক, ধীবর দম্পতি 
ধীবর রমণীর মাছধরা 


উৎসবের নৃত্য, শাক-সজীর গাড়ী, করছে 
রবিবারের .. মেয়ে, চরকায় হুতা| কাট! 

কাঠের জুতা তৈয়ার, উৎদবের**.*.দম্পতী 
আধারের মধ্যে "জননী, জীবন-হথরা আগে 
সামুদ্রিক-কাকড়া সংগ্রহ, বাগ্কঃর 

পুণ্য চিহ্যুক্ত ঝর্ণ। ও জলাধিনী 

রবিবারের --** কৃষক রমণী. ধর্ম গুবণা বৃদ্ধা 
কুকুর ও.*.** গাড়ী, [0০1891 দেশের মেয়ে 


বিশ্রামের সময়ে-৮** খেলছে ্ 


মেয়র ডাক্তার প্বিধানচন্ত্র রায় 
ডেপুটা মেয়র আবছুল রেজ্জাক 
আচার্য্য স্তর শ্রীজগদীশ চন্্র বন্থ 
বায় রসময় মিত্র বাহাছুর 


বহুবর্ণ চিত্র 
মতিলাল শীল (নিচোল ) 
গায়ত্রী ( মধ্যাঞ্ে বৈষবী) 
প্রলয়ের হর 
কিস্তি 
পুণিমা (জাপানী পদ্ধতি ) 
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৯৪৯ 
৯৪ 
৯৮০ 
৯৮১ 
৯৮১ 
৯৮২ 
৯৮২ 


৯৮৩ 


৯৮৫ 


৪৯৮৬ 


৯৮৭ 
৯৮৮ 
৯৮৯ 
৯৮৯ 

১৪১২ 

১০১৩ 

১০১৪ 
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০পীস্ব_-১৩১৩৭। 














য় ধও ) ___ চ্টাব্ধ পরমা 
অহল্যার তপস্তা 
অধ্যাপক ক্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


খগ্বেদ সংহিতার দশম মণ্ডলে ১২৯ সথক্তের একট! মন্ত্র মনে 
আসিতেছে । তৃতীয় মন্ত্রে তম:, সলিল ও তুচ্ছ অপিধান__ 
এই সকল কথা আছে। অনুভবের দিক্‌ দিয়া এ সকল 
কথার মর্ম বুঝিতে চেষ্টা কর! স্বাভাবিক । আধিদৈবিকঃ 
ও আধিভৌতিক ভাবেও যে এ সকল কথা বুঝা যায় না, 
এমন নয়। ধারা বাহিরে তাকাইয়া তমঃ, সলিল প্রভৃতি 
বুঝিতে চাহিবেন, তাহাদিগকে আমরা ঠেকাইয়! রাখিতে 
চাহিনা। আমরাও “বেদ ও বিজ্ঞানে” বাঁহির হইতে 
সলিল প্রভৃতি বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু সেখানেও 
সতর্ক করিয়া দিয়াছি, এবং এখানেও দিতেছি যে, সে সব 
বাহিরের ব্যাখ্যা যত লাগসই হক না কেন, আসলে 


বহিরঙ্গ ব্যাথা, অস্তর্জ নয়। কাঁটা-ছাঁটা বা আড়ষ্ট ভাবে 
যে মন্তরগুলির ব্যাখ্যা কর! উচিত নয়, তা আমরা আগে 
একাধিক বার বলিয়াছি। আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক 


-স্তরের ব্যাখ্যা আগেও ছিল; মন্রষ্টারা সে ভাবেও 


তত্বগুলি অূমাদের বুধাইতে চাহিতেন বলিয়াই, ছিল। 
বেদের অনেক মন্ত্রে জলকে সকল ভেষজ ব! বধির আশ্রয় 
বলা হইয়াছে। এ কথার মধ্যে নিগুঢ় ভাবে একটা 
আধ্যাত্মিক তত্বকথা থাকিলে থাকিতে পারে, হয় ত 
আছেও ) কিন্ত কল রোগ-ব্যারাম যে একমাত্র জলের 
দ্বারাই সারান যাইতে পারে, এই বৈষ্তত্বটিও 
( নুয০:০9)0 )১ বুঝানও তাদের অস্তিপ্রেত ছিল, 


হু ভ্ঞান্পত্জ্শ্ 


সন্দেহ নাই। এই ভাবে বেদমন্ত্রে অনেক জারগায় 
জ্যোতিষতন্ব, তৃতন্ব, খত প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তরের 
অনেক ততই কথিত হইয়াছে। কিন্তু অথ 
অন্তব সত্তারূপ ব্রহ্ষতবেই যে নিখিল শ্রতি-বাক্যের 
পর্যবসান, এ কথা শুধু আমরা বলিতেছি না বেদের 
কর্মকাণ্ডের সহিত অভিন্নভাবে জড়িত যে জ্ঞানকাণ্ড 
বরাবরই প্রচলিত ছিলেন, সেই জ্ঞানকাগ্ডই স্বয়ং এ কথাটি 
আমাদের ভাঙ্গিয়া দেখাইয়া! দিয়াছেন। সংহিতা ও 
্াঙ্মণভাগে ফাকে ফাঁকে, ইসারায় ইঙ্গিতে; আরণ্যক 
উপনিষৎ ভাগে খোলাখুলি ভাবে বটে, কিন্তু “হাটে 
বাজারে” নয়-_“্রহসি”। ্নাদীক্ষিতায়োপদিশেৎ। 
নানুচানায়।*-_এই ছিল তাদের দত্তর। 

অশ্থমেধ যজ্ে সত্য-সত্যই একটা অশ্ব দরকার হইত 
সন্দেহ নাই। আধুনিক যে সকল পণ্ডিতেরা “্যজ্ঞটজ” 
সবই উড়াইয়া দিয়া নিজেদের মনগড়া একটা আধ্যাত্মিক 
অথব! ধ্রতিহাসিক ব্যাখ্যা দিয়! নিশ্চিন্ত হইতে চান, তাদের 
এ কথাটি তুলিলে চলিবে ন! যে, হাজার হাজার বছর 
ধরিয়া এ দেশে সত্য-সত্যই অশ্বমেধার্দি যজ্ছের অনুষ্ঠান 
হইত, এবং ব্রাহ্মণ শ্রৌতন্বত্র প্রভৃতি গ্রন্থে যে আকারে 
বর্ণনা আছে, সেই আকায্পেই অনুষ্ঠিত হইত। একট! 
নজির-_বৃহদারণ্যক উপনিষদের ঠিক গোড়াকার মন্ত্রে 
দেখি যে, সাধারণ ঘোড়া লইয়। যজ্ঞ চলিলেও, যজ্ঞের 
মন্ত্রে ও ও ধ্যানে, সে ঘোড়া সাধারণ ঘোড়া ছিল না। 
বৃহদারণ্যক সেই অশ্বের ভিতরেই ব্রন্মের বিশ্বরূপ দর্শন 
করিতেছেন, অর্জুন যেমনধারা একদিন পার্থ-সারধির 
ভিতরে বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন । অশ্বমেধ যজ্জের 
অশ্বটি যেমন মন্ত্রে ও ধ্যানে ব্রহ্ম, সে অশ্থের বলিদানও 
তেমনিধাঁরা আদলে সেই ব্রদ্ষেই আত্স-বলিদান-_যে 
আত্ম-বলিদানের ফলে; অখণ্ড অসীম অনুতব-সতা নান! 
খণ্ডে নিজেকে যেন বিভক্ত করিয়া ফেলেন, এবং সেই 
বিভাগের ফলে আমাদের এই কারবারি জগতরূপে নিজেকে 
সাজাইয়া দ্বেখান। সৃষ্টির গোড়াতেই যে এই রকম 
একটা আত্ম-বলিদান আছে। প্রজাপতিকে তাই “যজ্ঞ” 
করিয়াই সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল। আমরা ণখতন্য 
পন্থা” প্রবন্ধে কথাটা! কিছু ভাগগিয়া দিয়াছি। 

অশ্বমেধ 'যজ্ে অভিষেকের সময়ে যে দকল বেদমন্ত 


[ ১৮শ বর্ষ---২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পাঠ করিতে হয়, সে সবের মধ্যে খগ্বেদের প্রথমাষ্কের 
সেই প্রসিদ্ধ শুনঃশেপ হুক্তগুলি অন্ততম। যৃপকাষ্ঠে 
বন্ধ শুনঃশেপ খধি মুক্তির জন্ত দেবতাদের কাছে স্তব করিয়া 
ছিলেন। ত্তবের সেই মন ্রগুলি অশ্বমেধ যজ্ঞের অভিষেকের 


' সময়ে পাঠ করিতে হয়। কেন এই মন্ত্রগুলি পাঠ করিতে 


হয়, তার একরকম কৈফিয়ং আমরা অন্তর দিয়া 
বাখিয়াছি। কিন্তু আসল কৈফিয়ৎটি বৌধ হয় এই__ 
“আমি অথবা ব্রহ্ম অথবা অথণ্ড অন্ুভব-সত্তা, সাধ 
করিয়াই হউক আর যে জন্থই হউক, স্থষ্টিরূপ এই 
যুপকাষ্ঠে, মেই শুনংশেপ খষির মত, নিজেকে বীধিয়া 
রাখিয়াছি, বলির জন্ত। যুপকাষ্ঠে এইরূপ বন্ধনের ফলে 
আমার সংসার) এইরূপ বন্ধনের ফলে আমি বিরাট্‌ 
অসীম ও অখণ্ড হইয়াঁও, যেন ক্ষুদ্র+ গণ্ডীবদ্ধ ও বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছি। ইহাই হইল আমার বলিদান। অশ্বমেধ 
যজ্ঞে অশ্বকে উপলক্ষ্য করিয়া, সরাটু যিনি, তাহাকে, এই 
মূল বলিদানের কথাটি চিন্তা করিতে হয়। না করিলে 
তার যজ্ঞ সাঙ্গ ও সফল হয় না। তীর স্বারাজ্য-সিদ্ধি 
হয় না; তিনি নামে সম্রাট হইলেও, আসলে ্বরাট 
হইতে পারেন না। ন্ব বা আমিকে স্বরূপে না জানিলে ও 
পাইলে; কে কবে স্বরাট্‌ হইয়া! থাকে, কার কবে স্বারাজ্য 
হইয়া থাকে? এই জন্য অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠাতাকে 
ওই অনুষ্ঠানের উপলক্ষ্যে স্্টিততব, ব্রহ্মতত্ব ও যজ্ঞতব্বের 
আঁসল রূপটি ভাবনা করিতে হয়। না! করিতে পারিলে 
তাঁর যজ্ঞে পূর্ণাহ্ুতি হইল না। ভারতবর্ষ আজ যদি 
আত্মবলি যজ্ঞে ব্রতী হইয়া স্ব-পরিচয়ের কেন্্র হইতে দূরে 
সরিয়া যাঁয়, তবে, তার “সম্রাট্‌* হওয়া হয় ত হইবে, কিন্ত 
“্সরাট্‌” হওয়া হইবে না। 

“অবশ্য এটা বলা আমাদের অভিগ্রায় নয় যে, অশ্বমেধ, 
রাজনুয় প্রভৃতি যজ্ঞে অশ্ব প্রভৃতি কেবল বাজে উপলক্ষ্য 
মাত্রই ছিল; তব্বচিন্তাই আসল উদ্দেশ্ত ও প্রয়োজন 
ছিল। এ সব অনুষ্ঠানের প্রয়োজন ব্যাপক ও বড় কমের 
ছিল। মানুষের ধর্শা, অর্থ, কাম, মোক্ষ-__এই চতুর্বর্গ ই 
সে প্রয়োজনের সামিল ছিল। সুতরাং সে সব অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া মান্য এহিক ও পারত্রিক ছুই রকম শ্রেয়ঃ 
কামনা! করিত এবং পাইত। মকল প্রকার শ্রেয়ঃ 
নিঃশ্রেয়সের অনগত ছিল। ব্রদ্দচিন্ত বা আত্মচিস্তার 
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সাধক বা উপকারকভাবে অন্ধ, রয়ি গোঁ স্বারাজ্য ইত্যাদির 
চিন্তন ও সাধন চলিত । অন্ততঃ এইটাই ছিল বেদপন্থী 
সমাজের একটা দাবী । 

অন্ন প্রভৃতি চাওয়ার যে মনোভাব, আর ব্রহ্মকে 
চাওয়ার যে মনোভাব, এ ছুইটি মনোভাবের মধ্যে কোনো! * 
মিল থাকিতে পারে না-এই মনে করিয়া পাশ্চাত্য 
পত্ডিতেরা বিষম তুল করিয়াছেন। খৃষ্টানদের ধর্শশান্তরে 
দেহকে, দেহের ভোগকে, জড়কে ও জড়ের উপকরণ- 
গুঙ্গিকে, একেবারে তুচ্ছ করার একটা ভাব গোড়া হইতে 
আছে দেখিতে পাই ; 'মাম্ষের জন্মটাই যেন একটা পাপের 
মধ্য দিয়া, কেন না, দৈহিক সম্পর্কের ফলে এই জন্ম হইয়া 
থাকে। আমরা সাধারণ মানুষ সকলেই এই গোড়ার 
গলদ হইতে জঙ্মিয়াছি। ত্রাণকর্তা যীশু অযোনিসম্ভব-_ 
আমাদের মত স্ত্রীপুরুষের সংসর্গে তার জন্ম হয় নাই। 
স্থতরাঁং, সেই গোড়ার গলদ তাঁকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। তিনি জীবের ত্রাণের জন্ত যে সুসমাঁচার প্রচার 
করিলেন, তার মূলমন্ত্র এই_এ দেহটা পাপময়, অতএব 
এদ্ধেহের সম্পর্ক যতটা ছাঁড়িতে পারা যায়, ততটাই তাল। 
আমাদের দেশে কিন্তু দেহকে ও জড়কে এই রকম ভাবে 
“নোংরা* করিয়া দেখা গোঁড়া হইতে চলন ছিল ন!। 
শেষকালে বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে, এবং আরও অন্যান্ত কারণে, 
সে রকম করিয়! দেখা আমাদের মধ্যেও কিছু কিছু চল 
হইয়াছে । গোড়ায় ত্রহ্ধবস্ত একটা আলাদা বস্তু, আর 
জড় একটা আলাদা বস্ত-_-এই রকম-ধাঁরা একটা ভেদ- 
দৃষ্টি তেমন বাহাল হয় নাই। তখন অদ্দিতিরই আমল 
ছিল, দিতি ঠাকুরাণী কশ্তপ ঠীকুরের “মথওরাণী* তখনও 
হন নাই। এই কারণে মনে হয়ঃ ধার! যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিতেন, তীর! সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞের মূলতত্ব স্বরূপ ব্রহ্বতত্ব ও 
সষ্টিত্ব কিছু কিছু ভাবনা করিতেন। সময়ে সময়ে সেটা 
তুলির! যাবার আশঙ্কা তাঁদের যে মোটেই ছিল না এমন 
নয়। আশঙ্কা ছিল বলিয়াই শ্রুতি অনেক স্থলে কেবল 
কর্মের অনুষ্ঠাতাঁদিগকে বেশ একটু শাসাইয়া দিয়াছেন। 

আচ্ছা, আবার সেই গোড়ার কথায় ফিরিয়া যাওয়া 
যাক। খগৃবেদ দশম মণ্ডল ১২৯ সৃক্তের তৃতীয় মন্ত্রে আছে 
দেখিতে পাই-_প্তপসম্তল্মহিনা জায়তৈকম্‌* ; এখানে তপঃ 
বা তপশ্তার কথা আছে দেখিতেছি। কেবল এখানে 
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বলিয়৷ নয়, সংহিতার আরও অনেক স্থলে এবং ত্রাহ্মণ- 
উপনিষদের অসংখ্য স্থানে আমর! দেখিতে পাই লেখা 
আছে-তিনি তপঃ করিস়াছিলেন? প্রজাপতি তপন্তা 
করিয়াছিলেন; তপস্যা করিয়াই এই সব সৃষ্টি করিলেন। 
এখন আমাদের তলাইয়া দেখা উচিত, এ “তপ: বা তপস্া+ 
কথার আসল মানেটা কি। মুগ্ডকোপনিষৎ বলিয়াছেন 
-্যস্ত জ্ঞানময়ং তপঃ*। তবেই আমরা দেখিতেছি 
যে, আদি কারণের সেই তপস্যা জানময় তপস্যা, আমাদের 
মত একটা! কঠোর কচ্ছুসাধন নয়। তিনি তগস্তা 
করিয়াছিলেন মানে, তিনি জানিয়াছিলেন। কেন-_ 
যিনি সর্বজ্ঞ সর্ববিৎ তাঁর আবার অজান! কিঃ যে তিনি 
জানিবেন? তার জ্ঞাত ত নিত্যপূর্ণঠ অথবা সত্য, অনন্ত 
জ্ঞানই তার স্বরূপ। তাই যদি হয়, তবে তিনি জানিয়া- 
ছিলেন এ কথার তাৎপধ্য কি? অন্ত প্রসঙ্গে অথণ্ড 
অনুভব সত্তার যে নথি আমর তৈয়ারি করিয়া রাখিয়াছি, 
সেই নথি দৃষ্টে ব্রদ্ধের এই জ্ঞানময় তপঃ আমরা সহজে 
বুঝিতে পারিব। ব্রদ্ষের দিক্‌ হইতে সত্য-সত্যই সৃষ্টি স্থিতি 
লয় বলিয়৷ একটা কোন ব্যাপার আছে কি না; তা আমরা 
জানি না; জানিতে চাহিলে আমাদের বুদ্ধি ও কল্পনা 
ছই-ই হার মানিয়া ফিরিয়া আসে। সংহ্তার এ সুক্তের 
প্রথমে ও শেষে সেই অনির্বচনীয়তার কথাই বলা 
হইয়াছে। কিন্তু আমরা, আমাদের দিক্‌ হইতে, স্ষ্টি 
বা লয়ের মত কোন এক রকম অবস্থা না ভাবিয়া যেন 
পারি না। আমর! দেখিয়াছি যে, আমাদের নিজেদেরই 
অনুভব সেই রকম ভাবিতে আমাদের প্ররোচিত করে । 
তাই আমর! ভাবি, এক সময়ে এ সব কিছুই ছিল না) 
তার পর প্রজাপতি সেই প্রলয়ের রাত্রির মধ্যে গা-ঢাক! 
দিয়া এই সকল তৈয়ারি করিয়! ফেলিলেন। বল! বাহুল্য 
যে, এটা আমাদের ভাবনা । ভাবনা! অনুভবের সঙ্গে 
মিলাইয়াঁও করা যাইতে পারে, অথবা অন্কৃভবের সঙ্গে 
কোনো রকম মিল রাঁধিবার চেষ্টা না করিয়াও করা 
বাইতে পারে। প্রথম রকমের হইলে সে ভাবনা সত্য 
হওয়| সম্ভব? শেষের রকম হইলে, সে ভাবনাতে সত্য 
না থাকাই সম্ভব। | 

এখন নিজের অনুভব পুঁজি করিয়া আঁমর! ব্রদ্মের 
জগৎ-স্তির একট! নকৃস! আকিতে বনিয়াছি। আমরা 
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গোড়ায় একটা প্রলয়ের অবস্থা আীঁকিলাম, .এবং সেই 
অবস্থার নাম দিলাম রাত্রি ও সলিল। তার পর সে রাত্রি 
ও সলিলের মধ্যে আদি বস্তুটি লুকাইয়া বসিয়া আছেন, 
এই রকম আকিলাম। কেন যে এই রকম ঝআকিলাম, 
তার কৈফিয়ৎ আমর! নিজেদের অনুভবের মধ্যেই এক 
রকম খু'জিয়। পাইতে পারি। এখন এই রকম করিয়া 
ব্রহ্ম বন্তটিকে আঁকার মানে কি? এর মানে এই যে, 
তিনি সর্বজ্ঞই হউন আর সর্ববিৎই হউন, অনন্তজ্ঞানময় 
হউন আর যাঁই হউন, আমাদের স্ুযুপ্তির মত একটা 
অবস্থা এক সময় সাঁধ করিয়া তিনি লইয়া থাকেন; 
অর্থাৎ তার অনন্ত জান নিজের দেওয়া একটা অজ্ঞানের 
আবরণে যেন ঢাঁকা পড়িয়া যায়। অবশ্য আমর! নিজের 
মতন করিয়াই ব্রন্ধকে তআকিতেছি। এই রকম করিয়া 
আকা ছাড়া আমাদের আর গত্যন্তর নাই। এমন যদি 
কোন জীব থাকিতঃ যে জীব সব সময় জাগিয়া থাকে, 
আদপে ঘুমায় না, তাহা হইলে সে জীব ব্রন্ষের ছবি 
আকিতে গিয়া হয় ত তার তুলিতে রাত্রি ও জলের রং, 
অর্থাৎ ব্রদ্ধের সুযুপ্তির অবস্থা মোটেই ফলাইতে চেষ্টা 
করিত না। পক্ষান্তরে, যদি এমন জীব রহিত যে জীব সব 
সময় ঘুমাইয়াই কাটায়, কুস্তকর্ণের মত ছটি মাসও জাগে 
না, তাহা হইলে সে জীবের পক্ষে কোন রকম কাহারও 
ছবি আকা সম্ভবই হইত না; যদি বা হইত, তবে আমরা 
দেখিতাম যে, তার তুলি কেবল একটা কাল রংয়েই 
ভুবিয়া পটখাঁনিতে কালিই লেপিয়! দিয়াছে, এবং সে 
কালির জমাটের ভিতর অন্ত কিছুই আর ফুটিয়া উঠিতে 
পারে নাই। অবশ্ত আমর! মনে করি যে, এই ছুই রকম 
জীবের মধ্যে কোনো রকম জীবই সত্য সত্য বিদ্যমান 
নাই) স্তরাং আমরা যে ছবি আকিতেছি__একবার 
ঘুমান একবার জাগা, আবার ঘুমান আবার জাগা__ 
সেই ছবিটাই তত্বের ও তথ্যের নিখুঁত ছবি। . 

অবশ্ঠ মহাগ্রলয় বা প্রাকৃতিক প্রলয় ছাড়া ছোটখাটো 
প্রলয়ের কথাও শস্্কারেরা, বিশেষতঃ পুরাণকার, 
আমাদের বলিয়াছেন। সেই সব ছোটখাট গ্রলয়ে 
আমাদেরই কেউ কেউ না কি সাক্ষীরূপে হাজির থাকিতে 
পারিয়াছিলেন, এবং তাহাদের জবানবন্দী পাকা করিয়া 
লিখিয়া নথিতুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। কক্পান্ততীবী 
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মার্কগ্েয় খধির কথা আমরা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে 
পারি। জগৎ একা্ণবীকৃত হইলে কারণ সঙলিলে বটপত্রে 
শিশুর্ূপী বিষু যখন ভাসিতেছিলেন, তখন মার্কগেয় সেই 
জলরাশির মধ্যে শিশুটিকে গ্রত্যক্ষ করিলেন। তার মনে 
হইল, কে এ ছেলেটি জলে ভাসিতেছে ; এর মা বাপই বা 
কারা, এবং কোথায়? শিশুটি হা করিল; মার্কগে 
কিছুনা জানিতে পারিয়াই তার মুখের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। মুখের মধ্য দিয়া দেহের ভিতরে গিয়া 
দেখিলেন, সেখানে হৃষ্টি সবই অটুট ভাবে বর্তমান আছে? 
পৃথিবী, চন্দ্র, সুধধ্য, তারা, আকাশ, দেবতা, গন্ধবর্ঃ মন্স্ত, 
ভূত, প্রেত_এ সকলই সেই শিশু কলেবর-মধ্যে স্থ স্ব 
স্থানে ও স্ব স্ব অধিকারে পূর্ববৎ বাহাল বহিয়াছে, 
কিছুই লয় হয় নাই! মার্কগেয় কত কাঁল ধরিয়া যে সেই 
দেহ মধ্যে বিচরণ করিলেন, এবং কত কি দেখিলেন, তা 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । তাঁর মনে হইল তিনি 
স্থষ্টি ও স্থিতির মধ্যেই রহিয়াছেন; লয়ের কোন লক্ষণ 
সেখানে নাই। কিন্তু কোন্‌ ফাকে তিনি আবার 
উগ্লাইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বাহির হইয়৷ দেখেন__ 
সেই অনন্তজলরাশি, তার মধ্যে আর কিছুই নাই, 
কেবল সেই বাঁলকটি ভাসিতেছে। মার্কগেয় অবশ্য 
ছাড়িবার পাত্র নন্। ছেলেটি তাকে “মার্ক” বলিয়া 
নাম ধরিয়া ডাকাতে প্রথমে চটিয়া গেলেন। যতক্ষণ 
ছেলেটি তাকে আপন খিশ্বরূপ দেখাইয়া বিশ্মিত করিতে 
না পারিল, ততক্ষণ তিনি শান্ত হইলেন না । 

এটা অবশ্য মহাপ্রলয়ের ছবি নয়। কিন্ত তা না 
হইলেও, এ ছবির ভিতর দিয়াও সেই মূল ছবির অনেকটা 
রকম-সকম আমরা ধরিতে বুঝিতে পারি। মার্কণ্ডেয় 
আমাদের সাক্ষ্য দ্িতেছেন যে, সত্য-সত্যই প্রলয়ের সময় 
বরন্মের একট! অব্যক্ত অবস্থা হয়। এ জগৎটা একার্ণবী- 
কৃত হইয়া যায়, নির্বিশেষে একাকার হইয়া! যায়, আমাদের 
্থযুষ্তির সময় যেমন হইয়া থাকেঃ_তেমনিধারা । কিন্ত 
সেই একাকারের মধ্যেও বীজরূপে বিশ্বট রহিয়া যায়। 
বালকরূপী সেই বীজের ভিতরে প্রবেশ করিয়া মার্কত্ে 
তাই সমস্ত স্থষ্টিটাই পূর্বববৎ বাহাল দেখিতে পাইলেন 7 
এমন কি বুঝিতেই পারিলেন না যে, সব লয় হইয়া! 
গিয়াছে। এ গল্পের মধ্যে আর যা রম্য আছে তা 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


আমর! পরে ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিব। এখানে কথাটা 
এই যে, আমরা হৃষ্টির ছবি নিজের মতন করিয়াই আাকি, 
এবং আকিতে বাধ্য আছি। সেইরূপ আকা আমরা 
দেখি যে, অনন্ত জ্ঞানময় অনন্ত জ্ঞানম্বরপ আদি বস্তটিও 
€কানো রকম একটা অজ্ঞানের অব্যক্ত আবরণে নিজেকে * 
যেন ঢাকিয়া! ফেলিতেছেন; তার ফলে তাতে সব যেন 
'মন্কুচিত ও লুক্কাপ্সিত হইয়া যাইতেছে ; একটা বীজের 
ভিতরে গাঁছ যেমন লুকাইয়া থাকে, তেমনিধারা ; অথবা 
তার চাইতে ভাল দৃষ্টান্ত, আমাদের ঘুমের অবস্থার ভিতরে 
আমর! যেমনধাঁরা লুকাইয়া থাকি, তেমনিধারা। 
ফল কথা, এও একরকম অজ্ঞ/ন। নিত্য জ্ঞানময়ে এ 
অজ্ঞানের আরোপ কি করিয়া হইতে পারে, তার কৈফিয়ৎ 
আমর! বুঝি না। এখন, এই অজ্ঞানকে দূর করিবার 
জন্ত, যোগনিদ্রা হইতে জাগিবার জন্ঠ। ব্রহ্মাকে যে ব্যাপারটি 
করিতে হয়, অথবা করিতে হয় বলিয়া আমরা মনে করি, 
সেই ব্যাপারটির নাম তপঃ বা তপন্তা। সে তপঃ 
জ্ঞানময়, কেন না, জ্ঞান ছাড়া অজ্ঞান আর কিছুতে 
দুরহবার নয়। 

অবিদ্া বা মজ্জানের অন্ত নাম হইতেছে বাধা। শাস্ত্র 
যে বলিয়াছেন__+জ্ঞানাৎ মুক্তি:”, এ কথাটা আমাদের বেশ 
ভাল করিয়া বুঝা দরকার। জড়ের ভিতরে, প্রাণি- 
দেহের ভিতরে এবং আমাদের অন্থভবের ভিতরে অজ্ঞান 
একটা! বাধাস্বরূপ হইয়া কাজ করিতেছে । কোনো একটা 
জড়পদার্থ যে সসীম বলিয়া আমাদের মনে হয়, সেটা কেবল 
আমাদের সবখানি না দেখার জন্তই হইয়া থাকে । কোনো 
একটা জড়পদার্কে আমরা ছোট করিয়া দেখিতেছি 
বলিয়া, আসলে সেটি ছোট নয়। তার সত্তা ও শক্তিব্যৃহ 
এ ছুইই অসীম, বিরাট.। তবে সকল জিনিষকে অসীম 
ও বিরাট করিয়া দেখিলে, আমাদের কারবার চলে ন! 
বলিয়া, আমরা .তাহার্দিগকে এক একটা গণ্ডীর ভিতরে 
ভরিয়া দেখিতে অত্যন্ত হইয়াছি। এ কথা সহজেই বুঝা 
' ষায়.যে, আমাদের প্রত্যেক অনুভবের পিছনেই বিশ্বের 
সকল শক্তি সম্মিলিত ভাঁবে কাজ করিয়াছে ও করিতেছে । 
আমার স্নায়ুর কম্পনের ফলে আমি কোনো একটা কিছু 
অনুভব করি। এখন এই কম্পনটি কোথা হইতে 
আপিয়াছে? আমরা মনে করি যে, বাহিরে একটা 
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তাল পড়ার শব্ধ অথবা কোথাও একটা আগুন জলিয়া 
উঠার উত্তেজনা আমার স্নাযু-ম্পন্দনের মূলে রহিয়াছে! 
মোটামুটি হিসাবে, কথাটা সত্য সন্দেহ নাই। কিন্ত 
সুক্ষ হিসাবে দেখতে গেলে, ত্র এক-একটা ঘটনা নয় 
বিশ্বের যাবতীয় ঘটন! মিলিয়া মিশিয়। জমাট হইয়া 
একসঙ্গে আমার ভিতরে ধী স্পন্দনটি উৎপন্ন করিয়াছে। 
এ হিসাবের মধ্য হইতে লক্ষ লক্ষ যোজন দূরবর্তী কোনো! 
একটা তারার ঘটনাগুলিও বাদ পড়ে না। এ বিশ্বের 
সকল সামগ্রী পরস্পরের সঙ্গে গাথা) কেউই আলাঁদ! 
এক-ঘরে হইয়া! নাই, থাকিতে পারে না। আমাদের 
পৃথিবীর কোনো! একটা তুচ্ছ ঘটনার সঙ্গে স্থদূরবর্তা 
নক্ষত্রপুঞ্জের ঘটনাগুলির একটা নিবিড় সংযোগ রহিয়াছে । 
এ বিরাট, বিশ্বযস্ত্রে কোনখানে কোন একটা স্থর যে বাঁজিয়া 
উঠে, তার হেতু এই যে, সমস্ত যন্ত্রটাই তার সকল ঘাটে 
ঘাটে পরদায় পরদায় তারে তারে বীধা রহিয়াছে । 
অন্থভবের কোন বিষয়ের সত্ত। ও শক্তি তাই সামান্ত নয় ; 
আসলে সেটা বিশ্বেরই সত্তা ও বিশ্বেরই শক্তি । 

আমর! কারবারের খাতিরে জিনিষকেও ছোট করিয়া 
দেখি, তার শক্তিকে সামান্ত মনে করিয়া থাকি, এবং 
তার সম্বন্ধ গুলিও একটা! সন্কীর্ণ গণ্ডীর বাহিরে আমরা বড় 
একটা দেখিতে পাই না । আমাদের কারবারে তার একটা 
নির্দিষ্ট মাত্রা, ওজন ও সীমা আসিয়া পড়িয়াছে। যতদিন 
আমাদের কারবার চলে, ততদ্দিন একটা জিনিষকে তার 
নির্দিষ্ট মাত্রা, ওজন ও গণ্ডতীর ভিতরেই আমরা দেখিতে 
থাকি। এইভাবে বাহিরের সব জিনিষগুলি আলাদ! 
আলাদা হইয়! রহিয়াছে, এবং প্রত্যেক জিনিষের একটা 
আলাদা মাপ, ওজন ও চৌহদ্দি হয়৷ আছে। জড়ের 
বেলায় এই লক্ষণগ্ুলি খুবই পাকা হইয়া! গাড়াইয়াছে। 
একটা জড় পদার্থ যে জায়গাটুকুতে থাকে, সে জায়গাটুকু 
হইতে সে.সরিয়া না গেলে আর একটা পদার্থ আসিয়া 
সে জায়গাটুকু দখল করিতে পারে না। ইহাকে বলে 
জড়ের স্ানাবরোধকতা । এই বন্দোবস্তের ফলে প্রত্যেক 
জড়পদার্থ আপন এলেকাতে প্গ্যাট” হইয়া বসিয়া আছে, 
অপর কাহাকেও সে এলেকাতে ঢুকিতে দেয় না) ঢুকিতে 
চেষ্টা করিলে বাধা দেয়। জড় আপন এলেকার ভিতর 
দিয়া অপর কোন বস্তকে বিনা ওজর আপুতিতে যাইতে 
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দেয় না। আগন্তককে বাঁধ! দেওয়া! (76818697009 )_-এও 
জড়ের একট! মৌলিক ধর্মা। এই ধর্ম আছে বলিয়া 
জড়বস্তগুলি সকলে আপন আপন আকার প্রকার অনেকটা 


বজায় রাখিয়াই চলিতেছে । এ ছাড়া জড়ের ওজন বলিয়াও 
একটা লক্ষণ আছে। জড়ের এই সকল লক্ষণ পরীক্ষা ৷ 


করিয়া আমর! যে সাধারণ কথাটি পাই, সেটা হইতেছে 
এই- জড়গুলি আলাদ| আলাদা! এলেকায় আপন আপন 
সন্বাশক্তিতে শক্তিমান হইয়া বিরাজ করিতেছে । এক 
রকম বাঁধ! হইতেই এ সকলের জন্ম। আমরা অন্ত প্রসঙ্গে 
দেখিয়াছি ষে, বিশ্বের সতত! ও শক্তিকে এক-একটা বাঁধা 
দিয়া .এক-একটা গণ্ডীর ভিতরে আবদ্ধ না করিলে এ 
রকম পদার্থের উদ্ভব ও প্রত্যয় হইতে পারে না। তার পর 
বাধ! লইয়৷ এবং বাঁধ! দিয়াই সেই মকল পদার্থ আপন 
আপন অস্তিত্ব, অধিকার বজায় রাখিয়া চলিতেছে । যাতে 
জন্ম, তাতেই আবার স্থিতি । যে পদার্থ মোটেই কোনো! 
রকম বাধা দেয় না, তাঁকে পদার্থ বলিতেই বৈজ্ঞানিকেরা 
নারাজ হইবেন। যে সকল জড়পদার্থ কঠিন, তাঁরা ত স্পষ্টই 
বাধা দিয়া থাকে। তরল ও বায়বীয় পদার্থ অল্পবিস্তর বাধা 
দেয়। এমন কি সর্বব্যাপী ঈথারের ভিতর দিয়া গ্রহ 
নক্ষত্রা্দি গ্রচণ্বেগে ঘুরিতে ঘুরিতে একটু-আব্টুখানি বাধা 
পাইয়া থাকে কি না, তা লইয়াঁও বৈজ্ঞানিকেরা মাথা 
ধামাইতে কম্ুর করেন নাই। হয় ত ঈথারও অল্প পরিমাণে 
বাধা দিয়া থাকে । আগন্তককে বাঁধা দেওয়াই দ্রব্যের 
মূল লক্ষণ। আমাদের মনে হয় যে, অথণ্ড অনুভব সততায় 
কোনরূপ বাধা হইতে এদের উত্তব হইয়াছে বলিয়াই এর! 
বাধা লইয়া! এবং বাধা দিয়া টিকিয়া আছে। 

বাধ! দেওয়া ষে জড়ের গোঁড়ার কথা; তা আমরা এই 
আলোচনায় দেখিলাম। আসলে এ বাধা যে অথও 
অনুভব সভায় অবিগ্ভার বা অজ্ঞানের বাধা; তা আমরা 
একটু ভাবিয়া! দেখিলে বুঝিতে পারি। কিন্তু সে যাই হক্‌ঃ 
বাঁধা লইয়া এবং বাধা দিয়া জড় যেমন টিকিয়া৷ আছে, 
তেমনি আবার বাঁধ! অতিক্রম করার একটা স্বাভাবিক 
প্রেরণা জড়ের ভিতরে দেওয়া আছে। এই স্বাভাবিক 
প্রেরপাঁটি আছে বলিয়াই জড় চুপ করিয়া বসিয়া নাই, 
চঞ্চল হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে । ক ও খছুয়ের আপন 
আপন এলেকায় নিধ্বিবাদে থাকিতে চায়; এট! ওটাকে 


বিন! বাধায় আপন এলেকাঁর ভিতরে ঢুকিতে দেয় না। 
কিন্ত তাহা হইলেও আমরা দেখি যে, একটা গিয়া 
অপরটার ঘাড়ে পড়িতেছে, এটার সঙ্গে ওটার ঘাত-প্রতিধাত 
হইতেছে। এ ঘাত-গ্রতিধাতে আমর! দেখিতে পাই যে, 
প্রকৃতির মালিক যিনি তিনিও, আমাদেরই মত শক্তের 
ভক্ত ও নরমের যম । ক যদি নরম হয়, তবে থ গিয়া ক-কে 
চাপিয়া ধরে, তাঁকে এতটুকু করিয়া ফেলে । ক খ ছু'জনেই 
সমান হইলে, ঘাত-প্রতিঘাতে উভয়েরই এলেকা! কিছু না! 
কিছু খাটো হইয়া! যায়। ইংরাজিতে ইহাকে বলে 
0129061 স্বনামধন্য সার আইজ্যাক্‌ নিউটন জাড়ের এই 
রকম *ইন্প্যাক্ট* লইয়া! কয়েকটি আইন রচিয়া গিয়াছেন ; 
সেই আইন কয়টির উপরেই আধুনিক জড়বিগ্ভা এক 
রকম প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া ধরা যায়। ক, খয়ের ঘা 
থাইয়া উল্টাইয়া ঘা দেয়; অহিংস-নীতি জড়ের এলেকায় 
কোন মহাত্মাই আজ পর্যন্ত চালাইতে পারেন নাই। 
নিউটন দেখাইয়াছেন যে, ঘাত ও প্রতিঘাত এ ছুইটা! তুল্য 
হইয়া থাকে, অর্থাৎ যেমন ঘাত তেমনি প্রতিঘাত, যেমন 
ক্রিয়া তেমনি প্রতিক্রিয়া । 

এই নিরস্তর ঘাত প্রতিঘাতের ভিতরে একটা সত্য 
আমর! প্রত্যক্ষ না করিয়া পারি না। সেসত্যটি এই__ 
কোনো! জড়ই আপন এলেকায় স্ুস্থির হইয়৷ থাকিতে রাজি 
নয়; সেচায় সে আরও বড় হইবে) সেতার প্রতিবেশীর 
এলেকাতে চড়াও হইয়া সেটুকু গ্রাস করিবে। এইটাই 
সেই স্বাভাবিক প্রেরণা, যাঁর কথা আমরা একটু আগে 
বলিয়াছি। জড় কত বড় এলেক! পাইলে সন্ত হয়? 
যতক্ষণ পধ্যন্ত সে অসীম ও বিরাট না হইতেছে, সবই 
আপনাতে টানিয়া লইতে না! পারিতেছে, ততক্ষণ তার স্বস্তি 
নাই। তাই সে অহরহঃ চলিতেছে, অপরের গায়ে 
পড়িতেছে, অপরকে আপন প্রভাবে বদলাইতে চাহিতেছে। 
সে নিজে যা, আর দবও তাই না হওয়া পধ্যস্ত তার যেন 
শান্তি নাই। জড়ের ভিতরে কোনো! কোনো বস্ত খুব 
তেজাল” ও রোঁখাল” বলিয়! বোধ হয় একটুতেই তাদের 
প্রভাব চারিধারে অনেক দূর পধ্যস্ত ছড়াইয়া পড়ে। এক 
জায়গায় সামান্ত একটু বেডিয়াম থাকিলে তার শক্তিব্যৃহ 
যে কতদূর ছড়াইয়া পড়ে, তাঁর সমাচার বৈজ্ঞানিক এখন 
আমাদের বেশ ভাল করিয়াই দিতেছেন। ঈধারে কোন 
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স্থানে তাড়িত-তরঙ্গ উৎপন্ন হইলে; সেগুলি বিনা তাঁরেও 
যে কেমনধারা স্বদূরে প্রসারিত হইয়া পড়ে, তা আমরা এই 
বেতার-বার্তাবহের যুগে ভাল মতেই জানিতেছি। 
আলোকরশ্মি তাড়িত-তরঙ্গ বলিয়াই এখন বৈজ্ঞানিকদের 
বৈঠকে সাব্যস্ত হইয়াছেন। এ আলোকরশ্মি যে কতদূরের 
যাত্রী এবং চক্ষের পলকে সে যে কত দীর্ঘ পথ চলিয়া! থাকে, 
তা এখন আমাদের আর জানিতে বাকি নাই। এই 
সকল শক্তির খেলায় আমর! দেখিতে পাই যে, জড় ছোট 
হইয়াও আপন “কোট” কতখানি বড় করিয়! লইতেছে। 
সামান্ঠ সামান্ত ব্যাপারেও এটা আমরা কিছু কিছু দেখিতে 
পাই। জলে এক ফৌটা তেল পড়িলে সমস্ত জলের বুকের 
উপরে সেই তেলের ফৌটাটি তৎক্ষণাৎ ছড়াইয়৷ পড়ে; 
ঘরের কোথাও একটুখানি কম্তুরী রাখিলে লমন্ত পাড়া 
তার গন্ধে ভরপুর হইয়া উঠে। এ-সব দৃষ্টান্তে আমর! 
দেখিতে পাই যে, জড় ছোট হইয়া! থাঁকিতে চাঁয় না; 
আপনাকে বড় করিতে চায়; যে বাধা তাহাকে একটা 
গণ্তীর ভিতরে পুরিয়! রাখিয়াছে, সে বাধাটি সে লঙ্ঘন 
করিতে চায়। সে চেষ্টা অহরহঃ তার ভিতরে চলিতেছে । 
অনেক জড়বস্তকে আমাদের নিতান্ত ভাল মাশ্ষ 
গোবেচারি বলিয়া মনে হয়। এ একটা পাথর পড়িয়া 
রহিয়াছে ; ওটাকে দেখিয়া মনে হয় না! যে, ওর ভিতরে 
কোন রকম একটা বড় হবার ব! ছোট হবার চেষ্টা আছে। 
আমর দেখিতে জানি না, অথবা দেখিতে চাই না, বলিয়াই 
এই রকম করিয়! দেখি ও ভাবি। সে পাষাণপুরীতে কোনো 
মতে ঢুকিতে পারিলে আমর! দেখিতাম যে, সেখানেও 
যে সত্তাশক্তিটি কঠিন নিগড়ে বাঁধা হইয়া ড়িয়াছেন, সে 
সন্তাশক্তিটিও “প্রাণপণে” সে বন্ধন হইতে আপন মুক্তির 
. চেষ্টা করিতেছেন। তিনি অনন্ত কাল & পাথর হইয়া 
পড়িয়া থাকিতে নারাজ। প্রত্যেক পাঁষাণের ভিতরেই 
এইরূপে গৌতম-শীপত্রষ্টা অহল্যার আত্মা! একটা মুক্তির 


প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হইয়! রহিয়াছে। শ্রীরামচন্ত্রের পদরেণুর 
স্পর্শে পাষাণী মানবী হইয়াছিল গুনিতে পাই। কিন্ত 
গ্রত্যেক পাঁথরের ভিতরেই যে একটা বন্ধ সন্ত! ভাবী মুক্তির 
আশা-পথ চাহিয়া রহিয়াছে, এ কথা আমরা একটু ভাবিয়া 
*দেখিলে বুঝিতে পারিব না কি? হিন্দুর দৃষ্টিতে পাথর 
বলিয়া আলাদ! কোনে! একটা জিনিষ নাই। আত্মা! বা 
অথগ্-অন্ুভব-সত্তাই আপন লীলায় ও কর্মে এ পাথর 
হইয়াছেন। যতক্ষণ পাঁথর হইয়া আছেন, ততক্ষণ এ 
পাষাণপুরী হইতেছে তাঁর ভোগ-আয়তন বা ভোগ-শরীর। 
যেমন কর্ম তেমন ভোগ হইতেছে । ভোগের অবসানে 
সে ভোগায়তনটি ভাঙ্গিয়া যাইবে; অপর ভোগের নিমিত্ত 
অন্ত ভোগ-আয়তন তখন নিশ্সিত হইবে। এই দৃষ্টিতে 
দেখিতে গেলে, জড়পদার্থের ভিতরেও বন্ধন হইতে মুক্তির 
একটা স্বাভাবিক প্রেরণা ও বন্দোবস্ত দেওয়া রহিয়াছে; 
বাঁধা যতদিন প্রবলঃ ততদিন বাধা ভাঙ্গিবার চেষ্টা 
থাকিলেও+ বাধা রহিয়া! যাঁয়। ততদিন পাথর এ পাথর 
হইয়াই থাকে । কিন্তু ভিতরকার এ প্রেরণাটি প্রবল 
হইলে বাধা শিথিল হইয়! আসে, এবং একদিন চলিয়াঁও 
যায়। তখন পাথরটি আঁর পাথর থাকে না, আর কিছু 
হইয়। যাঁয়। পাথরের ভিতরে যে আকর্ষণটি গোপনে 
রহিয়া৷ তাঁকে আত্ম বা স্বরূপে লইয়া যাইতে চায়, সেই 
আকর্ষণটি হইতেছে শ্রীরামের পদম্পর্শ। লোকে যে 
বলিয়া থাকে, বাম নামে ভূত পলাফ়, ভূতের ভয় দূর হয়, 
সে অতি খাটি কথা । আমর! শ্রীরামকে যেরূপে এখানে 
চিনিলাম, সেরূপে প্রকাশ হইলে মত্য সত্যই ভূত আর 
ভূতভাবে চিরদিন থাকিতে পারে না। ভূতের ভয় আর 
কিছুই নয়, তার বাঁধা, তাঁর গণ্ডী। এই বাধা বা গণ্তীর 
“ভয়েই” পাথরটি পাথর হইয়! রহিয়াছে, নিজের অখণ্ড 
অনুভব-স্বরূপ যেন খোয়াইয়া বসিয়৷ আছে। কিন্তু পাষাঁণও 
যে তপস্ানিমগ্ন-_ তরদ্ধের জড়সমাধিমৃনতি! 
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বিপত্তি 
শ্রীশৈলবাল! ঘোষজীয়া, সরম্বতী, সাহিত্য-ভারতী, বত্বপ্রভা 
(২০) 


থাইতে খাইতে সহসা কি মনে পড়ায় ঠাকুরদা পুনরায় মুখ 
তুলিয়া একটু হাঁদিলেন। খুব নরম ভাবে বলিলেন 
“আচ্ছা প্রসাদ, তোর! ত সত্যাশ্ররী ব্রদ্ধচারী, মিথ্যে কথা 
তোদের বল্‌তে নেই। আমার কাছে একটা! সত্যি বথা 
কবুল করবি?” 

্হ্মচারী মাথায় তেল ঘবা স্থগিত রাখিয়া সহান্তে 
বলিলেন “মন্থ মহারাজের হুকুম আছে, __সময় বিশেষে,__ 
স্ত্রীলোক বিশেবকে মিথ্যে কথা বলে ঠকালে পাঁপ নেই।” 

বৃদ্ধ বিশেষ বিনীতভাঁবে বলিলেন “ওরে না, না, আমি 
তোর ঠাকুর্দী, গুরুজন। আমার বড় ইচ্ছে হয়-_জান্তে। 
সত্যি করে একটি কথা বল্‌” 

«কি টি 

বৃদ্ধ পুনশ্চ নিরতিশয় বিনয়ের সহিত হাসি মুখে বলি- 
লেন, “আচ্ছা, তুই এখন আমার নাৎবৌকে একটু একটু 
ভালবাসিস, কি বল্‌? দোহাই ধর্শ, মিথ্যে বলিস না 1” 

্র্মচারী মাথা হেট করিয়া আবার দুহাতে সজোরে 
তৈল ধর্ষণে মনোযোগী হইলেন, আর তীর মুখ দেখ! 
গেল না; ব্র্মচারিণী অস্ফুট স্বরে “কায আছে, জানাইয়া 
সহস! উঠিয়া পড়িলেন। 

বুধ ব্যগ্র অনুনয়ের স্বরে বলিলেন "আহা! নাঁৎ-বৌ, তুমি 


উঠো না ভাই, একটু বসো । বুড়ো হয়েছি, কোন্দিন আছি, : 


কোন্‌ দিন নেই। দিন ত ফুরিয়ে এসেছে । যে ক'দিন আছি 
তোমাদের নিয়ে একটু আমোদ আহ্লাদ করি।” 


“করুন ।”__বলিয়া নিরুপায় ভাবে একটু হাসিয়া 
্রহ্ষগারিণী আবার বসিলেন। 

কথাটা ব্রন্ষচারীর কাণে গেল। হাঁমি চাপিবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে সকোপে তর্্ন করিয়া ব্রহ্গ- 
চারিণীর উদ্দেশে বলিলেন প্বাস্‌! খ্যাপ্লিকেশন মাত্রেই 
উনি অগ্মি সার্টিফিকেট ঝেড়ে দিলেন “করুন !--» ওই 
যে সাংসারিক, পাটোয়ারী-বুদ্ধিতে ঝুনো বুড়ো মাথা, 
কম মনে কোরনা! ঠোক্ষরে গুড়ো করে ছাঁড়বেন। 
সাধন-ভজনের যদি বাসনা থাকে, দেশ ছেড়ে চম্পট 
দাও। বরং বিষয়-ভোগ করা ভাল, কিন্তু বিষয়াসক্ত 
মানুষদের সঙ্গ করায়__মহা ক্ষতি ! মহা! ক্ষতি !” 

ঠাকুরদী মহা রাঁগত ভাবে বলিলেন “হোঁক ক্ষতি ! তুই 
শুয়ার থাম ত! নিজে ত গোল্লায় গেছিন্ত। আবার 
বৌটাকে শুদ্ধ কিছুত-কিমাঁকার বানাবার চে! না 
নাৎ-বৌ, তুমি উঠো না, বসো ।” 

"তার পর একটু থামিয়া অপেক্ষাকৃত নরম হইয়া 
বলিলেন প্বল্‌ না প্রসাদ, নাখবৌকে এখন একটু-একটু 
ভালবাসিস ত?” 

ব্রহ্মচারী হাগিয়া বলিলেন প্নাঃ, আধমরা হয়ে গেছি! 
আর ত বকৃতে পারি না। স্নান করে আঁসনে বস্‌তে চল্লুম। 
প্রণাম ঠাকুরদা” ত্রহ্ধচারী মত্যই উঠিতে উগ্ভত হইলেন। 
ঠাকুরদা ব্যন্ত হইয়া বলিলেন “আহা বোদ্‌, বোম্‌, আর একটু 
বোস্‌; ব্যস্ত কেন?” 


পৌধ-_১৩৩৭ ] 


“আসনে বসবার সময় হয়ে আঁস্ছে মশাই।” 

“আহা, একদিন-_একদিন। আমি এখুনি উঠ্‌ব। 
তোর সঙ্গে একটু কথা আছে, বোস্‌। ও-সব ঠাট্টাতামাস! 
থাক ।» ব্রহ্মচারী বসিয়া বলিলেন “বলুন” 


ঠাকুর্দ। খাওয়া শেষ করিয়া হাত মৃখ ধুইলেন। * 


পকেট হইতে পানের ডিব! বাহির করিয়! মুখে একটা! পান 
ফেলিয়া, চিবাইতে চিবাঁইতে কি যেন একটু ভাঁবিলেন। 
তার পর মাথা নাড়িয়া বলিলেন “নাঃ, তোকে লুকিয়ে কাষ 
করা ঠিকনয়। এর পর জানতে পেরে খ্যাক্‌ ম্যাক 
করবি, নাৎবৌকে বিপর্দে ফেল! হবে। দ্যাখ ভাই, 
তোর ৰাড়ীতে ত আমি জল খেনুম__” 

“অতএব মূল্য পরিশোধ করতে হবে না! কি?” 

“আপত্তি করিস্‌ নি লক্ষী মাণিক আমার! আমার 
সেই ভাল আমগাছটায় এবার খুব আম এসেছে, তোর 
ঠাকুমা গীশুদ্ধ লোককে বিপিয়েছে, কিন্তু ভয়ে তোকে 
পাঠায় নি-_পাছে তুই ফিরিয়ে দিস! ও-দিকে হা! 
হুতোশে মরে যাচ্ছেন__-তাই মামি আজ নিজে গোটাকতক 
আম নিয়ে এসেছি--” 

যোড়হাঁত করিয়| ব্রঙ্ধচাবী সবিনয়ে বলিলেন “কি 
করব ঠাকুর্দ।, আমার ব্রতৈর নিয়ম, -অপ্রতি গ্রহ!” 

ঠাকুর্দ। সনির্ববন্ধ অনুরোধের স্বরে বলিলেন “কিন্ত 
জ্ঞাতির অন্নেও ত দোষ নেই ভাই। তাতেও তোর মনে 
খুঁত হয়,__-একট! পয়সা! মূল্য ধরে দে_!” 

তার পর পাছে ব্রহ্মচারী আরও কিছু আপত্তি 
তোলেন, সেই ভয়ে বুদ্ধ ব্রদ্মগারিণীর দিকে ফিরিয়া তাড়া- 
তাড়ি বলিলেন “দাও তো! নাত্বৌ, আমাকে একটা পয়ম11” 

্রদ্ষচারী হাপিয়া বলিলেন “অতগুলা আমের মূল্য কি 
একটা পয়দা হয়?” 

“্হয়-_হয়! তুই আর বকিস্‌ নি বাঁপু! দাও নাঁথবৌ, 
একটা পয়সা দাও দিদি,-আম-কটা তুলে রাঁথ।” 
বলির়াই -বুদ্ধ পুটুলি খুলিয়। আমগুলা মেঝেয় নামাইতে 
লাগিলেন ! ব্রঞ্ঈচারিণী নীরবে জ্ঞান দৃষ্টিতে ব্রহ্গচারীর 
মুখপানে চাহিলেন। ব্রহ্মচারী চিন্তিত ভাবে একটু চুপ 
করিয়া থাঁকিয়। বলিলেন “দাও পয়সা, নাও ' আর 
কি বল্ব?” ও 

রহ্ষচারিণী আমগুলা ঘরে রাখিয়া গ্রাসিয়া একটা 

২ 


বিশন্ভি ৯ 


পয়দা আনিয়া ঠাকুর্দীর হাতে দিলেন। ঠাকুর্দা প্রবল 
আগ্রহে পয়সাটা বার বার ঘুরাইরা ফিরাইয়া ব্রহ্মচারীকে 
দেখাইয়া বলিলেন “গ্ঠাথ, ভাই, সত্যিকার একটা পয়সা 
নিলুম, তুই যেন আর আপত্তি করিস নি।” 
চিন্তিত ভাবে একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ ব্রন্মচারী 
বলিলেন “আমি আপত্তি করব না বটে, কিস্তু আমার 
ব্রতের অধ্িষ্ঠাত্রী দেবতার আপত্তি না হলে হয়! শাস্ত্রের 
অনুশাসন সব আমি ঠিকমত ভাবে মেনে চল্তে পারি না 
_্দায়ে ঠেকে অনেক কিছুই উপ্টে-পাণ্টে নিতে হয়। 
কিন্তু ওই একটা জিনিস, _দান প্রতি গ্রহ, ওটা কিছুতেই 
আমার শরীরে সয় না। সঙ্গে সঙ্গে আমার অস্থ করে।” 
পয়সাটি তাড়াতাড়ি পকেটে পুরিয়া ঠাকুরদা আশ্বাসের 
স্বরে বলিলেন “এই ত মূল্য নিলুম, আবার দান কি? 


,এ জিনিসে কখখনে! তোর অস্থথ করবে না, তুই দেখে 


নিস্‌।” ব্রহ্মচারী অন্তমনস্ক ভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। 

ঠাকুর্দা একটু নড়িয়া চড়িয়! বসিলেন। বলিলেন 
“আচ্ছা, যেতেদে ও-কথা। এবার একটা কথা জিজ্ঞেসা 
করি, হ্যারে ভাই, ঝুগ্রাগ্ার “থানে” ওই যে তান্ত্রিক 
সন্ন্যাসীটি এসেছেন, যাঁর কাছে তুই বাওয়া-আসা করিস্‌, 
ও-লোকটি কেমন 1” 

একটু বিরক্ত হইয়া! ব্রহ্মটারী বলিলেন, “কে কেমন, 
কারুর মন ত আমি দেখতে পাচ্ছি নে ঠাকুরদা, পরচিত্ত 
অন্ধকার। তবে শান্ত্রজ্। সাধক, ব্রাহ্মণ আমাদের 
নমস্ত । এই পধ্যস্ত জানি।» 

ঠাকুর্দ৷ বলিলেন “তুই ত তান্ত্রিক সাধন! করিস না, 
তুই ও-লোকটার সঙ্গে অত মেশামেশি করিদ্‌ কেন তাই?” 

একটু উত্তেজিত হইয়া ব্রহ্ষচারী বলিলেন “গোড়ামিঃ__ 
আমার গুরুর নিষেধ । যে ধর্মের যে সম্প্রদায়ের লোক 
হোন না,--ভগবানের যে নাম, যে রূপের উপাঁসক হোন 
না, নিষ্ষপট সাধক মাত্রেই আমাদের আদরের পাত্র, 
পৃদ্ধার পাত্র; "তাদের সঙ্গ, আমাদের আত্মার কল্যাণ- 
কর। যখন অবসাদ আসে,--তখন পাধনে মনকে 
উৎসাহ দেবার জন্ত-_সাঁধুসঙ্গ, শান্ত্রালেচনা দরকার হয়। 
বসে আছি জঙ্গলের মধ্যে; একটা ভাল লোকের সঙ্গ 
পাই নে, তাই এাণের দায়ে তাঁর কাছে ছুটোছুটি করি।” 

র্চারীকে উত্তেজিত হইতে দেখিয়া ঠাকুরদা খুব নরম 


২১০ 


ভ্ৃল্র ভন 


[১৮শ বর্ব_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


জরা 


হইয়া গেলেন। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন পরাগ 
করছিস কেন ভাই? রাগের কথা ত কিছু নেই। তুই 
যদ্দি তাকে নিষ্ষপট সাধু বলে বুঝে থাকিস্‌ সে ত ভালই। 


কিন্তু তবুও প্রসাদ-_* তিনি আবার ইতত্ততঃ করিতে 


লাগিলেন। ব্রহ্মচারী বলিলেন “কি বলবেন, বলুন ন! ।” 

ঠাকুদ্দী একটু হাসিয়া বলিলেন প্য| তুমি চক্ষু বক্তবর্ণ 
করছ, বল্‌তে ভয় হচ্ছে যে।” 

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া! ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চক্ষু 
রক্তবর্ণ করবার কথাই যে বলছেন! এক তো পরনিন্দা 
বিষবৎ ত্যজ্য,_-তা আবার সাধু সন্গিীদের ব্যাপার ! 
কপটকে আক্রমণ করতে গিয়ে নিফপটকে আঘাত করে 
বসাযে কত বড় গুরুতর সর্বনাশ,__সে যে জেনেছে, 
সে হাড়ে হাড়ে বুঝেছে ।_-এই আপনার ওই নাৎবৌটি,__ 
এক এক সময় আমায় এমন অতিষ্ঠ করে তোলেন, ইচ্ছে 
হয় বাড়ী ছেড়ে চলে যাই!” 

বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারিণীর দিকে একটা রূঢ় কটাক্ষ- 
ক্ষেপ করিয়া তিনি থামিলেন। ঠাকুর্দা ব্যস্ত বিব্রত হইয়া 
বলিলেন “অতিষ্ঠ করেন? সেকি? সে ত ভারি 
অন্তায় কথা! কিসের জন্ে ?” 

“ওই সাধু সঙ্গিনীদের ক্রটি মাবিফার !_-সকলকেই 
সন্দেহ !” 

কৌতুহলী হইয়া ঠাকুদ্ি! বলিলেন প্সন্দেহ? কাকে 
রে, কাকে ?” 

পুনশ্চ মাথায় তেল ঘযিতে ঘবিতে ব্রক্ষগারী অপ্রদন্ন 
মুখে বলিলেন “কাকে? কার নাম করব? এই 
আমাকেও হচ্ছে, স্বামিজীকেও হচ্ছে,__ছু্দিন পরে হয় ত-- 
আপনাকেও হবে। গুর অসাধ্য কর্ম নাই।” 

্হ্ষগারিণী নতমুখে নীরবে মুছু মৃহ হাসিতেছিলেন। 
এইবার নিষনন্বরে বলিলেন *ঠাকু্দী, আমার শ্রাদ্ধ সপিগু- 
করণ ত হয়েছে । এ আলোচনাটা ওই পর্য্যন্ত আজ থাঁক। 
আহ্কিকের সময় উৎরে যাচ্ছে, _ঘাঁড়ে ব্রঙ্গীদৈত্য চেপেছে 
দেখতে পাচ্ছেন? স্নান করে আসনে বস্‌তে বলুন ।* 

ব্রহ্মচারী হাত কামাই দিয়া কাণ পাতিয়া কথা কয়টা 
শুনিলেন, এবং রাগের পরিবর্তে একটু হাঁসিয়া বলিলেন 
“আহ্ছিকের সময় উৎরে গেলে আমার মাথার ঠিক থাকে 
না, ঘাড়ে ব্রহ্মদৈত্যই চাপে বটে। কিন্তু গুর ঘাড়ে ভূত, 


প্রেত, রাক্ষদ, পিশাচ কে ক'জন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে 
চেপে বসে আছে, একবার খানাতল্লাসী করে দেখতে বলুন 
ত ঠাকুর্দা |” 

ঠাকুর্দা হাপিমুখে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন “ছুজনেই 
ছুজনের ঘাড় থান্নীতল্লাসী করে দাগী আসামীদের গ্রেপ্তার 
কয ভাই, এ সংসারাবন্ধ বুড়োমান্যকে মধ্যস্থ মেনে বিপদে 
ফেলিস নি। তোদের 'আহ্িকের সময় উতরে যাচ্ছে,__ 
আমি উঠি। এর পর সময়-মত আমার সঙ্গে একবার দেখ! 
করিস প্রসাদ, তোর সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে ।” 

ছুজনে প্রণাম করিলেন। ঠাকুর্দ! বিদায় লইলেন। 
্রহ্ষচারী বিন! বাক্যে ন্নানের জন্ত ছুটিলেন। ব্রহ্ষচারিণী 
ঠাকুর্দার উচ্ছিট পরিষ্কার করিয়া! স্নানের জন্য গেলেন। 

আপনে বসিতে বিলম্ব হইল, উঠিতেও অন্য দিনের চেয়ে 
বেণী বিলম্ব হইল | ব্রক্মগারিণী সবে মাত্র রান্নাঘরে আসিয়। 
হবিগ্ব চাঁপাইতেছেন, ব্রদ্ষচারী আগিয়া দুয়ারের কাছে 
দাড়াইলেন। উকি দিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিয়! একটু 
বিরক্ত স্বরে বলিলেন “এতক্ষণে হবিষ্ব চাঁপছে? আজ 
নেই-বা হবিস্ত হোত !” 

ক্ষমা প্রার্থী দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “আমারই 
দৌষ,বড় দেরী হয়ে গেছে। এখুনি হবিস্য হয়ে যাবে। 
ততক্ষণ একটু সরবং দেব, কি ফলটল ?” 

“তাহলে আজ আমি হবিস্ত করব না। তুমি একা 
কর। করুবে ত?” 

“তাই কি হয়? কাল আবার অষ্টমী আছে। আজ 
হবিষ্ত বন্ধ রাখবে কি?” 

একটু উত্তেজিত হইয়া বরহ্ষচারী বলিলেন “তাহলে বেরুব 
কখন ছাই?” 

. খুব নগ্রভাঁবে ব্রদ্মচারিণী বলিলেন ণনেই বা একদিন 
বেরুলে? রোজ দুপুরবেলা রোদে ছুটাছুটি করা, সেও 
তো! ভাল নয়। সন্ধ্যাবেল! ফিরে এসে নিজের কায-কর্ম 
যে কতখানি মন লাগিয়ে করতে পার, তা তুমিই জানো । 
কিন্ত অবসন্নতায় যে টল্মল্‌ করো, তা”ত স্পষ্ট দেখতে পাঁই।* 

ব্রহ্মচারী একবার বিস্মিত দৃষ্টিতে ব্র্গচারিণীর মুখের দিকে 
চাহিলেন); তার পর অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া নিরুত্তরে 
কি ভাবিতে লাগিলেন । 

ব্র্ষচারিণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ক্ষু& স্বরে বলিলেন 
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“তোমার রাগ আজকাল বড্ড বেড়ে উঠেছে, একটুতেই দপ. 
করে জলে ওঠো । কথা বল্তে ভয় করে। কিন্তু শরীরের 
ওপর বড় অত্যাচার করছ, এট! মোটে ভাঁল হচ্ছে না ।” 

রক্ষচাঁরী তাঁর শেষ .কথাটাঁয় কর্ণপাত করিলেন না। 
মাঝের কথাটাই তার মনকে বিশেষভাবে স্পর্শ করিল ; 
একটু হাসিয়া! বলিলেন “কথা বল্‌তে ভয় করে? সত্যিই? 
কিন্তু বলতে বাকী রাখছ কি ?” 

নিজের কাধ ক্সিতে করিতে ব্রহ্মচাঁরিণী ধীরে বলিলেন 
“অনেক-_অনেক বাকী রেখেছি ব্রহ্মচারি,__সব কথা বলতে 
গেলে আমারও মাথার ঠিক থাঁকবে না, তোমারও রাগের 
সীম! থাকৃবে না” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “থাকবে । কি বলতে চাঁও; বল ত। 
বস্ব এখানে ?” 

“তোমার অভিরুচি |” 

হবিস্ব করিবার আসনখানা টানিয়া লইয়া! ত্রহ্মচারী 
ছুয়ারের কাঁছে বগিলেন। বলিলেন “বল কি বল্‌্বে?” 

“বলবার কথা এত বেশী আছে যে, কোন্টা আগে 
অংগে বল্ব, ভেবে পাচ্ছিনে। একটু সরবৎ এনে দেব?” 

“না। তোমার কথা কি আছে, বল।” 

"এখুনি ত রেগে উঠবে?” 

"না, প্রতিজ্ঞা করছি, কিছুতেই রাগব নাঁ। তুমি 
নির্ভয়ে বল।” 

উনানে ফুটন্ত হবিস্বের উপর ডালবাটাটুকু ফেলিয়া দিয়া 
রহ্ষচারিণী হাত ধুইয়াঁ ফিরিম্া বসিলেন) বলিলেন 
"স্বামিজী তাগ্ত্রিক; হয় ত ওই মতটাই তার ধাতের ঠিক 
উপযুক্ত,_-ওতেই তিনি সিদ্ধিলাভ করুতে পারবেন।” 

“পার়ধেন ফি? পেরেছেন ত!” 

“অর্থাৎ তিনি সিদ্ধপুরুষ? তথান্ত, তাও না হয় 
তোমার খাতিরে মেনে নিচ্ছি।” 

' *পূর্ণ সিদ্ধ আমি বলছি নে।” 

প্তবে ?” 

একটু বিব্রত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “এই--যাকে বলে 
হাঁফ. বয়েল্‌! অনেকটা এগিয়েছেন, সাঁধন-জীবনের 
প্রথমকার স্তরগুল! অতিক্রম করেছেন, এটা বু্তে পারি।” 

বলিয়া তিনি প্রমাণ স্বরূপ ম্বাঁমিজীর মুখ হইতে 
শোনা,--তীর সাধন-জীবনের কতকগুল! বিশিষ্ট অবস্থার 


নিন্ভি 
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বিচিত্র রহস্যের বর্ণনা করিলেন। সে সব ব্যাপার বাস্তবিকই 
যথার্থ ক্রিয়াবান নাঁধকের সাঁধন-জীবনের বিভিন্ন অবস্থায় 
ঘটিয়া থাকে । নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা হুইতে 
উভয়েই সেটুকু জানিতেন। 

*. ব্রহ্ধচারিণী একটু হাঁপিয়। বলিলেন “এগিয়েছেন ভালই, 
তাকে নমস্কার করছি। কিন্তু এ তো মাত্র পাঠশালাঁর 
পড়া, স্কুল-কলেজের সব শিক্ষাই যে এখনো বাকী! 
এইটুকু মাত্র শক্তি নিয়ে ভেক্কি দেখাতে সুরু করলে নিরীহ 
লোঁক-সমাজেরও ক্ষতি করা হয়, শক্তির অপব্যবহারে 
সাঁধকের নিজেরও সর্বনাশ হয়ে ঘাঁয়। কত উচ্চ__উচ্চতর 
অবস্থায় পৌছেও সামান্য সামান্ত একটু লে।ভ, সামান্ 
একটু বাঁসনাঁর টানে কত মহা মহা শক্তিশালী সাধকের 
পতন হয়েছে ।” 

“আর আমার পতন ত চব্বিশ ঘণ্টাই সম্মথে 
মুখ ব্যাদান করে দাঁড়িয়ে রয়েছে ।৮- বলিয়া রঙ্গচারী 
হাঁসিলেন। 

“রয়েছে ত। সেই জন্কে ভগবানের ওপর দৃঢ় ভক্তি ও 
নির্ভর রেখে আত্মরক্ষার জন্তে প্রতি মুহূর্তে সতর্ক থাকা 
জ্ঞানীর কর্তব্য । যাক সে কথা। তোমার কথাই হোক। 
ভিন্নমতাঁবলম্বীর সঙ্গে বাঁদবিচারে প্রবৃক্ত হবার তোমার 
দরকার কি?” 

“নিজের মত পুষ্টির জন্যে। সংশয় ছিন্ন হোক, 
সত্যোপলন্ধি হোক। চরিতার্থ হয়ে মহা উৎসাহে যথার্থ 
সত্যের সাধনায় প্রাণ উৎসর্গ করি,__-এই-আমার উদ্দেশ্য ।৮ 

একটু থামিয়। ব্রহ্মচারী নিমন্বরে পুন্চ বলিলেন “তাতে 
যদ্দি আংশিকভাবে তান্ত্রিক সাঁধনাও গ্রহণ কর্‌তে হয়,__. 
তাতেও আমি স্বীকার” 

্রহ্ষচারিণী উনানের দিকে ফিরিয়া হবিস্তটা একবার 
দেখিয়া লইলেন। আলটা ঠেলিয়া আগুন উষ্কাইয়! দিয়া 
বলিলেন “তুমি যে শক্ত্যানন্দ ঠাকুরের মতগুলা স্বীকার 
করছ, সবগুলার অর্থ বুঝেই স্বীকার করছ ত?” 

ব্রহ্মচারী দুহাতে নিজের মুখ আচ্ছাদন করিয়া একটু 
ভাবিয়া! বলিলেন “অর্থ যে সবগুলার বুঝেছি, তা বলতে 
পারিনে। কতক বুঝেছি, কতক বুঝি নি। কতকগুল! 
নিজে ক্রিয়াকর্ম করে ন! বুঝলে; বোঝবার উপায় নাই ।» 

্রন্ষচারিণী সবিদ্রপে বলিলেন ণ্যথা একারণ তত্ব, 
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“ভৈরবী” তত, ইত্যাদি ইত্যাদি । দোহাই ব্রহ্ষচারি, উননানের দিকে মুখ ফিরাইয়া হবিয্ের জাল ঠিক 


রাগ কোর না যেন !” 

. একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “থোচাও দিতে . 
ছাড়বে না, রাগ করতেও দেবে না! বেঁধে ঠ্যাঙানো 
আর কাকে বলে? আর আমি যদি ওই ক্লেষোক্তির 
পাণ্টা জবাব দিই, তাহলে লাঠালাঠি জুড়ে দেবে ত?” 

অত্যন্ত সহজভাবে ব্রন্মচাঁরিণী বলিলেন “তা দেব না? 
বাঃ! স্ুরাপায়ীকে স্পর্শ করলে যে আমাদের প্রায়শ্চিত 


করতে হয়!” 
“সে ত আমাকেও হয়! কি করব? স্বামিজীকে 
বড় ভাঁলবাঁসি--* 


“তাই বন্ধুত্বের খাতিরে নয়কে হয় করে চল্ছ? 
তাঁল, শরীরে সইছে ত? মনেও ?” 

“কই আর সইছে? প্রত্যেক দিনই ত মন, শরীর 
অস্থুস্থ হচ্ছে। এক এক সময় মনে করি স্বামিজীর সংস্বব 
ছেড়ে দেব,_কিন্তু গ্রহ-বৈগুণ্যই বল, আর স্বামিজীর 
ত্যাাকৃদ্ন্‌ পাওয়ারই বল; আকর্ষণে টা সামলাতে 
পারি নে, ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ছুট্‌তে হয়। আর শুধু কি 
আমি 1-_-কত লোক যে ওই লোকটির অস্থুগ্রহ-ভিক্ষা করে 
ফেরে-_-আঁমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই। সেদিন ছু দণ্ডের জন্ে 
এখানে এসেছিলেন, তাও সন্ধান কয়ে এখানে লোক এসে 
হাজির। দেখলে ত?” 

মৃদু হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “সন্ধানটা উনি নিজেই 
দিয়ে এসেছিলেন ।” 

“কি রকম? তোমায় কে বললে?” 

“খালি সিগারেটের বাক্সটা ফেলে গিয়েছিলেন । 
সেটা ঝেঁটিয়ে ফেল্তে গেলুমঃ ভেতর থেকে একটা 
চিরকুট খসে পড়ল । বোধ হয় সেটা অসাবধানে বাঝ্সর 
ফাকে ঢুকেছিল,_গুরা টের পান নি। তাতে ওই রকম 
কথাই লেখা ছিল।” 

উষ্ণ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন ৭এ 
অন্ঠায়! পরের চিঠি__” 

“পর যদি অনুগ্রহ করে আমার চোখের সামনে ফেলে 
রেখে যান, আমি কি করব? তুলে রেখেছি; ধার জিনিস, 
ডাকে ফেরৎ দিও।” 

তার পর্ধ দুজনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ । 


তোমার ভারী 


করিয়! দিতে দিতে ব্রন্মচারিণী সসঙ্কোচে বলিলেন, «আর 
একটা কথা জিজ্ঞেমা করব ব্রহ্মগারি ?” ব্রহ্মচারী বাহিরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া কি ভাবিতেছিলেন। অন্যমনে 
বলিলেন প্পরচ্চ| ছাড়া যদি কিছু জিজ্ঞাসা কম্বার 
থাকে? কর।” হেট মুখে নিজের কায করিতে করিতে 
মুছু হান্টে ব্হ্মগারিণী বলিলেন “তোঁমাঁর স্বামিজীর নিন্দে- 
বান্দার কথা নয়। তোমার নিজের সম্বন্ধেই,_বল্ৰ?” 

“আমি ত ভগুতপন্বী। আমার সম্বন্ধে যার যা 
প্রাণ চায়ঃ বল।” 

অধিকতর ঠেঁট হুইয়! ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “ঠাকুর্দা 
তোমায় “ডুবে জল” খাওয়ার কথ! কি বলছিলেন ?” 

"্মহাপ্রত্‌-_তোমার জন্তেই। রাস্তাঘাটে দেখা হলেই 
ওই নিয়ে বঙ্গ-বঙ্গ! এক বাঁড়ীতে বাস করছি, 
কৌতুগলে উৎকণীয় গুদের বেন দম বন্ধ হয়ে আস্ছে। 
এই ঝুনো-সংসারী মানুষ গুলো,__ওদের মনোবৃত্তি ভগবান 
যে কি উপাদ্দানেই গঠন করেছেন, অবাক হয়ে তাই 
ভাবি! কাগুজ্ঞান বলে একটা জিনিস কি শরীরে নেই!” 

*প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ হচ্ছে ব্রক্ষগাঁরি রেগে উঠছ যে! 
পরনিন্দা নিজেই জুড়ে দিলে?” 

অপ্রতিত হইয়া ব্রদ্ষগারী বলিলেন “পত্যি, অন্ায় 
হোল। নাঃ, সংসারীর আমাদের নমস্ত ।” 

বিস্ত তাঁর কথাটা তুমি যত সহজ বলে মনে করেছ, 
তত সহজ নয় বোধ হয়। আমাকে লক্ষ্য করা, তার 
উদ্দেস্ত নয়।* “কেন?” 

“তাহলে আমার ওপর তোমা শাসম-ভাঁরটা খক্সরাৎ 
করতেন না। বোধ হচ্ছে, ভোমার বিরদ্ধে কারুর কাছে 
কিছু খবর পেয়েছেন, সেটার মীমাংসা করতে এসেছিলেন। 
তুমি রেগে উঠে তাঁকে ঘাবড়ে দিলে। নইলে বথাটা 
শোন! যেত। মনে হয়ঃ সেই জন্তেই তোমাকে এর পর 
সময়-মত দেখা কমতে বলে গেলেন, কথাটা ধীরে সুস্থ 
আলোচনা কম্গুতে চান !” 

অবাক্‌ হই খানিকক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া, ব্রহ্মচারী 
সহস! হাসিয়া! বলিলেন “নাঃ, এই মংসারী মাহুষগুলির 
মন বুদ্ধি বড় জটিল রহন্তময়! সোজা কথ! এ'রা 
এনন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেন যে তাক্‌ মেরে যেতে হয়। 


পৌধ_-১৩৩৭ ] 


এঁদের অর্ধেক কথাই আমি বুঝতে পাঁরি নে! এদের 
লীলাখেলা দেখতে দেখতে এক এক সময় আমার 
সন্দেহ হয়, আমি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখ.ছি বুঝি 1» 

“তোমার কীত্তিকলাঁপ দেখে আমারও অধিকাংশ 


সময় সেই রকম সন্দেহ হয়।” ব্রশ্মচারী একটু হাসিলেন।* 


সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন প্দাড়াও, আজ হবিষ্ব 
করে গিয়ে ঠাকুদ্দী বুড়োর মাথা গুঁড়ো করছি। তাতে 
ধষ্টতার চরম সীমায় উঠ.তে হয়, সো-ভি-আচ্ছা 1৮ 

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারিণী ব্যগ্রভাবে বলিল “আহা 
বুড়োমান্ষ, দুপুরবেলা ঘুমৌনঃ-_তীর শান্তিভঙ্গ কোর না। 
অন্ত সময় যেও। হ্বিস্য হয়ে গেছে, বসো ।» 


২১ 

হবি্ত করিয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া গেলেন। ব্রহ্মগারিণী 
নিজে হবিষ্য করিয়া নিত্যকাঁর নিয়মমত রান্নাঘর বুইয়া, 
বাসন মাজিয়া, পুনশ্চ নান করিয়া কুয়াতলা হইতে ভিজা 
কাপড়ে বাহিরে আসিতে সহসা থমকিয়া দাড়াইলেন। 
দেখিলেন ব্র্মগারী বারেগাঁয় পায়চারি করিতেছেন। 

অন্ত দিন এ সময় তিনি নিজের ঘরে হয় বিশ্রাম করেন, 
নয় শাস্ত্রালোচনায় মগ্ন থাকেন। কখনও বাহিরে আলেন 
না। অন্ততঃ যতক্ষণ ন! ব্রদ্ষগরিণী কাঁধকর্ম সারিয়া 
নিজের ঘরে ঢোঁকেন,_-ততক্ষণ ব্রহ্মচারীকে বাহির হইতে 
দেখা যাঁয় না। স্থতরাং ভিজাকাঁপড়ে, খোল! মাথায় 
ব্রন্ষচারিণী অন্ত দিনের মতই নিঃসঙ্কোচে নিজের ঘরে 
যাইতেছিলেন। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ব্রহ্মচারীকে 
সামনে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত কুন্ঠিত হইয়া দীড়াইলেন। 
মাথায় কাপড় টানিয়া-টুনিয়! হেট হইয়া পায়ের গোড়ালি 
পর্যন্ত ঢাকা দিতে ব্যস্ত হইলেন। ভিজা কাপড়ে 
কাহারও সামনে বাহির হওয়া, তার কাছে অত্যন্তই 
রুচিবিরুদ্ধ ব্যাপার ছিল। ব্রন্ষগারী অন্যমনস্ক ছিলেন। 
পদশবে একবার চাহিয়াই ত্রস্তে দৃষ্টি ফিরাইয়া বিনা বাক্যে 
নিজ্গের ঘরে ঢুকিলেন। 

রহ্ষচারিণী নিজের ঘরে ঢুকিয়া, কাপড় বদলাইয়! ভিজ! 
কাঁপড়খানা শুকাইতে দিলেন। তাঁর পর খোল! জানালার 
ফাছে রৌদ্রে কল পাতিয়, ভিজ! চুলগুলা শুকাইতে 
দিয়া নিজেও শুইনা! পড়িলেন। দিা-শিদ্রা নিষিদ্ধ/ 


বিসত্তি 


০ 





আহারের পর পুনরায় জপ আরম্ভ করাই তার অভ্যাস 
ছিল, কদাচিৎ এক আধদিন একটুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
লইতেন। দুয়ার ভেজানো! ছিল। একটু পরে ছুয়াঁরের কাছে 
মৃদু শব হইল। সম্তর্পণে ছুর্নার ফাক করিয়া ব্রহ্মচারী উকি 
দিয়! দেখিয়া বলিলেন “জপে বসেছ কি না দেখছি» 

্রহ্ষচারিণী মাথার কাপড় টানিয়া উঠিয়া! বসিলেন। চাহিয়া 
দেখিলেন,_ ত্রঙ্মগারীর পাঁয়ে খড়ম, মাথায় এলোমেলো 
ভাবে নামাবলীখানা জড়ানো ।-__অর্থাৎ বাহিরে যাইবার 
সাজসজ্জা । কোঁন কথা না বলিয়া তিনি নীরবে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইলেন। ব্রহ্মচারী সেটুকু লক্ষ্য করিলেন; গন্ভীর হইয়া 
বলিলেন “আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, বাইরের দুয়ারে খিল দিয়ে 
শোও ।” 

“কোথা যাওয়া হবে? ঠাকুর্দার ওখানে ?” পনা।” 
*“তবে ?” গ্যেখানে হোক ।* 

রক্ষচারিণী নীরব হুইলেন। কর্মচারী দেখিলেন ওই 
অনির্দেশ্ত “যেখানে হোক” সম্বন্ধে আর কোন নিশ্চয়তা- 
জ্ঞাপক সংবাদ আদায়ের চেষ্টা হইল না। হইলে তর্ক 
বিতর্কের একটু সুবিধা হইত এবং বোধ হয় সেইটুকুই এখন 
তিনি কামনা! করিতেছিলেন। কিন্ত ব্রদ্ষচারিণী স্তব্ধ হইয়া 
যাওয়ায় সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল না। একটু ইতত্ততঃ 
করিয়া ঠাকুর্দীর সকালবেলাঁর কথার অন্চকরণে ব্যঙ্গস্বরে 
বলিলেন “আমার অন্ত লোৌক আছে ।” 

প্রন্ষচারি-_”বলিয়! দৃষ্টি তুলিয়া কি বলিতে উদ্যত 
হইয়া ব্রদ্ষচারিণী কি ভাবিয়। হঠাৎ আবার থামিলেন। 
ব্রহ্মচারী নামাবলীথানা খুলিয়া পাগড়ীর আকারে পুনশ্চ 
সুবিস্তস্তভাবে মাথায় জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন “কিছু 
বল্‌বে ?” একটু কষব্স্বরে ব্রক্মগারিণী বলিলেন “্বল্লে তুমি 
শুনবে?” পনাঃ তা শুনব না। বরং যা! বল্বে ঠিক তার 
উল্টাটা করব । মেয়ে মানুষের বুদ্ধি নিয়ে চল্ব না” 

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়। ব্রন্ষচারিণী বলিলেন “সে 
ত জানা কথা । বেশ, পৌরুষের দৃ্ভ অভিমানের জয় 
হোক। আমার কিছু বল্বার দরকার নেই।” একটু 
হাসিয়া ব্র্থগারী বলিলেন “যর্দি শু“ড়ির দোকানে যাই?” 
ছুয়ারটা খুলিয়! দিয়া ব্র্ষচারী চৌকাঠের উপর দীড়াই* 
লেন। ব্রহ্মচারিণী চাহিয়! দেখিলেন,__ধীরে বলিলেন-» 
“সে ত যাচ্ছই। আবার প্যদদি* কেন? 


৯৪ 


ভ্াব্রভন্শ্র 
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*স্বামিজীকে তুমি শু'ড়ি বলছ ?” 

“তোমরা কে, আরকি চর্চায় নিষুক্ত হয়েছ নিজেই 
একটু বিবেচন! করে দেখ না।* 

“কথাট। স্পষ্ট করেই বল স্বামিজী শু'ড়ি আর আমি 
তার মাদকের খরিদদার ? বেশ, জীবনে কখনো ও-সব 
নেশা-ভাঙ করিনি,__এবাঁর একবার করেই দেখা যাঁক্‌ না। 
তোমার আপত্তি আছে?” 

ব্রন্ষচারিণী কোন উত্তর দিলেন না। নিকটে 
গঙ্গাজলের পাত্র ছিল, সেটা হইতে একটু জল লইয়া হাত 
ধুইলেন। তার পর দেয়ালের প্রেকে ঝুলান নিজের রুদ্রাক্ষ 
মালাটি পাড়িয়া লইলেন। 

ব্ষচারী সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না। নিজ মনেই 
হাসিমুখে বলিলেন ণ্যদি মাতাঁলই হই, তাঁতে আপত্তিই 
বা'কি? পৃথিবীতে মাতাল নয়ই বা কে? একদিন ধর্মের 
নেশায় মাতাল হয়েছিলাম, এবার না হয় অন্ত নেশাই ধরা 
যাক। সকলের কথাই মান্তে হয়, জীবনে সব রকম 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা উচিত। ভগবান শঙ্করাচাধ্য 
সাংসারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন নি বলে; __অনেকেই 
ত তাঁকে অনভিজ্ঞ বলে গাঁল দেয় ।” 

দু'হাতে নিজের কপাল চাঁপিয়া ধরিয়! ক্রিষ্ট হাসতে 
্হ্মচারিণী বলিলেন “যেমন শক্ত্যানন্দ স্বামী তোমায় গাল 
দিচ্ছেন! আর তোমার পিছনে লেগে, নূতন নূতন, 
অপরূপ অভিজ্ঞতালাতের জন্যে তোমায় উৎসাহ দিয়ে 
মাতিয়ে তুলছেন!” 

হাসিমুখে একটু চুপ করিয়! থাকিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন 
“বন্য এখানে একটু? কিছু মনে কমবে না ত?” 

একটু উৎকন্তিত হইয়া ব্রহ্ধগারিণী বলিলেন “কিন্ত, 
আমার এখানে ত বন্তে দেবার কিছু নেই। আসন, 
কম্বল সবই যে আমার ব্যবহার করা। এ তো তোমার 
চল্বে না ।” 2 

“না।--* বলিয়া ব্রহ্মচারী একবার এদিক ওদিক 
চাহিলেন। নিকটে জানালার উপর একখানা ছেঁড়া 
খবরের কাঁগজ পড়িয়া ছিল; সেটা টানিয়া লইয়া, 
চৌকাঠের বাহিরে পাতিয়া বলিলেন, “এতেই চল্বে ; কিন্ত 
তুমি কিছু মনে করবে না ত?” 

গম্ভীর হইয়া ব্রঙ্গচারিণী বলিলেন “আশ্চর্য কি? 


মানুষের মন একটা বৃহৎ ভূত, তার মধ্যে কখন কি ভাবের 
উদ্দয় হয় বলা শক্ত। নিজের অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর ।” 
ব্রহ্মচারী বলিলেন "নিজের অবস্থা, সেটা! পরে বিবেচনা 


করা যাবে; অপরের অবস্থা শোচনীয় করে তোলাই এখন 
' একমাত্র উদ্দেশ্ট |” 


্র্ষচারিণী মৃু হাসিয়া সেই কম্বলের উপরই নিজের 
অভ্যন্ত নিয়মে পায়ের উপর পা মুড়িয়া সহসা যথারীতি 
“আনন” করিয়া বদসিলেন। তার পর হাতে গঙ্গাজল 
ঢালিয়! আচমন করিতে উদ্যত হইয়া বলিলেন “মিছে সময় 
নষ্ট কোর না ব্রহ্মচারি, নিজের কাঁধ কর গে। ঘরে যাঁও।” 

্্মচারী বলিলেন “ঘরে যাঁব কি? বাঃ আমি এখুনি 
বেরুব। তুমি নিজের কাঁষে বস্বে, বসো ।__ একবার থাম 
একটা কথা শোনো |” ব্রঞ্ষগারিণী হাতের জল ফেলিয়া 
দিয়! প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। ব্রহ্মচারী বলিলেন 
পারস্য আচার অবলম্বন ন|! করে সন্গ্যাস নেওয়াটা 
বর্ণাশ্রম আচারের দিক থেকে ঠিক নয়, জানো ত?” 

্র্মচারিণী বলিলেন “শ্রুতিতে আছে, যেদ্দিন বৈরাগ্য 
হবে, সেইদিনই সন্গ্যাস গ্রহণ করুবে। ভগবান শঙ্কবাঁচার্যও 
তাই করেছিলেন, জানো ত?* 

মাথা চুলকাইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “আঃ কি মুস্কিল | 
তুমি ত শঙ্করাচার্্য নও । থামকা পিতৃপুরুষদের জলপিগু 
লোপ করে কি হবে 1?” হঠাৎ যেন ব্রহ্ষচারিণীর গালে গ্রচণ্ 
চপেটাঘাঁত বাজিল ! থতমত খাইয়া, তিনি রুত্বশ্ব(সে বলি- 
লেন “খামকা !” তার পর মাথ! হেট করিয়া তিনি কিছুক্ষণ 
নির্বাক থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন “বুঝেছি ব্রক্ষচারি। এ 
তোমার কথা নয়, স্বামিজীর কথা । কিন্তু এ সব তর্কের 
মীমাংসা! ত বহুদিন আগে হয়ে গেছে । এখন এসব কথা নিয়ে 
করুণ-রসের সৃষ্টি করতে যাঁওয়া) বা অনর্থক দুশ্চিন্ত| প্রকাশ 
করা, ধৃষ্টতা মাত্র.” 

একটু কুষ্টিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “অনেক উচ্চ 
শ্রেণীর সন্ন্যাসী গুরুর মতও শুনেছি, সন্তানলাঁভ না হলে 
জীবনের অভিজ্ঞতা অসম্পূর্ণ থাকে; সন্্যাসে যথার্থ অধিকার 
হয় না।” দশঙ্কর, চৈতগ্য, যিশু কেউ সম্তানলাঁভ করেন নি 
তীদ্দের কি সন্্যাসে যথার্থ অধিকার হয় নি? নাঃ তাদের 
জীবনের অভিজ্ঞত! অসম্পূর্ণ ছিল ?” ব্রহ্মচারী সাহসে ভর 
দিয়া বলিয়া ফেলিলেন “ছিল নাঃ তাঁই বা কে বলতে পারে ?” 


পৌধ-_-১৩৩৭ ] 


ণ্ৰটে, কুতর্কের জেদ্‌ এতদূর চেপেছে ? ভাল,-_ছাগল, 
ভেড়া, শিয়াল, কুকুরগুল! ত বৎসর বৎসর বিস্তর সন্তান 
উৎপাদন করে। জীবনের অভিজ্ঞতায় সুতরাং তারা 
নিশ্চয়ই খুব পরিপক হয়,_কিন্তু সন্গ্যাসের প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষায় তাদের কজন শঙ্কর চৈতন্টের উর্দে স্থান পেয়েছে ?” * 

তর্কে সুবিধা করিতে না পারিলেই ব্রহ্মচারী রাগের দ্বারা 
সে ক্রটি সংশোধন করিতে চাঁহিতেন। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও 
রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন « “মহাপুরুষদের আদর্শ অনুসরণ 
কর মুখে বলা সহজ, কিন্তু কাঘে করা সহজ নয়। 
সাধারণ মানু, সাধারণ মানুষই !» 

“অতএব-? শুকর কুকুরের মনোবুত্তির অনুসরণ 
করে, সাধারণ মানুষকে আত্মগঠন করবার বিধি-বিধানটুকু 
সযত্বে দিতে হবে ?_-উচ্চ শ্রেণীর সন্গ্যাসী গুরুর এ সব 
বলুন আর না বলুন, তোমার ম্বামিভী যে বলেছেন, এইটেই 
যথেষ্ট ।” একটু থামিয়। ক্ষু স্বরে ব্রক্মচারিণী পুনশ্চ বলিলেন 
“ভাল করছ না ব্র্ষচারি, মোটেই ভাল করছ না; এ সব 

সঙ্গের ছারা, শেষ পর্য্যন্ত হয় ত তোমার ভয়ানক হানি 
. হবে” 

- একটু উত্তেজিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “হয়__হবে। 
না-হয়, শেষে শক্ত্যানন্দকেই শিক্ষাগুরু পদে বরণ করব। 
তুমি তাকে শিক্ষাণ্তরু করবে ত?” 

“আমি !_“বলিয়া ব্রহ্ধচারিণী হাসিলেন। বলিলেন 
“আমার শিক্ষাগুরু হতে হুলে,__বাবাজীবনকে আরও 
অনেক উচুতে উঠতে হবে। আগে তাকে সেখানে 
পৌঁছুতে দাও !” 

্রক্ষচারী নরম হইয়া বলিলেন 
শক্যানন্দ স্ব।মী অসামান্য পণ্ডিত 1৮ 

“সাধনাহীন পাণ্ডিত্য,_ভয়ানক জিনিস।” 

“গাঁধনাহীন ? ভুল তোমার । তিনি রীতিমত সাধনা 
করছেন। তন্ত্রে তার অসাধারণ অধিকাঁর।” 

“তন্ত্রের মূল উদ্দেশ্ত-_উচ্চ লক্ষ্যই তিনি ধরতে পারেন 
নি; পারলে, তার চেহাঁরাও অন্য রকম দেখতাম, 
আমিও তাকে ভক্তি করতাম । জ্ঞানের যা পরম শত্রু» 
তার হাতে শির সমর্পণ করে” আত্মহত্যা করার নাম 
আত্মজ্ঞান লাভ নয়। তিনি তোমাকে ভুল বোঝাচ্ছেন, এ 
আর আশ্চর্য্য কি? নিজেও তুল বুঝেঃ ভূল কায করে, 


“কিন্তু, বাস্তবিক 


কি 


নিজের আত্মিক উন্নতির পথ রোধ করছেন-_তাও তো! 
বুঝতে পায়ুছি। ওই তাকের ওপর সিগারেটের বাক্স 
রয়েছে, পেড়ে নাও। গ্যাখো ওর মধ্যে সেই চিরকুটখানা 
রয়েছে ।” 

ছুয়ারের পাশে দেয়ালের গায়ে একটা ছোট তাক 
ছিল। ব্রহ্মচারী উঠিয়া তাঁর উপর হইতে সেপ্দিনের সেই 
খালি সিগারেটের বাক্সটা পড়িলেন। বাক্সটা খুলিতেই 
তার ভিতর হইতে রাংতা পাত, পাঁৎলা কাগজ এবং 
এক-টুকরা ছোট কাগজ বাহির হইল। কাগজখানায় 
লাল কালীতে লেখ! ছিল “অনিলবাবুঃ আমি ব্রন্মচারীর 
বাড়ী যাইতেছি। নিমাইকে লইয়া ওইথানে আইস। 
অভিচার সন্বস্বীয় সমস্ত কথা গোপনে বুঝাইয়া দিব।* 
তার পর শন্ত্রীলৌকটির” লিখিয়া কাটিয়া দিয়া পুনশ্চ লেখা 
*্বণীকরণের ফল অব্যর্থ, নিশ্চয়ই মনোভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। 
ইতি শ্রীশক্যানন্ন স্বামী 1” 

ব্রহ্মচারী স্তস্তিত হইয়া রুদ্বশ্বাসে বার বার সেই কর়টি 
অক্ষরের উপর দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাঁগিলেন। স্বামিজীর 
হত্াক্ষর, কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এ কিবিশ্রী সংবাদ! 
এ কি মহাপাপ! স্বামিজী অভিচার-ক্রিয়ার সংস্ববে 
থাকেন! এ তো মোক্ষাভিলাধী জ্ঞানী সাধকের উচিত 
কাধ্য নয়। ভগবানের মঙ্গল রূপ, মঙ্গল শক্তির উপাসনা 
দ্বারা নিজের ও অপরের কল্যাণ সাধন করাই উচিত। 
এ সব সংহার শক্তি, সংঘাত শক্তি প্রয়োগে ত শুধু নিজের 
আত্মিক ক্ষতি এবং নিরীহ জনের নিদারুণ সর্বনাশ কর! 
হয় মাত্র! বরক্ষচারী নির্ববাক হইয়া! ভাবিতে লাগিলেন। 

্র্ধচারিণী বলিলেন “কি হোল? মুখখানিতে যে 
মেঘাচ্ছন্ন শ্রাবণ রাত্রির অমাঁবস্তা নেবে এল |” 

“অবাঁক্‌ হয়ে ভাবছি এর মানে কি?” 

“মানে,_বুঝতে গেলে, আর বোঝাতে গেলে শাস্তিভঙ্গ 
অবস্তম্তাবী! বাইরের আগুন ঘরে এনে কাঁধ কি?” 

“তা বটে, রাস্তায় খড়কুটো কত কি পড়ে থাকে, তাকে 
মাথায় করে এনে ঘরে ঢোকান মূর্খতা । কিন্তু এটা 
আমায় আগে দাও নি কেন ?” 

“দেব কাকে? তোমার মনের স্থিরতা যে একদিনও 
দ্বেখতে পাচ্ছি নে। শুধু এই নয়, _স্বামিজীর চরিত্রের 
বিরুদ্ধেও চারি দিকে অসস্তোষ-গুপ্কন * চল্ছে__তার 
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কিছুকিছু খবরও আমার কাঁণে পৌছেছে। ঠাকুর্দাও 
আজ-_» 

জুদ্ধ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন প্ব্যম্‌, ও-সব চর্চা ওই 
পর্যন্ত থাক। যদ্দি নিজের মাথাটি খেতে চাঁও, পরনিন্দা 
কর,_পরনিন্দা শোনো । আমায় ও-সব শুনিও না। 
লোকের কথা,_-হুজুগের কোলাহল, ওর মাহাত্ম্য “দিনকে 
রাত করে।” - 

একটু থামিয়া ঈষৎ ক্ষুগ্নভাবে বলিলেন “কিন্তু এটা 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। দিলে আমাঁকে ভালই,_কিস্তু না দিলে 
বোধ হয় আরও ভাল কর্‌তে। আমার মনটা ভারী খারাপ 
হয়ে গেল। এই মনকেস্থির করে নিয়ে আবার নিজের 
কাযে লাগাতে-_-আমায় ঢের থাটুতে হবে।* 

তার পর নিজ মনেই কি ভাবিয়া অগ্তমনস্ক ভাবে হাতের 
সেই লেখা কাঁগজটুকু টুকরা টুকরা করিতে করিতে 
অপ্রসন্ন ভাবে বলিঞ্ষেন “কিন্বা-_-তাই দিলে দিলে, যদ্দি 
আগে দিতে, তাহলে বোধ হয় ভাল হোত। আমিও 
হয় ত তুল বুঝে, একটা বেকামি করে বসে আছি ।» 

“কি? বশীকরণের ফাঁদে পড়েছ ?” 

একটু হাসিয়া ব্রদ্ষচারী বলিলেন “আমিই ন! হয় 
আত্মরক্ষায় অসতর্ক,_অন্যমনক্ক । কিন্ত আমার রক্ষা কর্তা 
কি অন্ত্রহীন ? নিদ্রিত ?” 

“্বঙ্লা যায় না। গ্রহের ফের বলেও একটা কথা 
আছে_তা ছাঁড়া রক্ষাকর্তাদের রকম-সকম দেখেও মনে 
হয়, তারাও সময় সময় মানুষকে পাঁকচক্রে ফেলে একটু মজা 
দেখতে ভালবাসেন! ভগবান শঙ্করাচার্ষের মত অত বড় 
্রহ্মবিদ-_সর্ধজ্ঞ সাধক, তাঁকেও তাম্ত্রিক অভিনব গুপ্তের 
অন্ভিচারে, দারুণ রোগে মরণাপন্ন হতে হয়েছিল। তিনিও 
অভিচাঁরের শক্তিকে ঠেকাতে পারেন নি!” 

কৌতুহল-উৎস্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন 
“তার পর কি হয়েছিল বল ত। শক্ষব-শিষ্য পদ্মপাদ 
গুরুর জীবনরক্ষার জন্যে প্রত্যভিচাঁর গ্রয়োগ করেন, 
নয়?” 

“ছা, তাতেই গুরু আরোগ্য লাভ করেন। আর 
অভিনব গুপ্ত সঙ্গে সঙ্গেই সেই রোগে ভবলীলা শেষ 
করেন। শক্করাচার্য্য অন্তায়কে ঠুকৃতে কন্গুর করতেন না 
তঃ শক্রও ভুটেছিল ঢের। তান্ত্িকদের হাতে বিপন্নও 


হয়েছিলেন বহুবার । কিন্তু তুমি ত বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে 
কাগজটুকু ছিড়ে কুটি কুটি করলে !” 

. অন্তমনস্কব্রশ্চচারী এবার সচেতন হইয়া নিজের হাতের 
দিকে চাহিলেন। অপ্রস্তত হান্তে বলিলেন “তাই ত, এটা 


“ছিড়ে ফেললুম! তা! যাক গে, এতে কি আর হোত?” 


মৃহ হান্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন প্হয় ত কিছু হোত। 
সরল হওয়াটা ধর্মার্থীর পক্ষে একান্ত প্রার্থনীয় বটে, কিন্তু 
ঠকে চলবার জন্যে বোকা হওয়াটা! মোটে প্রার্থনীস্ব নয়। 
যা করে ফেলেছ, তাঁর চাঁরা নেই কিন্তু এবার থেকে একটু 
সাবধান হয়ে চলো । যাঁও না, গঙ্গার তীরে খানিক 
ছুটোছুটি করে এস, দেহ মনের গ্লানি দূর হবে ।” 

উৎসাহিত হ্ইয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন “ঠিক বলেছ। 
সংসারী ঠাকুর্দীর সঙ্গও নয়, অনংসারী স্বামিজীর সঙ্গও 
নয়। পতিতোদ্ধারিণী জাহুবীর কোলে মুক্ত আকাশ, মুক্ত 
বাতাসের মধ্যে দৌড় ঝাঁপ করে পাপের বোঝ! নামাই গে। 
ওই সঙ্গে মহাশ্মশানকে প্রদক্ষিণ করে, দেহজ্ঞানটার শ্রাদ্ধ 
করে আসি, কি বল?” 

“মন্দ কি? আর সেই সঙ্গে শ্বশান-কালিকাকে একটা 
নমন্ক।র কে বলে এসো_মা, আনার কাধের ভূতপ্রেত- 
গুলোকে নামাও। এদের উৎপাতে নিজেও জালাতন 
হচ্ছি, অপরকেও জ।লাতন করছি ।৮ 

একটু হাপিয়। ব্রদ্ধগারী বলিলেন “তাই বলব। দুয়ারটা 
বন্ধ করে এমে আসনে বসো ।” 

তিনি বাহির হইগ্ গেলেন। ব্রহ্মচারিণীও আসন 
ছাড়িয়া উঠিয়া! ছুয়ার বন্ধ করিতে চলিলেন। তীর 
প্রশান্ত স্বন্বর মুখে তখন দ্দিঞ্কমধুর মৃহ্‌ হাসি খেলা 
করিতেছিল। 

'পথের মোড় ঘুরিতেই ঠাকুর্দার চাকরের সঙ্গে ব্রহ্ষচারীর 
সাক্ষাৎ হইল। দম্পর্তীর আহিক-পৃজ! হুবিষ্য সমাধার 
সময় হিসাব করিয়া, হিসাবী-বৃদ্ধ এইবার নির্ধিদ্বে বাসন 
মাজিবার জন্ ভৃত্যকে পাঠাইয়াছেন। ব্রক্ধচারী হাসিমুখে 
মিষ্ট কথায় ভৃত্যকে বিদায় দিলেন। 


(২২) 


সন্ধ্যায় ব্রহ্মচারী একেবারে গঙ্গানান করিয়৷ ভিজা 
কাপড়ে বাড়ী ফিরিলেন। বাহিরের রোয়াকে গোবরের মা 


পৌষ--১৩৩৭ ] 


হ্িসিত্তি 
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বসিয়া ছিল? সে ব্যগ্র হইয়া বলিল “এই যে বাবাঠাকুর, 
তুমি কি মায়ের "থান থেকে আসছ? ভিজে কাপড় 
কেন বাবা ?” 

আহ্মিক পুজার সময় হইয়া আসিয়াছে, সুতরাং 
্রন্ষচারীর মন সেই দিকে ছুটিতেছিল। তিনি সংক্ষেপে * 
বলিলেন “গঙ্গান্নান করে আসছি ।” 

“মায়ের থানে যাঁও নি?” 

পনা। কেন?” 

“আমি গোবরাকে সেইখানে পাঠিয়েছি__দেই সঙন্গিসী 
ঠাকুরের কাছে। আমার ছোট নাতিট|র কদিন জর 
হয়েছিল; আজ রস-ভুড়কা হয়ে খেঁচেখুঁচে অজ্ঞান হয়ে 
গেছল। তাই সেই মন্লিসী ঠাকুরের “জলগড়া” আন্তে 
গেছে। হ্থ্যা বাবাঠাকুর, তেনার জল পড়াতেই ছেলেটা 
ভাল হবে ত?” 

গোবরের মার কণ্ম্বরে সংশয় এবং নিদারুণ উৎকণ্ঠা 
যেন ঝরিয়া পড়িতেছিল । সে যেন ব্রহ্মচারীর কাছে শুধু 
একটিমাত্র “হা” এই সমর্থনটুকু প্রার্থনা করে। 

ব্রহ্মচারী স্তব্ধ হইয়] দড়াইলেন। নিজের ব্রহ্ম-চিন্তার 
ব্যাকুলত! জোর করিয়া একপাশে ঠেলিয়৷ রাখিয়া, স্মরণ 
করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন,__এমন অদ্ভুত কথা তিনি 
কাহাকেও বলিয়াছেন কি না? জলপড়া; তেলপড়া, ধুলা- 
পড়ায় ম্বামিজীর কতথানি দন্ত আছে, তার কোন 
সংবাদই তিনি জানেন ন|। মাত্র আজ দুপুরবেলা 
স্বামিজীর অদ্ভুত শক্তি সম্থন্ধে তিনি যেটুকু সংবাদ পাইয়া- 
ছেন, তাতেই তার চক্ষু স্থির হইয়াছে । আবার এ কি 
বিভ্রাট ! 

স্বামিজীর ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে ব্রহ্মচারী আজ যে 
সংবাদ পাইক়াছেন, তার পর চোখ বুজিয়া স্বামিজীকে 
বিশ্বাস করাঃ বা অপরকেও বিশ্বাস করিতে বলা, তার 
পক্ষে কঠিন। কিন্তু কাহারও অসাঙ্গীতে তার বিরদ্ধ 
সমালোচনা করাও তিনি অত্যন্ত ঘ্বণা করিতেন। বরঞ্চ 
সামনাসামনি দোষ দেখাইয়া দিয়া আত্ম সংশোধনে 
কাহাকেও মনোযোগী করিতে তার আপত্তি ছিল না। 
এখন এ নিরীহ প্রৌটার প্রশ্নের কি উত্তর তিনি দিবেন? 
এ যে একাস্ত ভাবেই তাঁর কাছে-সত্য সংবাদ প্রার্থনা 
করিতেছে ! 


কষ্টে আত্মদমন করিয়া তিনি গল! ঝাড়িয়া জবাব 
দিলেন পঘাঁথো মা, স্বামিজীর জলপড়ার গুণাগুণ কিছু 
আছেকিনা আমি জানি নে। তোমাদের ইচ্ছা হয় 
জলপড়া নিঃয় গ্ভাখো ; কিন্তু ডাক্তার বৈচ্যের পরামর্শ ও-_” 

বাধা দিয়! ব্যাকুলভাবে গোঁবরের মা বলিল “কিন্ত 
সবাই যে বল্ছেঃ টোটুক! টুটুকিই এ-সব রোগে ভাল। 
দৈবির অসাধ্য কর্ধো নেই।” 

নিজের গুরুকে ব্র্ছচারীর স্মরণ হুইল। মনে মনে 
সসম্রমে গুরুর চরণোদ্দেশে প্রণাম করিলেন? হায় সর্ধব- 
ত্যাগী যোগৈশ্বধ্যশালী ব্রদ্মাতজ-সম্পন্ন মহাপুরুষগণ,__ 
লোকাঁলয়ের বু সৌভাগ্য, কদাচিত লোক-সমাজের 
মধ্যে আবিভূত হইয়া, তগবৎ ইচ্ছার অগ্ককূলে, ছুই দশটা! 
শক্তির খেলা দেখাইয়া জন-সাধারণকে কি ধাধাতেই 
আপনারা ফেলিয়াছেন! দেই যোগৈশ্বর্যের প্রভাবকে 
নজীর দেখাইয়া__হীন স্বার্থ-সর্বস্ব, মন্দস্বভাব বুজরুকের 
দল অবাধে গব্যদ্বতের নামে স্থরা চালাইয়া নিরীহ সরল 
জন-সমাঁজকে ঠকাইয়া সর্বস্বান্ত করিতেছে ! 

মনটা! একেই চঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছিল, তাঁর উপর এই 
চিন্তায় একেবারে তিক্ত হইয়া আসিল! ব্রহ্মচারী সভয়ে 
তাড়াতাড়ি নিজের চিন্তাসতরোত রোধ করিলেন।-_স্থির হয়] 
দাড়াইয়া একটু ভাবিলেন,__না। হিংসা, বিদ্বেষ, পরপীড়ন 
তার ধশ্ম নয়। দুর্ববন্তের শাসন, বিচার ?_দুূর হউক এ 
সব জঞ্জাল! কে তিনি? কতটুকু ক্ষমতা তার? 
কতটুকু তিনি নিভূ'ল ভাবে সত্য বুঝিয়াছেন যে, বুদ্ধির 
অহঙ্কার, ক্তৃত্বাভিমানে আত্মহার! হইয়! কাঁধ করিবেন? 

শুফধ কে তিনি বলিলেন “সে রকম দৈববলে বলীয়ান 
মহাপুরুষরা কি ভূতুড়ে কীর্তি জাহির করবার জন্যে সর্বদা 
লোক-সমাঁজের মধ্যে আড্ডা দিয়ে বেড়ান? তাতে তাদের 
ক্রিয়াকন্্ পণ্ড হয়ে যাবে যে! অবশ্ঠ স্বামিজী এ সব 
“জল পড়া টড়া” কি কতদূর জানেন,_আমি জানি নে” 

বাধ দিয়! ব্যগ্র উত্তেজিত কণ্ঠে গোবরের ম! বলিল 
“তুমি জান না বাবা? সেকি? তুমি তেনাকে মাথায় 
করে রেকেছ বলেই ত, সবাই তেনার কাছে মাথা নোয়ায় ! 
নইলে কে তেনাকে চিন্ত? কে মান্ত ?” 

বটে, এতদূর! তাহা হইলে ব্রহ্মচারী নিজেই অপরাধী! 
অন্ধ মমতায় তিনি স্বামিজীর প্রতি আকুষ্ট হইয়াছেন, 


ভি 


অতএব তার মুখ চাহিয়াই জনসমাজ নিব্বিচারে অন্ধ 
বিশ্বাসে এই অজ্ঞাত মহপুরুষের নিকট আত্ম-সমর্পণ 
করিতেছে! হে গোবিন্দ-_রক্ষা কর! এ কি গুরুতর 
দায়িত্বের বোঝ ব্রহ্মচারীর স্কন্ধে চাঁপাইলে ! 

একটু উত্তেজিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “ণ্যাঁথো বাছা? 
আমি সবাইকেই নিজের চাইতে মহৎ বলে মনে করি, এমন 
কি রাস্তার শিয়াল কুকুরগুলাকে পর্যস্ত। কিন্তু, সে ত 
. কোন কাধের কথা নয়। অন্মুখ বিস্থখ ডাক্তার বগ্চিরাই 
বোঝে ভাল,__মামল! মোৌঁকদ্দমা! উকীল মোক্তাররাই 
বোঝে ভাল ;__যার য! কায, তাঁকে সেই ভার দেওয়াই 
বুদ্ধির পরিচয় । জলপড়া, কচুপোঁড়া, করবে কর,__কিন্ত 
সেই সঙ্গে ডাক্তারকেও একবার দেখাও । আচ্ছা, আমার 
আহ্ছিকের সময় উৎরে যাচ্ছে, এখন কাঁষে বস্তে চললুম । 
উঠে এসে তোমাদের খবর নেব।” 

গোবরের মা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল “গড় 
করি বাবা, আমার নাতিকে তুমি একটু আশীর্বাদ করো, 
যেন ভাল হয়ে ওঠে ।” 


ভ্ডাল্লভবম্ব 


[১৮শবর্ষ-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


নিজের কম্ছলে বসিলেন। ডান পায়ের পেশীগুলা দুহাতে 
ধরিয়া সুকৌশলে এদিকে ওদিকে মোচড়-দিয়া কি যেন 


একটা টিকিৎসার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


পি 


গ্রতি-নমস্কার করিয়া ব্রহ্মচারী রিষ্ট হাস্তে বলিলেন 


“তোমাদের অন্ধ ভক্তির অত্যাচারে আমাকেও এবার 
ভণ্ড জুয়াচোর করে তুল্বে। সে রকম আশীর্বাদ করার 
ক্ষমতাই যদ্দি থাকৃতৎ তবে আজ এখানে বসে থাঁকৃব 
কেন?” 

* ব্যাকুল কে গোবরের মা বলিল “সে রকম 'না 
পারো১_-যে রকম পারো; তেয়ি আশীর্বাদ কর বাবা। 
তোমার একটা কথা শুনূলেও বুকে বল হয়।” 

সনিঃশ্বাসে গভীর আঁবেগভরে ব্রহ্মচারী বলিলেন 
“ভগবান মঙ্গল করুন, ভগবান মঙ্গল করুন,__ছেলেটি 
নুস্থ হোক। ঘরে যাও বাছা । আমি কিছুই জানিনে”_” 

কৃতজ্ঞ করুণ কণ্ঠে অস্কুট স্বরে কি বলিতে বলিতে 
গোবরের' মা চলিয়া গেল। দুয়ার থোল! ছিল, ভিতরে 
ঢুকিয়া ব্রহ্মচারী খিল দিলেন। কাপড়. বাইয়া নিজের 
আসনে বসিলেন। ব্রহ্মচারিণী তার পূর্বেই পূজার আসনে 
বসিয়া আহ্নিকে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। 

নিত্য-নিয়মিত কায সারিয়! যথাসময়ে ব্রন্ষচারী বাহিরে 
আসিলেন। তিনি আজ তাল করিয়া! চলিতে পারিতে- 
ছিলেন নাঃ একটু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রোয়াকে উঠিয়া 


র্ষচারিণী পূর্বেই আসিয়া নিজের নির্দিষ্ট স্থানে 
বসিয়া ছিলেন। সামনে লন রাখিয়া হেট হইয়া তিনি 
দৌয়াত কলম লইয়৷ একথানা পোষ্টকার্ড লিখিতেছিলেন। 
্্ষচারীকে আগিতে দেখিয়া! তিনি মাথার কাপড়টা ঠিক 
করিয়া দিয় মুখ তুলিয়া চাহিলেন। ব্রহ্গচারীর খঞ্জ গমন 
ও পরবর্তী ক্রিয়াকলাপগুলি লক্ষ্য করিয়া হাতের কলমটা! 
দোয়াতের গায়ে ঠেকাইয়! রাখিয়া সোঁজ! হুইয়৷ বসিলেন। 
বলিলেন “শ্রীচরণ-কমলের সঙ্গে মনল্লযুদ্ধ সুরু হোল কেন?” 

ব্রহ্ষগারী নিজের কা করিতে করিতে উত্তর দিলেন 
*ভ্ীকর-পল্পমের অভাবে । গঙ্গার ধারে খুব হাটাহাটি করে 
যখন ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছি,_-তখন এক মুমূষু' বৃদ্ধাকে 
তীরস্থ করে তারা ধরে বসল “ভগবানের নাম শোনাও 
ঠাকুর, আমর! আর “হড়ে কিষণো+ করতে পারছি নে।” 
মনে মনে বললুম-অমন নুচাঁরু উচ্চারণ না পারাই ভাল। 
অস্তে গ্! নারায়ণ বর্মণ বুল বৃদ্ধাকে ভবপারে পাঠিয়ে 
দিয়ে গঙ্গাঙ্গান করে ভিজ্জে কাপড়ে বাড়ী ফিরলুম । আননে 
বসে পাথানি টাটিয়ে আড়ষ্ট,-আর উঠতে চায় না। 
জানিয়ে দিচ্ছে ওরা বড় কেউ-কেটা নয় । অত্যাচার করলে 
শোধ নিতে জানে ।” 

“কেবল আমিই শোধ নিতে পাচ্ছি নে। পায়ে একটু 
গরম জলের সেঁক দিয়ে দেব?” 

হেঁট মুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন “রক্ষা কর, তুমি তপস্থিনী 
মানুষ ।” 

্র্ষচারিণী ধীরে বলিলেন “তপন্থিনীদেরও জীব-সেবায় 
অধিকার আছে। তাতে তাদের আত্মিক কল্যাণ ঘটে ।” 

“সেটা ক্ষেত্রবিশেষে । এ সব ক্ষেত্রে “ফলং মড়কং 
ভবেৎ।+_সেবার কাঙাল হবার মত অবস্থা এখনে! ঘটে 
নি। চিন্তাকি? বুড়ে! বয়েস পর্যযস্ত যর্দি টিকে থাক, 
তবে সেবার অধিকার পাবে, নির্ভাবনায় !” 

কলমটা পুনশ্চ তুলিয়া! লইয়া, আলোর কাছে ঝু'কিয়া 
নিবের ডগাটা এক-টুকর1'কাগজে পরিষ্কার করিতে করিতে 
মুছু হাস্তে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “এখন বড় ছুর্ভাবনার 
সময়ঃ না?” - 


পৌষ--১৩৩৭ ] ভ্রিশপত্তি ৯৯১, 


তরহ্ষচারী বলিলেন পনিঃসন্দেছে ! গোল্লায় ত গেছিই, কিন্তু শেষ করিবার সময় কি একটা অজ্ঞাত কারণে আঁপনা 
__জাহান্নম পর্য্যন্ত পৌছুবার সখ নেই। সেবার হুজুগে আপনিই তাঁর দৃষ্টি নত হইয়া পড়িল। নিঞ্জের কাপড়ের 
সীমাতিক্রম করবার দুঃসাহসিক উৎসাহ তোমার প্রায়ই কৌচকান ফুঁপিটা অকারণে বার বার টানিয়া সোজা! 
- দেখতে পাই। এমন অকালকুম্বাও হচ্ছ কেন?” করিতে লাগিলেন। 

তার পর হাতের কাধ স্থগিত রাখিয়া, একটু ভাবিয়া * : ব্রহ্মচারীর স্বচ্ছ-সরল উৎফুল্ল মুখখান! সহসা এ শ্নান 
পায়ের গীড়িত স্থানটার উপর সজোরে চপেটাঘাত হইয়া গেল। অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইয়া কিছুক্ষণ 
করিলেন। তার পর ঘাড়ের নীচে দুহাত রাখিয়া চিৎ কি ভাবিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন “ছুটির দরখান্ত আমার 
হইয়া শয়ন করিয়া বলিলেন “ছেলেবেলায় কুস্তির ওন্তাদের কাছে কেন? কর্তাদের কাছে পেশ করে দ্যাখো ।” 

“কাছে কতকগুলো প্যাচ কদরৎ শিখেছিলাম, এগুলো "সে ত করবই। তোমার মতটা আগে জানা চাই।” ' 

প্রয়োগ করলে ব্যথায় বেশ উপকার হয়। এ মুষ্টিযোগগুলো! পুনরায় কিছুক্ষণ 'নীরব থাকিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন 

শিখে রেখো, নিজের পায়ে ব্যথা হলে__” “আমার মতও নেই, অমতও নেই | যেতে ইচ্ছে হয়, যাঁও। 
্র্ষচারিণী বলিলেন "মাপ কর। আমার পায়ে ব্যথা বাঁধা দেব না__এই পর্যন্ত।৮ 

হয়েও কাধ নেই, মুষ্টিযৌগেও কা নেই। অমন জোর “বাধা দেওয়াটা অত্যন্ত স্থল ব্যাঁপার। কিন্তু মত 

মুষ্টিযোগ ঝাঁড়লে, আমার পা আন্ত থাঁকৃবে না” দেওয়াটা তার চেয়ে ঢের সুক্ষম জিনিস |” 

“নাহয় ভাঙ্লই। তাতে কি? তা বলে মুষ্টিযোগ একটু চিন্তিত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন "অভিমানের 
প্রয়োগে নিরুদ্ভম হওয়াটা ভাল কথা নয়। জ্ঞানীরা ঠিকই স্ুরাপাঁনে মন একেই মাতাল,_-তাঁকে আর কোন বিষয়ে 
বলেছেন, _ যৌবনের বুদ্ধিটা অতিশয় পস্কিল-মলিন।” লিপ্ত করে অনর্থ স্থষ্টি করতে সাহস হয় না ৮ : 

মৃহু হাসিয়া ত্রন্মচারিণী বলিলেন "মুমুক্ষুদের কর্তব্য হাই তুলিয়া, ছু হাতে মুখ" আড়াঁল করিয়া! ব্রহ্মচারিণী, 
হচ্ছে, সৎসঙ্গ, ঈশ্বর-ভক্তি আর আঁসক্তি-কর আলোচনায় বলিলেন *নিলিপ্ত হয়ে থাকৃতে পারলে ত সব গোলই চুকে 

যেত। তাহতে পারছ কই? সেইজন্যেই ত-_» বলিয়া 
থামিয়া একট! ঢোঁক গিলিয়া বলিলেন প্রাত হয়ে যাচ্ছে ৷ 


একদম-- নির্মম হওয়া |” 
পঅর্থাৎ আমার বচন-বাঁজীর ওপর কটাক্ষ হচ্ছে, বুঝতে 


পায়ছি। চিঠিখানা চলছে কোথা?” ফলটল নিয়ে আস্ব ?” | 
“কাশীতে। মার কাছে।” ব্রহ্মচারী বলিলেন পনা, আর একটু হোক। গোবরের 
“কদিন আগে তার চিঠি এসেছিল নয়? এখন ভাল মার নাতিটির একবার খবর নিয়ে আসি। কিন্ত সেই 
আছেন ত।” জন্তেই ত'-_-কি বলছিলে?” 


তার পর মাতার ভগ্র-সবাস্থ্য সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ ব্রহ্মচারী উৎস্থক দৃষ্টিতে চাহিলেন। ব্রহ্মচারিণী একটু 
আলোচনা চলিল। মাতা কাণিতে তার এক কাশী- কুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন “আমাকে কাশী পাঠিয়ে দিয়ে, নিজে 
বাঁসিনী বুদ্ধ পিসিমাতার কাছে অবস্থান করিতেছেন, শীপ্র দিনকতক পাটনায় ঘুরে এস না| ।” 
দেশের দিকে তাহাদের ফিরিবাঁর সম্ভাবনা নাই। উপযুক্ত অদ্ভূত প্রস্তাব! আশ্র্ধ্য হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন: 
সেবাশুশ্রধার লোক সেখানে নাই,_সেজন্য তাঁর ভগ্র- "আমি পাটনয় ঘুরতে যাব? অপরাঁধ ?” 
স্বাস্থ্য লইয়। বিদেশ বাস অন্ত আত্বীয়স্বজনরা পছন্দ ব্রহ্ষচারিণী বীর ধীরে বলিলেন দ্রমণণীল যোগী, আর 
করিতেছেন না__ইত্যাদি ইত্যাদি নানা কথা হইল। বহমান শ্োতের জলই নির্মল বিশ্তদ্ধ থাকে । এক জায়গায় : 
পসংহাঁরে ব্রহ্মচাঁরিশ্ী সহসা! 'বলিলেন “আমায় দিন- অনেক দিন থাকা গেছে, কেমন যেন একটা মায়া জড়িয়ে 
কতক ছুটি দাও না,_মার কাঁছ থেকে একবার ঘুরে আস্ছে। এবার একবার ঘুরে ফিরে বেড়ানো দরকীর |” “ 
আসি।” [কিছুক্ষণ গুম' হইয়া থাকিয়া ব্রহ্মচারী সনিংশ্বাসে 
কথাটা -তিনি সহজ ভাঁবেই আরম্ভ করিয়াছিলেন, বলিলেন "অর্থাৎ মাঁয়ামুঞ্ধ মনটাকে শাস্তিদিয়ে উদ্দীসী 
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করে তোলা! কর্তব্য ? পরামর্শটা উপেক্ষনীয় নয়। নিজের 
শিথিলতা-ত্রটি অপরের ক্কন্ধে চাপিয়ে দিব্য মনের স্থুথে 
দিন কাট্ছে,_-এর পরিণাম ভাল নয়। আমার এবার 
খুব খানিকটা সা পাঁওয়া দরকার । তোমারও দিন- 
কতক এই দত্ত-নিম্পেষণ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া উচিত। 
তাতে ছুজনেরই উপকার হবে।” 

রহ্ষচাঁরিণী অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরাইয়া নিরুত্তর 
হইয়া রহিলেন। শুধু একটা চাপা মু নিঃশ্বাসের শব্দ 
শোনা গেল। 

ব্রহ্মচারী কিছুক্ষণ নিস্তবৰ হইয়া কি ভাবিলেন। তার পর 
সহসা যেন নিজেরই কোন একটা গোপন দুর্বলতাকে 
ব্ঙ্গ করিয়া সহাস্তে বলিলেন “কিন্তু তারপর? বিরহের 

ব্যাপ্ত রূপে ত্রিতৃবন অন্ধকার দেখতে হবে না ত?” 

মদ অনুযোগের স্বরে রন্ধগারিণী বলিলেন “কি ঠাটা 
কর ব্রহ্মচারি, লজ্জা করে না? গোবরের মার খবর নেবে 
- তযাও-না এই বেলা |” 
প্যাই__” বলিয়া ব্রদ্মচারী উঠিলেন। পায়ের ব্যথার 
দিকে তিনি আর মনোযোগ দিলেন না; কিন্তু ব্রহ্মচাঁরিণী 
নিঃশবে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, পূর্বোর চেয়ে কম 
হইলেও-_এখনও তিনি অল্প খোড়াইতেছেন। 
বাহিরের দুম্বার খুলিতে খুলিতে অন্যমনে তিনি গান 
ধরিলেন__ 
“চিন্তা করো না রে আর। 
দেখিয়ে সামীন্ত নদী, এতে ভয় করিলি যদ্দিঃ 
ভবনদী কিসে হবি পার। 
সে যে প্রবল বিষম নদী ছুকুল পাথার।” 
ওই পর্য্যন্ত আর নয়! 
একান্ত পুরাতন পরিচিত সঙ্গীত, কণম্বরও ওই 
একান্ত পরিচিত উদ্াসীনের উদাস কণ্ঠই বটে! কিন্তু 
এ কোন্‌ চিন্ত/-পীড়িতের চিন্তা দূর করিবার আয়োজন ? 
কোন্‌ মমতার প্রতি নির্মম তাচ্ছীল্য প্রকাশ করিয়া, 
কোন্‌ ভয়ার্তকে অভয় দিবার জন্ত সাঁড়ত্বর উৎসাহ? 

. ব্রহ্মচারিণীর অচঞ্চল শাস্ত চিত্াঁকাঁশে, জীবনে বুঝি 
আজ প্রথম_-একট! ক্ষোভের কুয়াসাচ্ছন্ন মলিন মেঘ 
দেখ! দিল। সঙ্গে সঙ্গে--গুরুগুরু গল্জনে, দুরে--অতি 
দুরে ষেন বন্নির্ধোষের শবও শোনা গেল। একটা 


স্থগতীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া তিনি সবলে নিজেকে হংঘত 
করিয়! উঠিলেন। ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকিয়া কাঁধে মন দিলেন। 
্রহ্ষচারীর ফিরিতে বেশ একটু বিলম্ব হইল। দুয়ারে 


খিল দিয়া, কৃয়াতল! হইতে পা! ধুইয়া. আসিয়! তিনি নিজের 
*“কম্বলে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। মুখমণ্ডল 


অন্বাভাবিক গম্ভীর । 

বম্ষচারিণী বাহিরে আসিয়া বলিলেন “এবার ফল দুধ 
দিই ?” “দাও |” সংক্ষিপ্ত উত্তর। আহাধ্য আসিল! 
যথারীতি নিবেদন করিয়৷ নীরবে আহার শেষ করিয়! 
ব্রহ্মচারী আচাইয়! আবার কম্বলে বসিলেন। ব্রন্ষচারীর 
হাতে হরিতকী দিয়া ব্রদ্ষচারিণী এঁটে! বাসনগুল! তুলিয়া 
লইতে উদ্ভত হইক্সাছেন_ ব্রদ্ষগারী সহসা মৌন ভঙ্গ 
করিয়া! বলিলেন “আজ বিকালে স্বাঁমিজী আমাকে খুঁজতে 
এসেছিলেন ?” 

চমকাইয়! উঠিয়া ব্রক্মচাঁরিণী বলিলেন *ষ্ক্যা, গোবরের 
মার কাছে শুনে এলে বুঝি ?” 

অপ্রসঙ্মভাবে ব্রহ্মচারী বলিলেন “যাঁর কাছেই শুনি। 
তুমি ত বল নি আমায়!» 

অনুযোগপূর্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া ব্রদ্মচারিণী 
ধীরে ধীরে বলিলেন "শ্রান্ত হয়ে এসে শুয়েছ, তোমার 
বিশ্রামের সময়টুকু বিষিয়ে তুল্ব? হয় ত রাগের মাথায় 
রাত্রের আহার নিদ্রাই ছেড়ে দ্দিতে !” 

“এই ত শুনে এলুম। আহারে অরুচির প্রমাণ 
পেলে?” একটু হাসিয়৷ ব্ন্ষচারিণী বলিলেন “সেটা বাইরের 
লোকের মুখে শুনেছ বলে। আমার মুখে শুন্লে মেজাজ 
সগ্ঠঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে যেত। এখনি সমারোহ করে আমার 
আস্তশ্রাদ্ধ জুড়ে দিতে !” 

. সহসা ব্রহ্ষচারীর মনটা কেমন বিকল হইয়া গেল। 
আলোচ্য প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া,_-একটু উন্মনা হইয়া 
বলিলেন “আচ্ছা, আমি তোমায় বড় বকি, না? তুমি 
চলে গেলে-__এই সব দুর্বব্যবহারের জন্যে আমার কিন্তু, 
মন কেমন করবে । আজ গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতেও 
ভারী মন কেমন করেছে ।” 

্রহ্ষচারিণীর ওঠাঁধর ক্ষণিকের জন্য কীপিয়! উঠিল। 
আত্মদমন করিয়া, এটো বাঁসনগুলা তুলিয়া লইতে লইতে 
পরম নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন “তার জন্ঠে এখন থেকে 
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শোকে অভিভূত হয়ে কি কমবে বল? এখন ভূত 
ভবিষ্যতের শোক ছুঃখ রেখে বর্তমানে__শ্বামিজীর ব্যবহারে 
মন দিলে-_” 
ব্রহ্মচারী যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিলেন। ব্যস্ত 

হইয়া বলিলেন “হা! ই! বল, আজও তিনি তেয়ি নিঃশবে 
সাড়া না দিয়ে বাড়ী ঢুকেছিলেন? এটা তাঁর স্ুবিবেচনার 
কায হয় নি। যে সমাজের মধ্যে বাস করতে হচ্ছে, সে 
সমাজের চোখে এ রকম ঠাট্া। তামাসাগুলা-_” 

“গৌরবের ব্যাপার নয়, বরং আশঙ্কাজনক ।* 
সংক্ষেপে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ব্রদ্ষচারিণী চুপ করিলেন। 

কথাটা ব্রহ্মচারী অল্পক্ষণ পূর্বে গোঁবরের মার কাছে 
শুনিয়া আসিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বের ব্রহ্মচারীর জন্ত 
দুয়ারের খিল খুলিয়া রাখিয়া, ব্রদ্ষচারিণী পুজার ঘরে গিয়া 
যথারীতি আসনে বমিয়াছিলেন। সহসা স্বামিজী আসিয়া 
নিঃশবে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করেন । ব্যাপারটা নিজের বাড়ী 
হইতে লক্ষ্য করিয়! গোঁবরের মা তাড়াতাড়ি এ-বাড়ীতে 
আসিয়া পৌছে। কর্শ-তৎপর স্বামিজী ততক্ষণে ব্রহ্মচারীর 
শোঁবাঁর ঘর পরীক্ষা করিয়া, ব্রহ্মচারিণীর শয়ন-মন্দিরের 
দিকে অগ্রসর হইয়াছেন | বোধ হয়, সে ঘরখাঁনাও তদারক 
করিবার ইচ্ছা ছিল। মাঝখান হইতে গোবরের মা 
আসিয়া রসভঙ্গ করিয়া! দেয়। ব্রহ্গারীর অন্পস্থিতি, 
্ন্ষচারিণীর আসনে অবস্থান, বৃত্তাস্তটা জানাইয়া 
অভ্যর্থনা-লাভেচ্ছু ত্বামিজীকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া 
দেয়। বিদায়অভিনন্দনের ফাঁকে স্বামিজী যথাযোগ্য 
সহৃদয়তার সহিত গোবরের মায়ের পারিবারিক কুশল 
প্রশ্ন করিয়! নাতিটি গীড়িত জানিয়া নিজে জলপড়া দিবার 
প্রস্তাব করেন । সুতরাং গোঁবরকে তাঁর সঙ্গে পাঠাইয়! 
দেওয়া হয়। এতক্ষণে গোঁবর জলপড়া লইয়৷ ফিরিয়া 
আসিয়াছে। ছেলের অকল্যাণ হইবার ভয়ে জলপড়া 
অবহেলা করা হয় নাই বটে, কিন্তু ডাক্তারী ওষধও 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে । ছেলে এখন ভাল আছে। 
আরও আশ্চর্যের কথা এই যে, ওই জলপড়ার দক্ষিণ! 
সম্থন্ধে স্বামিজী এমন উদারতার সহিত ত্যাগ স্বীকার 
জানাইয়াছেন যে, অভাবকিষ্ট দরিদ্র গোবর্দন বেচারা 
বিন্ময়েঃ ভক্তিতে, কতজ্ঞতাঁয় অভিভূত হইয় পড়িয়াছে। 
স্বামিী যে সাক্ষাৎ দেবতা, সে বিষয়ে তাঁর মায়ের 


বিশন্ভি 


হও 


যত সংশয় এবং উদ্ধিগ্নতাই থাক--ভক্ত-প্রবর গোঁবর্ধনের 
আর তাতে কোন সন্দেহই নাই। পরিবারবর্গের 
দায়িত্ব স্বন্ধে না থাকিলে সে আজই দশ আনা পয়সা 
খরচ করিয়! ভজা কামারের কাছে একটা লোহার ত্রিশুল 
গড়াইয়! ফেলিত, এবং একটা গাঁজার কলিকা সংগ্রহ 
করিয়া, পুরা সন্ন্যাসী হইয়া, স্বামিজীর শিল্তত্বে আত্ম- 
নিবেদন করিয়া দিত--এমন মহৎ সঙ্কল্প গ্রকাশ করিতেও 
কুষ্টিত হয় নাই। স্বামিজীও না কি তার এই সাধু প্রস্তাবে 
বিশেষ উৎসাহ দিয়াছেন! 

এ-সব সংবাদের উত্তরে ব্রহ্মচারী নিরুত্তরে শুধু হাসিয়া! 
আসিয়াছেন মাত্র । স্বামিজীর আপত্তিকর ব্যবহারের 
স্বতিগুল|! কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাঁর মনকে গীড়া 
দিতেছিল। সমন্ত উপেক্ষা করিয়া, করুণার সহিত 
স্বামিজীকে মিত্রের দৃষ্টি দিয়া দেখিবার জন্য তিনি প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছিলেন,__কিস্তু অলক্ষিতে একটা শস্কাজনক 
দুশ্চিন্তা থাকিয়া! থাকিয়া মাথ| ঝাড়া দিয়া উঠিয়৷ তার 
মনের শাস্তি নষ্ট করিয়া দিতেছিল। চিত্তের এই দ্বন্দ 
আন্দোলন প্রকাঁশ করিতে বা শ্বামিজীর বিষয় লইয়া 
স্ত্রীর সহিত আলোচনা করিতেও তার শঙ্কা ও সঙ্কোচ 
বোধ হইতেছিল। ব্রহ্ষচারিণীর বাক্যাবলীর মধ্যে 
লুকোঠুরির প্যাচি নাই, হেঁয়ালির কুয়াসা নাইঃ_ 
আলোঁচনাস্থলে স্বামীর মনোরঞ্জন করিবার জন্য 
মোঁসাহেবী ছন্দে আলাপ করিবার পাত্রী তিনি নহেন। 
কোনও বিষয়ে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইলে 
অত্যন্ত স্পট ভাষায় সেটা প্রকাশ করিয়া থাকেন; এবং 
দুঃখের বিষয়, প্রায়ই ব্রহ্ষচারীর ভাগ্যে অনুর ভবিষ্ততে 
সেই মন্তব্যটাই অতি নিষ্টুরভাঁবে সম্পূর্ণ সত্য হইয়া 
ফাড়ায়! যথা-স্বামিজীর বশীকরণ-শক্তি প্রভৃতি কুহক- 
বিদ্যা-প্রতাপ !--সিগারেটের বাক্সের ভিতর হইতে 
স্বামিজীর স্বহস্ত-লিখিত সাক্ষ্য আত্ম-গ্রকাশ করিবার 
বহু পূর্বেই ব্র্নচারিণী,_সেই আসক্সপ্রসবা৷ নারী ও তাহার 
উপপতিকে গৃহে স্থান দিবার জন্য স্বামিজীর অনুরোধ 
জানিয়া বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, “তিনি এখনও 
স্বামিজীর বশীকরণ-বিষ্যা গ্রভাবে অভিভূত হন নাই,_তীর 
কাগুজ্ঞান লোপ পাইতে এখনও বিলম্ব আছে ।,__ 
প্রকারান্তরে ইহা! ব্রন্মচারীর বশ্তা-ম্বীকার-সুচক আচরণের 


ইহ ভ্ঞাল্লভলশ্র [ ১৮শ বর্-_২য় খণ্--১ম সংখ্যা 





গ্রতি কটাক্ষ ! সুতরাং ব্রহ্মচারী রাঁগিয়! উঠিতে কিছুমাত্র ্র্ষচারিণী ধীরে বলিলেন “আমাকেও |” 

ঘিধা করেন নাই এবং ব্রহ্ষচারিণীকে অপমাঁনহ্চক বাক্যে ্রহ্মচাঁরী বিহুড়ের মত বলিলেন “তোমাকে? কেন?” 

তিরস্কার করিতেও কুষ্টিত হন নাই। আজ সে স্বতিও . অধিকতর ধীর স্বরে উত্তর হইল “তার প্রচণ্ড কুহক- 

্হ্ষচারীকে লজ্জিত ও পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। শক্তিআ্োতের মুখে পড়ে, অসামান্ক শক্তিশালী গজরাজকে 
ব্ষচারিণীর সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের উত্তরে দুশ্িম্তা-বিব্রত ব্হ্ষ" ওলট্‌ পালট্‌ খেতে দেখে ! ব্রহ্গচারি, সাবধান! তোমার 

চারী অনেকক্ষণত্তব্ধ থাকিয়! নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন“কিছুই সামনেই ভীষণ সঙ্কট !” 

বুঝতে পারছি নে। স্বামিজী ক্রমশ: আমাঁয় ভাবিয়ে তুলেছেন।” (ক্রমশঃ) 


হাইতি 


প্রীভারতকুমার বস্থ 


হ[ইতি. হচ্ছে প্রজা সাধারণের দ্বারা চালিত একটা দ্বীপ। ডোমিংগে” ও “স্তান্টো! ডোমিংগে!”তে | কিন্ত উনবিংশ 
কিন্তু এটার রক্ষা-ভাঁর গ্রহণ ক'রে আছে আমেরিকা । শতাব্বীতে দ্বীপটী তার পূর্ব নাঁম_হাইতি ই আবার 
ক্যারিবিয়ান্‌ সাগরের উপর এই দ্বীপটা অবস্থিত 1... ফিরে পায়। 

হাইতি” কথাটীর অর্থ হচ্ছে “পার্বত্য । উক্ত দ্বীপের ১৪৯২ খুষ্টান্ে কলম্বাস্‌ হাইতি দেশটাকে আবিষ্কার 
হহাইতি'+_এই নামকরণ করে যায় তারা যারা করেন। সেই সময় ওই দেশটা পাচটী “ছেটে” বিভক্ত 





বিভিন্ন-আকুতি মৃৎপাত্রের বেসাঁতি। 
ছিল সেখানকার আসল অধিবাসী। তাদের বলা ছিল। পাঁচটা “ট্রে” সর্বদাই পরম্পরের সঙ্গে যু্ধ- 
হতো পকারিব*। কিন্তু পঞ্চদশ শতাবীতে কলম্বাস্‌ বিগ্রহ নিয়েই ব্যস্ত থাকতো । এরই ম্ুযোগ নিয়ে 
হাইতির নতুন নাম দিলেন__£হিস্পাঁনোলা+। কিন্তু স্প্যানিয়ার্ডরা দেশটাকে সদলবলে আক্রমণ ক'রলে এবং 
পরে “হিস্পনোলা”ও ঝ্দ্লে গিয়ে দীড়ালো-_-“সেণ্ট, দেশের প্রায় অর্দেক লোককে নির্শম অত্যাচারের দ্বারা 


পৌষ--১৩৩৭ ] 


একেবারে ধ্বংস ক'রে ফেললে ।: এই অদ্দেক লোকের 


স্থান তাঁরা পূর্ণ ক'রলে--আফ্রিক! থেকে অগণন নিগ্রোকে - 


সেখানে আনিয়ে। সেখানকার বাঁকী জীবিত অর্ধেক 
লোককে তারা ক্রীতদাসের মতো নিত্বেজ ক'রে রাখলে । 
১৯৩০ খুষ্টাব্ধ পর্যান্ত স্প্যানিয়ার্ড রা! বেশ নির্মঞ্াটেই তাঁদের 
অধিকৃত রাজ্য ভোগ করলে । কিন্তু উক্ত সালে 
ফরাসীরা হাইতির মধ্যে এসে ঢুকলো। তাঁরা অবিলগ্বে 
দেশটাকে এক রকম" হস্তগত করে ফেললে এবং তার 
নতুন্নাম দিলে-_“সেপ্ট, ডোমিংগো৮। এই ভাবে হাইতির 
মধ্যে সেথানকার অধিবাসীদের দেহে- আসল ই্ডিয়ানঃ 





কুষক-পরিবার। 
নিগ্রো, ম্প্যানিস, ফরানী ইত্যাদি বিভিন্ন জাতির বিমিশ্র 


দুক্ত ছড়িয়ে যেতে লাগলো । ১৭৮৯ সালে যখন 
ফরাসী-দেশে বিপ্লব বাধলো, তখন হাইতির অধিবাপীরাও 
বিভ্রোহী হয়ে উঠলো । প্যারিসের জাতীয় সঙ্ অবিলম্েই 
হাইতি সমস্ত স্বাধীন অধিকার দিলে। কিন্তু তাঁতে 
গণ্ডগোল বাঁধলো সেখানকার অধিবাসী ও ফরাসী 
জনীদারদের মধ্যে। তখন ফরাসীরা ইংরেজদের কাছে 
সাহাঁব্য চেয়ে পাঠাঁলে। তদন্ুদারেঃ ১৭৯৩ সালের 
শেষাঁশেষি হাইতিতে ইংরেজরা প্রথম প্রবেশ করলে । 


হাইভি 


২২৩ 


তাতে দেশ ভয়ানক ক্ষেপে উঠল। টুসেণ্ট. উভার্চারু নামক 
এক ব্যক্তির নেতৃত্বাধীনে চালিত হয়ে হাইতিয়ানরা দিলে 
শীগৃগিরই ইংরেজ ও স্প্যানিয়ণর্ডদের দেশ থেকে তাড়িয়ে 
- ফরাসীরাও হাইতি থেকে পালিয়ে যেতে পথ পেলে না । 
কিস্ত গোলমাল একবার বাধলে, বড় সহজে তা শান্ত হয় 
না। ১৯১৪ খুষ্টাব পর্যন্ত হাইতি দেশের কেবল বিদেশী 
শক্তির সঙ্গে লহ, ষড়যন্ত্র, হত্যা, বিগ্রহ ইত্যার্দির ভীষণতা 
ফুটে উঠতে লাগলো । এই সব রাজনৈতিক অগ্রীতিকর 
ব্যাপারের জন্ত শেষে ১৯১৫ খুষ্টাব্ধে আগষ্ট মাসে আমেরিকা 
নিজে এর বিহিত করবার জন্ত হাইতিতে এসে উপস্থিত 





নদীর ধারে কাঁপড় কাচছে। 


হলো । আমেরিকান্রা পাশবিক দমননীতির দ্বারা ১৯২৯ 


খৃষ্টানদের শেষাঁশেষি হাইতিকে একেবারে ঠাণ্ডা ক'রে 
দিলে এবং তাঁর পর থেকেই হাইতির রক্ষক স্বরূপ 
হয়ে রইল। হাঁইতির অধিবাপীদের-__ব্যবসা-বাণিজ্য, 
পুলিস, রাঁজনীতি--সমস্তরই অধিকার আমেরিকান্দের 
হস্তগত হয়ে গেল।.*'সেখানকার গভর্ণমেপ্ট-নিয়োজিত 
নিষ-পদস্থ চাঁকৃরে যারা, তার! সকলেই নিগ্রো। কখনো 
তাঁদের উপর ডাকঘর ঝাড়ু দেবার কাজ দেয়া হয়। 


২ ভাব্সভ্হ্য [ ১৮শবর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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কখনো তাদের পিঠে ক/রে “কফি'র থলি “কাষ্টাম্‌ হাউসে দিয়ে তাদের জিন্মায় প্রচুর অর্থ অন্যত্র পাঠানো হয়। বছর 
কহে নিয়ে যেতে হয়। কখনো কখনো বা সেখানকার কয়েক আগেও এইভাবে অর্থ পাঠানো হতো। কিন্ত 





পোর্ট-আ।উ শ্রিন্সে দোকানের সারি। 


দুঃখের কথা এই যে, ওই সব লোক সাঁধারণ-জীবনে বেশ 
সরল ও নির্লোভ-প্রক্কতি হলেও, অর্থের থলির রুঝুণু 
বঙ্কারে ত'দের হৃদয়ের মধ্যে জেগে উঠতে! অসাধারণ, 
অদম্য লৌভ। প্রায়ই দেখা যেতো উক্ত লোকদের দ্বার! 
অর্থের থলি পথের মধ্যে থেকেই লোঁপাট্‌ হয়ে গেছে। 
হাইতির সুরে লোকদের দায়িত্ব-জ্ঞান ও কর্তব্য-জ্ঞানের 
এইটী হচ্ছে অন্তম নমুনা । সেখানকার পল্লীবাসী 
চাঁষাদের প্রক্কতি কিন্তু একেবারে ভিন্ন। তারা হচ্ছে খাঁটা 
লোক এবং রীতিমত বিশ্বাসী। তাদের সম্বন্ধে এক 
ভ্রমণকারী এই রকম লিখেছেন__ 

“সেখানকার পল্লীগ্রামগুলিতে বেড়াবার সময় আমি 
অনেক যাঁয়গাঁতেই থেমে রাঁত্বিরটায় থাকবার জন্ত আশ্রয় 
চেয়েছিলুম। কিন্তু একবারও কোনো গৃহস্বামী-ই,_যত 
'গরীব-ই সে হোঁক না কেন, আমার সুখ-ম্থবিধার জন্ত 
আমাকে কোনো! অর্থই মুূল্যস্বূপ দিতে দেয় নি। 
বিদার নিয়ে আসবার সময় আমি গৃহগ্থামীদের উপহার 
দিতুম। কিন্তু আমার সে দেওয়া হ'তো-_মানুষ মাষকে 

মর ঃ যেমন দিয়ে থাকে। আমার উপহার দেওয়াটীতে--আমার 

দুদু" অর্থাৎ সর্প.দেবতাঁর মন্দিরে যাবার আশ্রয় পাবার মূল্যের পরিবর্তে কোনো জিনিষকেই 
দুয়ারের পাশে বসে রয়েছে। বোঝাতো না।” 

জ্যাক্মেল্‌ ও পোর্ট -আউ-প্রিক্স, নামক ছুটী স্তায়ের হাঁইতির পাড়াগীয়ের চাঁষার! যে প্রত্যেকেই এক-একটা 

মাঝখান দিয়ে যে বিজন বন-পথ চ"লে গেছে, তাঁর উপর ধর্মপুত যুধিটটির, এ কথ! বললে তুল বলা হবে। কিন্ত 





পৌষ-__১৩৩৭] 


তা কলে এটা যুক্তিযুক্ত নয় যে, তাদের “্যুধিটটির” ক'রে 
তোলবার জন্য তাদের প্রতি দেখাতে হবে গ্রাণবাতী, নির্মম 
অনুশাসন । হাইতিব্রথণকারী মিঃ এইচঃ হেদ্কেথ্‌ 
প্রিচার্ড -লিখেছেন_“হাইতির এক পাড়াগীয়ে ভ্রমণ 
করবার সময়ে একদ্দিনকার একটী ঘটনার কথা আমার 
মনে পাছে । সেদিন বিকেলে সেখানকার এক 
জেনারেলের হুকুমে একটী লোককে বন্দুকের গুলিতে 
' মেরে ফেলা হ'লো ।* ব্যাপারটা সাংঘাতিক এমন কিছুই 
হয় ন্চি। মাত্র একট গরু চুরীযায় এবং সেই নিহত 
হতভাগ্যেরই উপর যত সন্দেহ এসে পড়ে। আমি 
জানি না, সে বাস্তবিকই দোঁধী ছিল কি না,_হয়ত 
তার উপর সন্দেহ অমূলকই ছিল; কিন্ত তাকেই 
গুলি করা হলো । সেখানকার এক নেটভ্‌ আমাঁকে 
বলেছিল যে, ওইভাঁবে গুলি করার ফলে, সেখানে 
অনেক বছর ধ'রে চুরীর মার কোনো! ভয় থাঁকবে না !” 

হাইতির পল্লীগ্রাম অঞ্চলে উক্ত "জেনারেল্*রাই 
হচ্ছেন সেখানকার লোকদের দণ্মুণ্ডের কর্তা। ওই 
মব জেনারেন্‌ পল্লীবামীদের উপর অসাধারণ অধিকার 
ও প্রনৃত্ব রাঁখেন অনেক বছর পর্য্যন্ত। এই সব 
দারুণ শক্তিধারী জেনারেলের কথার একটু নড়চড়, 
করে কার সাধ্যি ! ' সাধারণতঃ উক্ত জেনারেলের পদ 
পেতে হ'লে, কোনো লোকেরই বিষ্তা তত না থাকলেও 
চলে। তবে তীকে গৌরার ও দুর্দান্ত প্রকৃতি হতেই 
হবে! যোহানিস্‌ মেরিপিয়ার নাঁমে কয়লার মতো! 
কালো একট! নিগ্রো! একবার এই জেনারেলের পদ 
পায়। সে কিছু প+্ড়তেও জ।নতো না, অথবা লি৭.-ও 
পারতো না। কিন্তু সেতার কাঁজ বেশ ভাল ভাঁবেই 
চালিয়ে যেতো; কারণ, কোনো লোক তার সম্বন্ধে 
কিছু লিখলে, সে সেই লেখাটা অপর এক বাক্তিকে 
দিয়ে পড়িয়ে নিতো । মে লেখার মধ্যে লেখকযদি 
আভাদেও জেনারেলের উপর কোনো! চাত্ুরী দেখাতো, 
তা হ'লে. তার ছুর্গতির সীম! থাকতো না ।'** 

এই সব জেনারেলের প্রত্যেকেরই অনেকগুলি ক'রে স্ত্রী 
থাকে। স্ত্রীদের সংখ্যা ছুই থেকে আরম্ভ ক'রে পাঁচেরও 
বেশী হুয়। উক্ত জেনারেলরা মাহিন! পায় খুবই অন্প। 
সে মাথিনা আবার একেবারেই সময় মতো! পাওয়! যায় 

৪ 


হাইভি 
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না। তাদের মাহিনার পরিমাণ বড় জোর বাঁধিক ১৪* 
পাউও্ড। কিন্তু আগেই বলা হয়েছেঃ এ মাহিনা তারা 
সময় মতো একেবারেই পায় না। কিন্তু তা সত্বেও, 
তাদের হাতের মুষ্টি কখনো শুন্ত থাকে না। তা রীতিমতই 
ধ্ভ'রে থাকে সেই সমস্ত নিরীহ, দূর্বল লোঁকের কষ্টে" 


পোর্ট-আউ-প্রিঞ্গের একটা রাঁজপথ | 
অর্জন-করা অর্থের দ্বারা, যাঁদের শাসন করবার জন্তই উক্ত 
জেনারেলরা এসেছে । 
হাইতির প্রত্যেক পর্ীগ্রাম. একটা মাত্র জেনারেলের 
দ্বারা পরিগালিত হলেও, সেখানকার সহরগুলিতে আছে 
প্রায় ছু শ্টা জেনারেল। এই ছু শশ্টা জেনারেলের 


২৬ 


গ্ডাব্রভডবশ্ব 


[১৮শ বর্ষ ২য় খত_১ম সংখ্যা 





অধিকাংশই অন্ুশীসনের অনেক ক্ষমতা হতেই একেবারে 
বঞ্চিত। তারা কেবল নামেই জেনারেল। কতকগুলি 
জেনারেলের কেবল পদ-সম্ত্রমই সর্বস্ব । হাইতির রাজকীয় 
কাজে যে-যে ব্যক্তি সন্তোষজনক ফল দেখাতে পারবে, সের 
সেই ব্যক্তিই ৭্রেটে"র দ্বারা *জেনারেলে*্র পদ-সম্তর্ণ 
পাবে। এইথানে একথা অবশ্যই বলে রাখ! দরকার যে, 
জেনারেলের পদ্ম যে রকমই হোঁক না! কেন, এর দ্বারা অর্থ 


পোর্ট-আউ-প্রিন্সের একটা বিখ্যাত গির্জা ও 
তার সম্মুখস্থ স্থানে॥ দৃশ্য । 
অর্জন করা যাঁয়_রীতিমত দুই পকেট বোঝাঁই ক'রে) 
এবং হাইতিতে যে ব্যক্তি জেনারেলের পদ লাভ কণম্নতে 
পারেন না, সারা জীবনেও তিনি কোনোদিন অর্থের 
মুখ দেখতে পান না ।"** 
সেখানকার রাজনৈতিক ব্যক্তির! প্রায়ই জেনারেলের 





পদ পেয়ে থাকেন। কিন্তু এপদ গেলেও) আইনজীবীর 
পেশা! তারা অনায়াসেই পেতে পারেন। একমাত্র রাজ- 
নীতির চচ্চাতেই জীবন কাটাবার মতো লোকের সংখ্যা 
সেখানে অতি__অতি অল্প।.."রাজনৈতিক ব্যক্তিরা 
সেখানকার মতে! গরম দেশেও এনামেল্যুক্ত খড়ের টুপী 
মাথায় পরেন, এবং গায়ে চড়ান ফ্রকু-কোট্‌ ও কালো রঙের 
পা-জামা। এই সব রাজনৈতিক ব্যক্তি, হাইতিতে 





হাইতির ভূতপূর্বব প্রেসিডেন্ট _ধ্যাণ্টনি সাইমন 
ইনি যখন সৈন্যাধ্যক্ষের কাজ করেছিলেন, 
এই ফটোটী তখন তোলা হয়। 
আমেরিকান্‌ শাসনের পূর্বে-যথেষ্ট সম্মানজনক পদ 
পেতেন। তার্দের মধ্যে কেউ কেউ মন্ত্রীত্বের সন্মান 
লাভেও বঞ্চিত হতেন না। কিন্তু হায়, এ সম্মান কেবল 
সম্মানই হতো। এর দ্বারা কোনো বিশেষ শক্তি 
দেওয়া হতে! না। তাই বোধ হয়ঃ তখন সেখানকার 
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রাজনৈতিক মন্ত্রী দিব্যি আরামে নিশ্চিন্ত মনে রাতিরে উচ্চ ক'রে দিতে পারতো না। কারা-ভোগেয় সময়ও 
ঘুমৌবার পর, সকালে চোখ মেলে চাইতেই দেখতে উক্ত রাজনৈতিকরা তদের পেটেন্ট কর! খড়ের টুপী এবং 
পেতেন, তার চারি দিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে ফ্রকুকোট খুলে ফেলতেন না। প্রায়ই দেখা যেতো, 
অস্ত্রধারী বিস্তর সৈষ্ঘ_তীকে জেলখানার ফাঁটকে (জলখানার মধ্যে অত্যন্ত ময়লা-হ/য়ে-বাঁওয়া উক্ত টুপী এবং 








হইতির রাজধানী পোট-আবউ প্রিন্সের একটা প্রধান পথ । 
এখানকার সনস্ত বাঁড়ী-ই কাঠের তরী । 





হাইতির একটী “জেনারেল্” (কিছু 
বছর আগেকার )। এর নাম 
পথিক জেনারেল্‌ জেফিরিণ. | 


:আটক করবার জন্ম; এবং এ আটক তিনি অল্প সময়ের কোঁট প?রে, ছু বছরেরও বেশী সময় পর্যন্ত জেল-বন্ত্রণা 
মধ্যে হ'তেন-ও। তীর নমহাসন্মাননীয়ঃ মনতরীত্বের পদ ভোগ ক'রে, কাতরভাবে হাতেবীধ৷ লোহার শিকল 
কিছুতেই-ভার ভাগ্য থেকে কারাদণ্-ভোগের কৃষ্ণ টাকীকে আন্দোলন ক'রে উক্ত রাজনৈতিক বন্দীরা ক্ষিদের আলা 





২৮৮ জ্ঞান্রক্ঞন্যহ্থ [ ১৮শবর্ব _২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





জেলথানার নোঙরা আহাধ্যকে পাবার জন্য বারবার প্রার্থনা হাইতিতে গুড় থেকে এক রকম মদ তৈরী হয়। 
করছেন। সেখানকার প্রত্যেক লোকেরই উপর এই মদের প্রভাব 
অসাধারণ । 
বিগত দিনে হাইতির প্রধান সহর 
_ পো আত প্রিন্স-এ মীত্র একটা খুব 
ছোট হোটেল ছিল। এই হোটেলটার 
চারিদিকেই থাকতো অনেকগুলি 
জানালা । বাইরে থেকে দাড়কাকের 
মতো এই জানালার ভিতর দিয়ে 
বালক-চোরের দৌরাত্্যের তাই স্থববিধা 
হতো বিশেষ রকম। যদ্দি কোনো 
থরিদ্দার ওই রকম কোনো জানলার 
ঠিক পাশে কসে খেতে আবস্ত 
করতেন, তা হলে, অবিলম্বেই তিনি 
দেখতে পেতেন, বাইরে থেকে একটা 
নিগ্রো-বালকের কয়লার মতো কালো! 
জেলখানার মধ্যে অপরাধীরা কলের সাহায্ে একখানা হাত সেই জানলার ভিতর 
ধোলাইয়ের কাঁজ করছে। দিয়ে এগিয়ে এল এবং চকিতের 
মধ্যেই সেই হাত তীর প্লেটের উপর 
থেকে খাবার তুলে নিয়ে বাহিরের পথে 
অবৃষ্য হ'য়ে গেল। 
উক্ত হোটেলে সকাঁল সাড়ে আট- 
টায়, কিঃ নস্টার সময় রাজনৈতিক 
এবং জেনারেলদের ভীড় হতো । 
তারা কিন্তু নিশা ভঙ্গের তল্প আহারে 
সন্তষ্ট হতেন না। তীর! তাদের উদর- 
গুলিকে পূর্ণ ক'রে নিতেন_ যথেষ্ট 
পরিমাণ চর্ব্যঃ চোস্বঃ লেহা এবং পেয় 
দিয়ে-_-আনন্দের সঙ্গে । এই আননা- 
ক্রিয়া সম্পাদনের পর তাঁর! বেরিয়ে 
পণ্ড়তেন, এবং বিভিন্ন প্রকারের তর্কের 
আসরে মস্গুল্‌ হয়ে মন্তিষ্কের “প্যাচ 


মুরগীর লড়াই । লড়াইয়ের বিচার করবেন তিনি, যিনি সামনেকার.. কণযতেন। তাঁর পর কিছুক্ষণের অন্ত 
ওই চেয়ারে বসে রঃয়েছেন। লড়াই ধারা দেখছেন, তাঁদের মধ্যে পরিশ্রমের ইতি ক'রে, দুপুর বেলায় 
অনেকেই পুলিসের লোক। এই রকম মুরগীর লড়াই “দেখে থানার আগে একটু “চাঙা” হয়ে 

“ হাইতির লোকেরা আমোদ পায় £ প্রচুর। . নেবার জন্ত নুরাঁসারের (৪1716) 








পৌষ--১৩৩৭] 


হাইভি 
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দোকানে একবার "ঢু* মেরে যেতেন। তখনকার দিনে রাখবার ব্যবস্থা কর! হবে !”--সেখানকাঁর লোকেরা মনের 


হাইতিতে পানীয় স্পিরিট, পাওয়া যেতো প্রচুর পরিমাণে | 


মধ্যে একটা দৃঢ় বিশ্বাস রাখে যে; ভবিষ্যতের জন্ত তারা 


- শোনা যার, বিখ্যাত ফরাসী লেখক আলেক্জাগডার যা আশা করে, একদিন সে আশা পূর্ণ হবেই হবে! 


ডুমা-র দেহে; না কি হাইতিয়ান্‌ রক্তের গন্ধ ছিল (079 


£া6৪6 [76000 0050118) [000088১1১90 ৪2009 ৬ 


17710 01000. 07 1)18 ৫198 )। 
হাইতির লোকের! কোনে! কিছু জিনিষ ভবিষ্যতে 
পাবার আশ! রাখে স্-গ্রচুর। ষদ্দি কোনো হাইতি-বাসীকে 


পথের উপরে জেনাবেল্‌ হিপ”লিটের স্মতি-উদ্দেস্ে 
স্থাপত্য-শিল্প ৷ ১৮৯০ ৃষ্টান্বে ইনি হাইতির 
প্রেসিডেণ্টের পদ পান। 


কোনে পাশ্চাত্যের লোক বলেন যে, তাঁর দেশে জলাধার 
রাখবার এমন চমৎকার বন্দোবস্ত কর! আছে যে, তার দ্বারা 
দেশের সমন্ত যাঁয়গাঁতেই খাবার জল সুন্দরভাবে সরবরাহ 
হ'তে পারে, ত1 হলে সেই হাইতি-বাসী তৎক্ষণাৎ উত্তর 
দেবে, ্ট্যা, হ্যা, আমাদের দেশে-ও ওই রকম জলাধার 





বাস্তবিক পক্ষেই, তাঁদের আঁশ! কখনো! বিফল হয়ও ন1। 


হাইতির একটা ব্যাপার বিশেষভাঁবে উল্লেখযোগ্য । 


সেখানকার একটা পৃজার নাম_-“তুছ”র পৃজা । “তুছু”্র 
পৃজা অর্থে "সাপের পৃজী” বোঝায়। এই অদ্ভুত পুজার 
ব্যাপার সেখানে আমদানী হয়েছে- আফ্রিকা 


থেকে 
“্মন্ডঙ্গো*জাতীয় নিগ্রোদের দ্বারা । এই পুজার 
প্রভাব আজও সেখানে রীতিমত-ই ছড়িয়ে আছে। 
এমন কি, সেখানকার বাজধানী--“পোঁটু-আউ প্রিজ্স» 
সহরেও এই পুজা ব্যাপারটাকে মেনে চলা হয় বথেষ্ট 





কফির মটর ( ০০দং ০:0০%09 ) বাচছে। 


ভয়-ভক্তির সঙ্গে। সহরের মধ্যে এই পুজা উপলক্ষে 
[সাদা মুরগীুবেলি দেওয়া হয়) এবং পাড়াগীয়ে বলি 
' দেওয়া হয় কালো! রঙের ছাগল। 
এই "ভৃছ*-পৃজার ব্যাপারটা সেখানকার লৌকদের 
মনের মধ্যে যে কতখানি শিকড় গেড়ে +সে আছে, তা 
বল! কঠিন। তবে দেখা গেছে, উক্ত পুজার সময় বলি 
দেবার যায়গায় ৫।৬ জন জেনারেল্ও দীড়িয়ে আছেন। 
“ভৃছু” পুজার ব্যাপারটী নেহাৎ যে সরলতারই দাবী 
রাখে, তা! নয়। “ভৃছু-দেবতাকে পুজা কর! হয় কেবল 
মঙ্গলের জন্য নয়”_-অমলের' জন্তও |. শেষোক্ত কারণে, 
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জিরা ইউ উট 388805888838$8 88858 উধাও নাউিটারাররারউডারেজারাওারযাডলবাও ওরাই 
*তুছু” দেবতাকে মনে-মনে ম্মরণ ক'রে সেখানকার হোঁক; উক্ত বিষ শত্রুকে খাওয়াবার পর, শত্রুর আত্মীয়র! 


নিগ্রোরা পরম্পরকে বিষ-প্রয়োগের দ্বারা কাবু করতেও বিশেষভাবে অস্থির হয়ে উঠলো। তারা! বিনা বিলম্বে 
কুষ্ঠিত হয় না। অবশ্য তার! দেখানকার খ্বেতাঙ্গদের কোনো খোজ ক'রে সেই লোককে বা”র কগ্রলেঃ যে উক্ত বিষ 
ক্ষতি করে না। বিক্রী করেছিল। বিক্রেতার কাছে গিয়ে তার! বিষ- 

হাইতির সর্বত্রই *ভৃছৃ*-দেবতার পৃজারীরা ছড়িয়ে *নাশক ওষুধ কিনতে চাইলে । বিষের ব্যাপারে “তুছু* 
আছে। এই সমস্ত পৃজারী কাউকে বিষ প্রয়োগ করবার পুঞ্জারীর সঙ্গে বিক্রেতার ত রীতিমতই ব্যবসা চ+লছিল। 
রীতিমত ব্যবসা করে বললে অন্যুক্তি করা হয় না। সে সবই জানে। বিষ-নাশক ওষুধের দাঁম সে একটু চড়িয়েই 
বললে। বিষ-থাওয়া নিগ্রোটার আত্মীয়ের! 
যদি যথা! কথিত দামে বিষ-নাশক ওষুধটী নিয়ে 
গেলেন ত ভালই; নচেৎ বিষের ক্রিয়ায় 
নিগ্রোটী হয় ভূগতেই লাগলো কিনা মারা! 
গেল | 





সহান্য-মুখ নিগ্রো বালক । 

পভুছু*-পুজারীরা  উপরি-উক্ত ভাবে 
ব্যবসা কঃরে বেশ দু-পয়সা! উপার্জন করে। 
অবশ্য এইখানে ব'লে রাখা দরকার, শক্রর 
পোর্ট-আউ-প্রিন্সের একটা বাঁজার। জন্ত তার! যে কেবল বিষ প্রয়োগেরই 

তাদের এই ব্যবসার প্রণালী খুব মোজা । ধরুন, কোনো! ব্যবস্থা করে, ত| নয়) অনেক সময়ে তারা শক্রর বাড়ীর 
নিশ্বোর এক শত্রু আছে। নিগ্রোটা পৃজারীর কাছে দরজায় পশমের গোলক, কিন্বা লাল স্তাক্ড়ার “বল্ঃ 
গিয়ে বিষ চাইলে । বিষ পাবার পর সে এমন ব্যবস্থা অথব! ছুগন্ধযুক্ত জলে-ভরা বোতল ঝুলিয়ে রাখাবার 
ক*রলে, যাতে তার শক্র অজান্তে সেই বিষ খেয়ে ফেলতে ব্যবস্থা করে। নিগ্রোরা এই জিনিষগুলিকে বাঁড়ীর 
পারে। উক্ত বিষের কিন্তু কার্যকারিতা এই যে, তা দরজায় ঝোলানো দেখলেই অতিরিক্ত রকম ভয় পায়) 
খেলে, লোক মারা যাবে লা বটে, কিন্তু অত্যন্ত অসুস্থ কারণ, তারা জানে যে, এই চিহ্নুগুলি-ই কোনো! ব্যক্তির 
হয়ে প+্ড়বে, কিম্বা খুব সম্ভব পাগল হয়ে যাবে!.""যাই প্রতি "তুছ*-পুজারীর ক্রোধকে প্রকাশ ক'রছে। তারা 
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সেই ভয়ানক জিনিষগুলির প্রভাব থেকে নিজেদের 
বীচাবার জন্য” রীতিমত সন্তর্পণে দূরে দূরেই 
চলাফেরা করে। তুলেও সেগুলোর কাছাকাছি 
আসে না।... 

হাইতিকে এখনে সভ্য দেশ বলা যায় না। এই 
কারণেই, সেখানকার রাজধানী-_পোর্ট-আউ-প্রিন্দেও 
খবরের কাগজের সংখ্যা যার-পর-নাই অল্প। এই সব 
খবরের কাঁগজে থাকে__মাঁত্র এক পাতা-বোঝাই খবর। 
“এই খবর বিক্রী হয়--বড় জোর, একশ"টী ক্রেতার 
কাছে। বিদেশী ভ্রমণকারীরা আশ্চর্য হয়ে যান এই 
কথাটা ভেবে যে ওই সব খবরের কাগজ অত ক্ষীণভাবে 
চলেও টিকে থাকে কি ক'রে !."" 

হাইতির লোঁকেরা বরাবর ই গরম-মেজাজী । এই- 
জন্যই বিদ্রোহের সংখ্যা সেখানে প্রচুর। সেখানকার 
প্রথম ১৭ জন অনুশাসক প্রেপিডেন্ট দের মধ্যে মাত্র একজন 
ছাড়া বাকী গুলির মধ্যে অনেকেই খুন হয়েছিলেন এবং 
অনেকে পালিয়েও বেঁচেছিলেন। সেখাঁনকাঁর আইন- 
শান্ত তৈরী হ'য়েছে__নেপোলিয়ানের আইন-পদ্ধতি 
অন্থসরণ ক'রে। সেখানকার বিচারকরা সকলেই হচ্ছে 
নিগ্রো। এই বিচারকদের প্রায় প্রত্যেককেই ঘুষের 
দ্বার হস্তগত করা যাঁয়। সেখানকার উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্মচারী যারা, তাঁদের ঘুষ দিলে, তাদের দিয়ে যে-কোনো 
কাঁজ করিয়ে নিতে পারা যাঁয়। সেখানকার লোকরা 
স্থবৃহৎ অট্রালিকার চেয়ে কলাগাছের শীতল ছায়ায় 
বিশ্রাম ক'রতে ভালবাসে । 


হাই 
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হাইতির মধ্যে মোট ১১২৯৪ বর্গমাইল জায়গা 
আছে। সেখানকার মোট জন-সংখ্যা ২,৫০০১*৪। 
অধিকাংশ অধিবাসীই হচ্ছে নিগ্রো।-_সেখানকার 
লোকেরা ধর্শে-রোম্যান্‌ ক্যাথলিক। সেখানকার 


* উৎপন্ন জিনিষগুলির মধ্যে কফিঃ কোকো, তুলো, তামাক, 


805) 80168 রঃ 
নিলি ৫এনি/922নল 
শি 


78 সি, 1.1851. 





হাইতির মানচিত্র । 
কাঠের গু'ড়ি, চিনি ইত্যাদির নাম করা যেতে পারে। 
খনিজ দ্রব্যগুলির মধ্যে সোঁণা, রূপা, তামা, লোহা, 
এযার্টিমণি, টিন্‌, গন্ধক, কয়লা, চীনা মাঁটা ইত্যাদির নাম 
উল্লেখধোগ্য । পোর্ট-আউ প্রিন্স. হচ্ছে সেখানকার 
বাজধানী। বাঁজধানীর মোট জন-সংখ্যা ১২০১০০০। 





রক্তের টান 
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


এদিকে কলিকাতায় আপিয়া হিরণ রোগে পড়িল। এ 
সংবাদ দেশে কিরণকে দেওয়া হইয়াছে। হরঙ্ন্দরীও 
জানিতে পারিলেন। জানিল না৷ শুধু চঞ্চলা। 

হরনুন্বরী মন্দিরে বসিয়৷ অনুক্ষণ দেবতাকে ডাকিতে- 
ছিলেন; এবং কিসে সংসারের অথণগ্ডতা ফিরিয়৷ আসে 
সেই প্রার্থনাই করিতেছিলেন। তিনি ছেলে ছুটিকে কমলার 
সঙ্গে এই আশায় জুড়িয় দিয়াছিলেন যে, হয় ত এই ন্নেহের 
সামগ্রী ছটি সমস্ত গর্বব ও সমস্ত ছন্বকে পরাভূত করিয়া, 
একদিন দৈবাতের মধ্যে সকলকে টানিয়া একত্র করিবে। 
কিন্তু ইহার কোন নিদর্শনই তিনি পাইতেছিলেন না। 
যাহা হউক, হিরণেব অস্থুখের সংবাদ শুনিয়! তথায় যাইবার 
জন্ত তিনি প্রস্তত হইলেন। কিরণ ছুটি পাইলেন না। 
নরেশকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, 

*হিরণের অন্গুখ, বৌমা তাকে হাতে-গড়ে মানুষ 
করেছেন। আমার সঙ্গে একবার কি তিনি তাঁকে দেখতে 
যেতে পারেন? এ আমার আদেশ নয়-_ইচ্ছামীত্র |” 

নরেশ নাঁসিয়া কমলাকে জানাইল। 

কমলা পলকের জন্য চুপ করিয়া রঠিল। তাঁর পর 
বলিল, “পাপ যে কত রকমে হয়েছে আমার--তাঁর অবধি 
নেই। আবার কি একটা মোহ ডেকে নিতে পারি? 
তার ইচ্ছাকেই চিরদিন সকলের উপর স্থান দিয়ে এসেছি ; 
আজও দেবে! 1৮ 

তার পর একদিন রাত্রিকাঁলে ইহাদের সঙ্গে লইয়া 
নরেশ নৌকাবোগে কলিকাতায় রওনা হইল। হুলধবকে 
ডাকিয়া হরস্ুন্দরী বলিয়া গেলেন, তাহার বড় বৌমার সঙ্গে 
কাহারও যখন কোন সম্পর্ক নাই, তখন তাহার সম্বন্ধে 
কোন খবর কাঁহাকেও দিতে সে যেন ব্যস্ত না হয়। 

: হুরঙ্ুন্নরীর এক বৃদ্ধা ভগিনীও সঙ্গী হইলেন। তাহার 
সন্তানার্দি ছিল না; এবং আত্মীয় বন্ধুজ্ন ইহারা ভিন্ন 
আর কেহই ছিলেন নাঁ। থাকিবার মধ্যে একটিমাত্র 


৩২ 


দেবর- সেও সন্াসী-ধরণের লোক। গৈরিক বস্ত্র আর 
লোহার চিম্টা হাতে দেখিলেই তাহার পিছু পিছু সে 
এদেশ সেদেশ ঘুরিয়! বেড়ায়। 

কলিকাতায় আপিয়৷ ইহার! দেখিলেন হিরণের অসুখ 
অনেকট! আরাম হইয়াছে । 

হিরণের বাসায় অনেকগুলি ঘর ছিল। কমলা 
ছেলে ছুটিকে লইয়া দ্বিতলের কোণের একটি ঘরে বাইয়া 
স্থান লইল। কতকগুলি ঘরে সে একেবারেই যাইত না । 
বিশেষ প্রয়োজনের বেলা যে-ঘরে সে বাঁধা মনে না করিত 
কদাচিৎ সেইরূপ ছু”একটি ঘরে সে যাইত। 

হিরণের গৃহে রান্নার লোক ছিল। তাছাড়া যুড়ী 
গাড়ী, সহিদ কোচন্যান, চাকর চাঁকরাণী তাবেদার 
হুকুমদার_-সকলই ছিল। সেপ্দিন বামুন ঠাকুর আঙুলের 
কড়ে জনে জনের মাথা তিন তিনবার গণিয়৷ ভাড়ার হইতে 
চাল ডাল তরিতরকারী-__সমন্ত পরিমাণ মত গোছা ইয়া 
লইল এবং রান্না করিতে যাইয়! বসিল। 

কমলা এক সময় নরেশকে বারাগাঁর রেলিং ধরিয়া 
দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া নিজের ঘরের দ্বারে মাঁসিয়া 
দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল; 

প্ঠাঁকুরপো ! আমাদের বাজারের কি করেছ ?” 

ইহা যে-সে প্রশ্ন নয় । 

নরেশ যেমন হতভদ্ব হইয়া গেল, তেমনি যাহা সে 
ক্ষণিকের জন্য তুলিয়া গিয়াছিল, এখন মনে মনে কমলার 
সেই অলঙ্নীয় দুরদৃষ্টের পুনরাবৃত্তি করিতে যাইয়! তাহার 
সমুদয় আত্মশ্নাঘা নিঃশব্দে স্থিরভাবে ছুটি চক্ষু দিয়া 
একতলার প্রাঙ্গণের উপর ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

কমলা! জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাব্ছ-_টাঁকা নেই ?” 

নরেশ আর সেদিকে দৃষ্টি না ফিরাইয়। কহিল, 
"আছে । আমি যাচ্ছি এক্ষুনি |” 
এই বলিয়! সে হ্রমুন্দরীর ঘরের মধ্যে যাইয়' 
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ন্ব্জেঙ্ল উীন্ন 
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চুকিয়া পড়িল। বলিল; “মা! বৌদি বাঁজার কমতে 
বল্লেন।” 
ইহা যে এখনও হয় নাই, এবং সে ব্যবস্থা যে বধৃকেই 
করিতে হইল, সেজন্ত তিনি একটু চকিত হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, 
পা । বাজার কর! চাই বইকি! আমার রান্নাটাঁও 
যেন তার পয়সায়-_তার হাতে হয়।” 
সেই হইতে নরেশ স্বদ্ধ ইহারা সকলে পৃথক রান্নাবান্! 
করিয়া খাইতেছেন। হিরণ সুস্থ হইয়া জানিল, অন্গরোধও 
করিল। হরনুন্দরী জানাইলেন, 
“এ সাহস কেবল নিরাল! জায়গ! পেয়ে বাড়িয়ে 
তুলেছিদ্‌ তুই । সে হয় না হিরণ!” 
ইহার প্রতিবাদ ঘড় হেট করিয়া যতটুকু কর! যায়, সে 
করিয়াছিল--ফল হয় নাই। 
দেহে বল পাইলে হিরণ আবার আদালতে যাঁওয়া- 
আসা সুরু করিল। চঞ্চল! ফিরিয়া আসিল কিনা সে 
বাদ পধ্যস্ত সে লইল না। 
চঞ্চলা আসিয়া মায়ের সঙ্গে পিত্রালয়েই উঠিয়াছিল। 
কাঁছারী খুলিয়াছে-_্বামী এতদিন দেশ হইতে ফিরিয়াছেন, 
তাহার মনে এ বিশ্বাস ছিল। কিন্ত সে যদ্দি কাশী যাইবে-_ 
কেন বলিয়া কহিয়! গেল না-_কোন সছূত্রই ছিল না। 
তাই দেখা করিতে লজ্জা হইতেছিল। 
অথচ দেখ! করিবার জন্য তাহার বুকের মধ্যে 
তোলপাড়ও করিতেছিল। গোপাল নিকটে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। রাত্রি বৌধ করি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইতে 
চলিল। তাহার চোখে ঘুম নাই । জীবনটা শুধু মরুভূমি 
হইয়া চলিল- কোন কাজেই লাগিল না। মাতার সঙ্গে 
ন্ব চলিতেছে-ন্বামীর সঙ্গে সংযোগের ফাক বাড়িয়া 
 যাইতেছে-_-তাহার আর শক্তিতে কুলায় না 
তার পর সে মনে করিল, চাঁকরবাকরগুলির কাজের যে 
প্রকৃতি- স্বামীর হয় ত কষ্ট হইতেছে গৃহগুলি হয় ত 
আবর্জনায় পূর্ণ হইয়া গেল। আর বিলম্ব করা চলে না। 
কিন্ত সে স্থির করিল, হিরণ আদালতে চলিয়! গেলে সেই 
স্থযোগে সে বাসায় যাইবে। এবং ইতিমধ্যে নিজের হাতে 
গৃহের শৃঙ্খল সাধন করিয়! স্বামীকে সে চকিত করিয়া 
ভুলিবে। 


 এইরূপে অসাড় দেহে প্রাণ সঞ্চার করিয়া পরদিন 
প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়াই যাত্রার অন্ত সে প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। এতদিন স্বামীর সঙ্গে মতে মতে অনৈক্য ঘটাইয়া 
গ্রতি-নিয়তই সে ফাক বাড়াইয়া আসিয়াছে । তাহা 
পূরণ করিয়া লইতে-আজ আর আপনাকে সে রাখিয়া 
ঢাকিয়া চলিবে না। স্বামীর পদে সর্বন্য লুটাইয়! দিয়া 


.সে আজ তাহার সমন্ত হারজিতের সামগ্রস্ত করিয়া লইবে। 


ঘড়িতে দশটা, এগারটা-বারটা বাজিল। চঞ্চল 
তখন সহিসকে গাড়ী ফুতিতে অন্রমতি করিল। তার পর 
জননীকে প্রণাম করিয়া গোপালকে সঙ্গে লইয়া সে গাড়ীতে 
যাইয়া উঠিল। 

সে মনে মনে যে সকল কল্পনা লইয়া উল্লসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, গাড়ীতে উঠিতে মে ভাব আর রহিল না। 
মনে কেমন ত্রাস উপস্থিত হইয়াছে । না জানি কি স্ত্রে 
আবার কি বিপ্লব বাধিয়া উঠে। 

মাতার বিমর্ষ ভাব দেখিয়! গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা! গোপালগঞ্জে যাবে ত ?” 

মাতা দেখিল, বালক ইট্টমন্ত্রের ষ্ঠায় নামটি মনে করিয়া 
রাখিয়াছে। সে তাহার মুখচুন্বন করিয়া বলিল, “যাৰ 
বৈকি বাবা ?” 

«এই যে বলেছিলে; যাবে না?” 

“তোমার দিদ্দিম! বুড়ো হয়েছেন সেইজন্তে বলি. সে 
যে বাবা, তোমারই বাড়ীঘর। ত” ছেড়ে তুমি কি 
সংসারে ঝড় হতে পার?” 

গোপাল উল্লসিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে 
আমার দাদ্দারা আছে-_তার! কত বড়?” 

“তোমারই মত।” 

বালক যেন কতই মনোযোগ সহকারে কথাগুলি 
শুনিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল; “তাদের জন্য কি 
নিয়ে যাব?” 

চঞ্চল! বলিল, প্লাঁটিম নেবে-_ফান্থম নেবে-_-ইঞ্জিন 
নেবে ।” 

গোপাল ভরত বলিয়৷! ফেলিলঃ “আচ্ছ৷ ! সেখানে 
ছানাবড়া পাওয়া! যায়?” 

“পাড়াগী, বোধ করি পাওয়! যায় না ।* 

“এক হাড়ি ছানাবড়াও নেব-- কেমন?” , 


খ্টি টি 


সে ইহার ভক্ত ছিল। ভাবিতেছিল এ বন্তটার দ্বারাই 
বোঁধ করি সে ভ্রাতাদের সৌহার্দ অধিক পরিমাঁণে আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইবে। 
মাত! বলিল, পনিও। যা, যা! খুসী হবে একটা ফর্দ 
করে দিও, সবই কিনে দেব।” 
অতি অল্প সময়ে পুত্রের সহিত এই আলোচনায় তাঁহার 
মনে এক অনম্ভূত আনন্দ জাগিয়! উঠিয়াছে, এমন সময় 
তাহাদের গাঁড়ী বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
ঠাকুরাণীকে দেখিয়া ভৃত্য পথ ছাড়িয়া! দিল। 
গোপালের হাত ধরিয়া সিঁড়ি ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে মে উপরে 
আসিয়া উঠিল। ছুই তিনটি ঘর অতিক্রম করিবার পর 
শয়নগৃহের দ্বারদেশে পা দিতেই সে বিশ্ময়ে অবাঁক্‌ হইয়া 
থম্কাইয়! দাড়াইয়া গেল। 
এক-পা৷ ঘরে-_এক-পা বাহিরে _সে দেখিল তাহারই 
পাঁলস্কের উপর ছুইটি বৃদ্ধ! বসিয়া গল্প করিতেছেন । আর 
ছুইটি বালক মেঝের উপর মারবেল গড়াইয়া ছুটাছুটি 
করিতেছে । বুদ্ধ দুটির ওষ্ঠে তামাক পোড়ার কদ্‌__ 
পরিহিত বন্ত্র মলিন। ছেলে ছুটি উলঙ্গ । সে ইহাদের 
চিনিতে পারিল। 
ইহাদের চালচলন দেখিয়া তাহার গা যেন কেমন “রি, 
€রি। করিয়া উঠিল। কিন্তু সবচেয়ে বড় ক্রোধ হইল এই 
যে, তাহার কাশী যাওয়ার প্রতিশোধ দিবার জন্ঠই স্বামী 
বোধ করি এই সকল আয়োজন করিয়াছেন। হয় ত 
ইহাদের সহিত তাহার সন্থন্ধে একট! ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 
এতটুকু ধৈর্য তাহার নাই--ছিঃ! 
সে তাহার প্রথম পদ ঘরের মধ্য হইতে টানিয়া লইয়া 
“যেমন আসিয়াছিল তেমনি বাহির হইয়া গেল। 
এই অপরিচিত রমণীর আকন্মিক আবির্ভাব ও 
তিরোভাবে হরনুনারী কম বিশ্মিত হইলেন না। তাহারা 
কথা বলিবারও অবকাশ পাইলেন না_চঞ্চলা এইরূপ 
বেগে আসিল ও চলিয়া গেল। 
হরঙ্ুন্দরী বাহির হইয়৷ আসিলেন। কমলাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটি কে? চিন্লাম না ত? 
.এল--আর গেল-_কেন ?” 
কমলা তাঁহার নিজের ঘরেই ছিল এবং পদশবে 
জানাগার ঈষৎ ছিদ্র দিয়া! চঞ্চলাকে সে চিনিতেও পারিয়া- 


বাহারই খুলেছে। 


[ ১৮শ বর্ষ--২য খ্--১ম সংখ্যা 


ছিল। ফিন্তু নিজকে চিনাইবার মুখ তাহার ছিল না। 
তাই সে ঘরের বাহির হয় নাই। সে বলিল, 

“আমাদের ছোট বৌ যেন। আহা! রূপের কি 
সেই বের বার দেখেছিদুম--এখন 
সমস্ত দেহটা ভরাট হয়ে যেন পদ্মফুলটির মত হয়েছে। 
দেখলে ম! ?” 

হরন্ন্দরী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়! বলিলেন, . 
“কোথায় গেলেন তিনি? একবার দেখ ত?* | 

কমলা তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলে ছুটিও নামিয়া পড়িল। ভূত্যের কাছে সে সংবাদ 
পাইল, __কর্তীঠাকুরাণী যে গাড়ীতে আসিয়াছিলেন, সেই 
গাড়ীতেই আবার চলিয়া! গিয়াছেন। 

এই ছুর্ববোধ্য রহস্যের মাঝখানে কিছুকাল দরাড়াইয়া 
থাকিবার পর ধীরে ধীরে সে উপরে উঠিয়া গেল। বলিল, 
"ছোট বৌ এসেছিল মা! কিন্তু এমন করে চলে গেল 
কেন? বোধ হয় কাঁকেও চিন্তে পারে নি। ছেলেমামষ, 
কিবা জ্ঞানবুদ্ধি! হঠাৎ তার ঘরে কতকগুলো অজানা 
অচেনা! লোক দেখে বোধ করি চলে গেছে । আমরা যদ্দি 
তাকে চিন্তে না পারি--আর বাড়ীর কন্ত্রী বলে যদি তার 
পরিচয় দিতে হয়-সে যে বড় লজ্জা! ম1!» 

সংসারে যাছাদের দরদের অন্ত নাই, তাঁহীরা কেবল 
কোমল দিক্টাই দেখিতে পায়) এবং সেইথানেই তাহারা 
মনের সমন্ত দ্বন্ব ও সংশয় থামাইয়া ফেলে। কিন্তু যাহার! 
বি5ক্ষণ, তাঁহার! বিভিন্ন স্তর ভেদ করিতে করিতে সত্যের 
চিরন্তন দরজায় আসিয়া ক্ষান্ত হয়। হ্রম্বন্দরী তাহার 
গৃহের দুর্বল প্রদীপের বিচ্ছিন্ন জ্যোতিগুলি একত্রে মিলাইয়া 
দিবেন_ কল্পনার এই ইন্দ্র্জাল লইয়া কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অতি শীত্র কে যেন তথায় নিুর বাতাস 
তুলিয়া দিয়া সরিয়া দাড়াইল। তিনি নিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিলেন, 

বৌমা এসেছিলেন হিরণ যেন না! জান্তে পারে।” 

কেন ?* 

“তার এই চলে যাওয়! নিয়ে হয় ত একটা কু-অর্থ সে 
ধরে বস্বে।” 

কমলা কিছু সন্দিগ্ধ হইয়া রহিল। 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 

পথে গোপাল প্রশ্নের উপর প্রশ্ন তুলিয়৷ মাতাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। ঘরে ছেলে ছুটি কে? বেশ ছেলে 
ঘুটি। কেমন 'মারবেল খেলছে। সেও তাদের সঙ্গে 
মিশে খেল্লে বেগ হত! কেন তিনি যেতে যেতেই চলে 
এলেন? বুড়ী ছুটি, কে? তাদের খাটের উপর বা কেন 
এসে বসেছে। ইত্যাদি রাশি বাশি প্রশ্ন সে এক নিশ্বাসে 
করিয়া ফেলিল। মাতা কিন্ত একটি গ্রশ্নেরও জবাব দিল 
না। ম্বামীর মাতা ধিনি-_সেই পরমারাধ্যা জননীর পায়ে 
নত হইয়া তাহার মর্ধযাদাটাও সে রাখিয়া আমিতে পারিল 
না, তাহার এই হঠকারিতার জন্ত মনের মধ্যে তখন একটা! 
অভিযোগের হুত্রপাত হইয়াছে। মুহূর্ত পূর্বে অতি সহজে 
যে শ্লীলতা সে নষ্ট কবিয়া' আসিল, তাহারই জন্য তাহার 
সমস্ত অস্তঃকরণট! এখন “হায়! হায়! করিতে লাগিল। 

মাতার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া গোপালেরও মন 
বিগড়াইয়া গেল। সে বলিল, 

“আমাদের বিছানার উপর বসে ও বুড়ী ছুটো কে? 
ওদের ত কোন দিন দেখিনি ।” 


চঞ্চলা জিভ কাটিল। ছেলেকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া বলিল, “ছিঃ বুড়ী বলতে নেই। তোমাক্ন ঠাকুম! 
হন যে! তুমি চেন না আমি যেমন তোমার মা, 
উনিও তেমনি আমাদের মা! বাঁড়ী-ঘর সকলই তীর-_ 
আমরাও তার ।” 

কিন্তু সমস্যাটা পূরণ হইল না। সেজিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি যে যেতে যেতে চলে এলে ?” 

“তোমার দিদিমা! আঁমাঁকে বড় করে রাখতে চান্‌। 
আর সকল কাজের গোড়ায় সেই বুদ্ধিটে আমারও প্রাণে 
জেগে ওঠে ।” 

বালক এ বথার মন্ার্থ কিছুই বুঝিল না। কিন্ত 
মাতার নিভৃত কক্ষ হইতে নৃতন নৃতন জ্ঞান আহরণের জন্ত 
অনেকখানি ব্যর্থ আগ্রহ-তাঁহাঁর জন্মিল। সে প্রশ্ন করিল, 

“আমরা তা হলে দিদিমার কাছেই খাব্ব?” 

গছ 1 

প্আর বাবা ?” 

শতিনি তোমার ঠাকুমার কাছে থাক্বেন।” 

বালকের সকল গ্রশ্নগুলিরই জবাব লে এখন আগ্রহের 


স্াত্ত্যাজ্জ উান্ন 
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সহিত দিতেছিল ) কিন্তু হাদয়ের রক্ত শোবণ করিয়াই 
তাহাকে দিতে হইতেছিল। 

বালক জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা সকলে থাকৃব-বাব! 
কেন দিদিমার কাছে থাক্‌বেন না?” 
* চঞ্চলা একটু হাসিয়া বলিল, “ছেলে কি মা ছেড়ে 
থাকে ? এই বুঝি বুদ্ধি তোমার !” 

গোপাল লজ্জায় মাথা নীচু করিল; আর কোন প্রশ্ন 
সে করিল না। 

গৃহে পৌছিলে চঞ্চল! গোঁপালকে লইয়া নিজের ঘরে 
গেল এবং দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়া! বিছানায় যাইয়! 
শুইয়া! পড়িল। কাত্যায়নী তখন নিজের ঘরে দিবানিন্তা 
দিতেছেন। তিনি ধখন উঠিলেন, সহ্িসকে ডাকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“দিদ্িমণিকে রেখে এলি 1” 

সহিস বলিল, “না । তিনি ত যেতে যেতেই চলে 
এলেন।” | 

বিস্মিত দৃষ্টিতে একটু জোরে জোরেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ”কেন ?” 

“তা” জানি নে ম| !” 

তিনি ত্বরিত পদে মেয়ের গৃহঘবারে আসিয়া! দেখিলেন, 
তিতর হইতে দরজ! বন্ধ। উচ্ৈম্বরে ভাঁক মির 

”গোপাল--গোপাল 1” 

ণকেন ?” 

“তোরা চলে এলি যে ?” 

চঞ্চল! তাঁহাকে চুপ করিয়া থাকিতে ইঙ্গিত করিল । 

কাত্যার়নী ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন,”কথা বল্ছিস 
না যে? দরজাটা খোল ত দেখি ?, 

মায়ের পরামর্শমত গোঁপাল বলিল, প্দরজা খুলে এখন 
কি হবে? মার অস্থুথ করেছে !” 

স্ট্যা ! কি অন্থুথ করন্‌ আবার ? দরজাট! থোল্‌ না ?” 

চঞ্চলা দ্বারপ্ধুলিতে বলিলে সে খুলিয়। দিল। 

মাতা কপালে হাত দিয়া দেখিলেন। বলিলেন, 
প্ণা ত বেশ ঠাণ্ডা । কি অন্ুখ হল? চলে এলি কেন?” 

চঞ্চল! দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়! শুইল। বলিল; 
“মা! আমার বড মাথা ধরেছে । তুমি এখন যাওঃ যা” 
শুন্তে হন্ব পরে শুনো | 
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কাত্যারনী 'অগত্যা চলিয়া গেলেন; কিন্তু একটা পারলুম নাঁ। তোমাকে বলে কয়ে আমে সে সময়ও, 


অন্নম্য সংশয়ে তাহার মন আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিল। তিনি 
কতবার মেয়ের কক্ষের দিকে আনাগোনা করিলেন, দ্বার 
বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়! ফিরিয়া চলিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় চঞ্চল দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। মাতা 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “মাথা ধরা ছাড়ল ?” 

“ভাল ছাড়ে নি।” 

পচলে এলি কেন ?* 

ধাহার নিকট এই হীনতা! নে শিক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
ডাহারও নিকটে সে সকল প্রকাশ করিয়া বলিতে স্বণায় ও 
ক্লান্তিতে তাহার মুখ বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সে 
গুধু বলিল, 

পৰ্জ্ঞ অসুখ করতে লাগল ।” 

“তা বেশ করেছিস্। পথে খাটে কি কম কষ্টটা 
গেছে । অত তাড়াতাড়ি করে যাবারই ব৷ কি প্রয়োজন 
ছিল। একটু দম না নিয়ে কি লোকে ছুঃপা নড়ে?” 

চঞ্চল! চুপ করিয়া রহিল; কোন কথাই বলিল না। 
তাহার সম্মুখে যে জটিল সমস্যা অবশ্থন্তাবীরূপে দেখা 
দিয়াছে, তাহার সমাধানের জন্ট যুক্তি গ্রহণ করিতে কোন 
আগ্রহই সে আজ প্রকাশ করিল না। 

যে সমস্যা চঞ্চলার মনের মধ্যে ভারাক্রান্ত হইয়াও 
গোপন রহিল, কাত্যায়নীর নিকটে তাহা অন্ত এক উপায়ে 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল। আদালত হইতে ফিরিবার মুখে 
হঠাৎ একদিন হিরণ ইহাদের সম্মুখে আলিয়া হাজির 
হইল$ এবং জননীর আগমন-বার্তা জানাইয়া চঞ্চলাঁকে 
লইয়া বাইবার জন্ত প্রস্তাব করিল। হ্রমুন্দরী এবং 
. কমলা দুরে ছিলেন__সে ছিল ভাল। কিন্তু একই গৃহে 
এক্সপ সম্পর্কশৃন্ত হইয়৷ বাস করায় সে আদৌ স্ধস্বস্তি 
পাইতেছিল না। 

যাহা হউক, কাত্যায়নী সহসা কোন সদুত্তর দিলেন 
না। সে দিবস জাাতাকে তথায় আটুকাইয়৷ ফেলিলেন; 
এবং তাহাদের কাশী যাওয়ার পর্ব উত্থাপন করিয়া__ 
প্রথমতঃ মেয়েকে কৈফিয়ৎ দেওয়ার হাত হইতে মুক্ত 
করিয়া! লইলেন। : বলিলেন, 

. শকাণি যাওয়া! আঁমার ঠিকই ছিল। যাবার বেলায় 
মেয়েটার শুকনো সুখখান! দেখে আর ছেড়ে যেতে 


ছিল না।” 
হিরণ কহিল, "তাতে আর কি হয়েছে। আপনার 


“সঙ্গে যাবে তার আর কি জিজ্ঞাসা কগৃতেন। জিজ্ঞাস! 


করলেও তার যাঁওয়৷ ছাড়। আর কি হতে পায়ূত ?” 
কাত্যায়নী বলিলেন, “সে তজানি বাবা। নে সময় 
তার দেশের বাড়ীতে যাওয়ার কথ! চল্ছিল কি না?” 

“তা, হলই বা। দেশের বাড়ীতে এমন কৌন 
ক্রিয়াকাণ্ড ছিল না যে, আপনাকে .অন্গুবিধার মধ্যে ফেলে 
তা”র না গেলেই নয় |” . 

চঞ্চলার দাদা! স্থরেন তখন মধুপুরে শরীর গড়িতেছিল ! 

কাশী যাওয়ার কৈফিয়ৎ হইতে মাতা তাহাকে মুক্ত 
করিয়া লইলেও তাহার অন্তরে কিন্তু আর একটা দাবদাহ 
জলিয়! জলিয়া স্বামীর নিকটে তাহাকে অত্যন্ত সন্কুচিত 
করিয়া ফেলিতেছিল। যেদেহ হইতে স্বামী-দেবতা দেহ 
পাইয়াছেন, সেই পরমারাধ্যা দেবীর পদে একটা প্রণাম 
করিবার সামান্ত ্ষণটিতেও তাহার অস্তবিপ্রবের প্রয়োজন 
পরধ্যাপ্ত হইল, এই লজ্জায় সে মাথা তুলিতে পাঁরিতেছিল না। 

আহারাদির পর গোঁপালের সহিত হিরণের যখন বেশ 
গল্প জমিয়! উঠিয়াছে, সেই সময় চঞ্চল ধীরে ধীরে শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিল। 

হিরণ কহিল, “এস। গোপাল এক মন্ত ফার্দ দাখিল 
করে বসেছে । সে তার খেলার সাথীদের জন্ত কল্কাতা 
শুদ্ধ কিনে নিয়ে যেতে চাঁয়।” 

চঞ্চল কোন কথা বলিল না। নীরবে খাটের এক 
পার্থ যাইয়া উপবেশন করিল । 

থিরণ কহিল, “এখন ভার মায়ের ফর্দটা পেলে 
বুঝতে পারি আমার শক্তির সাথে মেলে কি না।” 

চঞ্চল! মাথা নীচু করিয়া এবার বলিল “আমাকে 
আর কিছু দিও না-_ খণ পরিশোধ হবে না ।” 

একাগ্র দৃষ্টি দিয়া হিরণ জিজাঁসা করিল, “কেন?” 

পদদিতেই ত আছ তুমি। যতটা অবাধ্য আমি কাশী 
যাবার দিন হয়েছিলুম--কিস্ত সেইখানেই যদি এর শেষ 
হত?” 

হিরণ পুত্রের মুখে একটু. আগেই শুনিয়াছিল যে, 
তাহার! মাত! পুত্র ইতিমধ্যে একদিন বাসার যাইয়া 
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খাটের উপর বুড়ী দুটিকে দেখিয়া তখনি-তখনি ফিরিয়া 
আসিক্সাছে। সে বুঝিল। চঞ্চল বুঝি তাহাই লক্ষ্য 
করিয়া এ কথা বলিল, এবং এতকাল পরে নিজের বিরুদ্ধ 
.. "আচরণের সঙ্গান পাইয়া নিজের শ্বভাবগত মূল ভিত্তির 
উপর ফিরিয়া আসিতে পারিল। সে বলিল, 

“দেখ, মান্য ত্রম-প্রমাদের অতীত নয় আমি জানি। 
. দ্বার তাই জানি বলে চুলচেরা বিচারও আমি কোন দিন 

' ক্ষরি না।» | 
.... অভ্যাসের ঝেঁকে যে উত্তরটি সত্বর তাহার মুখে 
আদিল, এবং পলকের জন্য থামিয়াও যাহীকে সম্থৃত 
করিয়া লইতে পারিল না, তাহা কিন্তু হিরণকে পুনর্ববার 
বিশ্মি্ভ করিবার পক্ষে যথে্ট। সে বলিল, 

*কিস্ত তাই ত করেছ তুমি। আমার কাশী যাওয়ার 
প্রতিশোধটা এ ভাবে না দিলে কি তোমার হিংসার ক্ষুধা 
মিটুত না?” 

হিরণের চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। বলিল, 
পতোমাকে হিংসা করতে পারি-এমন কোন বস্ত যদি 
তোমার ভিতরে থাকে, সে আমার পরম লাভ। কিন্ত 
কাণী যাওয়ার প্রতিশোধটা ঠিক বুঝতে পারি নি। অনেক 
সময় অনেক আঘাত অনেককে না বুঝেও দিতে হয়। 
বুঝিয়ে বল্লে ভাল হ'ত।” 

চঞ্চলা তেমনি বিরক্তভাবে বলিল; “আমার কাছে 
একবার জিজ্ঞাসা করার সবুর সইল না-_বাড়ীন্বদ্ধ এনে 
হাজির কয়ূলে--আমাকে জব কর! নয় ?” 

হিরণ বলিল; এতটা! ভাব! যায় না। জব হবার 
- কথা বল্লে এই প্রমাণ হয় যে, হয় তুমি তাদের সংস্পর্শ 
আঁদৌ ইচ্ছা কর ন1--নয় ত তাদের সর্ধরকমের যোগ্য- 
তাকে তুমি ভয় কর।” 

চঞ্চলার ধৈর্য্য ও সংযম ক্ষণেকের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল । 
হয় আর “নয়, দুই দিকৃকাঁর দুটি খোঁচাই তাহার নিকট 
এত বৃহৎ যে, নিমেষের মধ্যে তাহার সমস্ত দেহ ক্লেদসিক্ত 
হইয়া! অঙ্গের বন্ত্র পর্যন্ত ভিভিয়া উঠিল। মুখ দিয়া আর 
একটি কথ! বাধ্র করাও তাহার পক্ষে অসপ্তব হইল। 
অন্ত দিকে মুখ করিয়া! শুইয়! পড্ধিয়! সে হীপাইতে লাগিল। 


রাত উন 


৬৭ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 

অবশেষে চঞ্চলা ঘুমইয়া পড়িল। 

কাত্তিক মাস-_শুক্লা পঞ্চমী তিথি। গঞঙ্জার জল-_ 
রাজপথ-_সৌধমালা! জ্যোৎক্ার কিরণে হাশ্যময় | আকাশ- 


“প্রান্তে ছুই চারিটি নক্ষত্র সঙ্গীগণের প্রতিতৃম্বরূপ দীড়াইয়! 


থাকিয়া বিশ্ব প্রকৃতির নিকট বিদায় সম্ভাষণ করিতেছিল। 
বিরল বৃক্ষশ্রেণী শীতবাঘু স্পর্শে কাপিতেছিল। আর 
কাপিতেছিল গঙ্গাতীরস্থ একটি দ্বিতল গৃহে ছু'থান! রক্ত- 
মাথা ঠোঠ। নিয়ে জাহ্বী-_চনরকরে বৃক্ষছাঁয়াকে লইয়া 
ঢেউ তুলিতেছিল-_-আর গৃহমধ্যে মৃদু বাতাস শ্বেত শয্যার 
উপর একটি লাঁবণ্যময়ী রমণীর ভ্রমরকৃ্* অলকদাম ও 
রঙ্গিন বস্ত্র লইয়া লুফালুফি করিতেছিল। হিরণ বসিয়া 
বসিয়৷ উভয়কেই দেখিতেছিল। 

অনিমেষ নেত্রে সে দেখিতেছিল-ন্মু্ধ হয় নাই। 
অন্তরে চিন্তা__জালা। দিগৃত্রান্ত পথিক পথ-নির্য়ের গন্ত 
যে ভাবে তাকায়, হুতবুদ্ধি হইয়৷ সেইরকমই সে তাকাই- 
তেছিল। বৈদ্যুতিক আলোকে রূপের সে উৎসব-তীর্থ 
তাহার নিকট বেদনারই সৃষ্টি করিতেছিল। * 

এই সময় চঞ্চলা স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া ধড়মড়ি করিয়া 
উঠিয়া বসিল।. এলোচুলগুলি অঙ্গুলি সঞ্চালনে বীধিতে 
বাধিতে সে কিল, 

"তুমি ঘুমাওনি ?” 

সে স্বর এমন মিষ্ট যে, সে শাস্ত অচঞ্চল দেহটাকে ' 
বুকে চাপিয়! ধরিয়া বলিতে ইচ্ছা করে,-_এই ত ন্খ-. 
এই ত শাস্তি! 88 
হয়-_এ তুমি সত্য করে' রাখ। 

চঞ্চলার মনে তখন একটুও উত্তাপ নাই। সে যেন 
ঘুমের সঙ্গে জল হইয়া গিয়া প্রেমভক্তিতে আকাক্ 
পাইয়াছে। অল্প অবগুঠন টানিয়! দিয়! স্বামীর দিকে সে 
চাহিয়া রহিল। হিরণ আঁবেগভরে তাহার হাত ছুখানা 
চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল, 

"হয় তুমি এই রকমই কোমল হও_নয় ত কঠোর 
হও। আমি আর পাঁযুছি নে।” 

চঞ্চল তাহার আঁকর্ণ-বিভ্ৃত চক্ষু ছুটি স্বামীর কে 
তুলিয়া ধরিয়৷ আবার ভূমিতলে নিক্ষেপ. করিল। বোধ 
হইল সে কিছু-কষ্ট হইয়াছে।. ইহাদের গ্বামী শ্রী 


৬৮, 






ব্যক্তিত্বটা এই যে সমস্যার আকারে গড়াই গিয়াছে, 
এই লকল খুটিনাটি ব্যাপারে দিন দিন . তাহা আরও 
পাকিয়৷ চলিতেছে । 

চঞ্চলার অন্তরে হিরণের সম্বন্ধে বেঝোনা উঠিতেছিল, 
তাহা জাগাইয়! তুলিবার সমস্ত লালপাই এই “কঠোর? 
ধকোমলের অভিযোগে কাটিয়া গেল। ব্যাকুলভাবে 
উর্ধমুখে মনে মনে সে তখন হাত তুলিতেছিল,_আমার 
কি স্বত্যু নাই-ৃত্যু নাই! 

হিরণ বলিয়াই চলিল, “আমার অন্তরে শুধু একটা 
আল! নর চঞ্চল! তার উপর অনুক্ষণ এই যে ব্যথা তুমি 
দিচ্ছ__আর তবুও আমি তোমাকে চাইছি-_সে কি 
তোমার এ রূপের মোহ ?* 

এতটা সহ করিতে নিজকে বীধিয় ধরিয়া রাখায় সে 
অপান্বগ হইল। সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বাইয়া ছুইহাতে 
অলিমারি খুলিয়া কাচিগাছটা টানিয়া বাহির করিল? 
এবং মন্তকের লুদীর্ঘ কেশগুলি শ্বামীর সন্মুথে বসিয়া 
গোছায় গোছা পৌচাইয়া পৌচাইয়৷ ফাটিতে লাগিল। 
তার পর কাঁচিগাছটা মেঝের উপর ছাড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া গে বলিল, 

“ছাই রূপ-_শেষ করলাম” 

ইহার কাও দেখির! হিরণ শুধু চকিত হইল নাঃ তাহার 
“দেহ পধ্যস্ত অবসন্ন হইয়া গেল । উঠিয়া! যাইয়! বাঁধ! দিতেও 
সে সমর্থ হইল না। কর্তিত চুলগুলি মাটিতে পড়িয়া 
বাতাসে নড়িয়া চড়িরা তাহার মনে তখন আতঙ্কের সঞ্চার 
করিতেছিল যে, অসংখ্য সর্পশিশু সহন্র ফণায় কিলিবিলি 
করিয়া তাহার দ্বিকে যেন ছুটিয়া আসিতেছে! এই 
আকম্মিক জীবন্ত দৃশ্তের ভিতরে করুণতাৰে এইক্*পই সে 
বিহবল হইয়া! বসিয়া রহিল। 

চঞ্চল! সেই মেঝের উপরই লুটাইয়! শুইয়া! পড়িল। 
হিরণের আর নিদ্র! হইল ন!। 
পরদিন হিরণ যখন প্রস্থান করিবে তখন চঞ্চলা 
ভাহাকে নিজের ঘরে ডাকাইম! পাঠাইল। স্বামী 
আলিলে যে উঠিয়া যাইয়া তাহার হাত ছ'খান! জড়হিয়া 
রিল মনে একটুকু উত্তাপ নাই-_সে স্পর্শ এমনই শান্ত 
ও সহদ। মৃত্তকের আচ্ছাদন কতকটা সরাইরা বাম 
হতে ছু চুলের এক গোছা ধরির! নে বলিল, 


. ১শ বর্ধ_২য় খণ_-১ম সংখ্যা 





 শদেখ কে লুল | 

বিরোধের মধ্যে এ কি বিশ্ময়কর প্রণয়-নিবেদন ! 
হিরণ সুগ্ধ-_ব্যথিত-ক্লান্ত। ইহার সৌন্দর্য হরণে নিজের 
বাক্যের অসামান্য শক্তির কথ ভাবিয়া! সে লজ্জার তখন 
মরিয়া যাইতেছে । কিন্তু নিঃসক্ষোচে হাত বাড়াইয়া দিয়া 
সে তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল। বলিল, 

“কতদিন আর লাগবে-_-খুব শীগৃগিরই বেড়ে যাবে।” 

চঞ্চলা উৎকণ্ঠিত হইয় জিজ্ঞাসা করিলঃ “তোমরা! ত 
মাসে মাসে চুল ছাটো, হিসেব করে বল্তে পার না, কতদিনে 
আগের মত হবে ?” 

এমন শ্বচ্ছন্দ হৃদয়ের কোন্‌ কোণে একটু শ্বার্থ-বুদ্ধি 
লুকাইয়া আছে, যাহা ভোগের পথে কেবল বাঁধা হইয়া 
রহিল। কিন্তু সমন্ত বিচিত্রতা ও সমস্ত জটিলতার উপরে 
আজ যেন ইহার শান্ত, শুদ্ধ ও অকপট মুষ্তি স্বামীর অন্তরের 
প্রার্থনায় প্রতিশ্রুতি দিয়! স্নায়ু সকলে বিছ্যৎ খেলাইক্না 
দিতেছে । 

হিরণের মনে তখন ঘন, গ্লানি বা বিকারের লেশমাত্র 
নাই। সে আদরের সঙ্গে চুলগুলি নাড়িয়! চাড়িসা দিয়া 
কহিল, “এই ছ*মাঁস বাদে যেমন ছিল তেমনি হয়ে যাবে।* 

চঞ্চল! অত্যস্ত মৃহুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "সেই ছ*মাস 
পরে আমাকে নিয়ে গেলে হয় না? না আজই নিয়ে 
যেতে চাঁও ?” 

চিরণ কিল, "তাই যেও ।” 

দীর্ঘশবাসে ঘর দ্বার বোঝাই হইয়া গিয়া! চঞ্চলার বুকের 
অর্ধেক বোঝ! হাল্কা! করিয়া দিল। . 

ইহার অল্প কিছুদিন পরেই এক বিপদ ঘটন! হুইল । 
হরুন্দরীর ভগিনী হির়ণের মাসীমা একদিন সজ্ঞানে 
গঙ্গালাভ করিলেন । 

ভগিনীর পাঁরলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদনের জন্য হরনুন্দরী 
অত্যন্ত বিমন! হইয়া পড়িলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া- 
ছিল, শেষ কালের তাহার এই ভার বোঝ! 'লইবার় লোক 
কোন দিকে কেহ ছিল না, তাই বিধাতা এবার শেষ 
মুহূর্তটায় তগ্রিকে তাহার সহযাত্রী করিয়া! দিয়াছিলেন। 


কিন্তু ছেলেদের তিনি কিছুই বলিতে ইচ্ছা করেন না । কি 


করিয়া, তাহার এই শেষ কার্য নির্বাহ হইবে_-তিনি 


চিন্তিত হইয়! পড়িলেন। 


_পৌয--১৩৩, ] 


হিরণও এনসদ্বন্ধে ভাবিতেছিল। কিন্তু কলিকাতায় 
বাড়ী করার জন্ত তাহার অজ্জিত সকল অর্থই কাত্যায়নীর 
হাঁতে যাইয়া জমিতেছে। তিনি ইহাকে বাজে-খরচই মনে 
করিবেন। সুতরাং সেখান হইতে এক কপর্দকও পাইবার 
আঁশা নাই। অথচ কিছু না| করিলে মাতাই বা কি মনে * 
করিবেন- লোকেধর্শেই বা কি বলিবে! হিরণ এই 
চিন্তায় কিছু কাতর হইয়া পড়িল। 

অবশেষে দিন, সংক্ষেপ হইয়া আসিল দেখিয়া হর- 
সুন্দরীর অন্ুমতিক্রমে কিরণকে এক চিঠি দেওয়! হইল-_ 
যদি ইহার দেওরের সন্ধান সে পায় সঙ্গে করিয়া আনিবে। 
না পাঁয় নিজেই অ!সিক়! গঙ্গাতীরে বসিয়া পিগুদান করিয়া 
যাইবে। 

হিরণ উৎসাহের সঙ্গে এ পত্র দিল। গৃহের সকলগুলি 
লোক' রান্নাঘরে না মিলিলেও এক বাড়ীতে আসিয়! 
একত্র হুইয়াছেন। এ সময় কিরণ আর চঞ্চলা আসিলে 
সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারে, যর্দি কমলার 
অনৃষ্টচ্র কোন রকমে ঘুরাইয়া! দেওয়া যায়। 

কিরণ এ সময় একবার আসিতেও পারেন। কিন্ত 
চঞ্চলার সম্বন্ধে যে আঁশ! ছিল,_যেদিন দে নিজের হাতে 
চুল কাটিয়া স্বামীর পদতলে রূপের নৈবেগ্চ সাজাইয়া 
দিয়াছে:_-সেদিন সে আশা-ভরসাঁও অন্তর্িত হইয়াছে । 
চঞ্চলার মত মেয়ে যে প্রয়াগ-প্রত্যাগতার মত মু্ডিত মন্তক 
লইয়া লোৌকের সম্মুখে আসিয়! ধাড়াইবে, ইহা কখনই 
সন্তবপর নয়। ভাস্ছাড়া চুল বাড়ীর জন্য ইতিপূর্বে সে 
ছ,মাঁসের ছুটিও মঞ্জুর করাইয়! লইয়াছে। 

কিন্ত এই চঞ্চলাকেই সর্বাপেক্ষা বেণী প্রয়োজন । সে 
ধেন স্বামীর ' শক্তি-সামর্থ্য সমন্তই অপহরণ করিয়! মায়ের 
ঘরে কেন্দ্র করিয়া ব্পিয়া আছে। তাহাকে না পাইলে 
হিরণের যে কি করিবার আছে সে জানে ন!। 

চঞ্চলাঁও এই দুর্ঘটনার খবর গুনিয়াছিল। ম্ামী 
আদিলে একট্রিন*সে জিজ্ঞাসা করিল, “মাঁসীমার কাঁজ 
কি ভাবে কন্ুবে মনস্থ করেছ?” 

হিরণ মুখ শুষ্ধ করিয়া বলিল “কি আর কম্ুব__ 
ঘ্বাদশটি ব্রাঙ্মণ খাইয়ে পিগটা কোনমতে দিতে হবে।” 

চঞ্চল! কিছু সময় নিশ্চলভাবে বিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “তীর মুখানি তৃমিই ত করেছ শুনেছি। শেষটুক 
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কি এইরকমে থামিয়ে দেওয়া যায়? দেবরটির ত এ 
দশা। কিছু না করলে মা-ই বা কি মনে কমুবেন? মা 
আর মাঁসীতে কি তফাৎ আছে?” 

হিরণ কথা বলিল না। 

চঞ্চল বলিল, পবৃষ-উৎসর্গ একটা করা চাই। তা 
ছাড় তিন ভা,য়ের তিনটি যোড়শ-_আ'র অধীর, সুধীর, 
গোপাল এরাও ত এক একটা করবে ।” 

আত্মীক়-পর-নির্বিশেষে মমতার সঙ্গে চঞ্চল! এই যে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিল, হিরণের নিকট 
ইহার এ চিত্ত-সংযম অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকিলেও, সে ইহাতে 


" তৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না, বরঞ্চ বিরক্তই হইতেছিল। " 


তারপর স্বামীকে বসাইয়৷ রাখিয়া চঞ্চল অন্য ঘরে 
উঠিয়া! গেল। সেখানে বাক্স খুলিয়! গণিয়া গাথিয়া টাকার 
একটি তোড়া বাধিল ; এবং মাঁতাকে গোপন করিয়া 
স্বামীর হন্তে সে আনিয়া দিল। বলিলঃ .. 

“এই নিয়ে যাও । পাঁচশো! টাঁকা এতে আছে। 
সমস্তটা তীর কল্যাণে ব্যয় কোরো । আর.বদি কিছু ধার 
কর্জ হয়, পরে দেখা ধাবে।” 

অবিশ্রান্ত সংঘর্ষে চঞ্চলার মনের ক্লাস্তি তখন চরমে 
উঠিয়া শান্তি খুঁজিতেছে। কোন কিছুর মধ্য দিয়া 
ইহার হৃত্রপাত করিয়! দিতে পারিলে সে যেন বাচিয়া যাঁয়। 

হিরণ শুধু সেইখানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া! খানিকটা 
্েহাগুত দৃষ্টি ইহার সমস্ত দেহটার উপর ছড়াইয়! দিতে 
লাগিল। তার পর টাকার তোড়াটি হাতে লইয়া সে 
ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল | 

ঘরের বাহিরে গেলে চঞ্চলা দ্বার পর্যন্ত আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমীকে নিয়ে যাচ্ছ কবে?” 

এব্যাপারের মীমাংসা একবার হইয়া গেছে। হিরণ 
একটু থতমত খাইয়া! বলিল; “ছ'মাঁদ বাদেই ত তুমি যেতে 
চেয়েছ।” 

“তা চেল্লেছিলুম। কিন্তু তুমি কালই গাড়ী নিয়ে 
এস। দিদ্দির সঙ্গে দেখা করার এর চেয়ে সহজ উপায় 
আবার কতদ্দিনে কি হবে ন| হবে বলা যায় না । দেওয়ালের 
ছু-কামরায়-_ছু*দিকে দু'জন! চুলের অপেক্ষায় বসে থাক্ব? 
সেদিন বলেছি--আজ ভাবতে লজ্জায় মরে যাচ্ছি।” 
একটু পরে সে বলিলঃ “আঁচ্ছ! ! ছাদে দাড়িয়ে চেচিয়ে 


8০ 


ভ্ডাল্পভবশ্ব 


১৮শ বর্ব-_২য় খণ্ড--১ম সংখা] 





ডাক্‌লে বোধ হয় দিদিরা শুন্তে পান্_কি বল? এত 
কাছে রয়েছি না?” 
হিরণ মনে মনে অনেকটা তৃপ্তি লাভ করিল । বলিল, 


“কালই গাড়ী আন্ব আমি। তুমি গ্রস্ত হয়ে থেকো ।” 


এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। 
বিংশ পরিচ্ছেদ 


ইহাদের স্বামী স্ত্রীর ভিতরে কতটা বোঝাপড়া চলি- 
তেছে_ চঞ্চলার মাথার উপরই তাহার নিদর্শন ছিল। 
কাত্যায়নী আশ্চর্য হইয়া যখন ইহা দেখিলেন, চঞ্চল 
কৈফিয়ৎ দিল যে জট পাকানর দরুণ রাগ করিয়া সে 
চুল কাটিয়া ফেলিয়াছে। এজন্ত তিরস্কার ও গালি 
তাহীকে কম হজম করিতে হয় নাই। 

পরদিন হিরণ বখন গাঁড়ী লইয়া আসিল, তখন নেড়া 
মাথা লইয়! দশের সম্মুখে পাঠাইতে মাতা আপত্তি 
তুলিলেন। 

চঞ্চল! উপস্থিত হইলে কমল! তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া কীদিয়া-কাটিয়া চক্ষু ছুটি রাঙা করিয়া 
ফেলিল। ইহার কারণ চঞ্চল! দীনভাবে এইমাত্র বুঝিল 
যে, সে নিজেই ইহাদের অন্তরে কত কি ভাবিবার অবকাশ 
দিরা এই অপরিসীম বেদনা তুলিয়া দিয়াছে। সমস্ত 
দিনট! সে কুন্তিত হইরা কাটাইল। 

পরদিন সে দেখিল, রান্নার ছুই জায়গায় দুইটি পৃথক 
ব্যবস্থ। হইতেছে । এক দিকে ঠাকুরই রাধিল__-এক দিকে 
বড়জা রাধিলেন। দেশ হইতে বাঁহারা আসিয়াছেন 
সকলে বড়-জার হাতেই খাইলেন। হইতে পারে-_শাশুড়ী 
বাহিরের কাহারও হাতের রান্না খান্‌ না। কিন্ত তাহার 
মেজে! ভাস্থরঃ এমন কি অধীর, সুধীর পধ্যন্ত যখন সেখানে 
থাইল, তখন কিসের বেদনা সে না! জান্গক- দেহের ভিতর 
তাহার তীব্র যাতনা ঠেকিতেছিল। হয় তব তাহার 
সেদিনের ছুপুরবেলাকার সেই নিলজ্জ ব্যবহারের ফলে 
স্বামীর একটা অঙ্গ এমন ভাবে পড়িয়া গিয়াছে । সেএ 
সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। 

বিকালে ছোট বোনটির চুলগুলি মংস্কতকরিয়! দিবার 
জন্ত মাথার কাপড় ধরিয়| টানিতে যখন ইহার কষ্ঠিত 
কেশগুচ্ছ ঘোমটার আড়াল হইতে কমলার নিকট 


উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িল, তখন সে বিশ্ময়ে অবাক হইয়! 
জিজাসা করিল, 

“এতবড় ব্যারামে তুগেছিস্, একটিবার খবর দিন্‌নি ?” 

চঞ্চলা হাসিয়া! কহিল, প্ৰ্যারাঁম কিছু না, ও এমনিই 
কেটেছি।” 

কমলা চোখ ছুটি কপালে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ 
“মে কি গো! খালি খালি খাম্কা চুলগুলো! কেটে 
ফেল্লি ?” | 

“তাই ত কেটেছি। কি হবে এই ছাই চুল দিয়ে?” 

কমলা অধিকতর বিশ্মিত হইল। বলিল, “কি হবে 
চুল দিয়ে-_জনে জনে আমি দেখিয়ে নিয়ে বেড়াব_-এখন 
এই কর্মের বাড়ীতে লোকের সাম্নে কি করে বের হবি 
বল্‌দেখি? আহা! এতুই করেছিস্‌ কি?” 

চঞ্চল! হাসিয়া বলিলঃ “মন্দ কিছু করি নি। "লোকে 
ছা” করে? চেয়ে থাকবে তুমি দেখো ।” 

রোগ না-_পীড়া না-_খাম্কা কেহ চুল কাটে? 
কমলার মনে কেমন থটুক1 লাগিল। সে তাহার হাত 
ধরিয়া সন্সেহে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি বল্‌-€েন 
কাটুলি ?” 

চঞ্চল! শু মুখে বলিল, “লোকে খোটা দেয় যে!” 

কমলা রাগিয়! বলিলঃ “লোকে কেন খোটা দিতে 
যায়_-আর তুই বা কেন তা শুন্তে যান? এ সকল 
তা'হলে ঠাকুরপোরই কীর্তি বল্‌?” 

*ঠাকুরপোর কীর্তি নয় বৌদি! একজনের মাথা নিয়ে 
অপরে ষথেচ্ছাচার কর্‌তে পারে এ কখন শুনেছ ?1* 

এই কথা মুখে লইয় হিরণ ঘরে ঢুকিল। 

চঞ্চলা ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া দিল। কমলা 
রুষ্ট হইয়া কহিল, «শোনা কেন--চোখেও ত দেখেছি। 
একজনা আর একজনাকে পাগল করে দেয় শোননি? 
অপরের মাথা নিয়ে দূরে দুরে বেশ কাজ্র করা যায়।” 

হিরণ হাসিয়! বলিল, “তা হলে বোধ করি শাস্তি 
পাবারই অধিকারী আমি । কি সাজা দেবে দাও।” 

কমলারও মুখে এবার হামি ফুটিল। দে বলিল, 
“সাঁজা--তিন দিন বনবাস-_পত্বীর আদর্শন |” 

“তথাস্ত। কিন্তু উনি দয়া করে যদি কোন সময় 
দর্শন দিয়ে বসেনঃ সে দোষ কিন্ত আমার নয় ।” 


শির্পী- শ্রযুন্গ 
খুকু পৃণচন্ত্র ৮এ'বর্তী 
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চঞ্চল] স্বামীর প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়া বাহির 
ঢুইয়া গেল। 

নিজেদের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়াই হিরণ 
পলকে মৌন হইয়া গেল । কমলার অবস্থাটা তখন মনের 
মধো বেশ জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইছার সহিত কথা 
বলিতে গেলেই সে এইরূপ আত্মবিস্বত হইয়া পড়িত। 
বিশেষতঃ এত লহজে আর এত অল্প সময়ে চঞ্চল! যে 
ইহার নিকট ধরা. শি্লাছে, এই হেতু একট নিবিড় আনন্দও 
মনের মধ্যে ঠেলা মারিয়া উঠতেছিল। কিন্তু লজ্জায় 
সে তখনি-তগনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
রি 'চঞ্চলা ছো পাতিক্জা দ্বারের নিকটেই দাড়াইয়৷ ছিল। 
হিরণ বাহির হইয়া যাইতেই যে আপিয়া ঘরে ঢুকিল। 
দুষ্ট হাতে কমলার মাথাটা ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
বলিল, “এস দিদি! তোমার চুল গুলো বেঁধে দি !” 

কমলা তাহার হাত দুখান! সন্নেহে টানিয়া লইয়া বলিল, 
“মনে ত সেই সাধই ছিল, তোর হাতে একদিন চুল বাধব। 
মে পথ তরাখিস্নি। আবার বে-দিন তোর চুল হাটু 
পর্যন্ত বেয়ে পড়বে, সেইদিন ছুই বোনে একত্রে বাধ্ব। 
তার আগে নয়।” 

শিক্ষা এবং সভ্যতার অভাব বশতঃ সে যাহাদের 
এতদিন উপেক্ষা করিয়া আমিতেছিল, তাহাদেরই 
একজনের নিকট হইতে কত কত লোভনীয় বস্তর সন্ধানে 
তাহার চক্ষু-ছুটি এখন ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিতেছে। তাহার 
চক্ষু দিয়া থানিকটা জল ঝরিয়! পড়িল । 

কমলা নিজের হাতে তাহা মুছাইয়া দিয়া! বলিল, 
“এ সকল যে ঠাকুরপোর কীত্তি মে আমি বেশ বুঝতে 
পেরেছি। তা? ভাই! ঠাকুরপোর ত আর কাণ দুটো 
কাটা যায় নি, যে জন্যে কাম্গা! এবার চুল যা” বাড়বে 
_ দেখে নিদ্‌।” 

এমন ভগিনীর সঙ্গে জোড় ভাঙ্গিয়৷ সে নিজেরই /চার 
কোঠায় কি পাপে চুপ্‌ করিয়া বগিয়া আছে! তাহার 
সমস্ত মন বিক্কারে ভরিয়া উঠিতে লাগিল । কোন্‌ ভাষায় 
সে আজ ইহাকে জানাইবে”"ও গো! আমি তুচ্ছ 
চুলের জন্য কাদি না।” 

যাহা হউক কমলার সংশ্রবে তাহার অন্তরে দিন দিন 
এ ধারণা পুষ্ট ২ইপ্না উঠতেছিগ যে, ইহাদের সহিত স্বচ্ছন্দ 


তিক টাল 
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বিচিরণে কোন বাধাই নাই। মাতা অকারণে অবাধ্যতার 
যে নির্শম গ্ররৃতি বাড়াইয়া তুলিতেছেন, ইহাকে সে আর 
প্রশ্রয় দিতে পারিবে না । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কমলার ভাতের হাড়ীর অংশী দিন দিন বাড়িতেছে। 
চঞ্চল! পরদিনই বলিয়াছিল, “মাকে দিচ্ছ__ভা্ুরফে 
পিচ্ছ__আর আমি বুঝি উড়ে বামুনের প্রসাদ পাব? সে 
হচ্ছে ন7--তোমার পাতে বসে আমি খাবো ।” 

কমলা সে কথার উত্তর দেয় নাই। কিন্তু সকলকে 
থাওয়াইয়া কমল! নিজের ভাত বাড়িয়া লইলে, চঞ্চল সত্য- 
সত্যই তাহার একপাতে খাইতে বসিয়া! গেল। সেই হইতে 
গোপালও সেই ঘরে খাইতেছে। শুধু ছিরণই কর্মচারিদের 
লইঙ্গা পৃথক হইয়া পড়িলেন। 

নরেশের ক্রমে সংসার ভারি হইয়া পড়িল। বাড়ী 
হইতে আপিবার সময় ছু* পাচটাকা যাহা সঙ্গে 
আনিয়াছিল, তাহা বেশী দিন ছিল না। সে এক চা- 
কোম্পানীর সেয়ার বিক্রী করিবার কাজ পাইয়াছে। 
কিছু কিছু উপায়ও হইতেছে। তাহারই দ্বারা এই বৃহৎ 
সংসার সে চালাইতেছিল। 

হিরণ তখনও চঞ্চলাকে কিছুই শুনায় নাই। সে 
কিরণের অপেক্ষাই করিতেছিল। কিরণ আসিলে 
অবস্থাটা কিরূপ দাড়ান, সর্ধপ্রথমে সে দেখিয়। লইবে, 
তার পর কার্ষ্য প্রবৃত্ত হইবে। 

চঞ্চলা এখন আর বড়জায়ের কাছ-ছাড়া হয় না। 
সে তাহার পিছু পিছু ঘুরে। 

হরন্বন্দরীর ন্নেহও অপরিমিত। সে হ্নেহও সে 
উপভোগ করিতে পাইত। কিন্তু ব্যাকুলা বধুকে আরও 
ব্যাকুল করিয়া ঘর-সংসারের প্রতিটি কথা তিনিও যেন 
কণ্ঠের মধ্যে আটক করিয়া! রাখিতেছেন। তাহার 
বলিবার অনেক* কথাই ত হিল। অন্ত কিছু লইয়া 
ঘাটাঘাটি না করুন, সেদিনকার তাহীর যেমন আসা-_ 
তেমনি যাওয়া ইহাকে দুর্ব্যবহার বলিয়া ব্যথা না! 
দিনঃ ছেলেম।চুষী বলিয়া উপদেশ দিলেও সে 
যে খোলসা হইতে পারিত। ইহারা কেন পৃথক খাইতে- 
ছেন--আর মেজো ভান্গরই বা কেন সে খরচ জোগাইতে- 
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ছেন-_সে হেতু খুঁজিয়া পাইত না । এই কারণে তাহার 
মনে একটা অস্বস্তি লাগিয়! ছিল। স্বামীকে সে একদিন 
জিজ্ঞাসাও করিয়৷ ছিল। হিরণ বলিয়াছে,__-“সে অনেক 
কথা, এখনও তোমার শোনার সময় আসে নি, পরে 
শুন্বে।” এইমাত্র। 

হিরণের ছোঁয়া খাওয়ার মধ্যে কমলা যাইত না। 
কাঁজেই কতকগুলি ঘরের সংস্পর্শ সে বাচাইয়া চলিত। 
এদিকে শ্রান্ধের দিনও ঘনাইয়া আঙিল। চঞ্চলা এতদিন 
বাড়ীতে ছিল নাঃ গৃহগুলি অপরিচ্ছন্নতাঁয় ভরিয়া! মাছে। 
কমলা আজ দু'দিন ভাবিতেছিলঃ মাঁসীনার কার্ধ্যটি 
স্থচারুরূপে নির্বাহ না হইলে মায়ের কষ্টের সীম! থাকিবে 
না। হিরণ পাচ শত টাকা ব্যয় করিবেন সঙ্থল্প করিয়া- 
ছেন। কিন্ত শুধু টাকা হইলে স্থব্যবস্থা হয় না। যদি এই 
ছু”ট দিনের জন্ ও তাহার হাতের বন্ধনটি খুলিতে পাইত ! 

সেদিন দুপুরবেলা! দেবরের যে যে ঘরেযাইতে সে 
নিজের কাছে ছাঁড়া পাইত, সেই সেই ঘরের আবর্জনা 
মুক্ত করিবার জন্ত কমল! সম্মার্জনী হস্তে লাগিয়া! গিয়া- 
ছিল। চঞ্চলা তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নরেশকে সঙ্গে 
লইয়! হরস্থন্বরী কালী দর্শনে গিয়াছেন-_তখনও ফিরেন 
নাই। এমন সময় চঞ্চলার মাসীমা ও প্রতিবাসী কয়েকটি 
যুবতী রমণী তাহার গৃহস্থালী দেখিবার জন্য গাড়ী করিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহারা ঢুকিয়াই প্রথম একটি 
ঘরে কমলাকে তদবন্থ দেখিয়া! দ্বাসী চাকরাণী বোধে শুধু 
চঞ্চলার খবরটি তাহার কাছে লইয়া চঞ্চলার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । 

চঞ্চল! উঠিয়া সকলকে যত্ব করিয়া বসাইল। কিছুক্ষণ 
কথাবার্ভার পর ইহারা তাহার জাকে দেখিতে চাঁহিলেন। 

সে ত্বরিত পর্দে কমলার নিকটে আসিয়া বলিল, 
“দিদি! মামীমারা এসেছেন। তোমায় ভাক্ছেন। 
একখান! ধোপদোৌস্ত কাপড় পরে এস। একটী সেমিজও 
যেন থাকে ।” 

কমলা বলিল, “তারা আমাকে দেখে গেলেন যে! 
এখন আবার বাবুটি সেজে কি বরে যাই? না দেখতেন, 
সে এক রকম £ত | চল, এই বেশেই যাচ্ছি।” 

“তা হোক, তুমি কাপড়খানা ছেড়ে এস।” 
এই বলিয়া সে ক্রুতপদে আবার তাহাদের কাছে চলিয়! গেল। 


ভ্ঞাল্লভলম্ব 


[ ১৮শ বর্ষ-২য় খও্--১ম সংখ্যা 


কমলা দেখিল, তাহার পরিহিত বন্ত্রখান! বিশেষ ময়লা 
নয়। ছাড়িয়া আর একথানা পরিতেও লজ্জা করিতে 
লাগিল। সে শুধু হাত পা ধুইয়! সেই কাপড়েই আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

উপস্থিত রমণীগণের একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনিই 
বুঝি তোমার জা? তা” এ'র সঙ্গে ঘরে ঢুকতেই ত আলাপ 
করে এলুম |” 

প্রশ্ন এক জনাই করিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
যেন চঞ্চলার প্রতি কটাক্ষ করিয়া একযোগে অস্ফুট 
বিদ্রপ-হাস্ কষ্টে সম্বরণ করিয়া লইলেন। 

চঞ্চলা কোন মতে জবাব করিল, “হা ।” কিন্তু সে 
কেমন ঘরে কেমন দ্বারে পড়িয়াছে কমলা! মতি সাধারণ 
বেশে আসিয়াই এক মুহূর্তেই যেন সমস্তটা ফাস করিয়া 
দিল। এই লক্জায় সে মাথা নীচ করিয়া রাখিল। 

তার পর চঞ্চশলাকে ফেলিয়! প্রশ্নের উপর প্রশ্ন বর্ষণ 
করিয়া সকলে কমলাকে ব্যপ্ত করিয়া ভুলিলেন। কমলা 
বেশ সংযতভাবে বিনয় ও শিষ্টাচ|রের সহিত যথাবথ সকল 
প্রশ্নেরই উত্তর দিতেছিল। চঞ্চলা ভাবিতেছিল, “হায়! 
হায়! গায়ে একথানা গহনাও নাই! ভগবান কি লজ্জার 
দায়েই ফেলিলেন !” 

কমলার আচার-ব্যবহার ও মদাল।পে সকলেই কিন্ত 
পরিতুষ্ট হইলেন। ইতিমধ্যে সে এক সময় উঠিয়া! বাইরা 
ঝিকে দিয়া খাবার আনাইল, এবং চঞ্চলার হাত দিয়] 
স]জাইয়া সকলকে জলযোগ করাইল। তাঁর পর গাড়ী 
পধ্যন্ত সঙ্গে যাইয়া বিদার়-সম্ভাষণ করিয়াও আমিল। 

শ্বশুর-গৃহের গর্ব ইহারা কতটা হরণ করিয়া লইয়া 
গেলেন, এই ভাবনায় চঞ্চলার ভিতরে তখন আগুন 
জলিতেছে । সে বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গে বলিল,“কি লজ্জায় 
ফেলে দিলে তুমি আমাঁকে । এই ছুপুর বেলা ঝঁটা নিয়ে 
গোশালা মুক্ত কযুতে না বদলে কি একেবারেই চল্ত না ?” 

কমলা! ইতিপূর্কেই বুঝিতে পারিয়াছিল, ইহার কোন্‌- 
খানে জাল! ধরিয়াছে। সে সহান্তে বলিল, “অত রেগে 
গেলি কেন? ঝাঁটা ধরেছি বলে কি গোল্লায় গেলাম? 
যাদের পতি পুক্র লয়ে ঘর করতে হয়, এ সকল যে তাদের 
অঙ্গের ভূষণ! আমাদের মেয়ের জাতে এআর কেবঝা 
না জানে?” 





পোঁষ--১৩৩৭ ] 


চঞ্চল! নিজের কথার উপর জোর দিয়া বলিল, “কিন্ত 
ধারা এসেছিলেন» তাঁরা এসকল ইতরের কাজ আদৌ 
পছন্দ করেন না ।” 
কমলার মনে পড়িয়া গেল, বহু দিন পূর্ব্বে হিরণ 
তাহাকে এইন্ূপই আভাস দিয়াছিল। সে হাধিয়া বলিল, 
শতারা কি পছন্দ করেন না করেন, আমি জানি না। 
তোরও জেনে দরকার নেই । সংপার-ধর্ম্ম সম্বন্ধে তোর মনে 
যখন্ত নৃন্ধন নীতি স্থির হয়ে বাবে, তখন আর এ-সকল আধার 
থাকৃবে না । আমরা কার সংসারে কাঁজ করি জানিস্‌? 
পতির__বিনি কল দেবতার বড়_তীর। আর পুত্রের 
যাঁর মত স্নেহের পাত্র দ্বিতীর নাই-_-তাঁর।” 
চঞ্চলা স্থির হইয়! বসিয়! শুনিল; বলিল, «দিদি কিন্ত 
কথায় কথায় বেশ জ্ঞান দিতে পারে। আচ্ছা! তুমি 
কতদূর লেখাপড়া শিখেছ ?” 
কমলা হাসিয়া বলিল, “কিছুই শিখিনি 1৮ 
“কিন্ত তোমার কথাবার্তায় তা” বোধ হয় না ।” 
কমলা বলিল, “লেখাপড়ার কি শেষ আছে? আর 
তারই দূরত্বের পরিচয় চীচ্ছিস্‌ উই আমার কাছে?” 
চঞ্চলা জিজ্ঞাসা করিল, “একটু 'আগে সংসার সম্বন্ধে 
নৃতন নীতির কথা কি বল্ছিলে না ?” 
কমলা বলিল, পনৃতন নয়_ সেও পুরাঁতিন। যারা লেখা- 
পড়া শিখতে অনেকটা সময় বাইরে বাইরে কাটিয়ে আসে, 
তাদের কাছে নৃতন ঠেকে-তাঁই বলেছি। যত কিছু 
শিক্ষ/ই সে পাক্‌ না কেন-__সংসারে রমণী__জননী- সর্ব- 
শেষে এ বড় শিক্ষা তাকে পেতেই হবে” 
. শমে ত যেদিন গোপালের মা হয়েছি, সেই দিনই 
জেনেছি।* * টু 
_ পজেনেছিদ। বিস্ত এ স্রোত যখন বেড়ে যাবে তখন 
ত আর শুধু গোপালের মা থাকবি নে, শত শত পুল্লের 
মাতা হবি। একে কি তুই হীন কাজ বলিস্‌? তবে বড় 
কাঁজ কি? নারীর শিক্ষা হচ্ছে প্রাণ বড় করা, বিতরণই তাঁর 
একমাত্র কাঁজ। এর চেয়ে বড় স্থথও নেই-__বড় ধর্্মও নেই ।” 
চঞ্চল সেইথাঁনে বদিয় বসিয়! যেন আত্মস্থ হইতে লাগিল। 


লর্ড টান্ন 
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বিকালে ছেলেদের লইয়া গাড়ীতে সে বেড়াইতে বাহির 
হইল। ফিরিবার সময় দোঁকান হুইতে বাছিয়া বাছি়া 
পোষাক-পরিচ্ছদ খরিদ করিয়া কতক সে গাড়ীতে বসিয়া 
বসিয়াই ছেলেদের পরাইল। কতক পুট্লি বাঁধিয়া লইয়া 
আসিল । ছেলেরা-__-কোন্ট। পূজার সময় ব্যবহার করিবে 
-_কোন্টা গায়ে দিলা নিমন্ত্রণ থাইতে যাইবে-ইত্যাদি 
প্রশ্নে তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। চঞ্চল! সদয় উত্তরে 
সমস্ত বিধি-ব্যবস্থা করিয়া দিতে লাগিল। স্বহস্তে ছেলেদের 
জামা জুতা পরাইয়া, ইহাদের কৌতুহলী কৃতজ্ঞ চক্ষুগুলির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়! সেমুগ্ধ হইতেছিল। টাঁকা পয়সার 
এমন সঘ্যবহার বুঝি আর কিছুতেই নাই। 

গাড়ী হইতে নামিয়' প্রাঙ্গণে পা দিতেই ছেলেরা! “মাঠ 
“মা” রবে -আনন্দ-চীতৎকারে দিক মুখরিত করিয়! তুলিল। 
কমলা তখন মিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতেছে । সে বলিতে 
বলিতে আদিল, “কি রে ! ইডেন গার্ডেনে গিয়েছিলি__না 
যাদুঘরে?” কিন্তু বাহিরে পা দিতে না দিতেই মে দেখিল, 
যেন লঙ্গমীর একখানা সচল প্রতিমা বরপুক্রগণের হাত ধরা- 
ধরি করিয়া গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। 

অধীর বলিল, “জরি দেওয়া একে কি বলেজান মা? 
কাকীমা বন্লেন,_সাচ্চা কাজ ।” স্ধীর বলিল, “এই 
পু'ট্লিতে আরো আছে মা! খুলে দেখ,_লাল, বেগুণ 
হল্দে, সবুজ-.কত রকমের” গোঁপাল বলিল, *সমত্তই 
মা কিনে দিয়েছেন ।” 

কমল! অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া কহিল, “এ তোর কি 
কাগ্ডখানা বল্‌ দেখি? মাসীমার কাজে পাচ-সাতশো 
টাক ব্যয় হবে_সে যা হোকু সৎ কাজেই ব্যয় কমুবি। 
কিন্ত এ সকল কি?” 

চঞ্চলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “এ মকলও অসদ্ধায় 
হয় নি। তুমি এদের হাতগুলো! ধুয়ে দাঁও। রসগোল্লার 


রস মেখে কি করেছে দেখ। জামাগুলোয় এখুনি মেখে- 
জুকে ফেল্বে।» * 
কমলা! সকলকে লইয়া ঘরে উঠিল । 


(ক্রমশঃ ) 





পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভানাগর 
সন্রকাবেন্র তে সল্পক্ষান্জী সল্রামম্পকাভ্। 
( নরকারী কাগজপত্রের সাহায্যে লিখিত ) 


প্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাপ় 


বিদ্যাসাগর এখন আর সরকারের বেতনভোগী কর্মচারী 
নন। না! হইলেও, বেসরকারী পরামর্শদাতা হিমাবে 
তিনি সরকারের উপকার সাধন করিতে লাগিলেন। পর 
পর বহু ছোটলাটই তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। 


সংস্কৃত কলেজ 


বিদ্যাসাগরের অবসরগ্রহণের অল্পদ্দিন পরেই শিক্ষা- 
বিভাগের ডিরেক্টর সংস্কৃত কলেজের সংস্কার সংক্রান্ত এক 
প্রস্তাব এবং উড্রো রোয়ার ও মংস্কত কলেজের নৃতন 
অধ্যক্ষ__কাউয়েল সাহেবের তদ্বিষয়ক মন্তব্যগুলি বাংলা- 
সরকারের কাছে পেশ করিলেন। ডিবেক্টরের মত এই, 
ংস্কৃত কলেজ এক অতিপ্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান হইলেও 
বর্তমান যুগের কিছু পিছনে পড়িয়া আছে, আরও উন্নতির 
দরকার । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ব্যবস্থার সহিত. অধিকতর 
পরিমাণে স্বরঙ্গত করিবার জন্ত প্রতিষ্ঠানটিকে স্কুল এবং 
কলেজ এই ছুই ভাগে বিভক্ত করা উচ্চিত। স্কুলে প্রবেশিক! 
পথ্যন্ত পড়ানো হইবে এবং কলেজের আগার-গ্রাডুয়েট 
ছাত্রগণ সংস্কৃত পাঠের সঙ্গে সঙ্গে অল্প মাহিনায় প্রেলিডেন্দী 
কলেজে অন্ঠান্ত বিষয়ের লেকচার শুনিতে পাইবে । 

বিষ্ভাসাগর কিছুদিন পূর্বেই কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন, 
ছোটলাট তাহার পরামর্শ চাহিলেন। উন্তরে পণ্ডিত 
লিখিলেন”_ 

“কাউয়েল, রোয়ার এবং উদ্বে৷ সান্কেব লিখিত সংস্কত 
কলেজ সম্পফিত তিনটি বিবরণী, আমি যত্্র ও 
মনোযোগসহকারে পড়িয়াছি ।**"কাউয়েল সাহেব 
কলেজে স্বতি ও বেদান্তের পাঠ বন্ধ করিতে চাহেন। 
ছুঃখের বিষয়ঃ এ বিষয়ে তাহার সহিত আমার মত 
মেলে না । আমার মনে হয়, এই বিষয়গুলিতে আপত্তি 
থাকিতে পারে ন|। স্বতি সম্বন্ধে যে-সকল পাঠ্যপুস্তক 


নির্দারিত আছে, সেগুলির সাহায্যে শুধু উত্তরাধিকার, 

পোস্বপুত্র গ্রহণ প্রভৃতি দেওয়ানী আইন শেখানো হয়। 

এই সকল জিনিষ অধিগত করিবার প্রঞ্জোজনীয়ত। 

সকলেই স্বীকার করেন, অতএব এ সম্বন্ধে বেশী ক্ছি 

বলিবার প্রয়োজন নাই । ভাঁরতবধে প্রচলিত দর্শন- 

সমূহের মধ্যে বেদান্ত অন্ততম। ইহা অধ্যাম্মতত 

সন্বন্কণয়। কলেজে ইহার অধ্যাপনা ধিষয়ে কোনো 
যুক্তিমঙ্গত আপত্তি থাকতে পারে, ইহা আনি মনে 
করি না। এই দুইটি বিষয় এখন যে-ভাবে শেখানো 
হয় তাহাতে ধর্মুগত কোনো আপত্তি থাকিতে পারে 
না। আমার বিনীত মত এই, এসকলের অধ্যাপনা 
বন্ধ করিলে কলেজের পাঠ্য-ব্ষিয অৎম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে 1...., 

“ডাঃ রোলার প্রস্তাব করিয়াছেন, কলেজ উঠাইয়! দেওয়া 
হোক এবং উদ্ুত্ত অর্থ সরক।রী ইংরেজি স্কুল ও কলেজ 
সমূহে সংস্কৃত চ্গা চালাইবার ভন্ত ব্যয়িত হোক । 
স্কুল-কলেজে সংস্কৃত শিক্ষা প্রচলনের আমি যতটা 
পক্ষপাতী, ততটা আর কেহ নয়। কিন্তু সংস্কৃত 
কলেজের বিলোপ করিয়া তৎপরিবর্তে এইরূপ ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের আমার অপেক্ষা অধিকতর বিরোধীও কেহ 
নাই। কাউয়েল সাহেব সত্যই বলিয়াছেন, সংস্কৃত 
যদ্দি শিখ্িতেই হয় তাহা হইলে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা 
করা ভাল। ইংরেজি স্কুল-কলেজে ইহা উপযুক্তরূপে 
শিক্ষা করা! যায় কি না সে বিষয়ে আমার থুব 
সন্দেহে আছেঃ বিশেষ যখন এ বিদ্যালয় গুলিতে 
ভালরূপে বাংলা শিখাইবার চেষ্টাও সফল হয় নাই। 
ডাঃ রোয়ারের কল্পনা কার্যে পরিণত করিলে যে 
ভাষা ও সাহিত্য পূর্ণরপে রক্ষা করাই সংস্কৃত 
কলেজের প্রতিষ্ঠা তুগণের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, দেই ভাষা 


পৌষ ১৩৩৭] 
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ও সাহিত্য ভারতবধের এই অংশ হইতে একেবারে 

বিলুপ্ত হইয়। যাইবে |” (১৮৭৯ ১৭ই এপ্রিল ) 

বাংলা-সরকার ডিরেক্টবের সঙ্গে একমত হইয়া তাহার 
প্রস্তাবটি বড়লাটের কাছে অন্কমোঁদনের জন্য পাঠাইলেন 
(২৫ এপ্রিল )। বড়লাটও একটি বিষয় ছাড়া সকলই 
মঞ্জুর করিলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর স্বৃতি- 
অধ্যয়নের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেওয়াতে, পাঠ্য- 
তালিকা হইতে ইহা বাদ দিবার প্রস্তাব ছোটলাঁটকে 
পুনবিবেচনা করিতে বলা হইল । * 

ছোটলাট ক্যাম্পবেলের সময়ে সংস্কৃত কলেজের নৃতন 
ব্যবস্থা হইল। তাহার নীতিই ছিল সকল বিষয়ে ব্যয়- 
সঙ্কোচ করা । ১৮৭১, ৩০ মে বাংলাসবকাঁর ডিরেক্টরের 
উপর আদেশ জারি করিলেন, যেন সুযোগ পাইলেই 
কলেজের নির্দিষ্ট বায় সংক্ষেপ করা হয়। সম্মতির অধ্যাপক 
ভরতচন্দ্র শিরোমণি অবসর গ্রহণ করিতেই ডিবেইর প্রস্তাব 
করিলেন এ পদটি উঠাইয়া দেওয়া হোক (১৮৭২, ১০ই 
ফেব্রুয়ারি )। সংস্কৃত কলেজের উচ্চতম ইংরেজি-বিভাগও 
উঠ|ইয়া দিবার আঁদেশ হইল। ঠিক হইল, প্রবেশিক] 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সংস্থৃত কলেজের ছাত্রের প্রেমিডেম্সি 
কলেজে মংস্কৃত ছাড় মব বিষয়ই পড়িবে। 

কিন্তু স্বাতর অধ্যাপনা উঠাইয়! দিবার প্রন্তাব শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ অসন্তোষের সৃষ্টি করিল। সনাতন 
ধর্মরঙ্গি'ণী সভা এবং ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোশিয়েসন এই 
আদেশের বিরুদ্ধে সরকারের কাছে আবেদন করিলেন। 
ছোটলাট আবার বিদ্যাসাগরের পরামর্শ চাহিলেন। তিনি 
লিখিলেন, যে-সকল দেশীয় ভদ্রলোক সংস্কত শিক্ষায় 
আগ্রহশীল বিদ্যাসাগর যদি তাহাদের মতামত জানিয়! 
এবং তাহাদের সঠিত আলাপ করিয়া "তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন তাহা ইইলে বড় ভাল হয়। 1 

ভদনুসারে বিদ্যাসাগর ছোটলাটের সহিত দেখা 
করিলেন। বি্াসাগর জানাইলেন, তাহার অভিমত 
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স্মৃতির জন্ত স্বতন্ত্র অধ্যাপকের পদ থাকা দরকার । ছোট- 
লাট এরূপ আশা করেন নাই। যাহা হউক, পরিশেষে 
তিনি আদেশ জানাইলেন, দর্শন ও অলঙ্কারের সহিত 


, স্বিতির অধ্যাপকের পদ এক হইয়া যাইবে । কলিকাতা 


গেজেটে প্রকাশিত, শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টরের প্রতি 

বাংলা-সরকারের আদেশের মর্্ এই :-_ 

***.. ছোটলাট এ সগ্থন্ধে বাঁদান্ববাদের গোড়াতেই 
জানাইয়াছিলেন, হিন্দুসমাঁজের বহু ব্যক্তির অতিপ্রায় 
অনুমারে তিনি পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং 
সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর 
সহিত সাক্ষাৎ আলাপে এবং অন্তরপেও এ বিষয় 
পর্যালোচনা করিয়াছেন । তিনি উক্ত ছুই ভদ্রলোক 
এবং অপরাপর যোগ্য ব্যক্তির প্রস্তাব এতই পরিমিত 
ও সঙ্গত বলিয়া মনে করেন যে তিনি মূলতঃ তাহাদের 
অভিপ্রায়ে সম্মত হইতে পারিয়া আনন্দিত 
হইতেছেন:*"। (১৮৭২১ ১৭ মে) 
উপর্িলিখিত পত্রখানি যে দ্ধযর্থব্যঞ্নক ভাষায় লিখিত 

হইয়াছে তাহাতে হিন্দুরা ভাবিলেন, বিদ্যাসাগর স্মৃতির 
অধ্যাপক পদের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ছোটলটের মতে সায় 
দিয়াছেন। এজন্য বিদ্ভাসাগরকে দেশবাসীর নিকট হইতে 
বছ গালাগালি মহা করিতে হইয়াছিল। তিনি ছোট- 
লাঁটকে এই পত্র লিখিলেন,__ 

সংস্কৃত শিক্ষা প্রচারে যাহারা আগ্রহশীল, হিদ্দুসমাজের 
এমন-সব প্রধান বাক্তিগণের সহিত পরামর্শ করিতে 
আমাকে বলা হইয়াছিল। লোকের এইরূপ ধারণা 
জন্মিতে পারে যে প্রস্তাবগুলি আমার নিকট হইতে 
আসিয়াছে। সেজন্ত আমি আপনাকে ম্মরণ করাইয়] 
দেওয়া কর্তব্য মনে করি যে, স্মতি-অধ্যাপনার ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে প্রস্তাব আমার নিকট হইতে আসে নাই। 
বস্ততঃ অর্চুম আপনাকে পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছিলাম, 
বিষয়ের গুরুত্ব বিবেচনা! করিলে স্মৃতির একজন স্বতম্ত্ 
অধ্যাপক দরকার; এখনও আমার সেই মত। 
আপনি জানেন, স্থতিশাস্ত্ের বিষয়-বস্ত বিপুল, সারা- 
ক. [10080 00750071872, ০5 &16--28. 

পত্রখানি ১৮৭২, ২২ মে তারিখের কলিকাতা গ্রেজেটেও গুঁড্িত হইয়াছিল। 


শি 





জীবনের চেষ্টায় ইহা! শিখিতে হয়। একথা সত্য, 
এমন কেহ কেহ আছেন, সংস্কৃত সাহিত্যে ধাহাদের 


জ্ঞান গভীর এবং স্তবতিশান্ত্রেত ধাহাদের পাত্ডিত্য . 
প্রগাঢ়; কিন্ত এইরূপ বহুমুখী জ্ঞান অল্পই দেখা যায়।, 


অন্ত বিষয়ের অধ্যাপক পদের সহিত স্মৃতির পদ এক 
করিয়া ফেলিলে এই বিষয়টিকে খাটো করা হইবে 
এবং ইহার কাধ্যকারিতাও কমিয়া যাইবে, কেন-না 
যে অধ্যাপক অবসর মত ইহা পড়াইবেন তিনি বিষয়ের 
বিপুলত! অনুসারে ইহাতে যতটা মনোযোগ দেওয়া 
দরকার তাহা দিতে পারিবেন না। আমি সরকারী 
পত্রে দেখিয়াছি, কলেজের অধ্যক্ষের মতে “অপরাপর 
কাজ করিয়াও অধ্যাপক মহাশয় এখন অত্যন্ত সন্তোষ- 
জনকভাবে স্থৃতিশান্ত্র পড়াইয়া৷ থাকেন ।” ভূত পূর্ব 
অধ্যক্ষ হিসাবে কলেজের কাঁজে যতদূর অভিজ্ঞতা 
আছে, তাহাতে আমি এই মত সমর্থন করিতে 
পারিনা । যিনি কলেজে আইন পড়িয়াছেন মাত্রঃ 
কিন্তু শুধু আইনই ধাহার গভীর অধ্যয়নের বিষয় নয়, 
প্রেমিডেন্ি কলেজের সাহিন্য দর্শন অথবা গণিতের 
এমন-কোনো অব্যাপককে আপনি যদ্দি তাহার 
অন্থান্ত কাঁজের সঙ্গে তাঁহাকে আইন পড়াইতে নিযুক্ত 
করেন, তাহা হইলে ভাহার যে ফল হয়, তাহা বিবেচনা 
করিলে প্রস্তাবিত ব্যবস্থাটির গোলযোগ সম্বন্ধে স্পষ্ট 
ধারণা করিতে পারিবেন। আইন-ব্যবসাক্সীরা' যে 
এই পদ্ধতি সমর্থন করিবেন না সে সম্বন্ধে কোনো! 
সন্দেহ নাই, অথচ সংস্কৃত কলেজে স্মতিশান্্ শিক্ষা 
দিবার জন্য এইরূপ বন্দোবস্তের প্রস্তাবই কর! হইয়াছে । 
পণ্ডিত মহেশচন্দ্রের গুণ এবং পাগ্ডত্য সম্বন্ধে আমি 
উচ্চ ধারণা পোষণ করিঃ কিন্ধ মামার ভয় হয় এত- 
গুলি কাজের ভার একসঙ্গে তাহাকে দিলে সুধু স্মৃতির 
অধ্যাপনা কেন, যে-বিষয়গুলি পড়াইতে তিনি বিশেষ- 
রূপে উপযুক্ত সেইগুলির অধ্যাঁপনাতেও ক্রটি হইবে। 
আঁপনি বলিয়াছেন, “স্বতিশান্ত্রের 'অধ্যাঁপনার ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণরূপে রঙ্গ! করা! হইবে, এই ইচ্ছা আছে এবং 
বরাবরই ছিল।, কিন্ত আপনি যে ব্যবস্থা করিয়াছেন 
তাহাতে আপনার ইচ্ছা সুসিদ্ধ হইবে না। অতএব 
আপন|র আদেশের এই অংশটি পুনধিবেচনা করিতে 


ভ্ডাক্রভবম্ব 


[ ১৮শ বর্ষ ২ খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


বিশেষভাবে অনুরোধ করি। এই অধ্যাপক পদ 
তুলিয়া দেওয়াতে মাসে একশত টাঁকা মাত্র ব্যয়- 
সঙ্কোচ হইবে, এই টাকা এতই অল্প যে আমি একাস্ত- 
ভাবে আশা করি, হিন্দুসমাজের কথা ভাবিয়া 
আপনি এ বিষয়ে এই স্থবিধাটুকু করিয়! দিবেন।"." 
স্থৃতির অধাপক পদে নিয়োগ সংক্রান্ত প্রস্তাবিত ব্যবস্থার 
পরামর্শ আপনাকে আমি দিয়াছি--সরকাঁরী পত্রের 
লিখনরীতি হইতে ইহা অনুমিত হইতে পারে। এ 
সম্বন্ধে হিন্দুসমাজের আগ্রহ এত বেণা যে তক্ষন্থা লোকে 
আমাকে ভূল বুঝিতে পারে। এই কারণে আমি 
বিনীতভাবে অনুরোধ করিতেছি, সংস্কত কলেজের 
পুনর্গঠনের প্রস্তাব সম্পর্কে অতি অনিষ্দিষ্টভাবে আমার 
নামের উল্লেখে সাধারণের মনে যে ভ্রমাতআক ধারণ! 
জন্মিতে পারে, তাহ অগনীত করিলে আমার প্রতি 
স্থবিচার করা হইবে ।” (১৮৭২, ২৩ মে) 
বিদ্াসাগরের পত্রে কোনই ফল হয় নাই। তবে এই 
ব্যাপারে ছোটলাট তাহাকে সম্পূর্ণরূপে দৌধমুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি সমস্ত চিঠিপত্র ১০ই জুন তারিখের 
“হিন্দু প্রেটিয়ট” পত্রে প্রকাশিত কদিয়া জনসাবারণের 
মন হইতে তাহার আন্বন্ধে ভুল ধারণা অপসারিত 
করিয়াছিলেন । 


গণশিক্ষা 

জনদাঁধারণের জন্য অল্প খ্রচাঁর ব্দ্বালয়ের কিরূপ 
ব্যবস্থা করা যাঁয় সেই বিষয়ে এবং সাধারণভাবে বাংল! 
শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতিসাঁধনের উপায় সন্ধে ভাঁরত- 
সরক্ণার বাংলার ছেটলাট গ্র্যান্ট সাহেবের মতামত 
জিজ্ঞাসা করিলেন। নিজের মত প্রকাশ করিবার পূর্ব 
ছোটলাট শুধু শিক্ষণ বিভাগের বর্ম্মচারীদের নহে, গ্রাম্য 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে ধীহাদের অহিজ্ঞতা আছে অগবা কৃষকের 
কল্যাণমাধনে ধাহারা সচেষ্ট এরূপ কয়েকজন ইউরোপীয় 
এবং ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোকের বক্তব্য জানিতে চাহিলেন।' 
ইভার মধ্যে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর একজন। 
বিদ্যাসাগর এ বিষয়ে ছে৷টলাটকে যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহার সারাংশ নিয়ে উদ্ধত হইল ।__ | 
*.. সরকার যে ভাবিয়াছেন বিদ্যালয়-পিছু মাসিক পাঁচ- 





পৌষ-_-১৩৩৭ ] 


সাঁত টাক! মাত্র ব্যয় করিয়া কোনো শিক্ষা-পদ্ধতির 
প্রবর্তন করিবেন, আমার মতে দেশের বর্তমান অবস্থায় 
তাহা কার্যকর হইবার কোনে! সম্ভাবনা নাই। পাঠ, 
লিখন এবং কিঞ্চিৎ গণিত শিখাইতে ধাহারা কোনরূপে 
সমর্থ, নিজ নিজ গ্রামের প্রতি আকর্ষণ যতই থাক 
এমন যংসাঘান্য বেতনে তাহাদিগকে কার্য গ্রহণে 
প্রবৃত্ত কবিতে পাঁরা যাইবে না । .. 


“উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের হালকাঁবন্দি বিছ্ালয়গুলিতে যে- 


প্রণালী অনুষ্থত হইয়াছে তাঁহার সঠিক খবর 'আমি 
জানি না। বিহ্বারের বিদ্যালয় গুলিতেও শী একই 
প্রণালী অবলঙ্দিত হইয়াছে ধরিয়া লইলেও আমি 
বলিব বাংলার প'ঠশালাগুলিতে যে ব্যবস্থা আছে ইহা 
অনেকাংশে তদন্তরূপ। যতটা বুঝিতেছি, বিহারের 
বিদ্যালয় গুলির শিঞ্খণীয় বিষয়ের সীমা হইতেছে পত্র- 
লিখন, জমিদারী হিসাব ও দোকানের খাঁতাপত্র 
রাখা পর্য্যন্ত । বিচারের এবং বাংলার পাগশালাগুলির 
মধ্যে প্রভেদ এই যে, কিছু উন্নত ধরণের কয়েকখানি 
ছাঁপা বই বিহারে নানমাত্র ব্যবহাত হয়। বাংলা দেশে 
এইরূপ শিক্ষা-পদ্ধতির প্রচাঁর ঘ্দি সরকারের উদ্দেশ্য 
হয়, তাহা হইলে গুরুমহাশয়দের অল্পকিছু মাসিক 
বেতনের ব্যবস্থা, তাহাদের পাঠশালাগুলিতে খাঁনকয়েক 
মুদ্রিত পুস্তকের প্রবর্তন এবং লেগুলি সরকারী 
পরিদর্শনের অধীন করিলে সহজেই উদ্দেশ্ত সাধিত 
হইবে । কিন্তু আমি বলিতে বাধা, এরূপ শিক্ষা, নগণ্য 
হইলেও জনসাধারণের মধ্যে (যদ্দি জনসাধারণ কথার 
অর্থে শ্রমিক শ্রেণী বুঝিতে হয়) বিস্তৃত হইবে না । কেন- 
না, এখনও পর্য্যন্ত বিহারে বা বাংলায় এই শ্রেণী হইতে 
অতি অল্পসংখ্যক বাঁলকই পাঠশালায় শিক্ষার্থী হয়। 


পশ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উপরই ইহাকক কারধ আরোপিত 


কর! যায়। সাধারণতঃ অবস্থা এতই খারাপ যে 
ছেলেদের শিক্ষার দরুণ তাহারা কোনরূপ ব্যয়ভার 
ৰহন করিতে অসমর্থ। একটু বড় হইলেই যখন 
কোনরূপ কাজ করিয়া যৎসাদান্ত কিছু উপার্জন 
করিবার উপযুক্ত হয়, তখন আর তাহারা ছেলেদের 
পাঠশালায় রাখিতে পারে না। তাহারা ভাবে_- 
এবং সম্ভবতঃ এ ভাবনা যথার্থ__যে ছেলেদের কিছু 





সহ্ওভ ইশ্বল্পঙ্ত্ক্র বিচ্চালাগল্ ৪৭. 





লেখাপড়া শিখাইলেই তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইবে 
না, তাই ছেলেদের পাঠশালায় পাঠাইতে তাহাদের 
কোনরূপ প্রবৃত্তি থাকে না। তাহারা যে কেবল 
জ্ঞানার্জনের জন্তই ছেলেদের লেখাপড়া শিখাঁইবে, 
এ আঁশ! করিতে পাঁর! যায় না,__বিশেষতঃ উচ্চশ্রেণীর 
লোকেরাই যখন শিক্ষার সফলের কথা এখনও 
প্রকৃতরূপে ধারণা করিতে পারে না। এরূপ অবস্থায় 
শ্রমিক শ্রেণীর শিক্ষাব্যবস্থার চেষ্টায় কোনো কাজ 
হইবে না। যদি এ বিষয়ে পরীক্ষা করা সরকাঁণ্রে উদ্দে্ঠ 
হয়, তাহা হইলে সরকাঁর যেন অবৈতনিকভাবে শিক্ষা 
দিতে প্রস্তুত থাকেন । এস্থলে উল্লেখ করা! যাইতে পারে, 
এরূপ পরীক্ষা ব্যক্তিগত এবং বেসরকারী ভাবে করা 
হইয়াছে, কিন্ত গান্তোষজনক ফল পাওয়! যায় নাই। 


“বিলাতে এবং এদেশে এমনি এক্টা ধারণা জন্মিয়াছে যে 


উচ্চশ্রেণীর শিক্ষার জন্য যথেষ্ট করা হইয়াছে, এখন 
জনসাধারণের শিক্ষার দিক্চে মন ফিরাইতে হইবে । 
শিক্ষা-সংক্রান্ত রিপোর্ট ও মিনিট গুলি অত্যন্ত অনুকূল 
ভাঁবের হওয়ায় বোঝা যাইতেছে এই ধারণার সৃষ্টি 
হইয়াছে । কিন্তু এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিলে ভিন্ন 
অবস্থার কথা প্রকাশ পাইবে। 


“একমাত্র কাধ্যকর উপায় না হইলেও বঙ্গে শিক্ষাবিস্তারের 


শ্রেষ্ঠ উপায় স্বরূপ সরক1রঃ আমার মতে, উচ্চশ্রেণীরমধ্যে 
ব্যাপকভাবে শিক্ষাবিস্তার-কার্য্ে নিজেকে বদ্ধ রাখিবেন। 
একশত বালককে লিখন পঠন এবং কিছু অঙ্ক শেখানো 
অপেক্ষা একটিমাত্র ছেলেকে উপযুক্তরূপে শিক্ষিত 
করিয়! তুলিতে পাবিলে প্রজাদের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা- 
প্রচারে সরকার অধিকতর সহায়তা করিবেন। সমস্ত 
দেশটাকে শিক্ষিত করিয়া তোল! নিশ্চয় বাগ্ুনীয়, 
কিন্ত কোনো রাজসরকার এরূপ কাধ্যভার গ্রহণ 
করিতে অথবা সাধন করিতে পারে কিনা সন্দেহ। 
বল! যাইতে পারে, বিলাতে সভ্যতার অবস্থা অতি 
উন্নত" হইলেও, শিক্ষা-বিষয়ে তথাকার জনসাধারণের 
অবস্থা তাহাদের এদেশের ভ্রীতৃগণের অপেক্ষা কোন- 
গ্রকারে ভাল নয়।” ( ১৮৫৯, ২৯ সেপ্টেম্বর ) * 
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ভ্ডাল্পভন্র্র 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্য। 
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ওয়ার্ডস্‌ ইনষ্টিটিউশন 
১৮৫৪, ১১ই নভেম্বর ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় 
আযাক্ট ২৬ পাস হয়। এই আইনের উদ্দেস্ত_“কোট, অফ 


ওয়ার্জপর তত্বাবধানে নাবালক জমিদারগণের শিক্ষার * 


উন্নততর ব্যবস্থা ।» সাক্ষাংভাবে একজন বিশ্বস্ত সরকাণী 
কর্মচারীর পরিচালনায়, ৮ হইতে ১৪ বৎসর বয়সের 
নাঁবালক্দিগকে একটি স্বতন্ত্র বাটীতে একত্র রাখিয়া উপযুক্ত 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইল । এই উদদগ্তে ৮৫৯, মার্চ মাসে 
কলিকাতা ওয়ান ইনস্টিটিউশন খোলা হয় ।* ডাক্তার 
রাজেন্দ্রপাল মিত্র মাদিক তিনশত টাকা বেতনে ইহার 
পরিচালক নিযুক্ত হইলেন। 

কিছুদিন পরে সরকার স্থানীয় চারিজন ভদ্রলৌককে 
এই প্রতিষ্ঠানের পর্দির্শকরূপে নিঘুক্ত করিলেন ; তাহার! 
পর্য্যারক্রমে ইহা পরিদর্ণন করিবেন এবং কোনরূপ উন্নতির 
প্রয়োজন বোধ করিলে সরকারের নিকট তাহা জ্ঞাপন 
করিতে পারিবেন। সরকারের নির্বাচিত প্রথম চারিজন 
পরিদর্শক ছিলেন__-পণ্ডিত ঈখরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজা 
প্রতাপচন্্র সিংহ, কুমার হরেন্দ্রুষ্ণ দেব এবং বাবু রমানাথ 
ঠাকুর। প্রত্যেকেই বৎসরে তিন মাস করিয়া পরিদর্শন 
করিবেন স্থির হয়। 

১৮৬৩ নভেম্বর হইতে বিগ্ভাসাগর পরিদর্শন আরম্ত 
করেন। এই পরিদর্শনের অভিজ্ঞভান্বন্ূপ তিনি ১৮৬৪, 
৪ এপ্রিল সরকারের নিকট এক বিবরণী পাঠাইলেন। 
ছাত্রদের শিক্ষার অধিকতর উন্নতি ও ব্যুৎপন্তি সংক্রান্ত 
কতকগুলি ব্যবস্থার প্রস্তাব ইহাতে ছিল। পর বৎসরের 
প্রারস্তে তিনি আর একটি বিবরণী দাখিল করেন ) তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি, _ 

«ওয়ার ইনষ্টিটিউশন পরিচাঁলনার্থ নিয়মাবলীর ১১ 
সংখ্যক নিয়মের দিকে আমি বিশেষভাবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চাই । এই নিয়মে আছে “কেবল 
অতি গুরু অপরাধেই শারীরিক শান্তির বিধান হইবে 
অর্ডার-বুক হইতে দেখা যাইতেছে প্রায় গ্রতিমাসেই এক 


* প্রথমে চিৎপুরে রাজা নরপিংহের বাগানে ওয়ার্ডন ইন্ট্রিটিউশন 
স্থাপিত হয়। ১৮৬১ অক্টোবর মাসে ইহ1 মানিকতল! আপার সাকু'লার 
রোঠে হীকৃক দিংহের বাগানে স্থানাস্তরিত হইয়াছিল। 


অথবা অধিক-সংখ্যক বালক চার হইতে বার ঘা! পর্যাস্ত 
বেত্রাঘাত লাভ করিয়াছে । যে-সকল কারণে তাহার 
এইরূপ শাস্তি পাইয়াছে তাহা “গুরু অপরাধের 
পর্য্যায়ে পড়ে বলিয়া আামার মনে হয় না। একটিমাত্র 
ঘটনা সম্ভবতঃ ইহার ব্যতিক্রমন্থল, সেটিও আবার 
ভালরূপে বণিত হয় নাই। কিন্তু আমার মতে 
অপরাধের প্রকৃতি যাহাই হোক না, নাবালকদের 
শিক্ষায় দৈহিক শাস্তি সম্পূর্ণরূপে পরিহার করা 
কর্তব্য। এই শাস্তি অনিষ্টকর পরিণামের জন সকল 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হইতেই বক্জিত হইয়াছে । বেত্র ব্যবঙ্গার 
না করিয়াও সেই সকল প্রতিষ্ঠানে শত শত ছাত্র 
পরিচালিত হইতেছে । ওয়ার্ডন ইনষ্টিটিউশনে ইহার 
প্রয়োজন কিছুমাত্র অগ্নভূত হয় না। আমার মতে 
এই প্রতিষ্ঠানের অন্তহুক্ত নাবালক জমিদারদের প্রতি 
এরূপ কঠোর ব্যবহার মোটেই শোভন নয়। বালকদের 
শিক্ষাদান কাধ্যে আগার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। 
আমার দৃঢ়বিশ্বান॥ দৈহিক শান্তি পরিণামে 
অশুভজনক ; ইহাতে শাস্তিপ্রাপ্ত বালক না শোধরাইয়] 
বরং নষ্ট হইয়। যায়। এই কারণে আমি দৃঢ়ভাবে 
প্রস্তাব করিতেছি, এই নিয়ম যেন অবিলম্বে উঠাইয়া 
দেওয়া হয়|” ( ১৮৬৫১ ১১ই জানুয়ারি ) 
ছাত্রদের পরবন্তী ব্যবহারে ওয়ার্ডন ইনষ্টিটিউশনের 
স্বনাম বাড়ে নাই। দেশীয় সংবাদপত্রসণুহে বলা হইতে 
লাগিল, পরিচালক ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিভ্রের কুদৃষ্টান্ত 
নাবালক ছাত্রদ্দের পক্ষে হিতকর নহে; লোকে তাহার 
নৈতিক চরিত্রের উপর প্রকাশ্তভাবে দোষ আরোপ করিতে 
লাগিল। ১৮৬২ সালের ২*এ ডিসেম্বর তাহেরপুরের 
জমিদার চন্দ্রশেখর রায় এবং রাজশাহী ও নিকটবন্তী জেলার 
আরও যাটজন জন্দদার প্রতিষ্ঠানটির নানাবিধ ত্রুটি 
দেখাইয়া সরকারের নিকট এক আবেদনপত্র প্রেরণ 
কৰিলেন। এই পত্রে প্রার্থনা জানানো হইল, স্ব স্ব জেলা- 
স্কুলে প্রবেশিকা পধ্যস্ত পাঠ শেষ করিবার পূর্বে 
নাবালকদিগকে ওয়ার্ডস ইনষ্টিটিউশনে পাঠানো! ঠিক হইবে 
না। ইহাতে তাহারা পারিধারিক প্রভাবের অধীনে 
থাকিবে, অল্পবয়সে তাহাদ্দিগকে কলিকাতার নাগরিক 
প্রলোৌভনের মধ্যে পড়িতে হইবে না। সরকার প্রথমে 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


স্শ্ডতভ ঈঈশ্রল্রত্ক্র ব্রিচ্চাসা গল 


৪৯ 





প্রতিষ্ঠানটিকে কলিকাতা হইতে মফ'ন্থলের কোন শহরে 

স্থানান্তরিত করিতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্ত তাহার পূর্বে 

ওয়ার্ডস ইনষ্টিটিউশনের গঠন এবং পরিচালন প্রণালী সম্বন্ধে 

রিপোর্ট দিবার জন্ত এক কমিটি নিধুক্ত করিলেন (১৮৬৫, 

২৪ এপ্রিল )। 'সে কমিটির সদস্য হইলেন__অস্থাঁয়ী ডি. 

পি. আই. উদ্বোঠ বোর্-অফ-রেভেনিউ-এর জুনিয়ার 

সেক্রেটারী লেন, এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র বিষ্ভাসাগর। এই 
ব্যাপারে পণ্ডিত যে. স্বতন্ত্র রিপোর্ট দেন তাহা হইতে 

॥কিয়দংশ উদ্ধীত হইল ।-_ 

“ওয়ার্ডস ইনষ্টিটিউশনের উদ্দেশ্ত-_নাবালক জমিদারদের 
যথোপযুক্ত শিক্ষাদান কর! এবং তাহাদিগকে সমাজের 
স্থযোগ্য সভ্য এবং সৎ জমিদার রূপে গড়িয়া তোলা । 
কিন্তু এখানে তাহারা যে শিক্ষা পায় তাহা শিক্ষা 
নামের অযোগ্য, এবং পল্লীসম্পর্কে প্রায় কিছুই না 
শিখিয়া, কেবল অন্পম্বল্ল ইংরেজির জ্ঞান লইয়া 
সাধারণতঃ এই প্রতিষ্ঠান হইতে বিদায় গ্রহণ 
করে।... 

“এখানে-শিক্ষিত কতকগুলি যুবকের পরবর্তী নিন্দনীয় 
জীবন প্রতিষ্ঠানটির অখ্যাতির কারণ হইয়াছে । আমি 
মনে করি, ওয়র্ডস ইষ্টিটিউশন হইতে নিষ্ষান্ত ছাত্রংদর 
সহিত অন্ত তরুণ জমিদারের তুলনা করিলেই দেখা 

» যাইবে শেযোন্ত তরুণরাই ভাল ।"", 

“এখন নাঁবালকত্বের বয়সের সীমা ১৮ বৎসর। ইহা 
বাড়াইয়া ২১ বদর করিলে, আমীর বিবেচনায়, 
ছাত্রদের পক্ষে খুবই হিতকর হইবে, কেন-না! মেক্ষেত্রে 
তাহারা নিজের উন্নতিসাঁধনের জন্য দীর্ঘতর অবসন্ন 
পাইবে এবং এমন বয়সে বিষয়দম্পত্ভির অধিকারী 
হইতে পারিবে যখন মাঁছষের চরিত্র একরকম গঠিত 
হইয়া যায়।” (১৮৬৫১ ১ সেপ্টেম্বর) 
শারীরিক শান্ডিবিধানের সম্বন্ধে রিপোর্টে উদ্রো৷ সাহেব 

কিছুই উল্লেখ করেন নাই। নাবালক জমিদারদের পক্ষে 

ইহার যে একান্ত প্রয়োজন এবং এততিন্ন শৃঙ্খলারক্গা! যে 
অসম্ভব, পরিচালক রাজেন্দ্লালের এই মত লেন সাহেব 


সমর্থন করিয়াছিলেন; বল! বাহুল্য, সরকারও এই মত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ইহার পর বিছ্যাসাগর আর অধিক দিন ওয়ার্ড 
ইনট্টিটিউশনের পরিদর্শক থাকেন নাই। তাহার পরিদর্শনের 
শেষ তারিখ ১৮৬৫ ২৮এ মার্চ। খুব সম্ভব, রাঁজেন্্রলাল 
মিত্রের সহিত কোনে! বিষয়ে মতভেদই তাহার পদত্যাগের 
কারণ।* 

উচ্চবিষ্ভালয়ের প'ঠ্য-বিষয়ে বি্ভাসাগরের মত 

সরকার পুনরায় বিদ্যাসাগরের সাহায্য প্রার্থনা 
করিলেন। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আটম পরীক্ষাগুলিতে যে- 
সকল ভাবী পরিবর্তন সাধিত হইবে তৎমম্পর্কে কলেজীয় 
এবং জেলা-স্কুলগুলির পাঠ্য-বিষয়ে কতদূর পর্য্যন্ত সংস্কত 

চর্চা প্রবর্তন করা যাইতে পাবে তদ্ধিষয়ে বিবেচনা করিবার ও 

রিপেট দিবার জন্য ১৮৬৩, আগষ্ট মাসে এক কমিটি গঠিত 

হয়। বিগ্তাসাগরকে এই কমিটির একজন সদস্য করা হয়। 
উড্রো সাহেব হন ইহার সভাপতি এবং কাউয়েল অন্যতম সদস্য । 

১৮৭৩১ ১১ই জুলাই ডি. পি. আই. আযাটকিনসন্‌ সাহেব 
ইংরেজি ও বাংলা স্কুলপাঠ্য পুস্তক-নি্বাচন কমিটার 
সভ্য হইবার জন্ বিগ্ভাসাগরকে অন্থরোধ করেন। তাহার 
বিবেচনায় এ বিষয়ে দেশীয় শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের সাহায্য গ্রহণ 
করা দরকার । কিন্ত বিদ্যাসাগর সাহেবের অনরোঁধ রক্ষ] 
করিতে পারেন নাই 7 তিনি লিখিলেন,__ 

“ছুইটি কারণে আমি এ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য 
হইতেছি। আমি গ্রন্থকার, অতএব কমিটির ব্যবস্থার 
সহিত আমার স্বার্থ সাক্ষাৎভাবে জড়িত। সেই হেতু 
আমার বিবেচনায় কমিটির আলোচনায় পক্ষ গ্রহণ 
কর! উচিত হইবে না। তা! ছাড়া, আমি মনে করি 
আমার উপস্থিতি আমার গ্রন্থগুলির দোষগুণের 
অপক্ষপাত স্বাধীন আলোচনার অন্তরায় হইবে।” 











* বাংলাগভন্মেন্টের রাজন্ববিভাগের দপ্তরে আমি ওয়ার্ডস 
ইন্ষ্টিটিউপন সংক্রান্তবিষ্ঠসাগরের তিনখানি রিপোর্ট দেখিয়াছি। নুবজ্ 
মিত্রের পুস্তকেও এগুলি মুদ্রিত হইয়াছে সতা, কিন্তু অনেকন্থলে ভূল, এমন 
কি মুলের সহিত পার্থক্য আছে। 


_ পপির টস 


দৌ-টানা 
ভীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


(১) 


সেই সে বচ্ছর যখন আঙিনে ঝড়ে বাজ পড়ে দতদের 
বৈঠকথানাটা1 ফেটে চৌচির হল--সেই সে বছরেরই কথা 
গো। তখন বোনু পাঁচ বছরেরটি, স্তাপা আমার কোলে, 
আর ছুর্গা সবে পেটে। হ্যা গো হ্যা, আমার ছেলেপুলে, 
ওদের বয়েদ আমি আর জানি নে। ওগো! হ্যা, সেই 
বচ্ছরই, সেই যে নয়নতারার ঝঠঠাকুরের বৌ কোথায় 
গেল, পাড়াটাময় টি-টিতে কাঁণ পাতবার জোটি ছেল না। 
ওরে পু'টি, আয় না, তোর চুলটা বেঁধে দিই । কি যেসব 
বাপু আজকাল ধিক্লিপদ মেয়ে হইচিন্‌ তোরা! সোমথ 
বয়েস, আজ বই কাল সোয়ামীর ঘর কত্তে যাবি, এলে! 
চুল ছুলিয়ে দিন নেই রাঁত নেই ঢলে ঢলে বেড়ানো, ও কি 
ঢঙ.লা? 

হ্যা” ঠাকুঝি, এই বলি। যা” বলছিন্থ শোন তারপর। 
সেবার সেই পেরথন আমি ঠাকুর পৌর সঙ্গে গিয়ে কলকেত 
দেখনু। উহ্‌! কি সহর, দিদি, গাঁয় গায় সব বাড়ী, আর 
বাড়ী, আঁর বাড়ী। ছাতে উঠে সে বাড়ীর মেলা, দেখলে 
বুদ্ধি হরে যায়। সঙ্গে ছেল ম্যানোকা! জ্যাঠাই, আর গণু 
ঠাকুরদা । হরনাথের জামাইও তার পরিবার নিয়ে সঙ্গে 
এয়েছেল। ফাঁমবাজারের কাছে ফামপুকুরে আমাদের 
বাড়ী ;-্যা হ্যা, এ নামই, ফামবাজারই বলি--মামার 
ছোট্‌ঠাকুরের এ নাম কিনা, তাই ঠাকুর দেবতারও নাম 
করবার জো-টি নেইকো। বৃন্দাবনে গেছন্থ ; ফামকুণ্ডে চাঁন 
করে বাধাফ্যাম নাম নিতে হয় $ তা” আমার পোঁড়া কপাল, 
ধ্ী নমো নমো করেই সারতে হ'ল। ভগবান অন্তরযামী, 
জানছেন সব$ আমার তক্কি নিষ্ঠে থাকগেই হ'ল, তা 
ফ্যামই বলি, আর বদনমোহনই বলি। 

হ্যা যা, সেই গল্প -যা বলছিহন। তোরা বাছা বড় 
মুখহল্সা, বড্ড বকাদ্‌ঃ আমিও আবৌল-তাবোল বকে 
মরি, গল্প গিয়ে থাকে শিকেয় তোলা । মাথাটা পুঁটি 
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একদও স্থির রাখতে পারি নি কো) মেয়ের মাথা নড়ছে 
যেন লাটিম। আমর! রকম দেখো না! হা, ঠাকুর-পোর 
সঙ্গে ইঞ্টিশনে নেমে বাছা গঙ্গার পুলটা ছেঁটে পার হ্ু। 
দিদিনকে আবার হু হু করে পাতা-মাত! উড়িয়ে পৃবে হাওয়া 
বইছিল। হাতে আমার নারকেল নাড়ু, আর আমসত্বের 
পু'টলী; আচল ধরে পিছু পিছু আসছে বোলু, স্তাপাকে 
নিইচি কোলে, আর ও-হাঁতে ধরিচি গিয়ে ঠাকুর-পোর 
উড়্ুন্ীর খুঁটটা। লজ্জায় মরি, দিদি) সে কি ঝড়ে 
হাওয়া, কাপড়-চোপড় সামলায় সাঁদ্দি কাঁর। পেছনে মুড়ি 
করে বাঁধা চুলটা গেল এলিয়ে ) মুখে চোখে নিজের চুলের 
ঝাপ্টা খাই, আর আমসব্বের পু'টলী-ধরা হাতে পরণের 
কাঁপড়খানা ধরে টানাটানি করি। তাঁও বলি, সহরে 
বাস--“লাজ লজ্জা ভয়ঃ তিন থাকতে নয়” । 

পয] লা, হ্যা, এই তো বলছি গল্প। কোন-গতিকে 
বড়োৰাঙ্গার এসে গাড়ী করলে ঠাকুর-পো )--চোদ্দ আন! 
ভাড়া । ছেলেপুলে পুঁটলী-পাঁটল! নিয়ে ধড়ে প্রাণে এসে 
ভর দুকুরবেলা বাড়ী পৌছে বাচন্ধ। ভদ্দোরলোকের মেয়ে 
যেন হেঁটে গঙ্গার এ পুল পার ন! হয় কথ্খনো । 

সেবার কলকেতায় এক বচ্ছর ছিন্ু। কাছেই এষ্টার 
থিয়েটার । ঠাকুরপো কি খপরের কাগজে চাকরী জুটিয়ে 
পাশ পেয়েছেল। সেই আমার পেরথম থিয়েটার গ্যাথা। 
পাঁল! ছেল “ত্রেমর”। বুক টিপ টিপ করে মরি আরকি? 
অত লোকের গীদি আলো!) রসনচৌকী, বাদি ভাণড-- 
আমার হল যেন “ভিখিরীর ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লক্ষ টাকার 
স্বপন দেখা”। সেই যে দিগম্বর নন্দীর ছেলের বিয়ের 
বরদভা দেখেছি, আর এই থিয়েটার। 

(২) 

আমাদের গাড়ী এসে দীড়ালে! মেয়েদের দিকে | চিক- 

ফ্যালা জায়গ! | যত বাড়ীর বৌঝিই গি্নী বানীই যে এয়েচে 
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দিদি যেন চাদের হাট বসে গ্যাচে। তাঁদের আবার ছেলে 
কোলে; কারু শতুরের মুখে ছাই দিয়ে আটটি, কারু 
দরশটি। একজনরা এয়েছেন- কোথাকার নাকি রাণী! কি 
পদ্স-পাপড়ীর মত টানা-টানা চোখ, ধনুর মত তুরু, আর 
রঙ ঠাকুধি, সে রঙের কাছে দুধে-আলতাও ম্যাড় ম্যাড় 
করে, রঙ একেবারে ফেটে পড়ছে । আহা! এমন সোঁণার 
পিরতিমে- বিধবা ; পোড়া একচোঁখেো৷ বিধির বালাই নিয়ে 
মরি) মানুষের সুখ দেখতে পারে না ধেন। তাঁর মেয়ের 
মাথায় সোণার মুটুক, সব্বাঙ্গ সোণাঁয় মোড়া, হিরে চুণী 
পান্নার ঝিলিকে চোখ দিদি, ঠিকরে পড়ে। গলায় মুক্তোর 
শতনরী হার, মাথায় সোণার সুট্ুকের কোল-ঘেসে 
আবার হিরের টাঁয়রা। মেয়ে বাপু কি মোটা, যেন 
বিষুপুরী.তামাকের জালা, একটি ছোট্ট-খাট্রো শুড়কাটা 
হাতি বসে রয়েচে। মেগো; কি কুচ্ছিৎ! বল্লে পেত্বয 
যাবে নাঃ অমন লঙ্গী পিরতিমের মত মার পেটে 'অমন 
জালা পেত্রীর মত মেয়ে হে।লো কেমন করে বাপু কে জানে? 
কন্তাটি বোধ হয় ছেল কালির চুলো। কিন্তু কথায় বলে 
“মা গুণে ঝি, বাপ গুণে পুত, বাপের মত মেয়েই বা 
কেমন করে হয়! 

আহা! থিয়েটার তে! নয়, একেবারে রাজবাড়ী দিদি) 
রাঁজবাড়ী। মন্ত টাদোয়া খাঁটানো, থামে থামে ইলেক্‌- 
টিরিকের দেয়ালগিরী, মাঝথেনে একশো বাতীর ঝাড় 
ঝুলতে নেগেচে। সামনে বাছ! বন-_এক্কেবারে জনমনিষ্ি- 
হীন অজগর বিজবন) তাঁ”র মাঝখেনে একটা! পোড়ো মন্দির 
ভাঙা ঘাটে ভালপুকুরের ভাঙা পৈঠেয় বসে এলো! চুলে 
ভিজে ফাপড়ে এক ছু'ড়ী বাঁসন মাঁজতে লেগেচে। হাতে 
বাউটি, খাঁড়ু, এয়োতির চিন্সি গে কিবলে নোয়া আর 
শীথা, কপালে ডগডগ কচ্চে শি'দূর। কি কল বানিয়েচে 


বাঁপু জানিনেকো, সারা বনটা মন্দির আর পুষ্র্ণিটে কাপতে 


নেগেচে, আর ছুলচে, যেন জলে আ্ীক৷ ছবি। গোঁরার 
বাদ্দি এনেছেল ওরা, চোতু-দা”র বে-তে যেমন গোরার 
বাদ্দি আসে, ঠিক তেমনিতর ; থালি তফাৎ এই--এ 
বাদ্দির সে ব্যারলা বাজে। 
(৩) 
সে একঘর চাদমুখের হাটে, ভাই, আমি হয়ে পড় 
ধাশবনে ডোমকাণ! । আহা! কি যে সবর়াপ গো, আর 


গয়না-গাঁটি সাজনজ্জির হেউ-ঢেউ। এক-একজন গিন্নী আর 
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ভামানের ছুগ্গো পিরতিমেকে যেমনতর রাজরাজড়ার ঘরে 
সাজিয়ে বের করে, এ যেন তেমনি । তা” দেখো, বাই 
কিন্তু বড় ঘরের নয়, রাজা-গজা থেকে গরীব-গুরবোর ঘরের 
ঘরণী অবধি এয়েচে ) হাতে ছু”গাছি নোঁয়া ক্ষলী, মাথায় 
এয়োতির চিন্নি সরু করে কাটা পিঁ'দুরের টানটুকু, আক 
একখানি চওড়া রাঙা পেড়ে ধোপাস্ত আটপৌরে সাড়ী; 
তা'তেই গেরম্ত ঘরের লক্ষমীদের কি সুন্দর মানিয়েছে, ভাই! 
“সাজতে গুজতে ফিঙে রাজা” | 

উদ্দিকে বাদ্দি থামলো ) আর পট উঠলো । সেকি, 
ভাই, ফ্যাক্ট করার ধাচা, যেন সব জলভীয়স্ত মান্ষের 
ক্থাবার্তী। মরি হেসে আর কেঁদে । রোহিণী মুখপুড়ীর 
কিন্ত ভাই গোড়া থেকে মনে মনে ছেল এসব অকথা 
কুকথা; জমিদারের ছেলেকে পেলো! তাই; নইলে ও 
একটাঁকে নিয়ে ভাসভোই, ত1” আমি এই তোমায় বলে 
দিন্তু। ও-সব মেয়েমান্গষ সোজা পাত্র নয় ; রূপ থাকলে 
হবে কি? ওরা পুড়িয়ে মারবার অগ্নিশিখে, রূপের আগুণ 
মালসায় করে আলেয়ার মত পথে ঘাটে ওরা দপ্‌ দপৃ 
করে জলতে লেগেছেই। পুরুষ মানুষ ওদের খপ্পরে পড়লে 
আর রক্ষে আচে! 

এই সব সাত-পাঁচ ভাবচি, আর চক্ষের জলে বুক 
ভাঙিয়ে ভ্রেমর মুখপুড়ীর ছুঃখু দেখচি। কার কোলের 
ছেলে পাশেই ট'্যা করে কেঁদে উঠলে! । চেয়ে দেখি, এক- 
খানি পটে আটা ছবি। আহা ! কি রূপ ভাই, রূপের ওর 
বালাই নিয়ে মরি। অত গয়না-গীঁটি-ঢাঁকা রাণী রাসমণির 
দলকে একেবারে কাঁনা করে দিয়েচে, ভাইঃ শুধু রূপে! 
চোখ ছু”টি টানা বলে টানা, একেবারে কাঁণ অবধি ভাই, 
টেনে নে গেছে যেন পটোর তুলির পৌচে। তোমার দিকে 
চোখের পাতা তুলে চাইলে প্রাণটা আচু-পাঁচু করে ওঠে, 
দিদি, চোখের 'সে অতল তালপুকুরের মত ভাব দেখে। 
গায়ের রঙ ভাই, মেম সায়েবকে হার মানায়, ইহুদী মেয়ে 
দেখেচো ?-_সেই ধরণের কতকটা । পাতলা ছিপছিপে 
মানুষটি, ছোট্ট হা-টুকু, রাড টুকটুকে ঠোঁট, লক! লগ্থা সয় 
সরু আঙ্ল হাত পায়ের। পরণে একখামি নীলাম্বরী, 
গলায় সরু চেনহা'র, হাতে ছু'গাছি সৌঁণার চুড়ি) সোণার 
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শীখ। বা হাতে, আর কাণে দু'টি ফুল। চুলের ঢল নেমেছে 
কোমর ছাড়িয়ে, ধোঁপা বাধেনি বলে গুছিয়ে সামলে রাখতে 
পারচে না। 

কোলে তার থোকা, সাত আট মাসেরটি, হুছুস-নাছুল' 
পুতুলটুকু যেন। তেমনি গোলাপী গাল, নীল চোখ; 
ধপধপে রঙঃ__কেবল কাদে আর মা তার মুখে মাই গু'জে 
গ্ায়। আমায় চাইতে দেখেই ফিক করে হাসলো ) হাত 
বাড়িয়ে খোকাকে এগিয়ে ধরে বললো, নেবে ভাই একটু 
ওকে? উনি ডাকচেন, একবার দেখে আসি, বুঝি জল- 
খাবার এনেচেন।” আমি তে! ভাই বতে গেম্ছ। এক গাল 
হেসে আগ-বেড়ে থোকাকে কোলে নিয়ে দোল খাওয়াতে 
থাওয়াতে বল্ছ, ণ্দাও না ভাই, এ আবার একটা কতা, 
একটুখানি ওকে নেবো, তার আর কি?” 

কি? নাম ওর? না বাপুঃ জিজ্ঞেস করিনিকো! ; 
ঠাকুর-পো৷ বলে দেছিল, সন্রে মেয়ে-লোকের নাকি ধরণ- 
ধারণ আলাদা); নাম জিজ্ঞেস খামকা কত্তে নেই। তবে 
ওরা বামুন, ভট্চাষ বামুন। ওর সোয়ামী কোথায় হেড 
কেরাণীর কাজ করে, এক শো! টাক! মাইনে পায় ? শাশুড়ী 
আঁচে, ঘাঃ আচে, এক খুঙ্শ্বশ্তর ওদের অগ্নে থাকে । এ 
একটি ছেলে, সবে হয়েচে। বে হয়েচে এই বছর ছুই 
উৎরোয়নি এখনও । ফিরে এল এক-ঠোডা জলখাবার 
নিয়ে ৷ সন্দেশ গজা, মিহ্দানা, অমন কত কি! আমার 
বলা স্তাপাকে এক পেট খাওয়ালো, বাছা কত আদর 
করলো । চুমো খেলো । আর নিজের থোকাকে বুকে 
আকড়ে সেকি আদরের ঘট1। ওকে বুকে চেপে ধরে 
দোলে, চুমু খাঁয়। আর কেঁদে ফেলে) বলেঃ এ ধন 
আমার সাত রাজার মাণিক, আমি হুতভাগী কি ওকে 
রাখতে পারবো । বিধাত! পুরুষ ভাই বড় নিষ্ঠুর, সখ দেয় 
ছুঃখ দেবার জন্যে ; বড্ড ভয় করে, ভাই, খোকা! বুঝি 
আমায় কবে ফাঁকি দেবে। এই সি দিনকে মরতে মরতে 
বেচেছে। কত রোগ-নাড়া গেছে এরই 'মধ্যে, সবে তিন 
মাস সন্ভুরের মুখে ছাই দিয়ে ভাল আচে।” 

সে পালাটা সাঙ্গ হ'তে দু'টো রাত হল। তার মধ্যে 
মেয়েটা না হবে তে বার পচিশেক উঠে গেল); একবার 
দোয়ামী ডাকচে বলে একবার ঝির হাতে পান আনাতে 5 
একবার খোকার দুধ এয়েচে বলে ; একবার অমনিতর কি 
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একটা অছিলেয়। খোঁকাকে কখন আমার কোলে গ্ভায়, 
কখন পাশের একটি কড়ে রাড়ী মেয়ের কোলে তুলে দে উঠে 
যায়। ফিরে আসে চোখটা রাঙ্গা করে চোখের জল মুছতে 
মুছতে,_-এসে বসে পড়ে হাসে-_-সে কি মনমর! প্রাণ-াঁচ- 
পাঁচ-করা হাসি ভাই, দেখলে চোখ ফেটে জল আসে। 
(৪) 

বাত তখন ছুপুর। একবার ভেতর-বাগে উঠে গিছিন ; 
থিয়েটারের ঝি মাগী আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছেল। 
দেখন্ু, কে একট! মিন্দে মুখখানা গোমড়া করে দাড়ির 
আচে, আর এ মেয়েটা হাত-জোড় করে তার কাছে কি 
বলচে, আর হাপুস নয়নে কাদতে লেগেছে । তখুনি আমার 
কেমনতর থট্ক1 লাগলো ) মনটা ডেকে ডেকে বল্লো, 
“মিষ্টি আমেই পোকা ধরে” কে এ কদম গাছের কানাই ? 
কে এ বিটলে মিন্মে, অমন একাধারে লক্ষমী-রম্বতীর মত 
মান্থুষটো। কীঁদচে, তা মিন্ষের রকম দেখো) মুখ তো নয় 
যেন কাটের বাঁরকোষ। কি আর করি বল, আমি তো৷ ওর 
পর বই আর আপন নই; গুটি গুটি ফিরে এম ; মনটা 
কেমনতর খি'চড়ে গেল গো। সে ফিরলে জিজ্ঞেস করমু 


'"ষ্যা, বাছা, ও তোমার কে?” শুনে যেন কেমনতর হয়ে 


গেল। মুখখানা শক্ত করে গুম হয়ে খানিকটা বসে রইল; 
তার পর গোমড়া মুখ তুলে বললো, «উনি আমার স্বামী !” 

আ! তা+ বাছা, অমনতর রাগারাগি কান্নাহাটি 
করছিলে কেন? সোয়ামী গুরুজন, যা+ বলেন শুনতে হয়। 
অবিশ্তি সংসারে থাকতে হলে অমন একটু-আধটু মন* 
ভাঙাভাঙি হয়, হাড়িকুড়ি একত্তর থাকলেই ঠোকাঠুকি 
লাগে, তাতে কিছু দোষ নেই। এই দেখোনা, চতুদা_ 
তার নাম চৈতন, আমার জ্যাঠতুতে! ভাই, তার ছুই 
সংস+র। বড়র ছেলেপুলে হল না, সে বৌ বাজা ? ত। বংশ 
বক্ষে তো কন্তে হবে? আবার সানাইও বাজলো], বিয়েও 
হল। সে বৌ চালাঁক মেয়ে, চোখে-মুখে হাতে-পায়ে কথা 
কয়। তা” বাপুঃ যখন সতীনের ঘরে পড়েছিস্‌ঃ মানিনে 
গুণিয়ে থাক। তা! না; নেগে গেল ছু'জনে চুলোচুলি 
ঝটাপটি তেরাত্বির না পোয়াতে। তাঁর ওপর ঘরে ছুই 
ননদ, ক'জন জ্যাঠস্বাশুড়ী, খুড়-শ্বাগুড়ী ; কৌদলের আগুন 
জললে! তো' আর রক্ষে নেই) আর কৌদল বড় ছোয়াঠে 
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জিনিস,--কথায় বলে বাজারে আগুন লাগলে পীরের ঘর 
মানে না। সেবার ভোর জ্যোষ্টি মাঁসে দুপুর বেল! কৈলেশ 
ধার কাঠের গোলায় আগুন। দেবতার কৃপা হল-_ 

“্থ্যা হ্যা, বলছি বাছা, সেই গল্পই বলছি। আমার 
ধর কেমনতর রোগ, বলতে বঙ্গতে থেই ফেলি হারিয়ে। 
তা” দিদি; ওকে বোঝা বিস্তর । কিন্তু “চোরা না শোনে 
ধর্মের কাহিনী” আর আমি তার কে বল?--বাশতলায় 
বিয়ল গাই, সেই সম্পদ্ধে মামাতো ভাই”, আমার আর 
তার ওপর জোরই বা কি? সেই এন্তক ও-যেন আমায় 
এড়িয়ে চলতে নাগলো । আমিও বাঁপু একটু চটে গিছন্থঃ 
ছ্যাঃ! আমার অত-শত পোঁষায় না। সোজা মাঁচষের 
কাছে আমি বাশের কঞ্চির চেয়ে সোজা, বাকার কাছে 
ধড়শীর মত বাকা । আমি সেই থেকে পিট ফিরিয়েই 
বই; একমনে থিয়েটারের পালার গায়েন শুনতে লাগনু, 
আর আড়ে-আড়ে ওর দিকে চোখ রাঁখন্থ একটা । সেই 
যে কাঁদের কড়ে রীড়ী মেয়ে আমাদের ও-পাঁশে বসে ছেল, 
তার কোলে ছেলে দিয়ে দু'বার উঠে গেল । তা” দিক, 
আমার কি বল? রাগ আমার শরীলে নেই, তাই; 
নইলে বলার মাকে তুঙ্ছু-তাচ্ছিল্যি করে এমন বাপের বেটা 
আমাদের বন-ঝি,পুরে তো৷ দেখিনি । রীড়ী মেয়েটা আধ 
ঘণ্টার মধ্যে ওর সঙ্গে কি ভাবটাঁই জমিয়ে নিলে, দিদি! 
আমি আড় চোখে দেখি আর হাসি-- 

“বাচলে কত দেখবো আর 
ছু'চোর গলায় চন্দরহার, 
বেড়ালের কপালে টীকে, 
বাঁদর বেড়ার হলুদ মেখে?! 

আহা! ছেলেটার দিকে চাঁইলে ছু* চক্ষু জুড়িয়ে যাঁয়। 
ধপধপে রঙ, চোখে কাজল পরিয়ে দেছেঃ এক-মাথা 
কৌকড়া-কৌকড়া চুল, রাঙা তুল-তুলে হাত পা! গুলি যেন 
মোমের পুতুলের, দেখলে মায়ায় প্রাণটা কেমনতর করে। 
ও মা! এমন নাড়ীছেড়া ধন, সাত রাজার মাণিক 
দিদি, কি করে ত্যাগ করে? নুন্দর হ'লে হবে কি, ডাইনী 
বাছা, ডাইনী; ওর কাঁছে আবার মাতৃ-ন্নেহ। 

যদি সেওড়াতলায় আম পাই, 
তবে আমতলাম্ কেন যাই। 


হা আমার পোড়। কপাল! ৰাঘের আবার গো-বধ ? 


কন্যা? কি করেছেল মাগী? আর কি করেছেল ! তাইতো 
বলতে নেগেচি। বলি আগে আগাগোড়া শোনই না সব। 
আমি কি আর নেকী, ধান খেয়ে মানুষ গা? কন্যা, কি 
বল? হ্যা ষ্্যা বাপু চক্ষে ধুলো দেবে আমার? তেমনি 
*বাপের মেয়ে আমি ? তক্ষুণি মনে মনে এঁচে নিইচি, এত 

যার মুনি-মন-টলানো! রূপ, ও-কি কখনো ভাল হয়? মিষ্টি 
হাসিতে ছিষ্টি নাশ । ী রূপের আগুণে বাঁবা লঙ্কা! মজেচে, 
সবংশে রাবণরাজা ধ্বংস পেয়েচে। ও বাপু রূপ নয় রূপ 
নয়, সর্বনাশ! আগুণ, ও হাসি নয় মিচরির ছুরী। তার 
পরে শোন, বাছা, যা” বলছি বলি, শোন। 

ওর যেন আমাদের কাছে মন আর বসে না, কেবলি 
উঠে-উঠে যার, আবার এসে ছেলে কোলে নিয়ে যেন কেমন- 
তর ভাবে দিক-বিদ্িক জ্ঞানগম্যি হারিয়ে ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে বসে থাকে । পেরথম-পেরথম ওকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে অজচ্ছল চুমে! খাচ্ছিল ; শেষটা আর তা” খায় 
না, আদরও করে না; শুধু অমনিতর পাগলের মত চেয়ে 
থাকে, আর হুটাঁৎ পাঁশের বিধবা! মেয়েটার কোলে ধপ.করে 
ফেলে দিয়ে ঝড়ের মত উঠে যায় ! 

রাত তখন একটা হবে। এক-মনে থিয়েটার দেখছি । 
আলো! নিবিয়ে আঁসরখানা অন্ধকার করে দিয়েছে। 
বাতবিরেতকাল, জমিদারদের মস্ত বাগাঁনঃ শান-বাধানো 
ঘাট, আর জলে পা ডুবিয়ে ঘাটে বসে রোহিনী; পিতলা 
কলসী তার জলের ঢেউয়ে ভাসচে। পেছনে গোবিন্ব- 
লাল দাঁড়িয়ে বিভোর হয়ে তাঁর রূপ দেখচে। থিয়ে- 
টারে কি সুন্দর দেখায় ভাই, যেন হুবহু বাগান, 
তালপুকুর, দুরে মালীর গোলপাতার ঘর, খোয়া 
ফ্যালা পথ, রাঙচিতের ব্যাড়া, সজনের গাছ, গাদা 
দোপাটির-কেয়ারী করা রাস্তা ওদিক দিয়ে ঘুরে চলে গেছে। 
সব পঞষ্টো, ছবির মত চোখের সামনে ভাসচে। 

ইরিমধ্যে কবার যেন সেই সুন্দরী এলো-গ্যালো, অত 
শত খেয়াল করিনি। একবার সেই কড়ে রড়ী মেয়েটা 
আমার গায়ে ঠ্যালা দিতে চেয়ে দেখি তার কোলে ছেলে। 
ছু'ড়িটা কাঁপতে নেগেছে, আর হাপুস নয়নে কাদছে। 

«ওমা ওকি লো ?” 

“ও দিদি, কি হবে?” 

পক্যান্‌ লা ! কি হয়েছে, কি ?” 


৪ 


হাতল 
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“্ঘণ্টাথানেক হ'ল ছেলে আমার কোলে দিয়ে কোথ! 
গেছে, আর দেখা নেই, থিয়েটার যে ভাঙ্গে দিদি ।” 

*আ মর! রকম দেখো? তা” কারা কিসের? তার ছেলে 
সে এসে নেবে' খন, মা কি সন্তানকে ফেলে যেতে পারে ?” 


“না দিদি, আমার মন ডেকে বলছে, সে আর আসবে" 


না; যাবার সময়ে তার মুখ যদি দেখতে !” 

কিছুতেই আর মেয়েটাকে বুঝিয়ে পাঁরিনে, ছেলেটাকে 
বুকে আ্ীকড়ে ভাই সে তার কি কান্না! আরও আধঘণ্টা 
গেল; থিয়েটার গ্যাথা আমার মাথায় উঠলো! । ছু'জনে হা- 
পিত্েশ করে টোকবার পথটার পানে চেয়ে ঠায় বসে! 
কাকম্য পরিদেবন! ! থিয়েটারের বিকে ডেকে জিজ্ঞেস- 
পড়া কল্প, গা, সেই যে হ্ুন্দরপাঁনা মেয়েটি এখানে বসে- 
ছেল, এই খোকার মা, তুমি ক*বার তাকে ডেকে দিলে 
তার সোয়ামী ডাকে বলে, সে কোথা গ্যাল গা? ডেকে 
দ্বাও একবার; তার ছেলে নিক, ইদিক পালা যে সাঙ্গ 
হয়। 

ততক্ষণে চার-ধারে লোৌক জমে গেছে ; সবাই সুধোয় 
*কি গা, কি? কার ছেলে? কোথায় গ্যালো ?* 
ঝিমাগী পেরথমে তো বোঝে না, যেন হাবা মনিষ্তি। 
তার পর বুঝলে! তো! আমাদের অঙ্গ শেতল করে দিব্যি 
বলে বসলো,” ত্যানারা তো কবে গাড়ী ডেকে চলে গ্যাছে, 
মা। মেয়েটা বড্ডই, মা, কান্নাহাটি করতে লেগেছিলেন, 
আর বাবুটি এক-রকম কোলপাঁজা করে তাকে গাড়িতে 
তুলে নে গেল যে। তা খোকাকে নেধায় নি! ওমা! 
কি হবে, মা, আমার কি ছাই অত শত মনে ছ্যাল।” 

তার পর হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড, দিদি! থিয়েটারের 
তাঁদের মধ্যে পড়ে গেল ছুটোছুটি, খোঁজ-খোঁজ বব। 
নীচে-ওপরে কোথায়ও তাঁর তিনকৃূলের কাউকেই খুঁজে 
পাওয়৷ গেল না। তখন পুলিশ এলে! সেই হারানে! ছেলে 
নিতে। সেই কড়ে রীড়ী মেয়েটার ভাই, খোকাকে বুকে 
চেপে কি কান্না ; সে কিছুতেই ছেলে দেবে ন+ বলে “সে যে 
আমায় দিয়ে গ্যাচে গো।” তার জ্যাটা না কে কীচায়- 


পাঁকায় এতোবড় ঝঁটার মত গোৌঁপ, ভূড়ো মিন্দে ঘোল! 
চোক পাকিয়ে মেয়েটাকে কি ধমকটাই দিলে ভাই ) শুধু 
মারতে বাকি রাখলে । তখন মেয়েটা থোকাকে মাটিতে 
শুইয়ে দিয়ে লুটিয়ে পণ্ড়ল সেইখানে । মাগো মা কা 
দেখে আমি তে! গালে হাত দে থ। “বাইরে খুব মিঠে, 
নিম নিসিন্দে পেটে”__-অত সুন্দর গা; যেন পটের আকা 
জগন্ধাত্রীটি, আর তার মনে কিনা এই ছেল! যাযা! 
সাধে বলে 
পুড়লো চিতে উড়লে ছাই 
তবে না মেয়ের গুণ গাই ।+ 

ছ্যাছ্যাছ্যা! একটুখানি স্থখের নেগে এই কলঙ্ক, এই 
টি টি, আর পেটের ছেলেকে ত্যাগ! মেয়েলোকের 
সুনাম গেল তে! তার মরণই মঙ্গল, “যাকে বলে ছি, তার 
রইল কি?” র্যা, কি বল, দিদি? স্ত্রীলোকের ইহকাল 
বল, পরকাঁল বল সবই গেই। সোয়ামী হচ্ছে দেবতা, মেয়ে- 
লোকের ইষ্টিকবচ। কিবলা? য়যা? 

হ্যা লো ঢঙ্গানী, গাল টিপলে দুধ পড়ে, সিদিনকার 
পুচকে মেয়ে, তুই কি জানিস্‌ যে, ক্যাট-ক্যাট করে কথা 
কস্‌? শোনো দিদি একবার পুটি হতচ্ছাড়ীর কথা! 
মেয়ে-নোকে আবার সোয়ামী নাকি বেছে নেয়। সে সব 
আদ্দিকালের কতা, তখন ্বয়গ্বর! হ'তো, তেনারা! ছিল সব 
দেবতা, মানুষের সঙ্গে তাদের তুলনা! ্ঠাদের কাছে 
জোনাক পোকা, ঢাকের কাছে ট্যামটেমি!” সোয়ামী 
কি ধন তা” তুই কি বুঝবি? যার হাতে তুলে মেয়েকে বাপ- 
মা দিলে, তা*তেই মন বসে লো, দিব্যি মন বসে। কতায় 
বলে “পিতৃদত! কন্টে আর রাঁজদত্ত ভূই”। মাঁবাপ বে 
দেবে না তো কে দেবে লা শুনি? ও-পাড়ার মেধো-যেদো 
লাকি? আজ-কালকার মুখে আগুণ; মেয়ে না সব 
স্যাকড়া-উদ্ভুনী ঢলানী। আবার স্তাঁকা-পড়া করা হচ্ছে! 
ক্যান্‌ লা ক্যানো, তোর! জজ মাঞজিষ্টর হবি নাকি? 
এঁছ! উন্ননমূকী থ্যাবড়ানাকী, উনি হবেন হয়ম্বরা ! 
কালে কালে কতই না দেখবো! আহাহা ! 





চীনের মুসলমান 
গোলাম মোন্তীফা বি-এ, বি-টি 
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হুই-ছুইদিগের বর্তমান অবস্থা কাধ্যকে কিন্তু যথেষ্ট স্বণা করিয়া থাকেন); কেন না 
. ১৯১২ খৃষ্টাব্দে চীনে রিপাবলিক বা গণতন্ত্র শাসন- ইসলামে এরূপ নরপৃজার বিধান নাই। 
প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, হুইহুইদ্িগের শক্তি-সামর্থ্য ও বর্তমানে কাঁংস্থ প্রদেশের মুসলমানগণ এমনই শক্তি- 
প্রতিপত্তি শতগুণে বর্ধিত হুইয়াছে। সেনাপতি মা-আং- শালী হইয়া উঠিয়াছে যে, চীনা এবং তিব্বতীদিগকে 
লিয়াং যত দিন জীবিত ছিলেন, ততদ্দিন কাংস্থু প্রদেশের সমভাবে তাহারা অবজ্ঞ। করিয়া চলে। মুসলমানদিগের 
মুলমানদিগকে প্ররুতপক্ষে তিনিই শাদন করিতেন। সহিত শীপ্বই যে চীনাদিগের আর একটা সংঘর্ষ 
ঢুঃখের বিষর ১৯১৮ খৃষ্টান্ধে তিনি মার! গিয্াছেন। উপস্থিত হইবে, তাহা অনেকেই অন্মান করেন। সে 
মা-আঁং-লিয়াং অসাধারণ বীরপুরুষ এবং বিচক্ষণ 
ব্যক্তি ছিলেন। পিকিং গবর্ণমেণ্ট বহু রাজকীয় 
সম্মানে তাহাকে বিভৃষিত করিয়াছিলেন। 
হুইহই-দ্রিগকে তিনিই অন্থগ্রাণিত করিয়া 
গিয়াছেন। 
মা-আঁং-লিযাংএর মৃহ্যর পর বংসরই (অর্থাৎ 
১৯১৯ খুষ্টা্ে) হুই-হুই্দিগের সহিত তিব্বতের 
সীমান্ত গ্রদেশ- বাঁসীদ্দের একটা সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। 
এই যুদ্ধে হুইহুইগণই জয়লাভ করিয়াছে । তিব্বতীরা 
হুইহুইদিগের নির্দেশ মতে সন্ধি করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । 
মা আংলিয়াংএর পর আর একজন চীন! 
মুমলমাঁন বর্তমানে হুইহুইদ্দিগের চিন্তা-নায়ক রূপে 
বিরাজ করিতেছেন । তাহার নাম ম| হউয়েন-চাং। 
খুব সম্ভব, তিনি এখনও জীবিত আছেন। মা-আং- 
লিয়াং যেরূপ বীরত্বের দিক দিয়! প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়ছিলেন, মা-হউয়েন-চাঁং সেইরূপ ধর্প্রাণতাঁর 





দিক দিয়া হুইহুইদিগের ভক্তিশ্রদ্না আকর্ষণ চীনের সর্বপ্রথম মস্জিদ 
করিয়াছেন। লোকে তাহাকে মা-সাংরেং বা প্রথম আরব দৃ্ত কর্তৃক ক্যাণ্টন-নগরে 
সাধু মা” বলিয়া! অভিহিত করে। চীনা মুসলমানগণ সংস্থাপিত। (ষ্ঠ শতাব্ধী) 


তাহাকে এতদূর ভক্তি করে যে, তাঁহা নরপৃজারই সমতুল ৷ ভাবী সংঘর্ষের ফল যে কি দীড়াইবে, তাহা ভবিতব্যই 
ইহা যে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। জানে। 


অন্তান্ত দেশের মুসলমানগণ চীনা মুসলমানদিগের এই 
€৫ 
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চীনা মুসলমানদিগের বৈশিষ্ট্য ও 
রীতি-নীতি 


চীনা মুসলমানদিগের সর্বাপেক্ষা বড় বৈশিষ্ট্য এই " 


যে» বু শতাবীর সংমিশ্রণেও তাহারা নিজেদের 
ত্বাতন্্য হারাইয়া ফেলে নাই। আচার ব্যবহারে 
তাহারা চীনাদের অপেক্ষা এতদূর হ্বতন্ত্রযে, দেখিলেই 
তাহাদিগকে চিনিতে পারা যাঁয়। 

চীনা মুসলমানদিগের নামের পূর্ষে প্রায়ই “মা 
এই কথাটা যুক্ত থাকে। মা” শব্ের অর্থ হইতেছে 
“মোহাম্মদ” । হজরত মোহাম্মদের নামের সহিত 
নিজ নাম যোগ করিতে প্রত্যেক চীনা মুদলমানই 
অতিশয় লালায়িত। আমাদের দেশেও এই আগ্রহ 
নিতান্ত কম নহে। চীনা পরিবারের প্রায় প্রত্যেক 
নামেই “মা” শব্ষের যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। 
তাহাদের মধ্যে এই “মা, শবের প্রচলন এত অধিক 
যে, এক পরিবারের বিভিন্ন লোককে পৃথক করিবার 
জন্ত ১নং 'মা” ২নং “মা” ইত্যাদি রূপ চিহ্ন দেওয়া 
হইয়া! থাকে। 

চীনা মুসলমানগণ মোটামুটি তিন সম্প্রদায়ে বিভক্ত-_ 
(১) আরব হুইহুই, (২) সালার বা তুকী হুইহুই, (৩) 
মঙ্গোল হুইহুই। বল! বাল্য, এই তিন জাতীয় মুসল- 
মানই বিভিন্ন সময়ে চীনদেশে প্রবেশ লাঁভ করিয়াছিল 
বলিয়াই এই তিন সম্প্রদায়ের কৃষ্টি। 

- চীন! মুদলমান চীনা'দিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সৈম্ঠ। সাহস 
ও আল্ুগত্যে তাহার! অতুলনীয় । চীনা সৈন্যদের মধ্যে 
প্রায়ই বিদ্রোহ ও বিশৃজ্ঘলতা দেখা যায়, কিন্ত হুইছই 
সেনাদলে বিশৃঙ্খলতা নাই। তাহারা এতই অন্গত যে, 
তাহারা মনে করে, তাহাদের জীবন সেনাপতির আজ্ঞাহীন। 
এই নিরমাহর্তিতা সাহস ও ধর্মন্ধতার সৃহিত মিলিত হইয়া 
যুদ্ধকালে তাহাদিগকে ছুর্জয় ও শরক্তিণালী করিয়া তুলে। 
তাহারা যখন যুদ্ধে যায়, তখনকার দৃশ্ঠ অতীব চিত্তাকর্ষক । 
“অজু” করিয়া শুদ্ধ হইয়া! তাহারা নামাজ পড়ে এবং অবিরত 
কোরাণ পাঠ করিতে থাকে । যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হইলে 
তাহারা যে শহীদ হইবে, এই বিশ্বাস তাহাদের অন্তরে 
বন্ধমূল। কাজেই তাহারা মৃত্যুকে ভয় করে না । যুদ্ধকালে 


প্রত্যেক সৈন্তের সঙ্গেই তাহার আত্মীয় ত্বজন ছুই এক 
জন অন্ুগমন করে। সৈম্তগণ যদি যুদ্ধে জয়লাভ করে, 
তবে লুষ্টিত দ্রব্য বহিয়া৷ আনিতে তাহার! সাহায্য করে। 
পক্ষান্তরে, যর্দি কোন সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয় তবে 
তৎক্ষণাৎ তাহারা নিজে গিয়া! শূন্ত স্থান পূরণ করে। 
কাজেই হুই-ছই সেনাদলের ক্ষয় নাই। 

প্রত্যেক হই-হইই অস্ত্বিষ্ঠায় পারদর্শী; কাজেই কোন- 
রূপ বিদ্রোহ বা বিপ্লবের সময় তাহীদ্দিগকে ব্বতন্ব ভাবে সেনাদল 
গঠন করিতে হয় না। অস্বারোহণেও তাহারা নুপটু। 
পদাতিক সৈম্ত অপেক্ষা অশ্বারোহী সৈন্ত রূপেই তাহারা 
অধিকতর রণ-চাতুর্যের পরিচয় দিতে পারে। একমাত্র 
“কসাক* সৈম্ই তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারে, অন্ত 
কেহনয়। 

তিব্বতের সীমান্ত প্রদেশে ছই-ছুই এবং তিব্বতীদিগের 
মধ্যে নিরন্তর সংঘর্ষ লাগিয়া আছে । এই কারণে হুই-হুই- 
দিগের ক্ষাত্রভাব সতত জাগরূক রহিয়াছে। তাহারা 
তিব্বতে নির্ভয়ে বাণিজ্য করিতে যাঁয়। যেরূপ অল্প 
সংখ্যায় হছইহুইগণ তিব্বতে গমন করে, সেরূপ অল্প সংখ্যায় 
চীনাম্যান কখনও গমন করিতে সাহদ করে না। 
হই-হুইদ্দিগের হস্ত দিদা বহু আধুনিক বন্দুক তিব্বতে 
প্রবেশ-লাঁভ করিয়াছে । কাজেই যর্দি কোন কালে 
ছুই-ছই ও তিব্বতীদের মধ্যে মিলন ঘটে, তবে চীনের 
ইতিহাস যে নৃতন করিয়া লিখিত হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

হুই-হুইদিগের মধ্যে অবরোধ-প্রথা নাই। রমণীরা 
অবাধে বাহিরে যাতায়াত করে। বহু-বিবাছের প্রচলন 
থাকিলেও তাহা! খুব কম। সাঁধারণতঃ লোকে এক 
স্ত্ীই গ্রহণ করিয়া থাকে । নারীদের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন 
ততদূর না থাকিলেও, স্বাধীনতার হিনাবে তাহার! অন্তান্স 
দেশের মুসলিম নারী অপেক্ষা অনেকটা উন্নত। হুই-হুই 
নারীরা অতিশয় কর্প-পটু । পুরুষের মতই তাহারা সারা- 
দিন পরিশ্রম করিতে পারে। 

হুই-হুইপ্দিগের মধ্যে কোনরূপ উচ্চশিক্ষার প্রচলন 
নাই। হুই-ছই বালক বাল্যকালে মস্জিদে জারবী ও 
পার্শা শিক্ষা করে। ছোটবেল! হুইতেই তাহার! এরূপ 
উপার্জনক্ষম হইয়া উঠে যেঃ কোন পিতামাতাই পুত্রকে 





পৌষ--১৩৩৭ ] ীনেন্র আুসজ্পমান কও 
শিক্ষা দিতে গিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতে চাহে না। অর্থ ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আবন্ধ, এ জান চীনা মুসলমানদিগের 
সংগ্রহের প্রতি হই-হুইদ্দিগের আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল। মধ্যে পূর্ণরূপে বিস্মমান। “হই-উ-আর-চিয়াও” (18127, 


হুই-হুইগণ ভীষণ প্রতিহিংসা-পরায়ণ। পুত্রদ্দিগকে 
ছোটবেসা হইতেই তাহারা অস্্ ধারণ করিতে শিক্ষা দেয়। 
বংশান্ক্রমিক পাঁরিবারিক ইতিহাঁদ তাহাকে শুনান 
. হইয়া থাকে। বংশের কেহ যদ্দি কখনও চীনাদের হস্তে 
নিহত হইরা থাকে, তবে তাহার প্রতিশোধ লইবার 
অন্ত. পুক্রাদগকে উৎসাহিত করা হয় এবং বলিয়া দেওয়া 
হয় যে, সেযেন সর্ধদা প্রস্তত থকে, কেন না, যে-কোন 
ুহূর্ধে এই কর্তব্যের জন্ত তাহার নিকট আহ্বান আপিতে 
পারে। এই কারণে কোন সমবয়ঙ্ক চীনা বালক অপেক্ষা 
হুই-ছুই বালক অধিক তর সাহসী ও যুদ্ধপটু হইয়া উঠে। 


ধন্মান্থষ্ঠান ও সামাজিক রীতি-নীতি 

এক দিকে হুই-হুইদিগের ক্ষাত্র ভাব যেক্ধশ প্রবল, 
অন্ত দিকে তাহাদের ধর্মমভাবও তদ্রপ প্রবঙ্ল। যেখানেই 
হুই-হুইগণ বাঁদ করে, সেখানেই মিনারে মিনারে আজানের 
সুমধুর ধ্বনি গগন পবন মুখরিত করিয়া! তুলে। যুদ্ধ এবং 
নামাঙ্গ হুইহুই চরিত্রের বড় ছুইটী বৈশিষ্ট্য । হুই হুই 
সেনাদলে এই জন্য মোল্লার্দিগের অবস্থান বা সহগমন 
অপরিহার্য রূপে আবশ্যক হইয়! পড়ে । 

হুই-হুইদ্িগের মধ্যে মোল্লার প্রভাব অত্যন্ত বেণী। 
সামার্জ্িক জীবনে মোল্লাই একরূপ রাঁজা। প্রতি শুক্র- 
বারে নিয়মিত ভাবে সকলকে মস্জিদে যাইতে হয়। 
নামাজ না পড়িলে হুই-হুই মহাল্লায় কাহারও স্থান হয় 
না।; কোন কারণ বশত: কেহ মস্জিদে 'অন্থপস্থিত 
হইলে মোল্লার নিকট তাহাকে কৈফিয়, দিতে হয়। 
মোল্লার্দিগের শিক্ষার জন্য রীতিমত ট্রেণিং স্কুল আছে। 
সেখানে মোল্লাগণ আরবী পার্শা তালরূপে শিক্ষা 
করেন এবং সমাজে মোল্লাকী করিবার জন্তগ্রস্তত হইতে 
থাকেন।. আধুনিক ভাবে শিক্ষিত হইবার জন্য মোল্লা" 
দিগের মধ্যে কেহ কেহ আঙ্জকাল কায়রো! বিশ্ব-বিগ্ভালয়েও 
আসিয়া থাকেন। 

চীনা মুদলমাঁনদিগের মধ্যে প্যান্ইদ্লামিক (৪7- 
[815001০) আন্দোলনও স্থান লাভ করিয়াছে। ইস্লাম 
যে অখণ্ড রূপে এক, সমগ্র বিশ্বের মুসলমান যে এক বিরাট 


679 000151090 29116100 ) অর্থাৎ “অখস্ড ধর্ম 
ইনলাম”__এই চুম্বক-বাঁণী প্রত্যেক চীনা মুসলমানই জানে 
এবং প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করে। চীনা মুসলমানদিগের 
মধ্যে অনেকেই প্রতি বৎসর মক্কায় হজ করিতে আসে। 

ছুই-ছইগণ আফিম, মদদ এবং শৃকর-মাংসদ আদৌ 
স্পর্ণ করে না। শুকর-মাংস চীনাদিগের প্রধান থাস্ত ; 
অথচ তাহাদের মধ্যেই হুই-হুইদিগের বাস এবং তাহাদের 
সঙ্গেই প্রতিদিন নানা বিষয়ের আদান-প্রদান! কাজেই 
হুই-হুইগণ খুব হু'ণীয়ার হইয়া চলে। শৃকর-মাঁংসকে 
তাহারা এতদূর ত্বণা করে যে, কোন চীনাম্যানের 
বাড়ীতে তাঁহাদের ব্যবহৃত পাত্রে তাহারা চা পথ্যস্ত পান 
করিতে বাজী হয়না । উভয় জাতির মধ্যে অনেক সময় 
শিস! চলে বটে, কিন্ত সে এক অন্ুত ধরণের নিমন্ত্রণ ! 
যদ্দি কোন চিনাম্যান হুই-হুইদ্দিগকে নিমন্ত্রণ করে, তবে 
হয় তাহাকে কোন হুই-হুই ছোটেলে খাবার সরবরাহ 
করিবার জন্ত অর্ডার দিতে হয়, নয় ত হুই-হুইগণ 
নিজেরাই তাহাদের বাবুচ্চির দ্বারা গৃহস্বামীর বাড়ীতে পাঁক 
করাইয়া খায়। অবশ্য-তাহার যাবতীয় ব্যয়-ভাঁর গৃহস্বামী 
বহন করেন । | 

উভয় জাতির মধ্যে অনেক সময় আন্তর্জাতিক 
বিবাহও ঘটিয়া থাকে । চীনাম্যানদিগের কন্া গ্রহণ 
করিতে হুই-হুইগণ আপত্তি করে ন! বটে, কিন্তু কন্ঠা দাঁন 
করিতে তাহারা আদৌ রাজী হয় না। কোন চীনা 
বালিকাকে নববধূ বেশে তাহারা যখন গৃহে আনে, তখন 
তাহাকে তিন দিন যাঁবৎ অনাহারে রাখ হয় এবং 
পবিত্র করিবার জন্ত তাহাকে অনবরত অভু-গোছল 
করান হয়! উদ্দেশ্ঠ__যাঁহাতে শুকর মাংসের সমস্ত গ্লানি 
তাহার অন্তর হইতে ধুইয়া মুছিয়া যায়। 

চীন দেশে ইসলাম প্রচারের জন্ত কোন সংগঠিত মিশন 
নাই। তবুও মুসলমানের সংখ্যা দিন দিনই বাঁ়য়া 
যাইতেছে । 00208 [01800 11198100 নামক খৃষ্ঠানদিগের 
একটি মিশন বহুদিন যাবৎ চীনে অবস্থান করিতেছে ২ 
কিন্তু চীনা মুসলমানদিগের উপর তাহারা আদৌ কোন 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। ০9০০৪ & মুদ৩- 


ঙড 


ভাব ন্যন্য 


[ ১৮শবর্ধ--২য খণ্ড-- ১ম সংখ্যা 





নজত; ৪ঘ৪7৪ ৪ নদতা-ন দ৩7*_ _অর্থাৎ একবার যে 
মুমলমান হইয়াছে, চিরদিনই সে মুসলমান থাঁকিবে”_ 
চীনা মুস্গমানদিগের এই বাক্য যেন খৃষ্টান মিশনকে সতত 
উপহাস করিতেছে ! 

বর্তমানে চীনা মুসলমানদিগের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষাও 
ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করিতেছে । শিল্পে বাণিজ্যে 
তাহারা বেশ উন্নত, কিন্তু কোনরূপ উচ্চ শিক্ষায় তাহার 
এখনও অনেক পশ্চাৎপর্দ। পক্ষান্তরে সামরিক বিদ্যায় 
তাহার! খুবই পারদর্শী। সামরিক বিভাগে বহু উচ্চ 
পদস্থ মুসলমান রহিয়াছে। শুধু সামরিক বিভাগ নয়, 
সব বিভাগেই মুসলমানগণ চীনাদের ন্যায় উচ্চপদ লাভ 
করিতে পারে, তাহাতে কোনই বাঁধা ঘটে না। প্রাদেশিক 
শাসনকর্তা, সেনাপতি, বিচারক, মন্ত্রী গ্রসৃতি বহু 
দ্ায়িত্বপূর্ণ রাজপদে মুলমানদিগকে নিযুক্ত কর! হইয়া 
থাকে। 

চীনে ইস্লাঁমের ভবিস্তৎ খুবই আশাপ্রদ। উনবিংশ 
শতাবীর শেষভাগে জনৈক চিন্তাশীল রুশীয় সাহিত্যিক 
লিখিয়াছিলেন যে, অনূর-তবিস্ভতে ইস্লামই চীনের 


জাতীয় ধর্মে পরিণত হইবে; এবং প্রাচ্যের ইতিহাস নূতন 
ভাবে লিখিত হইবে। অবশ্ত সে ভবিয্্ধানী এখনও সফল 
হয় নাই বটে, তবুও উহার সফলতা সম্বন্ধে এখনে! সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । আন্মুক সেই শুভ প্রভাত! প্রাচ্য 
গ্রগন নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক ! 


প্রমাণ-পণ্জী- 
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শেষোক্ত বইখানি গলিউ-চাই-লিয়াং নামক নান্কিন্‌ 
নিবামী জনৈক চীনা মুনলমান কর্তৃক চীনা ভাষায় ২৯ 
বৎসর পূর্বে লিখিত। চীনা মুদলমানদিগের মধ্যে ইনিই 
সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত লেখক । 1880 11০00 এই গ্রন্থের 
ইংরাজী অগ্বাদ করিয়াছেন । 


শারেত 
উনরাধাচরণ চক্রবত্তা 
আজি বৈরাগী ভারতবর্ষ কৌপীন-পরিধায়ী ভগবান, _ভগবান, 
মহা তমসার তীরে তীরে ফিরে ত্যাগের মন্ত্র গাহি! । প্রজ্জানী ধ্যানী ভারতবর্ষ-_ 
মন্ত্রে কাটিয়া আকাশ-নিকষ ঝলে বিছ্যুৎ-বিতা_- তুমি তার রাখে মান! 
রাত্রি শিহরে,-_জাগিবে কখন দেবী গায়ত্রী দিবা। 
ভগব(নঃ--ভগবান: 
প্রেমিক তাপস ভারতবর্ষ ম্ান্‌ বক্ষে বছি” 
ত্যাগী বৈরাগী রা পরম করুণা,__মাঁনবের লাগি” তপের বেদনা সি” 
উরি হরি রাখো নল! দত ্দী দবী শবাপদে বশীতৃত করি, প্রেম, 


প্রজা-প্রবীণ বুদ্ধ ভারত নির্ভরি” নতশিরে 

দক্ষিণ কর-ধৃত য্টিটি সত্যের, চলে ধীরে । 

অনৃতের পারে কোথার অম্বত-ব্যোতির তোরণ-দ্বার ?-- 
ধ্যানি-গ্ভীর,_উদ্বেশে কারে করিছে নমস্কার | 


বচে তপোবন ;-নারায়ণ আসে নরের দুয়ারে নেমে ! 
ভগবানঃ--ভগবান, 
প্রেমিক তাপস ভারতবর্ধ-_ 
তুমি তার রাখে মান! 


ওবস্নি 


অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


কালিদাসের শুন্তলায় (তৃতীয় অঙ্কে ) রাজা! দু্বস্ত মন্মথকে 
বলিতেছেন,-_ভুমি হরকোপানলে ভ্মীভূত হয়েছিলে, 
তবু তোমার এত জালা কেন? হা বুঝেছি; যেমন গর্ব 
অগ্াপি সাগরে জলিতেছে, তেমন তুমি তস্ম হয়েও 
কুহ্থম-শরে তীক্ষ হয়ে আছ। 

কথাটা এই । ভূমি-উদ্‌গীর্ণ অগ্নির নাম ওর্ব ছিল। 
এক কালে এক দেশে প্রসিদ্ধ ছিল; পরে সে দেশে আর 
দেখিতে পাওয়া যায় নাই, সাগরে পাওয়া গিয়াছিল। 
অতএব ওঁ নির্বাপিত হইয়াও হয় নাই। মম্মথও সেইরূপ 
ভিন্ন দেহ আশ্রয় করিয়াছিলেন। 

আমরা ষে অগ্নি জাঁলি, কাষ্ঠ-তৃণাদি ইন্ধন না! পাইলে 
সে অগ্বি জলে না। ওর্বাগি নিযূইন্ধন। অসাধারণ 
নিসর্গ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং সকলেই স্ব স্ব 
জ্ঞান ও বুদ্ধি অনুসারে তাহার কারণ অনুমান করে। 
প্রাচীন কালে উপাখ্যান ছারা সে কারণের ব্যাথ্যা করা 
হইত। প্রাচীন কালেই বা বলি কেন, এখনও সহন্ব সহস্র 
উপাখ্যান চলিয়া আসিতেছে । মাঁনব-চিত্ত কারণ না 
জানিয়! তৃপ্ত হয় না। কিন্তু, স্মতর্ব্য এই, উপাখ্যান যেমনই 
হউক, নিসর্গবিষয়ক উপাখ্য।নের মূলে সত্য থাকে। 
দ্বিতীয়তঃ, সে নিসর্গের নামের ছুই অর্থ থাকিলে কিংবা 
ঘটাইতে পারিলে মনোরঞ্জন উপাখ্যানের অবসর হয়। 
গর্ব অসাধারণ, নামও দ্ধযর্থ, উপাধ্যানও চমৎকার । 

উপরে যে নীরস ব্যাখ্যা! দেওয়া গেল, সেটা সত্য কি? 
কোন্‌ দেশে এবং কোন্‌ কালে ওর্বাস্ি প্রথমে ভূমিতে ও 
পরে সমুদ্ধে দৃষ্ট হইয়াছিল ? 
* প্রত্ব-মাঁনব তিনটি নিসর্গজ অগ্নি অবগত ছিল। একটি 
ভূমিতে জাত, ভৌম অগ্নি; একটি অস্তরিক্ষে জাত, 
বি্যুদগ্রি) অপরটি দিব্যলোকে শাশ্বত অগ্নি, নুর্য। 
শীতদেশে বাস করুক আর শ্রী্ম দেশেই করুক 
সকলেই সুর্যের অগ্নি বুঝিতে পারে। প্রখর গ্রীষ্মকালে, 
বনের শু্ধ বৃক্ষশাখা, প্রবল-বাত্যা-সঞ্চালনে পরম্পর শব 


€ন 


হই জলিয়া উঠিতে পারে। এইবুপে খাও ব-বন পুডিয়া 
গিয়াছিল; নাম হইল কৃষ্ণ ও অন্কুনের। অতিশয় দ্বৃত 
ভোজন করিয়া অগ্নির অজীর্ণ রোগ হইয়াছিল, খাঁওব-বন 
ভক্ষণ করিয়া তাহার রোগ সারিয়৷ গিয়াছিল। কাষ্ঠে 
অগ্গি আছে; নইলে কাষ্ঠ জলিতে পারিত না। এ তত্ব 
প্রাচীন কালে জানা ছিল। ওষধি শব্দের বুুৎ্পত্তি,_ 
ওষ দাহ, ধি ধারণ করে, অর্থাৎ ওষধি দাহা। এই দাহের 
কারণ সুর্য, ইহা বুঝিতে বিদ্যার প্রয়োজন হয় না। বিছ্যুদ্রি 
আরও ভয়ঙ্কর; সরস আর্দ বৃক্ষ এই অগনিত দগ্ধ হয়, 
শৃফ বৃক্ষ জলিয়া উঠে। শুধু অগি নয়; ভীম গর্জনে দশ দিক্‌ 
কম্পিত হয়। ভৌম অগ্নি আরও অসাধারণ, বিনা ইন্ধনে 
জলিতে থাকে । এই অগ্নি দ্বিবিধ। একটি শৈলের 
সন্ধিপথে নির্গত দাহ বাশ্প। কখন কখন ভৌতিক কারণে 
সে বাম্প প্রজলিত হইয়! উঠে। সে অগ্নিস্থানকে জালামুখী 
বলে। অপরটি আগ্নেয়গিরির অগ্নি । এই অগ্নি যুগাস্তকারী 
কালানল ও সংবর্তক নামে খ্যাত ছিল। 

ভুমগ্ডুলে অসংখ্য আধেয়গিরি আছে। কিন্ত 
অধিকাংশ গিরি সমুদ্রের দ্বীপে কিংবা! সমুদ্রের নিকটস্থ 
ভূখণ্ডে বিগ্মান। এশিয়া মহাদেশে কামাটুকাস্ক! হইতে 
দক্ষিণে জাপান, ফিলিপাইন, সিলিবিস, যব, স্ুমাত্রা হইয়া 
আন্দামান দ্বীপের প্রায় শত মাইল পূর্বে বঙ্গসাঁগরে বারেণ 
ও নরকোন্দম্‌ দ্বীপ পর্যস্ত আগেয়গিরির সারি চলিয়া 
আসিয়াছে। আগ্নেয়গিরি হইতে উত্তপ্ত জলীয় বাম্প, 
দ্রবীভূত অশ্ম ( পাঁথর ), এবং অশ্ম ও ভম্ম, এই ত্রিবিধ 
দ্রব্য উৎক্ষিপ্ত হয়। জলীয় বাম্প দূর হইতে ধুমবৎ দেখায়। 
অশ্ম-দ্রবের প্রচণ্ড তাপে গিরিমুখ জালামালী মনে হয়। 
জলীয় বাণ্প বৃষ্টির আকারে পতিত হয়, এত যে মনে হয় সে 
গিরি জলপান করিয়াছিল। অত্যন্প গিরি হইতে অশ্ম- 
দ্রব উদ্‌গীর্ণ হয়। হইলে তাহা গিরির মুখের চতুর্দিকে 
শিখর নির্মাণ করে। ত্রব নির্গত না হইলে অশ্ম ও ভম্ম 
দ্বারাও গিরি নিমিত হয়। কিন্ত, বৃষ্টি বাত্যায় তাহা দীর্ঘ 
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হইয়া পড়ে। শিখরও প্রায়ই ছিন্ন-শির্ষ হয়। কদাচিৎ 
শিখর হয় না। মধ্যস্থলে বিল অবশ্ত থাকে । গিক্লি- 
পার্থেও বিবর থাকে। বয়সে আগ্নেয়গিরি ত্রিবিধ। 
কতকগুলি মৃত, উদ্গারের বয়স গত হইয়াছে; কতকগুলি 


সপ্ত। কখন্‌ জাগিয়া৷ উঠিবে বলিতে পারা যায় না), 


অপরগুলি জাগ্রত, সর্বদা ধূমায়মান। 

খগ্বেদের খষির! ত্রিবিধ অগ্নি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। 
সুর্যাগি সকল দেশেই সুলভ, কিন্তু. সকল দেশেই ব্জপাত 
হয় না, এবং সকল দেশেই ভৌম অগ্নি বিদ্যমান নাই। 
পুরাণ-মতে খষ ধাতুর অর্থ গতি হইতে খষি শব্ধ উৎপন্ন। 
আগ্যকালে খধিরা যাঁষাঁবর ছিলেন। তখন তাহীরা পঞ্চনদ 
প্রদেশে আসেন নাই। তখন তাহার! ম্বদেশে স্বর্গে বাঁস 
করিতেন। তাহারা কাঠে কাঠে ঘষিয়া অগ্নি উৎপাদন 
করিতে শিখিয়াছিলেন। শিলাঁয় শিলা বেগে নিক্ষিপ্ত 
হইলে অন্িস্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়, কিন্তকাষ্ঠের অরণি-জাত 
অগ্নি অক্রেশে শুফ তৃণে সংক্রামিত করিতে পারা বাঁয়। 
বোধ হয় এই হেতু তাহারা অগ্নি উৎপাদনের এই উপায় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারা জাত অগ্নিকে “কুমার 
বলিতেন। অগ্নিবিনা অক্পাঁক হয় না। সে অগ্নির যে 
নানা বিশেষণ থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্য নাই। শীতকালে 
অগ্নি-সেবন সুখকর; বাত্রিকালে বৃকাদি হিংলর-পশু হইতে 
অজ-মেষ-গবাদি রক্ষা করিতেও অগ্নি চাই। অতএব 
অগ্নিই পরমদেব 7 তিনি ত্রিধা মুতিতে ভূমিতে, অন্তরিক্ষে 
ও আকাশে বিরাজিত। 

্বাগ্ি বা ভৌমাগ্সি অবশ্ঠ বিন্বয়াবহ। পুরাণে ইহার 
উৎপত্তির ব্যাখ্যা আছে। হরিবংশের ছুই অধ্যায়ে ছুই 
উপাখ্যান আছে। ৪৫ অধ্যায়ে এক উপাখ্যান আছে। 
এটি মৎস্য পুরাণে অবিকল আছে। উপাখ্যানটি এই, 
_ সত্য যুগে বৃত্রান্থর বধের পর দেবাস্থরে তারকাময় 
সংগ্রাম হইয়াছিল। অস্ত্রদিগের নাম দাঁনবও ছিল। 
দানবের! মায়াযুদ্ধে নিপুণ ছিল। দেবরাজ তামস অস্ত 
দ্বার রণভূমি তমসাবৃত করিয়া ফেলিলেন। সে অন্ধকারে 
কে দেবসৈম্ত কে দানবগৈম্ত নির্ণয় হইতে পারিল 
না। তখন ময়দানৰ মায়া দ্বারা যুগান্তকারী ওর্বাগ্রির তুল্য 
উগ্র অগ্নি স্থষ্টি করিল। সে অগ্নি দ্বারা অন্ধকার দুর হইল, 
কিন্ত, দেবগণ দগ্ধগ্রায় হইলেন। দেবরাজ বরৃণকে সে অগ্নি 


নির্বাপিত করিতে অন্গরোধ করিলেন। বরুণ বলিলেন, 
এই অগ্নি জল দ্বারা নির্বাপিত হইবার নয়। পূর্ব কাঁলে 
উর্বত্রহ্ষধির তপঃগ্রভাবে নিখিল জগৎ সম্তপ্ত হইয়া উঠে। 


: তখন দেব, খষি, মুনি এবং দানবেশ্বর হিরণ্যক শিপুঃ উর্ব 


খধিকে নিবেদন করিলেন, “ভগবন্‌, খষিবংশের মধ্যে 
আপনার বংশ নির্মূল হইতে চলিল। আপনি একা, 
আপনার পুত্রাদি নাই, বংশরক্ষার চেষ্টাও নাই।” উর্ব 
উত্তর করিলেন, তিনি কোঁমারব্রত বনবাসী, তাহার ত 
গৃহ্থাশ্রম নয়। আর, যদি অপত্য চাই; ব্ঙ্গা মানসী হাট 
করিয়াছিলেন, তিনিও স্বীয় দেহ হইতে পুত্র উৎপাদন 
করিবেন। অনন্তর উর্ব স্বীয় উবু অগ্নিতে নিবিষ্ট করিয়া 
এক কুশ দ্বারা উরু মন্থন করিতে লাগিলেন। * সহসা 
ভাঙার উরুতে করিয়া নিরিদ্ধন অগ্মিশিথা উদ্গত হইল। 
এই আগ্মি উর্বের পুত্র, খর্ব। উৎপন্নমাত্র পুত্র পিতাঁকে 
বলিলেন, “আমি ক্ষুধায় পীড়িত, আমায় ত্যাগ করুন, 
আমি জগৎ ভক্ষণ করি।” তখন ব্রহ্মা আসিয়া উর্বকে 
বলিলেন, “তুমি সর্বলৌকহিতকামনায় তোমার পুত্রের 
তেজ ধারণ কর, সমুদ্রের বদনন্বরুপ বড়বা-( অশ্থা ) মুখে 
ইহার বাস, এবং জল ইহার হবি-স্বরুপ অন্প হইবে। 
তোমার এই পুত্র কাঁলাস্তক অনল হইবে» হিরণ্যকশিপু 
এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া! উর্বের অনুরক্ত শিগ্ত হইল । 
উর্ব প্রীত হইয়৷ দানবেশ্বরকে বিনা ইন্ধনজাত অগ্রিবুপ 
মায়া দান করিলেন। তাহার জীবদ্দশা পর্যস্ত ইহার প্রভাব 
থাকিয়া পরে বিলুপ্ত হইবে। এই'বৃস্তান্ত শুনিয়া দেবরাজ 
চন্ত্রকে হিম বর্ষণ করিতে বলিলেন। সে হিমে দানবের! 
নিপীড়িত হইতে লাগিল। 

এই উপাখ্যান হইতে পাইতেছি,--(১) তু পৃষ্ঠের উরু 
সদৃশ কোন দীর্ঘ পর্বতে ওর্ব দৃষ্ট হইয়াছিল। বোধ হয় এই 
পর্বতের নাম উর্ব ছিল। মেই হেতু তৎপুত্রের নাম ওর্ব। 
অরণি-মস্থন না করিলে “কুমার জশ্মিতে পারে না) এই" 


* হরিবংশের টাকাকার নীললক্ঠ এখানে প্লোকটির অর্থান্তর করিয়! 
লিখিয়াছেন, উরুতে অগ্নি স্থাপন করিয়! কুশ দ্বারা মন্থন করিলেন। মুলে 
আছে, উর্ধন্ত, তপপবিষ্টো! নিবেশ্যোরুং হনতাশনে | মমস্থৈক দর্ভেগ পুত্রন্ত 
প্রতবারপিম্‌॥ বোধ হয় কথাটা এই, উয়্্‌টি জাগুলে প্রবিষ্ট করাইয়া 
শু্ধ করিলেন, পরে অরণি দ্বারা শু্ীভূত উর, মন্থন করিলেন। মধ্ন্ত- 
পুরাণেও গ্লৌকটি অবিকল এইযুপ। 


গৌষ--১৩৩৭] 


হেহু মস্থনের বাপদেশ। তা ছাড়া বিলও চাই। (২) 
পরে সেরুপ অগ্নি সমুদ্রের কোন দ্বীপের গিরিতে দেখা 
গিয়াছিল। সে গিরির আকার অঙ্বমুখতুল্য, ছিন্ন-শিরঃ 
শিখর। (৩) বোধ হয় গর্বের দেশে জল-বর্ধষণ হয় না, 
হিম বর্ষণ হয়। (৪) পৌরাঁণিকের! কল্পিত উপাখ্যানের 
কালের পৌর্বাপর্যে অবহিত হইতেন না । কিন্তু ওর্ব যে 
অতি প্রাচীন কালের ঘটনা, তাহা 'সত্যযুগ, ছারা নির্দেশ 
“করিয়াছেন। এই সত্যযুগ, পাঞ্জির সত্যযুগ নয়। 
বুঝিতে হইবে ত্রেতাধুগের পূর্বে। “তারকাময় সংগ্রাম, 
এই নাম হইতেই প্রকাঁশ, সে সংগ্রাম আঁকাঁশে বজ্জ-পুরুষ 
বা কাল-পুরুষ নক্ষত্রে ঘটিয়াছিল। সে আজি ছয় হাজার 
বৎসর পূর্বের কথা । দে কালে ও সে দেশে হিরণ্যকশিপু 
দানবও ছিল। 

হরিবংশের আর এক অধ্যায়ে (১ম অঃ) খধির 
আঁর এক কর্ম পাইতেছি। এটি নানা পুরাণে বর্ণিত 
হইয়াছে । ইক্ষীকুবংশের রাজ-চক্রবর্তী হরিশ্ন্দ্রে 
অধস্তন অষ্টম পুরুষ বাহ, নামে রাজা ছিলেন। তিনি 
দত-পাঁনার্দি-ব্যসনীক্ত ও অধামিক ছিলেন। শক যবন 
পারদ পহলব কাঁন্বোজ, এই পাচ জাতি হৈহয় ও তাঁলজজ্য 
জাতির সহিত সমবেত হইয়! বাঁহ,কে রাজ্য হইতে বিতাড়িত 
করে। বাহ, পত্বী সহ অরণ্যে পলায়ন করেন। দুঃখ 
ক্রেশে সেখানে ভাঙার মৃত্যু হয়। তাহার গতী যাদবী 
তখন অন্তর্বতবী ছিলেন। তৃগুবংশজ ওবের আশ্রমে 
বাহরাজ-পুত্র সগরের জন্ম হয়। ওর্ব লগরকে বেদশান্ত 
অধ্যাপন করিয়া মহাঁঘোর আগ্নেয়াস্ত্র দান করেন। সগর 
সে অস্ত্রথলে পিতৃবৈরী পার্বত্য-শ্লেচ্ছ'জাঁতিকে ক্গাত্রধর্শ- 
বিচ্যুত করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। পরে তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করেন। যজ্ঞের অশ্ব পূর্বদক্ষিণ ভাগের সমুদ্রের বেলা- 
ভূমিতে প্রবিষ্ট ও অনৃষ্ঠ হইল। সগরের যষ্টি-সহত্ পুত 
সে ভূমি খনন করিতে গরিয়৷ কপিলরুপ বিষুর চক্ষুঃ-সমুখ 
তেজে চারিজন ব্যতীত সকলেই দগ্ধ হইল। & পরে 


"ঞ সগরের য্টি-সহম্র সন্তান, গঙ্গাজলের মাহাত্ম্য এবং আকাশের 
অসংখ্য তারার অস্তিত্বের ব্যাথা! শ্বর.প কলিত। পুণাত্বাঁ পরলোকে 
কিন! দিবালোকে তার! হইয়া থাকেন, এই বিশ্বাস দ্বারা পুশ্যাত্বার 
সদ্গতিগ্রাপ্তি ও তারার উৎপতি, ছুইই বুঝিতে পার! যায়। 'ধরটি-সহ্র', 
বোধ হয় অনুপ্রাস জন্ত। কেছু কেহ কথায় কথায় বলে, “ক্ষ লক্ষ 








শুশ্রাপ্রি 


৬৯ 





সগরের পৌত্রের পৌত্র ভগীরথ গঙ্গা আনিয়া! তাহাদিগকে 
উদ্ধার করেন। 

এই বৃত্তান্ত হইতে পাইতেছি, ওর্ব ভৃগুবংশীয়, এই 
হেতু তিনি ভার্গব, এবং তাহার আশ্রম গান্ধার দেশের 
উত্তরে কিংবা পশ্চিমে ছিল। সে কালের গান্ধার, 
রামায়ণে নাম গন্ধবদেশ, বর্তমান কাবুলদেশ। 

সগর রাজার গৃরু ওর্ব আর ভৌমাগ্সির ওর্ব এক 
ছিলেন না। পুরাঁণ-পাঁঠকালে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে 
যে, বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ পরাঁশর প্রভৃতি নাম গোত্র-নাম। 
পূর্বকালে নাম ও গোত্র, অর্থাৎ প্রক্কত নাম ও বংশ নাম, 
এই ছুই দ্বারা মাঁ্ষ চিনিতে পারা যাইত। বিখ্যাত 
ংশের খষিদের প্রকৃত নাম বলিবার প্রয়োজন হইত না 
গোত্রনাম জানিলেই সমকালিক লোকেরা তাহাকে 
চিনিতে পারিত। 

ওর্ব এক গোত্রনাম। প্রথম রব এক তৃগুর পৌত্র। 
কিন্ত ভূগু এত পুরাতন যে তাহার পিতার নাম জানা 
ছিল না। হ,তাঁশন হইতে তাহার জন্ম কল্পিত হইয়াছিল, 
কেহ অঙ্গিরাঁরও জন্ম জানত না। তাহার জন্ম অঙ্গার 
হইতে । যেমন ব্রহ্মার মুখ হইতে ত্রাক্ষণের উৎপত্তি, হ.তাশন 
ও অঙ্গার হইতে উৎপত্তিরও হেই অর্থ। অর্থাৎ ভৃগু 
অগ্নি-উৎ্পাদনের, এবং আঙ্গিরা অঙ্গারে অগ্নি-রন্ীর 
উপায় আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 

ব্রাহ্মণ বর্ণের মূল গোত্র বিবেচনা করিলেও ভূগু ও 
অঙ্গিরা সমকালীন বলিতে পারা যাঁর । মহাঁভ1রতে 
শাস্তিপর্বে (২৯৬ অঃ ) আছে, মূল গোত্র চাক্সিটি, অঙ্গিরা, 
কশ্ঠপ, বশিষ্ট, ভূগু। 


লোক'। রাজ! দশরথ নাকি হষ্টি সহশ্র বৎসর জীবিত ছিলেন। 'মহশ্র” 


বাক্যালঙ্কার। বার বৎসরে বৃহস্পতির বর্ষ, পাঁচ বৎসরে যুগ । এক যুগে 
বাটি যর্ষ, ইহ! হইতে ঝষ্টির সমাদর হইয়| থাকিবে। ভগীরথ স্বর্গ হইতে 
গঙ্গ। আনিয়াছিলেন & বাক্যটির দুই অর্থ আছে। আকাশে মন্দাকিনী। 
সেটি দেবলোকের গঙ্গা । ইহার সংস্থান “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোরিষ* 
গ্রন্থে বণিত হুইয়ান্ে। বর্গ হিমালয়েব উত্তরদেশ। সে স্বর্গ হইতে 
মর্তযলোকে গঙ্গার অবতরণেরও বৃত্াস্ত চাই। এইরূপ উপাখ্যান অনেক 
আছে। মর্তালোকে যেটা আছে কিছ! ঘটিয়াছে, দ্বর্লোকেও সেটা 
আছে কিনব ঘটিয়াছে। কোন্টা আগে কোন্ট। পরে, তাহার নির্র 
এক কথায় হইতে পারে না । 


৬২, 


ভ্ডা্রভন্শ্র 


[১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





এখানে অবস্ঠ বুঝিতে হইবে “কোঁন এক কালে। 
সে কাল যে বহু, প্রাচীন, তাহাও বুঝিতে পারা যাইতেছে। 
কিন্তু বহ, প্রাচীন কাঁলের কথা কেনই বা মনে থাকিবে। 


বোধ হয়ঃ এই চারি বংশ পিতৃভূমি প্রথম ত্যাগ করিয়া 
ইরাণে আপিয়াছিলেন। পরে আর তিনটি আসিরা-, 


ছিলেন। এই সাত বংশ পরে সপ্তধি নামে প্রসিদ্ধ 
হইয়াছিলেন, এবং এই সপ্ত বংশ হইতে সপ্ত গণিবার প্রবৃত্তি 
হইয়াছিল। সে যাহা হউক, বায়ুপুরাণে (৬৫ অঃ) 
দেখিতেছি, ভূগুর উত্তমবংশীয়া ছুই ভার্ধা ছিলেন, একটি 
হিরণ্যকশিপুর কন্যা, অপরটি পুলোমার কন্তাঁ। তৎ- 
কালের ছুই দানব বাজার কন্তা ।* ভার্গববংশে শুক্রের 
জন্ম। এই প্রাচীন সম্বন্ধহেতু তিনি অন্থ্রদ্দিগের গুরু 
হইয়াছিলেন। অক্গিরা ( অক্গিরস্‌) বংশ হইতে আঙ্গিরস 
বৃহস্পতি। ইনি স্ুরগণের গুর, ছিলেন। ছুই-ই নীতি- 
বেত্তা ও ধর্বেদ-কর্ত| ছিলেন। সগর-গৃরু গর্ব শিল্পকে 
আগ্নেয়াস্ত্র দান করিয়াছিলেন। বোধ হয় ইনিই এই 
অস্ত্রের আবিষ্কারক। 

এই ওর্ক কখন ছিলেন? যখন সগর রাজা ছিলেন। 
ইহার কাল-নির্ণয় কঠিন নহে। বৈবস্বত নামে এক খধি 
ছিলেন । পরে তিনি এক মনন হন। তাহার নয়টি পুত্র 
ছিল। এক পুত্র ইঙ্গকু। ইক্ষণকু বংশের ভূ-পাঁলগণ 
আর্যাবর্তে রাজত্ব করিতেন । বায়ুঃ মৎস্য, বিষ্ণু প্রভৃতি 
পুরাণে ইক্ষণীকুবংশের ভূ-পালগণের নাম আছে। ছুই দশ- 
জনের নামে ও পর্যায়ে প্রভেদ আছে বটে, কিন্তু সংখ্যায় বড়- 
একটা নাঈ। বিষুপুরাণে ইক্ষাঁকু হইতে সগর ৩৮ 
বৃহদ্বল ৯৬, এবং ইক্ষীকুবংশের শেষ রাজা স্থমিত্র ১২৩ 
পুরুষ। বৃহদবল ভারতযুদ্ধে অভিমন্থ্য দ্বারা নিহত 
হইয়াছিলেন। মহাপদ্ম নন্দ নামে শুদ্র রাজা দ্বিতীয় 
পরশ,বামের ম্যায় অখিল হ্ষত্রিরকুল বিনাশ করেন। 
সেই সময় ইক্ষকুবংশের স্ুমিত্র ও কুর,বংশের শেষ রাজা 
ক্ষেমক বিনষ্ট হন। অতএব বৃহদ্বল হইতে সগর ৯৬৩৮ 
-৫৮ পুরুষ পূর্বে ছিলেন। ত্রিশ বৎসরে এক পুরুষ 





* দেব দানব দৈত্য যক্ষ রক্ষঃ গন্ধবর্ধ কিন্নর, সকলেই মানুষ ছিল। 


(রাজ্যকাঁল নহে) গণিলে ৫৮১৩৯-:১৭৪০ বৎসর। 
যদি শ্রীঃ পৃঃ ত্রয়োদশ শতাবে ভারতযুদ্ধ হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে ১২৫০+১৭৪০-২৯৯*১ অর্থাৎ শ্রী: পৃঃ 
ত্রিসহত্রাৰ্ষে সগর ছিলেন। উপরি-উক্ত পুর,ষ-গণনা 
হইতে ভাঁরতষুদ্ধ-কাঁলও পাইতেছি। বৃহদ্বল হুইতে 
স্থমিত্রকে ধরিয়া ২৮ পুরুষ, অর্থাৎ ২৮৯ ৩০-৮৪৪ 
বংসর। খ্রীঃ পুঃ ৩২৫ অবে চন্্রগুপ্ত রাজ৷ হইয়াছিলেন। 
তিনিই ননাবংশ ধ্বংস করেন। পুরাণমতে নন্দবংশ 
১০* বংসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। অতএব আদি নন্দ 
মহাপন্স খ্রীঃ পৃঃ ৪২৫ অবে স্ুমিত্রকে নিহত করেন। 
অতএব ৮৪*+৪২৫-১২৬৫ খ্রষ্ট পূর্বাৰে ভারত 
হইয়াছিল। (হুক্ম গণনায় ১২৬১। ) 

ইক্ষাকুবংশের আরভ্তকালও পাইতেছি। সুমিত 
পর্বস্ত ১২৩১৯৩*-৩৬৯* বৎসর। স্ুমিত্র ৪০* শ্রীষ্ট- 
পূর্বে । অতএব ইক্ষাঁকু খ্রীঃ পৃঃ চতুঃসহত্রাৰে 
ছিলেন ।” & 

ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে ্ী: পৃঃ চতুঃসহশ্রাব্ 
স্মরণীয় কাল। এই কালে উত্তর ফল্স,নী নক্ষত্রে রবির 
দক্ষিণায়ন, এবং মুলা নক্ষত্রে উত্তরায়ণ হুইত। মূলা নামের 
সার্থকতা এই । ইক্ষাীকুর কালে বৈবস্বত মন্থুর কাল। 
বৈবস্থত মন্থু হইতে ভারতের ইতিহাস আরম্ত। (এই মনু 
নামক কাঁল-পরিমাঁণ বর্তমান পাঁজির নয়।) ইনি সঞ্চম 
মন্ধ। তাহার পূর্বে ছয় মন্থ-কাল গত হইয়াছিল, এইবুপ 
স্বৃতি ছিল। ছয় মন্তুতে ১৭০০ বসর। আমার অনুমানে, 
এই সময় আর্গণ ইরাঁণে বাস করিতেন। কিন্তু, সে 
সময়ের ইতিহাস প্রায় কিছুই নাই, ছুই চারিটা শ্রতি- 
মাত্র ছিল। সে শ্রতি-পরম্পরা যে কাহিনীতে পরিণত 
হইবে, তাহাতে আশ্চর্য নাই। পৌরাঁণিকেরা এক মন্থর 
কালের ঘটন! অন্ত মন্ুতে আনিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। 
পুরাণের মন্ুগণনা হইতে খ্রীঃ পৃঃ ৫৭** অব পরস্ত 
পাইতেছি। জ্যোতিষিক নিদর্শন হইতেও এঃ পৃঃ যট- 





ক বিজুপুরাণ মতে প্রীরামচন্তর ৬২ পুঝুধ, বায়পুরাণ মতে ৬৪ 
পুরুষ । ছই মতেই বৃহদ্বল ৯৪ পুরুষ । অতএব ভারত যুদ্ধের ৯৪--৯৩স 


পরে শবের অর্থ বিশ্মরধ ও এই সকল বিডি জাতির আর্শন হেতু ৩) পুর়ব-.৯৩* বৎসর পূর্বে গীরামচজ ছিলেন, অর্থাৎ ১২৫*+ ৯৬, স্৮ 


ইহাদিগকে মনঃ কল্সিত বোধ হইয়াছিল। 


২১৮* জী; গুঃ অবে । 


পৌষ-_-১৩৩৭ ] 


সহম্রাঝের পূর্বের কোন ঘটনা পাওয়া যায় না। দক্ষ 
প্রজাপতি এই কালে ছিলেন। 

আমর! কথায় কথায় ইরাঁণে চলিয়া গিয়াছি। এদিকে 
ভারতে সগর-পুব্রগণ কপিল খধির অগ্নিতে তন্মীভূত 
হইন্লাছেন। বিষুঃপুরাণ লিখিয়াছেন, "তিনি শরতকাঁলের 
নির্মল আকাশঙ্থিত হূর্যের ন্তায় তেজঃ দ্বারা সকল দিক্‌ 
অনবরত উদ্ভাঁপিত করিতেছিলেন।” এখানে জিজ্ঞান্ত, 
এই উপাখ্যান দ্বারা গঙ্গা অবতরণের প্রয়োজন-কল্পন!, না 
সত্য সত্য কোন নিগর্গঞ্জ অগ্নির উৎপভি-ব্যাখ্যা। এই 
অগ্নি পূর্ব-দর্ষিণ সমুদ্রের বেলা-ভূমিতে দেখা যাইত। স্থানটি 
বঙ্গসাগরের কুলে? গঙ্গা-সাগর-সঙ্গমে। বর্তমানের বালু- 
মৃন্ময়' দেশে ভৌম-অগ্নির সম্ভাবনা! নাই। কিন্তু পুরাণ 
মানিলে তখন গঙ্গা নদী সবে দক্ষিণ-বাহিনী হইয়াছিলেন। 
সেস্থান রাজমহলের নিকটে । বোধ হয়, সেখানে এক 
জাঁলামুখী ছিল, সেট কপিল খধি। রাঁ্মহল হইতে 
বীরভূম পর্যন্ত অনেক উষ্ণ-প্রশ্ববণ আছে। পূর্বকাঁলে এখানে 
একটি আগ্নেয-গিরি ছিল। কেলগং রেল ষ্টেশন হইতে 
২২ মাইল দক্ষিণে ও অক্প পূর্বে তিন-পাহাড়ীর পশ্চিমে এই 
গিরি অবস্থিত। পঁ/চ হাঙ্জার বংসর পূর্বে তাহার অগ্ননদুগার 
অসম্ভব নয়। তখন যে পূর্ববঙ্গ সাগর-প্রাবিত ছিল, তা 
নয়। পূর্ববঙ্গ বরং উচ্চ ছিল। সাগরের একটা বিস্তীর্ণ 
থাড়ী রাজমহল পর্যন্ত থাকিলেই সেখানে সাগর-সঙ্গম। 
সগর রাজার সময়েই যে জবালামুখী থাকিতে হইবে, তাহাও 
নয়। পরবর্তী কালে গঙ্গার মাহাত্ময-প্রসারের সময় কপিল 
খবির দর্শন পাওয়া গিয়াছিল। সে কোন্‌ কালে তাহা 
বলিবার উপকরণ নাই। কিন্ত অঙ-বঙ্গাদি দেশ যে বহ 
পূর্বকালেই আর্ধগণের বিদ্দিত ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। 
রাজ! যযাতির চতুর্থ পুর অন্থ। তাহার এক বংশধর, 
তিতিক্ষু, পূর্বদেশের রাঁজা ছিলেন। তাহার বংশে বলির 
জন্ম। বলির রাজধানী গঙ্গাতীরে ছিল। ইহার গুরস 
পুত্র ছিল নাঁ। এক জন্মান্ধ খধি দ্বারা তাহার পাঁচ ক্ষেত্রঞ্ 
পুত্র জন্মে। প্রথমে অঙ্গ, পরে কলিঙ্গ, পু সুদ্ধ ও 
বঙ্গ। এই পাঁচ দেশ নামে তাহারা খ্যাত ছিলেন। 
অর্থাৎ “অঙ্গাধিপ' নামে *অধিপ' যোগ করা হইত না। 
নামগুণি আর্ধদিগের প্রদত্ত। হয়ত রামহলের কাছে 
গঙ্গার বন্ক (বাক) হইতে বঙ্গ নাম। রাজমহলের পশ্চিমে 


শুশ্বাপ্র 


৬১৬৩ 


অঙ্গ; পদ্মার উত্তরে পুণ্ু,, গঙ্গা ও পদ্মার মাঝে বঙ্গ; বঙ্গের 
ও গঙ্গার পশ্চিমে সুক্ষ, এবং সুঙ্গের পশ্চিমে কলিঙ্গ। 
কলিঙগ দেশ নর্মদা পর্যন্ত ছিল। ভারতবুদ্ধের অঙ্গাঁধিপ 
কর্ণ হইতে বলি ১৮ পুরুষ উর্ধে । অতএব ১২৫০+-(১৮৯ 
*৩০)-১৭৮* শ্রীষ্ট-পূর্বাৰে অঙ্গাদি পঞ্চদেশে আর্ধগণের 
যাতায়াত আরম্ভ বলিতে পারা যায়। এই বলি, দৈত্য 
বলি নহেন, কিন্তু, আর্কক্ষত্রিয়ও ছিলেন না। তাহার বংশ 
বালেয় ক্ষত্রিয় নামে খ্যাত ছিল। ( মংস্যপুরাণ ) 

ত্রিপুর-দাহ উপাখ্যানের উৎপত্তিও কি এক জালা 
মুখীতে? মহাভারতে ( কর্ণ পর্ ৩৫ অঃ), হরিবংশ ও 
অন্তান্ত পুরাণে যে বর্ণনা আছে, কিয়দংশও সত্য হইলে 
তাহা রোমাঞ্চকর। নর্মদ্রাতটে মাহেশ্বর পর্বতের নিকটে 
অমরকণ্টক পর্বতে বাণ নামে এক ভীষণ অসুর ত্রি-পুর, 
তিনটি নগর, নির্মাণ করিয়া বাস করিত। কিন্তু, আশ্চর্য, 
সে ব্রিপুর স্বীয় তেজে গগনে সর্বদা ভ্রমণ করিত (এই 
উৎপাত কি হইতে পারে ?)। দেব ও খষি ভয়ে বিহ্বল 
হইয়া! বুদ্রের শরণাপন্ন হইলেন। ব্যাপার ভয়ানক, বুদ্রকে 
সহন্্ বৎসর চিন্তা করিতে হইয়াছিল । রুদ্র এক শর দ্বার! 
পর্বতের তিনটি শাখা বিদ্ধ করিলেন। ফলে দসম্বর্তক” 
বাধু বহিতে লাগিল, অগ্নি ধাবিত হইল, শিখর পুড়িয়া 
গেল, পাদপ উদ্ভান গৃহ নরনারী জলিতে লাগিল ।. এ 
যেন বিস্ৃবিয়দ্‌ গিরির ৭৯ খ্রীাবের অগ্রৎপাতে পম্পী ও 
হরকুলিনী নগরদ্বয়ের ধ্বংস। ত্রিপুরের ছুইটি পুর বিনষ্ট 
হইয়াছিল। সেখানে বুদ্রকোটি ও জালেশ্বর শিব আছেন। 
এ কি তাহাদের অধিষ্ঠানের হেহুষ্বরূপ ত্রিপুর-দাহ? কে 
জানে। অতি পুরাকালে দক্ষিণাপথ আগ্নেয় অশ্ব-দ্রবের 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র হইয়।ছিল। কিন্তু, সে কালের তুলনায় হিমালয় 
যে শিশু। ভারতবর্ষের ভূমি-বিদেরা সে আগ্রেয়-প্রলয়ের 
অন্ত সাক্ষী পান নাই। হয় ত পূর্বকালে এখানে ওখানে 
ছুই একটা অগ্নি-মুখ ছিল। 

মহাভারতে (আদি, ১৭৮-১৮১ অঃ) একটি জালামুখীর 
বর্ণনা আছে। বনিষ্ঠ-িশ্বামিত্রের বৈরিতা চিরপ্রসিদ্ধ । 
বিশ্বামিত্র বসিষ্ঠের শত পুত্রকে নষ্ট করিয়াছিলেন। একটির, 
শির, পত্থীর গর্ভে পরাশরের জন্ম হয়। ইনি রাক্ষস দ্বারা 
পিতৃ ও পিতৃব্যদ্িগের বধ পুনিয়। রাক্ষলবধ-সত্ত্র অনুষ্ঠান 
করেন। বনিষ্ঠ খবি পৌত্রের ক্রোধানল প্রশমিত করিলেন। 


৬৪ 


ভ্ডাব্সবন্বঞ 
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সেই যজ্ে সঞ্চিত অগ্নি উত্তরে হিষালয়-পার্খে মহাবনে 
নিক্ষিপ্ত হইল। সেখানে অন্ভাপি সে অগ্নি পর্বে পর্বে 
রকঃবৃক্ষ অশ্ম ভক্ষণ করিতে দেখা যায়। 

কিন্তু, হিমালয়ে আগ্রেয়গিরি নাই, পূর্বকালেও ছিল 
না। কোন জালামুখী হইবে। পঞ্জাবে এক জালামুখী' 
তীর্থ আছে কাংড়ার নাম জাল:মুখী। অথবা স্থান- 
নিংশে তম হইয়াছে । কারণ জালামুখী থামিয়া থামিয়া 
জলে না, অশ্ম-ভক্ষণও করে না। হিমালয়ের পশ্চিমে বলিলে 
উবপর্কত পাইতাম। হিমালয়ের পশ্চিম ইহীর অর্থ, 
হিমালয়ের সমনৃত্রে নয় । 

বলিষ্ঠ খষি পরাশরের ক্রোধ শান্তি নিমিত্ত উর্ব-উপাখ্যান 
শোঁনাইয়াছিলেন। পূর্বকালে কৃতবীর্ধ নামে এক বিখ্যাত 
রাজ! ছিলেন। তিনি ভার্গবদিগের যজমান। বাজ এক 
যজ্জ সমাপনান্তে পুরোহিতপিগকে প্রত ধন দান করিয়া- 
ছিলেন। তাহার লোকান্তর-প্রপ্তির পর তদ্বংশীয় নৃপতি- 
দিগের অর্থাভাব ঘটে । তাহারা ভার্গবর্ধিগের নিকট নর্থ 
প্রার্থনা করেন। কিন্তু কোন ভার্গব ভূমিগণ্ডে ধন নিক্ষিপ্ত, 
কেহব্রাঙ্ষণসাৎ করিলেন, কেহ বা অল্প স্ল্ ক্ষত্রিয়্দিগকে দান 
করিলেন। ক্ষত্রিয়েরা ক্রোধান্ধ হইয়া! ভার্গব্দিগকে সবংশে 
বধ করিলেব, গর্ভহ শিধুও রক্ষা পাইন না। ব্রাঙ্গ? পত্থীগণ 
হিমালয়ে পলায়ন করিলেন। এক ব্রান্ষণী ক্ষত্রিয়ভয়ে স্বীয় 
উরুদেশে গর্ভ ধারণ করিলেন। আর এক ব্রাঙ্ষণী ভয়ে 
ত্রিয়দ্দিগকে নির্জনে সে গুপ্ত গর্ভ বলিয়৷ দিলেন । ক্ষত্রিয়ের! 
আপিলে গ$স্থ বাঁলক ব্রাঙ্ষশীর উবু বিদীর্ণ করিয়া বরধ্গিত 
হইল। তাহার তেজে ক্ষত্রিয়েরা অন্ধ হইয়া গেল। তখন 
তাহা ত্রাক্ষণীর পদানত হইল, এবং ভার্গব গর্বের 
গ্রসন্নতায় দৃষ্টি প্রাপ্ত হইল। কিন্তু, খর্বের ক্রোধ শান্ত 
হইল না, সর্ব-বিনাশে প্রবৃত্ত হইল। পিতৃগণ আসিয়া 
বুঝাইলেন। গর্ব স্বীয় তেজ মহাসাগরে নিক্ষেপ করিলেন । 
সে অনল অগ্ুৃদ্গারী মহৎ অশ্বশিরোরুপে পরিণত হইয়া 
সমুদ্র জল পান করিয়া থাকে । রঃ 

এই উপাখ্যান হইতে পাইতেছি, বহ,পূর্বকালে গান্ধার 
দেশে ভার্গবেরা ওর্বাগি দেখিয়াছিলেন। তদন্তর সে অগ্ি 
সমুদ্রে অশ্বমুখ নামক আগ্নেয়গিরিতে দেখা গিয়াছিল। 
আরও পাইতেছি, উর্ব খধির অপত্য বলিয়া ধর্ব নাম হয় 
নাই, উরু হইতে জাত বলিয়া, নাম ওর্ব। অবশ্য মানুষের 


উরু হইতে পারে না । উত্ুসদৃশ পর্বত বুঝিতে হইতেছে । 
সংস্কত কোষে উরু” 'উরুঃ ছুইটি শব আছে। “উরু”, অর্থে 


, বিস্তীর্ণ; স্্রীলিজে “উর্বা, পৃথিবী । কিন্ত, হম্ব দীর্ঘ উকার 


ভেদ সকলে করিতেন না । উ্বের পুত্র, গর্ব । হ্ম্ব উকারও 
আছে। উর্বরা” উর্বরা” ছুই বানানই পাওয়া যায়। 
অত এব উরু অর্থে পর্বতও আসিতে পারে। 

কিন্তু, ভারতবর্ষের কোন্‌ স্বীপে বড়বা দৃষ্ট হইয়াছিল? 
রামায়ণে (কি। ৪৪ অঃ) সে দ্বীপের নাম আছে। স্ুগ্রীৰ 
সীতা-অদ্থেষণে চতুর্দিকে বানর (অনার্য মানুষ) পাঠাইলেন। 
বলিলেন «পূর্বদিকে সপ্তরাজ্যোপশোভিত যবহ্ধীপ ও বর্ণ 
দ্বীপ (স্ুমাত্রা ) অগ্বেষণ করিবে। ব্রহ্গা জলোদ-সাগরে উর্ব 
খাষির কোপজ তেজ: দ্বারা সর্বহৃতভয়াবহ বৃহৎ বড়ধামুখ 
করিয়াছেন। সে অন্ভুত তেজে চরাচর বিনষ্ট হইয়া থাকে। 
বড়বামুখে পতনের ভয়ে প্রাণীগণের নাঁদ শুনিতে পাওয়া 
যাঁয়।” 

পূর্বে দেখিয়াছি, মালয় দ্বীপের নিকটস্থ স্থমাত্রা প্রভৃতি 
দ্বীপে আগ্নেয়গিরি আছে। ইং ১৮৮৩ সালে সুমাত্রা ও 
যবদ্ীপের মধ্যস্থিত সমুদ্রে ক্রাকাতোয়া আগ্নেয়গিরির ভীষণ 
অগ্ত্যতক্ষেপ হইন্বাছিল। শিখরের এক পার্খ ছিন্ন হইয়! 
গিয়াছিল। ছুই তিন বদর পধ্যন্ত তাহা হইতে উদ্‌গত 
তন্মসথক্্ রঙ্গোরুপে আবহে দিগৃদিগন্তে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। 
এইরূপ গিরিকে অশ্বমুখ মনে করা স্বাভাবিক বটে। 
প্রাচীনকালে সাদৃশ্য দেখিয়া নামকরণ হইত । বড়বা অর্থে 
অশ্বমুখাকৃতি দ্রব্য বুঝাইত। সংস্কত সাহিত্যে নাম. 
করণের এই রীতির ভুরি ভূরি উদাহরণ আছে। বাঙ্গাল! 
ভাষাতেও 'মাছে, ইদানী আমরা সেই রীতি তৃলিয়া 
যাইতেছি। “দ্বারে দ্বারে সিংহ আছে” বলিলে বুঝি সিংহ- 
মূর্তি আছে। বড়বা শব্ধে অশ্বা, ও অশ্বামুখাকার ছুই ই 
বুঝায়। অঅর্খা পুত্র গ্রসব করে, অশ্ব করে না। এই হেতু 
বড়বা স্ত্রীলিঙ্গ। ইহার এক নাম বামী, যে বমন করে, 
উদ্গীরণ করে। পত্রিকান্তশেষ” কোষে (১২শ গ্রীষ্ট-শতাবের 
পূর্বের ) বড়বাগির অনেক নাম আছে। তন্মধ্যে একটি 
নাম 'বাণিঙ্গ। বাণিজ শব্ষের প্রচলিত অর্থ, বণিকৃ। 
বোধ হয় তাহারা বড়বাগ্নির বৃত্তান্ত গ্রচার করিয়াছিল। 

ভারতবর্ষে জালামুখী আছে, আগ্নেয়গিরি নাই । শোনা! 
যায়, ইং ১৭৫৬ সালে পণ্ডিচেরীর নিকটস্থ সমুদ্রে আগেয় 
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হইয়াছে। আরাকান প্রদেশের নিকটস্থ রামড়ি দ্বীপে 
কর্ম-গিরি আছে। কখন কখনও তাহ! হইতে ধূমও 
নিত হয়। কিন্তু সেটা বড়বা নয়। হিমালয়ে নাই। 
নিকটবর্তী দেশের মধ্যে বেলুচিস্থানের পশ্চিমে পারস্তে দুইটি 
'আছে। এক পর্বতের উত্তরে একটি, দক্ষিণে অপরটি । 
'দক্ষিণেরটির নাম কু-ঈ-বস্মন্‌, বদমনের (ভস্মনের?) 
পর্বত, ১১1১২ হাঁজার ফুট উচ্চ । এটি এখন স্বপ্ত। উত্তর- 
দিকটির নাম কু-ঈ-তফ তন্‌, জলস্ত পর্বত, ১৮ হাজার ফুট 
উচ্চ (অবশ্ঠ পর্বতপাঁদ হইতে এত নয়)। এটি জাগ্রত। 
ইহাতে তিনটি শৃঙ্গ আছে। বোধ হয় এই পর্বত্ব 
উপাখ্যানের উরু$ এবং ভঙ্মন গিরিতে ওর্বাি রক্ষিত 
হইয়াছিল। আরও বোধ হয় এক কাঁলে এই পর্বতের 
নিকটে ভার্গব্দিগের বাস ছিল। ইরাণের মধ্যে উত্তম 
স্থানও বটে। রাজ! কৃতবীর্ধ হৈহয়-বংশীয় ছিলেন । সগর 
রাজার উপাখ্যানে পাইয়াছি, হৈহয় জাতির আদি বাস 
কাবুল । কুতবীর্ষের পুত্র কাঁতবীর্ধ-অর্জুন নামে খ্যাত। 
ইনি জব্বলপুরের দক্ষিণে নর্মদাতটে মাহিম্বতী পুরী করিয়া- 
ছিলেন। বোধ হয়ঃ রুতবীর্ষের মৃত্যুর পর ইনি মধ্য-ভাঁরতে 
আসিয়া স্বরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। অনেক হৈহয় 
শ্বদেশেই ছিলেন। ভার্গববংশ তাহাদের পুরোহিত ছিলেন। 
অতএব এই উপাখ্যানেও পাইতেছি, ভার্গবদদিগের বাস 
বর্ঘমান ভারতসীমার পশ্চিমে ছিল। বস্তুতঃ: পারশ্য পর্যন্ত 
ভারতের সীমা ছিল। বেলুচিন্তানে সপ্তদশ শ্রী্ট শতাব্ 
পর্যন্ত হিন্দু রাজা ছিলেন। ইহারই পশ্চিম পারে র্ব 
পর্বত। 

কিন্তু, প্রাচীন খষির! তাহাদের স্বদেশ হইতে একেবারে 
ইরাণের উক্ত পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে আসেন নাই। বোধ হয় 
প্রথমে ইরাঁণের পশ্চিমোত্তর ভাগে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। 
সেখান হইতে কাম্পীয়ান হুদ অধিক দূরে নয়। এই 
হদের দক্ষিণে একটি, পশ্চিমে একটি আগ্নেয়গিরি আছে। 
দক্ষিণেরটি খাধিদিগের দৃষ্টিপথে পড়িয়া! থাকিতে পারে। 
কিন্তু সেটি বড়া, নয়। তাহারা কি যবদ্ীপেই প্রথমে 
বড়বা দেখিয়াছিলেন? পারশ্যসাগরে বড়বা নাই। পূর্ব- 
দিকে মাদাগাস্কার দ্বীপে ছিল, এখন উহীর অনুদ্ীপে 
আছে । লোহিত-সাঁগরেও ছোট ছোট দ্বীপে ছিল। 


উশ্বাপ্তি 
উৎক্ষেপে একটা চড়া জাগিয়াছিল। পরে সেটা নিমগ্ন. 
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খষিগণ নান! দিগৃদেশে গিয়াছিলেন। হয়ত সেখানে 
বড়বা প্রথম দেখিয়াছিলেন। 

পুরাণে তৃগোল-বর্ণন আছে, বড়বাও আছে। কিন্তু, 
নানা কারণে তাহার স্থান-নির্দেশ কঠিন । এ বিষয় এখানে 
গাঁড়িলে ওর্বাঞ্জি ঢাকা পড়িবে । অতএব সামা্চ ভাবে 
বলি। বাধুপুরাঁণ দেখি। লিখিত আছে (৩৮ অঃ), 
*ম্থুক্ষ ও শিখী শৈলের অন্তরালে এক বিস্তীর্ণ শিলাতল 
আছে। উহা নিত্য তগ্ড মহাঘোর, স্ুষ্পর্শ, রোমহর্ষণ, 
সর্নপ্রাণীর অগম্য, স্থুদারুণ। উহার মধ্যস্থলে ত্রিংশং 
যোজনব্যাঁপী সহস্র-সহস্ব জালাময় সুদারুণ বহিস্থান আছে । 
সে অগ্নি অনিন্ধন। সেখানে দেব হতাশন সর্বদা জলিতে- 
ছেন, তিনি লোক-সম্বর্তক অনল |” বর্ণনাঁটি ভৌমাপগ্রির। 
জালামুখীর বোধ হয় না। বিশেষতঃ সম্বর্তক নাম আছে। 
সম্র্তক অগ্নি, প্রলয়কালীন অগ্নি। এইরূপ সম্র্তক মেঘ, 
প্রলয়কালীন জলবর্ধী মেঘ। দেশটি কোথায়? স্থুবক্ষ ও 
শিখীশৈলের অন্তরালে । এই ছুই পর্বত কোথায়? কৈলাঁদ 
পর্বতের পশ্চিম দিকে । কৈলাস কোথায়? হিমালয়ের 
পশ্চিমে ও উত্তরে । বোধ হয় ব্ত'মান নাম পীর পঞ্জাল। 
কৈলাসের পশ্চিমে বলিলে, পুরাণে পশ্চিম রেখায় বুঝায় 
না। শিখী, যাহীর শিখা, চূড়া আছে। পারস্তের কুঈ- 
তফতন্‌ ত্রিশিখ। কৈলাসের পশ্চিমে আর কোন সথদারুণ 
অগ্রিস্থান নাই। 

মহাভারতে লিখিত আছে (ভীন্মপর্ব, ৭ অঃ ), “মাল্য- 
বান্‌ পর্বতের শিখরদেশে সন্বর্তক নামক কালাগ্নি নিরন্তর 
ৃষ্ট হইয়া থাকে ।” কিন্তু মাল্যবান্‌ পর্বত কোন্টি? 
এখানে বলা আবশ্যক, এক প্রাচীন কালে তৎকাল-জ্ঞাত 
পৃথিবী চতুষ্থীপা ও চতুঃসাগর! মনে করা হইত। তখন 
পামীর সামগদেশ মেবুঃ এবং পরে ইলাবৃত হইয়াছিল । 
ইলাবৃত, চারি পর্বতে বেষ্টিত। মেরুদেশের পশ্চিমের পর্বতটি 
মাল্যবান্। ভান্করাচাষ ইহাকেই মাল্যবান্‌ মনে করিয়া- 
ছিলেন। তদন্ুসারে মাল্যবান্‌ দীর্ঘ হইয়! হিনদুকুশের সহিত 
মিলিয়া আফগানিস্থান ভেদ করিয়া পারস্যের পূর্বপীমা দিয়! 
সাগর-নিকটবর্তী হইয়াছে । মংস্যপুরাণ লিখিয়াছেন, 
(১১৩ অঃ), মাল্যবান্‌ পর্বত পশ্চিমদিকে সাগর পর্যস্ত 
গিয়াছে । ইহার পশ্চিমে কেতুমাল ত্বীপ। অতএব পারস্যের 
আগ্নেয়গিরি। 
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দ্বিতীয় উল্লেখ বড়বাঁর। মংস্তপুরাণে লিখিত আছে, 
(৪৬ অঃ), “চক্র, বলাঁহক, ও মৈনাঁক শৈল আর্ত হইয়া 
দক্ষিপ-সমুদ্রে পড়িয়াছে । চক্র ও মৈনাকের মধ্যে সন্বর্তক 
নামে অগ্নি আছে। সে অগ্নি সমুদ্রজল পান করে। ইনি 
বড়বামুখ শ্রীমান ওর্ব।*” এটি যে সমুদ্রপায়ী বড়বানল, তাহা 
স্পষ্ট আছে। কোথায়? মৈনাক পর্বতের নিকটে । যে 
সকল পর্বত দীর্ঘ হইয়! সমুদ্রে প্রবিষ্ট, তাহাদের নাম 
মৈনাক। বড়বা সমৃদ্র-নিমগ্ন অগ্নি নয়। মৈনাকও সমুদ্র 
নিমগ্ন পর্বত নয়। সমুদ্র-নিমগ্ণ আগেয়গিরির অগ্নন্দ্গার 
উপরে দেখ! যাইবে না । পৌরাণিক বলিতেছেন, কিন্পুরুষ 
বর্ষের ( তিব্বতের ) মহানদী সকল পূর্বদিকে লবণ-সাগরে 
পড়িয়াছে। তার পর বাঁরটি পর্বতের নাম করিয়া বলিতেছেন, 
এই সকল পর্বত লবণ-সাগরে প্রবিষ্ট হইয়াছে। এই 
সকলের একটির বিশেষ নাম মৈনাক। ত্রিপুরা, আরাকান, 
টেনাসিরম্‌ মালয়, সুমাত্রা, বণিও প্রভৃতির পবতগুলি 
দক্ষিণে সমুদ্রে প্রবষ্ট। বোধ হয় মৈনাকটি আরাকান 
পর্তত। আর মনে হয়, এখানে আগ্নেয়গিরি ছিল। 
পূর্বকালে পশ্চিমে আফগানিস্থান ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল, 
তেমনি পূর্বদিকে মাশয়দ্বীপ পর্যন্ত ছিল। ইহার পরে 
ভারতবর্ষের নিকটস্থ ও সমুদ্র দ্বারা অন্তরিত অনেক অন্তর- 
দ্বীপ ভারত-ছ্বীপ নামে আখ্যাত ছিল। বড় দ্বীপের নিকটস্থ 
ছোট ছোট দ্বীপকে অনুদ্ীপ বলিত। বহু, স্ষুদ্র দ্বীপ 
বিশিষ্ট বহিণ দ্বীপ ( মার্গুই দ্বীপপুঞ্জ )। তার পর অঙ্গদ্বীপ, 
যমদ্বীপ ( যবদ্ধীপ )১ মলয়দ্ীপ, শঙ্ঘদ্বীপ, কুশদ্বীপ, বরাহদীপ, 
এই ছন্ন ও বহিণ দ্বীপ, এই সাত ভারত-দ্বীপ নামে খ্যাত 
ছিল। রামায়ণের বর্ণনায় সপ্তরাজ্যোপশোভিত যবদ্ধীপ 
এই। দেশের নাম বে কত পরিবর্তন হয়, তাঁহা এই সকল 
নামে দেখা যাইতেছে । মলয় ও যম বা যব, এই ছুইাটি 
চিনিতে পার! যাইতেছে । কিন্তু আশ্চর্ঘ, মৎন্যপুরাণকার 
এখানে বড়বার অস্তিত্ব শোনেন নাই ॥, বাযুপুরাণও 
শোনেন নাই। 

কিন্তু, আর এক স্থানে দেখিয়াছিলেন। বায়ুপুরাণ 
লিখিয়াছেন (৪৯ অঃ), শানসল দ্বীপে মেঘবর্ণ মহ পর্বত 
আছে। সেখানে বারিজ মহ্িষ-অগ্নি বাস করে। ম্স্ত- 
পুরাণ লিখিয়াছেন (১২২ অঃ )১ কুশদ্বীপে মেঘবর্ণ মহ্ষি- 
পর্বত আছে। ইহা! হরি-পর্বত নামেও খ্যাত। সেখানে 
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মহিষ নামক ভলঙ অন্নির নিবাস। এখানে দেখা 
যাইতেছে, ছুই পুরাণেই পর্বতের বর্ণনা এক। কিন্তু, একে. 
শান্সলদীপে, অন্তে কুপহীপে বলিয়াছিলেন। পর্বতটিতে 
আধ্েয়গিরি আছে, এবং কাঁম্পীয়ান হুদের দক্ষিণস্থ গিরিটি 
মনে হয়। এটি এলবাব্জ, পর্বতের অঙ্গ। এই দেশ 
শাল্পল ও কুশ, দুই দ্বীপেই বলা যাইতে পারে। আর 
একটু লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। মহিষ পর্বত বারিজ 


স্গ্রিস্থান হইলেও ইহাকে বড়বা বল! হয় নাই। হয় ত ইহার 


আকার বড়বা তুল্য নয়। 
পুরাণে ভৌমাগ্সির উল্লেখ পাইলাম। বেদে নাই কি? 

শুনিয়াছি পার্মীদিগের “জেন্দ অবেস্ত/” গ্রন্থে এক স্থানের 
উর্ব আছে। সে স্থান প্বাগ্নির উর্ব কি নাঃ পর্ডিতেরা! 
মিলাইয়া দেখিতে পাঁরেন। বেদে এমন সুদারুণ নিরিদ্ধন 
অগ্নির উল্লেখ না থাকিলে আশ্চর্যের কথ! হইবে। কিন্তু 
বেদে আমার অজ্ঞাত, অজ্ঞের। যাহারা বেদ অধ্যয়ন 
করিয়াছেন, তাহাদের মতান্তরের অন্ত নাই। শ্রীযুত 
চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় খগ্বেদের চুম্বক করিয়াছেন, এবং 
প্রীঘুত প্যারীমোহন মেনগুণ্ত পদ্য দ্বারা সুকের প্রকৃতি প্রদর্শন 
করিয়াছেন। বইখানির নাম «বেদবাণী”। আমি এমন 
চুক আর দেখি নাই। ইছাতে বেদ-বিষ্তাবান্দিগের মত 
সঙ্কলিত হইয়াছে । অগ্নি-সন্বন্ধে দেখিতেছি অগ্নির 
ত্রিমৃতি, আকাশে হৃর্য, অন্তরিক্ষে বিছ্বাৎ, পৃথিবীতে অগ্নি। 
এই যে পৃথিবীতে অগ্নি সেটা কি অরণিজাতি, না নিসর্গজ ) 
অরণিজাত অগ্নিকে পাথিব বল! চলে কি? অরণি-জাত 
অগ্নি থুবা+ “কুমার । মাতরিশ্বা নামে এক দেব সে অগ্নি 
ভার্গবদিগকে দিয়াছিলেন (৩৫।১০)। বায়ুর নাম 
মাতরিশ্বা। অগ্নি বাযুসখ ) বায়ু দ্বারা অগ্নির জলন বৃদ্ধি 
হয়, কিন্তু, বায়ু দ্বারা অগ্নির উৎপত্তি হয় না। অতএব 
বোধ হয়, প্রবল বায়ু-প্রবাহে শুফ বৃক্ষশাথাদ্বয়ের পরস্পর 
ঘর্ষণে যে অগ্নি জন্মে, মাঁতরিশ্া সে অগ্নি ভার্গবদিগকে 
দেখাইয়াছিলেন, * এবং ভার্গবের! তাহা দেখিয়া অরণিঘয়- 
ঘর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করিতে শিখিয়াছিলেন। 

ক মত্পুরাণ লিখিতেছেন (১৬১ অঃ), হুর্ঘ বৃক্ষশাখা আশ্রয় 
করেন, এবং নে শাখা বাযুদবয় আব্ান্ত হলে তাহাদের মল্ণে অথ 
জন্মে, এবং শতধা প্রতথলিত হইয়! সর্ব জব্য দ্ধ করে। 
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খধিরা কোন্‌ দেশে অগ্নি উৎপাদন করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন? খগৃবেদের বহুস্থানে সে দেশকে পৃথিবী বাঁ ইলা 
বল! হইয়াছে। পৃথিবী বাইলা বলিতে যদি পৃথিবীর যে 
কোন স্থাম বুঝি 'তাহা হইলে সুসঙ্গত অর্থ হইবে না। 
তাহার! নিশ্চয় ম্বদেশকে পৃথিবী ভাবিতেন। সেই ইলা 


পরে ইলাবৃত নামে প্রসিদ্ধ হইয়া থাঁকিবে। যদ্দি এই অর্থ " 


হয় তাহা হইলে খ্রী্ট-পূর্ব ষট্সহত্রানের পূর্বে । 

কিস্তু,এই অগ্নি নিসর্গজ নয়। অথচ অগ্নি দ্ি-জন্মা। এক 
জন্ম হুর্ষে, অন্ত জন্ম কোথায় ? খগ্বেদে (২২৪।৬,৭) আছে, 
কতকগুলি অভিজ্ঞ কবি এক মহামার্গ ধরিয়া আসিতে- 
ছিলেন 7 পথে সন্দেহ করিলেন, পণির! এক গুহায় তাহাদের 
*পয়ম নিধি” সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহারা আসিয়া 
দেখিলেন, “অনৃত”ঃ মিথা।। তাহারা বাহুদ্বারা “ধমিত” 
প্রজ্ঘলিত অগ্নি পণিন্নের “অশ্মে পর্বতে ত্যাগ করিলেন। 
সে দাহকারী অগ্নি পূর্বে সেখানে ছিল না। তদনন্তর 
তাহারা পুর্বার মহামার্গে আসিতে লাগিলেন।” এখানে 
সাম্সণ নানা কথা বলিয়া শেষে লিখিয়াছেন, আঙ্গিরস 


টিনার রত 


৬এ 


খাধির! পণিদের নিবাস-পর্বত দগ্ধ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
শ্লোকের সোঁজা অর্থ থাঁকিতে পণি নাম দেখিয়া “নিধি? 
গো» এবং সরমার সাহায্য-কষ্পানা অনাবশ্তক | আমার 
অনভিজ্ঞ বুদ্ধিতে মনে হয়, এখানে আগ্রেয়গিরির উল্লেখ 
কর! হইয়াছে । “কবিরা পর্বতের উপরে দীপ্তি দেখিয়া 
পণিদের হিরণ্য মনে করিয়া সেখানে আসিয়াছিলেন। 
তাহারা দেখিলেন, হিরণ্য নয়। সেখানে অগ্নি রাখিয়া 
গেলেন, যেন তাহাতেই অশ্মে অগ্নির সঞ্চার। বেদেও 
পৌরাণিক ব্যাখ্যা । 

ছুই অগ্নি গেল। বিছ্যুদগ্নির বনু উল্লেখ আছে। সে 
অগ্নি জলের ভ্রুণ (৩/১১২,১৩)। খগৃবেদে অপাংনপাঁৎ 
নামে এক দেবের বন্দনা আছে (২৩৫ )। অপাংনপাৎ 
কি-না অপৃ জলের নপ্তা, নাতি। কেহ কেহ মনে 
করিয়াছেন, তিনি বড়বা । কিন্তু, আমার বৌঁধ হয়, সে 
অন্থমান সর্বেব মিথ্যা । অপাঁংনপাতৎ বড়বা হইলে 
“বিছ্যৎ্বাস পরিধান করি, অপাংনপাৎ আকাশচারী” 
প্রভৃতি বাক্য একেবারে অর্থশৃন্য হইয়া পড়ে। 


বন মন্দিরে 


জ্রীকাল্সিদাঁস রায় কবিশেখর, বি-এ 


খুশানের শিব 
তোমারে মন্দিরে বন্দী করেছিল অন্ধ মূঢ় জীব। 
বিরাট প্রাসাদ গড়ি বিরচিল পশ্বর্যের ঘটা, 
চারিদিকে বিখারিল সমারোহ দীপালোক ছটা, 
তুমি আধারের দেব ভূঙ্পে গেল, পাঁশরিল আর 
ধৃতুর!, কঙ্কাল মুষ্টি, ভন্ম তব পুজার সম্তার। 
ভূলে গেল সঙ্গী তব ভূত প্রেত পিশাঁচের দলঃ 
ভূলে গেল ভূষা তব তুজজম? ভক্ষ্য হলাহুল, 
করিয়া তুলিল তোম! ভোগাসক্ত জনপদবাসী 
রাঁজভোগে আড়ঙ্বরে ইন্ত্তুল্য ব্যসনবিলাসী। 


হায় মূঢ় জীব, 
ভূলে গেল তুমি যে গো সর্বত্যাগী শ্মশানের শিব। 
সহজে কুপিত নও ভোলানাথ ক্ষ্যাপা আশুতোষ, 
ধীরে ধীরে ধিকি ধিকি জলি শেষে ক্ষিগু হলো রোষ, 
লোঁকাঁলয় ভেঙে-চু'র শেষে রুদ্র রচিলে শ্মশান, 
দেউলে তুলিলে তাই ত্রিশূলাগ্রে অশ্বখ-নিশান। 
প্রেত এলো সর্প এলো, জয়ধ্বনি করিল ফেরুরা, 
ফুটিল অকিন্দ দ্রোণ সিদ্ধিবনে ফুটিল ধৃতুরা | 
তুচ্ছ মানবের স্থষ্টি! পদে ঠেল ইন্দ্রেরো! ব্রিদিব, 
পাষাণের শিব তুমি ফিরে হলে শ্মশানের শিব। 





আজু 
আজ 
হরে 


নটরাঁজ। ঞ% 
কথা, স্থর ও স্বরলিপি******স্রীদিলীপকুমার রাঁয় 


মুচ্ছিত মন 
লুষ্িত মন 
কুঞ্জন.অনর নৃত্য মোহন। 


তরণারবিন্ব 
অনুপ অনিন্দ্য, 
ধন্য গোবিন্দ! 
সুন্দর তন। 


তেরো পদ প্রান্ত 
পরশত-_কাস্ত ! 
বিদুরিত ধান্ত 

উজল তুবন। 


লচক সুগন্ধ 
ভঙ্গিম ছন্দ 
উছল আনন্দ 
মুগ্ধ লগন। 


* গানটির সন্বন্ধে একটি কথ! মাত্র ব'লে রাখি_বা ইঙ্গিত দিয়ে রাখি। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে কথায় সৌনদর্ঘ্য--সত্যকার কাবারস অত্যন্ত 
কম মেলে । কবীর, মীরাবাই, দাদু প্রভৃতি ছুচারজন্‌ তক্ত কবির কয়েকটি মাত্র গাঁন ছাড়! সত্যকার কাবাময় গান হিন্দীতে নেই এ কথ! কাব্য- 
রমিক মাতেই মান্তে বাধ্য । যে-্ছুএকটি গানে একটু আধটু কাব্যের পলাতক আতাব পাওয়! যায় তা শিশির বিন্দুর মতনই অনাদৃত, ক্ষণিক 
ও পলাতক। এই ফারণে*-( অন্ত য়েকটি কারণও আছে অবস্ঠ )--সঙ্গীতরসপ্জের মনে এই একটি ধারণ! জন্মে গেছে যে উচ্চাঙ্গীতে কথ! বুধি 


৮ 


পৌষ--১৩৩৭ ] ৃ জুববরক্শিল্পি ড় ৬৪ 


গ্সজ্ঞম। পণদা পা |জৎসা জা সা | "দা "দাগ! |সা7- | গৃসজ্ঞমা পণদা পা | 
আআ - ছু মূ -স্ু ছি -ত দন-- আ - 


জখসা জধা সা | দা] পদ গু | সান) 11 সণযুসা | 11 পা| ক্গপাপাদা | 
০ উন ৮5 চি উড 
৮ পি 

সরা ধা ধ। | দা পাঁলা | জস। জ্ঞা বজঞা |জ্ঞা 7 পা | মজ্ঞা মা ক্সা | 
অন্‌ - - দহ. র১-:১ বু. এ. ৯ ত্য - মো হু নু রে 


সান 4] 747 1171 জজ্ঞা | মা দা পা | 
আছ্ু মূক্ছিত মন আদ লুন্টিত মন্‌ - - কত কি রি রব ণা র 


দস - 71 সণা সান] 77 সণ | সণ খা "সা | "পা "দা পদ | 
লিজ জতভত ভা ০ বি 


দারা 72 


ছ্য - - - ধন্‌ - ন্য গো বিন - - . 
7 এজ্ঞর। | মজ্ঞ। স। পা | মজ্ঞা মা জখসা | সা 141 
ইনি ২ ১, আু মুঙ্ছিত মন আজু লুগ্ঠিত মন্‌ - - 


পল 14 8 ও | সাসাখা|জ্ঞামা 4| জমা 77 111 
তে রোপ নদ প্রান - - ত নি বৃ 


নিল টির 


৯০ট-১১০১2 

অকিঞ্ষিৎকর হ'তে বাধ্য_নইলে সুর মাঠে মারা যায় বলে। তর্কটা একটা! বড় তর্ক-__মামি, কিন্তু খুব গোড়। থেকে ভাবল জরান্তই মনে হয়। 
ভাব লীলারিত সথর়ের মধ্যে দিয়ে উদ্দ্ল হয়ে ওঠে ব'লেই কণ্ঠনঙ্গীত যনত্রপলীতের দলে ভিড়ে যায় দি--ও কবিতবময় কথা নিব্বিশেষ 
আলাপের 'মধ্যে ডুবে যেতে গায়ে নি। তবে এ কথ। নিষ্চিত যে গানের কাব্য বেসুহূর্তে বিশিষ্ট রসে গৌরব লাভ করে, সেরে 
যে খানিকটা স্াতগ্া টায়ই চায-_বীচবার জন্তে। মন্প্রতি শ্রদ্ধে্র ভাবুক বিশ্যেজ্ঞ অমিয় সান্যাল মহাশয় কয়েকটি বিশিষ্ট ঠূংরি গানের 
সমালোচনায় এ সত্যটির দিকে ইঙ্গিত করবার চেষ্টা করেছেন। আসল কথ। এই, গান যেসুহূর্তে একট বিশিষ্ট প্রাণ নিয়ে কুটে গঠে 
সে-মুহুর্তে দে হয়ে ওঠে ্বয়ম্থরার মতন। অর্থাৎ যে-কোনে। হুর যে-কোনো! তানে তার বরণমাল! মেলে না, আর--তাকে ভোলাবার 
পর আর করতে হাতার চিত চু কথা আর্ট শিখতে হত, গমের তন ও ভাকে কয়লেই তাকে মেলে না! । এ কথ! বলার কারণ 
এই যে আজকের দিনে অধিকাংশ নিরবশেষ হিনুস্থানী গানে অধিকাংশ ওন্তাদ গানের চিত্ত্য় করতে ছোটেন না-_তানের তাওব নৃত্যে ধর্ষণ 
করেই গাকে পেতে চাদ, এবং এ-গাওয়ায় যে পর্ণ বিফলকাম হান তাও বলা চলে না। "কারণ যার চিত্তই নেই তাকে হরণ করার দরকার 
রে না। গ্রাস বক়্লেই পেট ভরে, মন ভরাবার প্রশ্নই ওঠে মা । ফিস্তু গান যেখানেই গান হ'য়ে ওঠে সেখানেই রচন-ম্বাতস্ত্কে খানিকটা! 
স্থান রদ্ধাতরেই ছেড়ে দিতে হবে। অর্থাৎ সেখানে শুধু ৮00909719তে চলে না--ডীক পড়ে শ্রী ০০010058এর। এ কথাটি পরে প্রযন্ধে 
বিশদ ক'রে বলবার ইচ্ছে রইল। উপস্থিত এ গানটির স্বরলিপি পাটাকায় এ-অবতয়শিকা গেয়ে রাখার উদ্দেস্ঠ--সঙ্গীতানুয়াগী দর়দীয় কাছে 
আবেদন জীনীনে। যে এর একটি বৈশিষ্ট আছে-_ভাবের, ছন্দের ও দুরের নানারকম তাম যোগানে ও বৈচত্য আনার অবশর আছে নিশ্চই 
মইলে গান কখনে। বড় হন না_ কিন্তু যে-সে-তা দয় ্ের তান, শবের তীন, নৃত্যের তান। দুঃখের বিবয স্বরলিপিতে সে-য ইঙ্গিত দেওয়া 
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মায়ের দিন 
শ্রীমনীন্দ্রলাল বস 


রাতের অন্ধকার যখন পালা হয়ে আসে, শুকতাঁরাট! 
দপৃদপ, করে তেল-ফুরিয়ে-যাওয়! প্রদীপের শিখার মত, 
ভোরের ঠাণ্া বাতা বয়, আর মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা- 
ফেলা গাড়ীগুলোর চাকার ঝনঝনানি শবে ঘুমস্ত নগরের 
জনহীন পথ আকুল হয়ে ওঠে, তখন কমলার ঘুম ভেঙে 
যার়। সেই সময়ে তাঁর ব্লেহঘের৷ কোলে ছোটখুকীর 
চোঁথ থেকেও ঘুম চলে যায়) গাছের পাতা-ঢাকা নীড়- 
গুলিতে পাখীদ্দের গান গেয়ে ওঠাঁর সময় জিগ্ধ ভোর- 
বেলায় ছড়ানো বিছানাতে মা ও মেয়ের খেলায় মায়ের 
দিনের আরস্ত হয়। তরল অন্ধকারে মায়ের বড় মুখখানির 
দিকে চেয়ে সগ্ঘ-জাগ! পাখীর ছানার মত 'ঝ্যা” র্যা” 
শব্ধ করে খুকী আপন মনে হাত-পা ছোড়ে, কমলা তার 
নবীনকোমল অধরে চুম্বন দিয়ে এলানে! শাড়ীটা কোনমতে 
জড়িয়ে বিছানা! থেকে ওঠে, ছেলেমেয়েদের গায়ে বিছানার 
চাদরটা টেনে দেয়। সন্ধ্যেবেল।য় যে চাদরটা বিছানাতে 
পাতা হয়েছিল, ভোরবেলায় সে চাদরটা যে কি করে কুগুলী 
পাকিয়ে মেজেতে গিয়ে পড়ে, ছেলেমেয়েদের নিড্রা-পদ্ধতির 
সেএক রহস্ত। স্বামীর খাটের পায়ের দিকের জানলাটা! 
বন্ধকরে দেয়, ভোরের আলো ও ঠাণ্ডা বাতাস যেন 
স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত না করে। তার পর, দে আবার 
বিছানাতে শুয়ে ছোটখুকী চাপুকে বুকে টেনে নেয়, তার 
তুল্তুলে পায়ে হাত বুলিয়ে টাপার কলির মত আঙুলগুলি 
নিয়ে খেলা করে। সারা দিনের কাঁজে খুকীকে যে একটু 
আদর করবে তারও সময় হয় না_এই ভোরবেলা হচ্ছে 
কমলার মাতৃ-ন্নেহলীলার সময় । খুকী মায়ের মুখের দিকে 
চেয়ে হাসে আর দুধ খায়,__মাঁঝে মাঝে সুর করে বলে? 
ওঠে_ স্যা, ত্য, ত্যা। 

_ ছুষ্ট, চাপুং চুপও এক্ষুনি বাঁবার ঘুম ভেঙে যাবে। 
টাপু তার ফুলের কুঁড়ির মত চোঁখ ছু'টি নাচায়। 


খাটের ওপর স্বামী শোন; তলায় মেজেতে লঙ্বা 


৭১ 


ধিছানা,__এক দ্দিকে খুকী আত্ম খুকীর মা, ভার পর লাখী, 
তার পর রাণু, তার পর মণা, তার পর শোভা,--বয়সের 
বাড়তি অন্গুপারে শোয়, মাঝে একটি করে পাশ-বালিশ 
ব্যবধান। এই পাঁশ-বালিশ হচ্ছে প্রত্যেকের বিছানা-বাসের 
সীমানা । লাখীর কিন্তু ছু'দিকে ছুই পাশবালিশ ও পায়ের 
দিকেও একটা বালিশ চাই, তার বয়স চার কি না, 
__সেজন্তে চারটে বালিশ ন| হলে তার চোখে ঘুম আসে 
না। রাণু কিন্তু ভারি লক্ষ্মী । সে বলে, তার একটা পাঁশ- 
বালিশও চাই না । কি হবে মা, বাজে বালিশ নিয়ে, আমি ত 
আর লাখীর মত ছোট নেই যে গড়িয়ে মেজেতে পড়ে 
যাবো । ছ'বছর তার বয়সঃ এরি মধ্যে গিন্লি। সবচেয়ে 
দু হচ্ছে মণ! ৷ তার ওপর রাতে ঘুমের ঘোরে সে ঘৃরপাক 
থায়,- শোভা বেচারাঁকে লাথি মেরে তার ওপর দিব্যি 
পা তুলে মহানন্দে ঘুমোর। শোভা! যে সবার বড়দিদি এই 
গর্বটুকু বজায় রাখবার জন্তে সেআর নালিশ করে না, 
ছোট ভাই ঘুমের ঘোরে হাত পা ছোড়ে, তা কি করা 
যায়। সে মাঝে মাঝে বলে বটে, মাঃ ও চয্নুকির পাশে 
আমি শোব না, কিন্তু সন্ধ্যে বেলায় আর আলাদা বিছানা 
করতে দেয় না, সে মণার পাশেই শোয়। 

ছটো মোটা পাশবালিশের দুর্ভেগ্ত প্রাচীর তুলে শোঁত! 
ভাবে আজ নিরাপদে ঘুমানে! যাবে; কিন্তু রাতে বখন 
চরকি ঘোরে,_কোথায় থাকে পাশ-বালিশঃ কোথায় বা 
থাকে মাথার বালিশ,--মণার এক পা চলে যায় শোভার 
বিছানাতে, আর এক পা চলে যায় মেজেতে,__চাঁদরটা 
তালগোল পাকিয়ে থাকে, কিন্তু কারুর ঘুমের কোঁন 
কমৃতি বা ব্যাঘাত হয় না। 

থুকীর ছুধ খাওয়া শেষ হলে খুকীর চোখ ধীরে ধীরে 
বুজে আসে, আবার সে ঘু!ময়ে পড়ে। কিন্তু খুকীর 
মায়ের আর ঘুমানো চলে না। কমলা ধীরে উঠে 
আচলটা কোমরে জড়িয়ে, চুলগুলো মাথায় কুগ্ুলী করে 
বেঁধে, ঘুমন্ত ছেলেমেরে গুলির দিকে সন্গেহ্‌ নন্বনে চেয়ে 


২, 


দেখে। ইচ্ছে করে প্রত্যেককে বুকে জড়িয়ে চুমো! খায়, 
কিন্ত তা আর হয়ে ওঠে না। লাখীকে সোজা! করে 


শুইয়ে দিয়ে তার চার-পাশে চারটি বালিশ ঠিক করে. 


রাখে। রাণু কি শান্ত ভাবে ঘুমোচ্ছে,তার কোলের 
পুতুলটিরও নড়চড় হয় নি। মণাটাকে মেজে থেকে তুলে 
বিছানাতে শুইয়ে দেয়,--মপাঁকি বিড়বিড় ক'রে বকে ওঠে_ 
“গোল” “গোল” আর সঙ্গে সঙ্গে পা ছৌঁড়ে-_সারা বিকেল 
ফুটবল খেলে তার আশ মেটে নি। 
পুবের পাঁচিল দিয়ে আসে-_ময়নাটা খাঁচায় উন্খুস 
করে। কমলা ময়নাটাকে বলে, গোলমাল করিস না। 
তার পর ঝি-চাকরদের জাগাতে নীচে চলে যাঁয়। মধুট' 
কোন দিন বদ্দি সকালে ওঠে, দালান বারান্দা সিড়ি সব 
ধুতে হবে,__ধুয়ে শুকিয়ে যাবার আগে যদি সবাই উঠে 
পড়ে, পায়ে পায়ে কাদ! হয়ে বায়। এই ধোওয়া নিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে কত গোলমাল না হয়েছে। স্বামী বলেন, 
“আচ্ছা, কলকাতা সহরের সব বাড়ীর দ্বালান বারানা৷ 
সিঁড়ি উঠান সব জল দরে যদ্দি ধুতে হয়, কত জল লাগে 
বলত! অত জল মিউনিসিপ্যালিটি দেবে কি করে? 
কমলা বলে, “তা হি'ছুর বাড়ী আমি শ্রেচ্ছপনা করতে 
দেবো না।” 

মধুর ঘরের শিকলি বন্ঝন শবে বেজে ওঠে ।_ 
"হতভাগা ওঠনা, কলে জল এসেছে কতক্ষণ» 

উঠি মা ৮ 

কমল! নিজেই বালতি ও ঝাটানিয়ে সি'ড়ি ধুতে 
আরম্ত করে, জানে, ঝ'টার শব না শুনলে মধু উঠবে না। 
আর ম! ধুচ্ছেন জানলে সে আর শুয়ে থাকতে পারবে 
না। চোখ রগড়াতে রগড়াতে মধু ছুটে আসে-_-মা 
আমায় দিন, আমায় দিন্‌।” 

কমল! দরজা খুলে রান্নাঘরে ঢোকে,--সব ঠিক আছে।__ 
রাতে তাহলে বেরাল ঢোকে নি। উনানেরছাই নিয়ে দাত 
মাজতে মাঁজতে বাহির হয়ে আঁসে--ওসব ক্রীম, পাঁউডারে 
দাত মাজ! তার পোষায় ন1। 

মুখ ধুয়ে কমলা! ওপরে উঠে আসে, সব দরজার 
গোড়ায় জল-ছড়া! দেয়, শ্বাশুড়ী ঠাকক্ষণের ঘরের দরজার 
মামনে দাড়িয়ে জিডেস করে,__“মা। রাতে কেমন ঘুম হল ।+ 


ভ্ডান্ভনম্থ 
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উত্তর আসে, “ভাল না মা।” কয়েক দিন হল শ্বাগুড়ীর 
হাপানিটা বেড়েছে । শোবার ঘরের দরজায় দাড়ায়, 
খুকীর সুন্বপ্রহাম্তভরা! মুখখানি দেখে তার পর মণাকে 
ডাকে, “খোকা খোকা” | মণা রোজ মাকে বলে, ম! 
ভোরে উঠিয়ে দিও, গড়া মুখস্থ করবো; কিন্তু কোন দিন 
সে ভোরে উঠতে পারল না। কমল! ছু'তিনবার ডাকে, 
হাত ধরে ঝাঁকুনি ভায়। মণ! গাইগুই করে বসে, আবার 
শুয়ে পড়ে। ঘুম-ভরা ছেলেকে টেনে তুলতে কমলার মনে 
বাজে,__-বলে? ঘুমোক, কত পড়বে! 

স্বামীর, ছেলেমেয়েদের দাত-মাঁজার সরঞ্জাম ঠিক করে 
রেখে, ওপরের ঠাকুর-ঘর মুছে, উনানে আগুন দিয়ে, গান 
করে কমলা যখন রান্নাঘরে ঢোকে, তখন হুরধ্য উঠে গেছে, 
--অরুণ-রথচড়া পাঁচিলের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি চায়ের জল বসিয়ে দিয়ে গয়লার কাছ থেকে 
ছুধ মেপে নেয়। মধুর সিড়ি বারান্দা ধোওয়৷ হয়ে 
গেছে,_সে এসে ধাড়ায়_-মা, চা; বাবু যে ছাকছেন+। 
থাকতে দে, জল বসিয়েছি। চায়ের বাটি না হলে বিছান| 
থেকে উঠতে পারেন না, কিন্তু ছেলেমেয়েগুলির যে মাথা 
খাচ্ছেন । হ্যা রে ছেলেমেয়ে গুলোর সব মুখ ধোওয়া হয়েছে ?' 

“মুখ ধোওয়া কোথায় মাঃ সব এখন যুদ্ধ, হচ্ছে।* 

“ুদ্ধ,কি রে? 

“বালিশ ছৌড়াছু'ড়ি | 

“শাবার আন হচ্ছে, রোস দেখাচ্ছি!” 

বিছানা ধামসানে! বা বালিশ ছোড়া কমল! মোটেই 
পছন্দ করে না,_-তার বুকে যেন বাজে, _হুনহন করে সে 
ওপরে চলে যায়। 

শোবার ঘরে ছু”পক্ষে যুদ্ধ চলে১__-এক দ্দিকে মণা আর 
লাখী, অপর দিকে শোভা আর রাণু,--তাদের বাবাও মাঝে 
মাঝে যোগ ভ্ভান। মণ] সব চেয়ে ওস্তাদ,_তার তাগটা| 
ঠিক হয়। লাখী বেচারার ছেটি বাঁলিশগুলিই সবাই টেনে 
টেনে ছোঁড়ে। সে মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠে, “আমার 
বালিশ, আমার বালিশ” । তার পর নিজের পক্ষের জয় 
হচ্ছে দেখে হেলে ওঠে । এই বুদ্ধক্ষেত্রে চাপু কিন্তু 
নিজ্ত্া যায়। | 

মাকে দেখে যুদ্ধটা হঠাৎ থেমে যায়,__মণ! কিন্তু হাতের 
বালিশটা| শোতাকে ছুড়ে মারতে ছাড়ে না। 
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»-ছিতভাগা ছেলেরা, সকালে উঠে কাণ্ড দেখ না, 
মেরে 

সবাই সমন্বরে চেঁচিয়ে উঠে__“মাঃ মণাই ত আর্ত 
করলে?_ 

«আমি! বাঃ) বাঝ ত প্রথমে -_ 

“মা দেখে! না, আমার বালিশ, এই তুলো বেরিয়ে 
গেল। 

মণ শীগ্গীর ওঠ, হতগ্ছাড়া ছেলে-_আর হ্যা গা তুমি 
বুড়ে। মিনসে, তুমি কি শিং ভেঙে বাছুরের দলে” 

স্ত্রীকে দেখেই স্বামী শুয়ে পড়েন,_তিনি নীরবে চে 
বোজেন। মণা দৃপ্ত ভাবে উঠে চলে যায়,-_জানে মা এখন 
ন্নান করে কাঁচা কাঁপড় পরে, সুতরাং তার ওপর কোন 
চড় বা চাপড় পড়ার 'আশঙ্কা নেই । 

স্বামীর চা ও ছেলেমেয়েদের সিদ্ধ ওটমিল-মিশ্রিত 
ছুধভরা বাটিগুলি সাজিয়ে মধুর হাতে দিয়ে কমলা ভাড়ার- 
ঘরে তরকারি কুটতে বসে, ঠাকুর এখুনি এসে পড়বে। 
মধু এলে দীড়ায়,-বাঁজার কি আনতে হবে মা/ ঝি 
ঝামা দিয়ে কড়া মাজতে-মাঁজতে কলতলা মুখর করে 
তোলে। লাখী এসে দীড়ায়, সঙ্গে শোভা । 

“দেখ মা, লাঁখী ছুধ খাচ্ছে না । 

“মা, আমায় বাবা একটু চা দিচ্ছে না কেন।” 

কমলার সামনে বট,__চারি-দিকে তরকারির পাহাড়, 
-_আঁলু চেরা, পটল কাঁটা চলছে । তার সঙ্গে ুকুম করা৮_ 
ছেলেমেয়েদের অভিযোগের মীমাংসা করা,__বামুনঠাকুরের 
ফরমাঁজ শোনা, সব চলেছে । 

“লী লাখু১ ছুধ থাও গে, আমার সঙ্গে চা খেও। ওই 
রে টাপু জেগেছে।__রাণুঃ নিয়ে আয় ত মা, দুধটা খাইয়ে 
দেনা” 

শোঁভ! হচ্ছে পড়ুয়ে মেয়ে_সে সংসারের কাজে থেঁসে 


না। রাখুর প্রথম ভাগ শেষ হয়েছে,_“প্রক্য বাক্য” আর 
তাঁর পোষাচ্ছে না,__মূর্থতাঁর অখ্যাতি সে বহন করতে রাজী 


আছে,__বিদুষী বলে সে বিখ্যাত হতে চায় না। সেজন্তে 
_ সংসারের একটু কাজ করতে পারলে সে খুসি,_ততক্ষণ ত 
মাষ্টার মহাশয়ের কাছে পড়াট৷ ফাঁকি দেওয়া যায়। সে 
সর্ধদাই মাকে সাহায্য করতে ব্ত্ত,__চাঁপু কাদলেই সে 
পড়ার ঘর থেকেও ছোটে। 
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ঠাকুরকে চাল ডাল বের করে, তরকারি বুঝিয়ে, 
কমলাকে একবার ওপরে যেতে হয়। বাড়ীখান! এতক্ষণে 
সরগরম হয়ে উঠেছে । পড়ার ঘরে মণার সঙ্গে পালা! দিয়ে 
বাঁণু টেঁচাচ্ছে,_-কলতলায় ক্ষেত্তরের মা বাসন মাজার সঙ্গে 
ব্্বক করছে, রান্নাঘরে তেলের কল্কল শব্দ হচ্ছে” 
আর শোবার ঘরে কে্টো খাটের বিছানা তুলছে, তলার 
বিছানাতে লাখীতে চীপুতে স্বামীতে মিলে হাঁসাহাসি 
টেচামেচি চলছে, _বারান্দঁতে ময়নাটাঁও তার সঙ্গে ডেকে 
উঠছে। কমলা শোবার ঘরের দিকে এখন যায় না, াপু 
£মা” বলে চেঁচালে, তাঁকে কোলে না নেওয়া দু'পক্ষের 
পক্ষেই কষ্টকর ব্যাপার হবে, শেষে ক্রন্দনের জয়ই হবে। 
সে সিঁড়ির পাশে ঠাকুর ঘরে চলে যাযর,_-সকাঁল থেকে 
ঠাকুর-দেবতার একটু নাম করবার সময় পায় নি। সাদ 
শাড়ীটা ছেড়ে একটা তসরের কাঁপড় পরে ;.কিস্ত আই্রিক 
করতে বসে নীচের কলরব কাণে আসে,__-মন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । নীচে মধুর গল! শোনা যায়। কি-_মাছ প্রেল, কত 
পয়সা ফিরলো;-_-এ সব জানতে মন উসথুস্‌ করে,__আহ্রিক 
তাড়াতাড়ি সেরে চলে আসতে হয়। 

মাছ কত ভাগ করে কুটতে হবে বলে, রান্নাঁঘরটা 
পরিদর্শন করে” ভাড়ার-ঘরে ঢুকে কমলা দেখে, শ্বাশুড়ী 
ঠাঁকরুণ নীচে নেমে এসে ভীড়াঁর-ঘরের এক. কোণ দখল 
করে বসেছেন১--তীর স্লান-আহিকও হয়ে গেছে । শ্বাশুড়ী 
বলেন, দাও বৌমা, পাঁনগুলো আমিই সাজছি; না, 
বাপু১ তোমার এ মেয়ের জালায় পারা গেল না। চাপু 
ঠাকুরমার কোলে চড়ে নেমে এসেছে, এখন কোঁল থেকে 
নামতে চায় না; আলুর খোস! দিয়ে তাকে ভূলোতে হয়। 

সকালের ঘড়ির কাটাগুলো ছুটে চলে, ঠাকুরের ঝোল 
সাত্‌লানো হতে না হতেই কলের ঘরে ছেলেমেয়েদের.ভিচ 
লেগে যাঁয়। - 

লাখী দিগন্থর হয়ে এসে বলে, 'মা, আমায় কেউ ছান 
করিয়ে দিচ্ছে না।* 

মণা বলে, “আমার খদ্দরের সার্ট কোথায় মা?” 

শোঁভা বলেঃ “আমি কোন্‌ শাড়ী পরব ?” 

বাগুমুখ লাল করে বলে? “মাঃ আজ এক মেম আষাদের 
স্কুল দেখতে আসবেন, আমি সেই সোণালী ফ্রকটা পরব ?, 

শোভা মনে মনে বলে ওঠে, “সিক্কের শাড়ী পরে গেলে 
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আবার হেড মিসষ্ট্রেদ চটেন, নিজেরা! ত বিকেলে কত 
সাঁজ গোজ করে বেরুন হয় ।” 
গ্্যা রে, স্কুলে যাবি আবার সাজগোজ করে যাওয়া 


কিয়ে। 
রাণুর ইচ্ছা আর ফ্রক না পরে শাড়ী পরে যায়, কিন্ত 


মুখ ফুটে বলতে পারে না। 


দিদিদের দয়া হলে তারা লাখীকে ন্নান করিয়ে দেয়। 
কিন্তু ্লানের সময় লাথী এত জল ছোড়ে, ছুষ্মমি করে,_ 
একবার গা! মুছিয়ে দিয়ে আবার গা মোছাতে হয়,_দেরী 
হয়ে যায়,-__সেজন্তে সহজে তারা কেউ লাখীকে ্নান করাতে 
রাজীহয় না । কমলাকে স্নান করাতে হয়। এই নবনী- 
কোমল দেহে তেল রগড়ানো, সাবান মাখানো, ধোয়ানো, 
জল মোছানোতে আনন আছে; কিন্তু রোজ সেম্ুখ 
উপভোগ করবার সময় কোথায়, মধুকে ডাকতে হয়__ 
“দে বাব! লাখীকে চান করিয়ে |” কমলা চাপুকে স্নান 
করার। 

তার পর দালানে আসন-পিড়ে সশব্দে পড়ে যায়। 
ঠাকুর ভাত দাও ।” 'শাগৃগির !” ছেলেমেয়েরা গোগ্রাসে 
গিলতে থাকে । 

স্থ্যা রে মণা, এই ত সাড়ে ন+টা, আস্তে খা+__ 

“মা, আমার আজ পরীক্ষা | ওজর একটা আছেই। 
কিন্তু পরীক্ষা আছে বলে আধ ঘণ্টা আগে স্কুলে যাবার 
কারণ সন্বন্ধে কেহ প্রশ্ন করিলনা। মণার মনে শুধু 
জাগে, কাল ছুটো লা, হারিয়েছি, আজ সেগুলির উদ্ধার 
করতে হুকে। 

ছেলেমেয়েরা খেতে বসে, একটু দেখবারও সময় নেই,_ 
কমলা তোলা-উনানে তাড়াতাড়ি পটল ও লুচি ভেজে 
এ্যালোমিনিয়মের বইএর মতন টিফিনের বাক্স সাজায়। 
বাসুন-ঠাকুরের আলুর দম এখনও হয়ে ওঠেনি ! ভীড়ার- 
ঘরের দরজার চৌকাটে বসে ঠাকুম! কিছু তদারক করেন। 

গাড়ী আয়! বাবা ।” শোভা আর রাণু ঝড়ের মত 
ছোটে, _পিঠের ওপর বেণী দোলে, _ভুতোর হিলগুলো 
সিঁড়িতে খটখট্‌ করে,-_বুঝি ছিল-ওয়ালা কুতোশুদ্ক ঠিকরে 
পড়ে। ওরে খাবারের বাক্স? সেদিকে তাদের ই'স 
থাকে না,_-খাতা-বইগুলো৷ বুঝি হাত থেকে পড়ে যায়। 


ভ্ডার্সতন্বহ্ধ 
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মধু টিফিনের বাক্স নিয়ে পেছনে ছোটে, কমলাও উঠে 
এসে ভীড়ার-ঘরের জালতি-দেওয়া৷ জানল! দিয়ে াখে»-_- 
মেয়ে দুটো উঠল, দরজা! বন্ধ হল, বাস্‌ চন্ল। 

“মাঃ স্কুলে যাচ্ছি।” বইভর! চামড়ার ব্যাগটা ছুলিয়ে 
মণা সামনে এসে দীড়ায়। “আজ পরীক্ষা বুঝি? হ্যা 
মা», বলে সে তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম সেরে নেয়। 

পরীক্ষার দিন মাকে প্রণাম করে গেলে ফলটা ভাল 
হবেই, এ বিশ্বাস তার দৃঢ় । কমল! তার সার্টের কলারট! 
ঠিক করে দেয়, গলার বোতামটা আটতে চাঁয়। “থাক 
মা, ওটা খুলে রাখা ফ্যাঁসান, আর যা গরম।” নিমেষের 
মধ্যে থোকা অন্তরিত হয়ে যায়। এদিকে স্বামী খেতে 
বসেন; তার পাশে লাঁখী ও টাঁপু। 

চাঁকরদের জলখাবার দিয়ে, এক হাতে এক বড় 
পেতলের বাটিতে চা ও আর এক হাতে পাখা নিয়ে 
কমলা শ্বামীর কাছে এসে বসে। চা নয়, চায়ের সরবৎ__ 
তাতে চায়ের চেয়ে ছুধ ৪ চিনির ভাগই বেশী,-_-এতেই 
বেলা একটা পর্যন্ত চলবে। 

মায়ের সঙ্গে চা খাঁবে, নাঃ বাবার সঙ্গে গরম মাছ-ভাজ! 
থাবে,_এ সমস্তা লাথী সমাধান করে উঠতে পারে না। 
“চা ছাই না” বলে' গরম মাছ-ভাজাই খেতে আরম্ভ করে। 
তারপর মায়ের গলা জড়িয়ে চায়ের বাটির দিকে এমন ভাবে 
চায় যেচা একটু দিতেই হয়। চীপু কিন্ত একটু আলু 
ধেয়েই সন্তষ্ট, - লক্ষ্মী মেয়ে ! 

পান নিয়ে যখন কমল! উপরে আসে, স্বামীর অর্ধেক 
সাজগোজ হয়ে গেছে» মধু পাখার বাতাস করছে। সে 
মাকে দেখেই পাখাটা রেখে অকারণে চলে যায়। কমল! 
পাখা করতে করতে দু'একটা সংসারের কথা বলে। 
সকালের মধ্যে স্বামীশস্ত্রীর এই মিলন,_-আফিসের পোষাক 
পরার অবসরে পাখার বাতাসে সাংসারিক গ্রেমালাপ হয়। 
কমল! কোটটি ধরে, স্বামী দু'টো হাত তাতে ভরে বলেন,-_. 
থ্যাঙ্ক ইউ ডিয়ার ।, তার পর এক হাতে টুপি নিয়ে অপর 
হাতে কমলার ঠাণ্ড| নরম গালে আদর করেন। কমলার 
গাল-ছাটিতে রক্ত ফেটে পড়ে, বলে, 'যাঁও, ঢং করতে 
হবে না । 

স্বামী বলেন, “সংসার-সংগ্রামে রণক্ষেত্রে যোদ্ধার বেশ 
পরিয়ে পাঠাচ্ছে, _বিজয়-তিলক দাও ।” কমল! একটু 
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ঘাড় বেঁকিয়ে দরজার কাছে যেন পথ রোধ করে ধাড়ায়। 
এই ভঙ্গীতে তাকে বড় হুন্দর দেখায়। কোন দিন বা 
উচ্ছ্বাসের আবেগে স্বামী একটি চুমো খেয়ে ফেলেন। 
কমলার সমস্ত দেহে পুলকের শিহরণ লাগে। 

“তবে আসি পরিয়ে ।+ 

স্বামীর জুতোর শব মিলিয়ে যায় __সদর দরজ! বন্ধ হবার 
স্বপ্নের ধোরে দাড়িয়ে থাকে, -সব কাজ ভূলে যাঁয়। বাড়ী- 
খানা স্তব্ধ, নিঝুম, মনটা ভারী হয়ে আসে । আচল দিয়ে 
থাটের পায়াগুল্লো ঝাড়ে,_অকারণে কুলুঙ্গি থেকে তেলের, 
ওধধের শিশিগুলো নামিয়ে বাড়তে আরস্ত করে, কিন্তু 
কাজে মন থাকে না। সকালের সেই কর্ম্ময়ী কমলা যেন 
বদলে গেছে কয়েক মুহূর্তের জন্তে । 

দালানের কোণ থেকে একটা ডাক আসে-_"মা, মা, 
দেখো না? 

কমল! চমকে ওঠে, মনের কুয়াসা কেটে যায়, বলে _ 
দ্যাই, বাবা, ঠাকুরকে জিজ্ঞেস কর ত-_মাগুর মাছের ঝোল 
হয়োছ কি?” 

“হয়েছে মা।+ 

সাবান দিয়ে ধোবার জন্তে রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, 
খুবীর জামা সব জড় করে মধুকে দিয়ে কমল! লাখীকে 
মাগুর মাছের ঝোল ভাঁত খাওয়াতে বসে। লাখী একটু 
পেটরোগা,__বাবা ম! দাদা দিদিদের সঙ্গে বাঁর বাঁর খাওয়াই 
তার কাঁরণ। মুখ তাঁর সার! দিন টুকৃটাক্‌ চলছে। স্বামী 
তার জন্যে বকেন, আবাঁর নিজেই দিতে ছাড়েন না,_ 
খাবার সময় সামনে এসে বসলে কিছু মুখে না দিয়ে 
থাকা যায় না। 


লাখীকে খাওয়াতে বসলেই চাপু কোথা! থেকে টলতে 
টলতে চলতে চলতে এসে থালার কাছে থপ, করে বসে 
গড়ে বলে-_মম্যা ম্যা, ভত. ভত+, তএর ওপর এমন একটা 
জোর দেয় যে না হেসে থাকা যার না। 


সকালে কাজ হচ্ছিল ভ্রতগতিতে, যেন মেলগাড়ীর ইঞ্জিন 
ছুটে চলেছে । এখন কাজ চলে টিমেতেতাঁলে। ভীড়ার- 
ঘরের খুঁটিনাটি, বসার ঘরের টেবিল সাজানো শোবার 


ঘরের ঝাড়পৌছ চলে অলস ভাবে। এই ধুলোঝাড়া, 
গোছানো, সাজানো; মোছা যেন পরম উপভোগের 
সুখকর কাজ। 

গির্জের ঘড়িতে বারোটা বাজে, _ছুপুরের রোদ ঝা! 
ঝ1 করে,__গলির জনন্োত, গাড়ি চলা মন্দ হয়ে আসে। 
খাচার ময়নাটা ছাতু ছোলা খেরে ঝিমোর়, শ্বাশুড়ী 
ঠাক্রুণ মাঝে মাঝে হাক দেন, «বৌমা, আর কত 
বেলা করবে ।* 

“এই যে মা, ছাদের কাপড়গুলো! তুলে যাচ্ছি, 

ছাদের সিঁড়ির মাঝে জানলার কোণে কিন্তু দাড়াতে 
হয়,_পাঁশের বাড়ীর একটি মেয়ের অন্ুখ,__খবরটা নেওয়া 
দরকার। জানলার দাঁড়াতেই পাশের বাড়ীর বৌ ডাকে, 
“দিদি, এখনও খাওয়া হয় নি ?, 

«দেখ না ভাই, কাজের কি আর শেষ আছে ।” 

«আর তোমার আবার যে রকম ঝরঝরে কাঁজ ভাই।+ 

তার পর জানলায় দাড়িয়ে সংসারের স্থথ-ছুঃখের কথা 
আরম্ভ হয়। পাশের বাড়ীর বৌ বলে, মেয়েটার জর আর 
ছাড়ছে না,_বাঙ্গালীর ঘরে অসুখ কি লেগেই থাকবে? 
বউয়ের মেজাজ আজ ভাল ছিল নাঃ__সংসারের টানাটানি । 
তার পর কমলার কাছ থেকে দশ টাক ধার চেয়ে বসে। 
কমলা! জানায়, পাচ টাকা সে কোঁন মতে দিতে পাঁরে,__. 
সন্ধ্যেববেলায় যেন বৌ আসে। কিছু টাক! পাওয়! যাবে 
শুনে বৌএর মঙগিন মুখ একটু উজ্জল হয়ে ওঠে, মেয়েটার 
ওষধ-পথ্য টাকার অভাবে হচ্ছে না। তার পর পাড়ার 
গল্প ওঠে,_কার ছেলে পিকেটিং করে জেলে গেছে,__কাঁর 
মেয়ে রোজ পিকেটিং করতে যায়, এত সাহসও আজকাল 
মেয়েদের ! এবার পুজোয় খদ্দর ছাড়া কিছু কিনবে না 
ঠিক করেছে, কিন্তু খদ্দরের য! দাম__তারপর কমলার নতুন 
চূড়ির প্যাটার্ণট! দেখতে চায়। ৃ 

একটা! ছেলের.কান্নার শব আসে,__ছুপুরের জানলায় 
নিভৃত আলাপ ভেঙে যায়। 

শ্বাশুড়ী ঠাকরুণকে খাওয়াতে বসিয়ে নিজে খেতে বসতে 
দেড়টার আগে হয় না,বাছিরে দালানে ঝি-চাকররাও 
একসঙ্গে থেতে বসে। 

খাওয়ার পরও কি কাজের বিরাম আছে,-_-একগাদ! । 
সেলাই পড়ে,- ছেলেমেয়েগুলো কাপড় ছি'ড়তে ওত্তা্গ। 


১ 


তার পর এ সব খদ্দরের কাপড় সেলাই করাও হাঙ্গামা। 
মণ! কিন্তু খদ্দর ছাঁড়া কিছু পরবে না, আর সেই বেশী 
ছেঁড়ে। তবু হাপ-প্যাণ্ট করে ছেঁড়া কিছু কমেছে। 

নিবুম অপরাহ্ণ, চাপু মেজেতে একটা কাখার ওপর 
ছোট বালিশ মাথায় দিয়ে ঘুমৌয়। লাখী পাশে বসে 
অসম্ভব সব কথা বলে, “মা, আচ্ছা তুমি বড় না বাবা বড়? 
আচ্ছা, তোমার ত বাবার মত গৌঁফ নেই, মেয়েদের থাঁকে 
না বুঝি-_, লাখীকে বুকে টেনে চুমো থেয়ে কমলা বলে, 
চুপ কর লাখী, একটু ঘুমো! না বাছা । লাঁখী তাঁর জন্ত- 
জানোয়ারের রঙীন ছবিভরা এ, বি, সি, ডির বইখানি 
নিয়ে পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে নিজের মনে মনে কথা কয়। 
কখন তার চোঁখ ঢুলে পড়ে, কমলা তাকে কোলে টেনে 
সরু স্থরে গান গেয়ে ঘুম পাড়ায়। ছাদে ছু একটা 
পায়রা বকৃবকম্‌ করে। 

চারি দিক নীরব। জনহীন পথে একটা ফিরিওয়ালার 
ডাক করুণ স্থরের মত ঘুরে ঘুরে ফেরে । একটা চিল ছাদ 
দিয়ে উড়ে যাঁয়। নীচে চাকরেরা ও ওপরে ছেলেমেয়েরা 
ঘুমোদ্ন। বাড়ীখানা স্তব্ধ, যেন রৌদ্রময়ী রাত্রিঃ একটা মাছি 
ভন্ভন্‌ করে ঘোরে। 

লাঁখীকে শুইয়ে দিয়ে কমলার আর সেলাই করতে 
ভাল লাগে না। আলমারীটা যেন টানে, যাহুমন্ত্ে 
তুলোয় । আলমারী খুলে সে সাজানো কাপড়গুলি আবার 
সাজাতে আরম্ভ করে। কিন্তু আলমারী সাজানো 
আসল ব্যাপার নয়,--আলমারীর ওপরের তাকের পেছনে 
নীল সিক্কের মাল মোড়া ছুটি ছোট্ট জামা বাহির করে,_ 
সে ছু”টর দিকে চেয়ে মেজেতে বসে পড়ে,_তাঁর মন কোন্‌ 
অজানা দেশে উড়ে যার_-এই সময়টা তার দিন-রাতের 
“সথখ-ছুঃখের কর্মের বাহিরে। জাম| ছু+টি তার প্রথম! 
কন্তারঃ_-এক বছর হতে ন! হতে নিউমোনিয়াতে সে মারা 
গেছল ;_সে কতদিন পনেরো! যোল্‌ বছর হবে। সেই 
প্রথম-জাতাকে হারানোর স্বপ্তলোক অপরাহর নিস্বব্ধ 
প্রহরে মনের অতল থেকে জেগে ওঠে,-_এখন সে 'লোকের 


ছঃখজাল! নেই,_বেদন! গভীর নয়,__রহস্যময়,_মন কোন্‌ 


ত্বপ্রলৌকে চলে যায় । কমল! ভাবে, সেষর্দি আজ বেঁচে 
থাকতো, পাড়ীর নীলিমার মত হয় ত স্ুন্বরী হত; হয় ত 
তার এতদিনে বিয়ে হয়ে যেতে, ফুটফুটে খোকার মা হত, 


[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


হয় ত সে--। কিন্তু তাকে বড় করে ভাবতে যেন সে পারে 
না,-_সেই এক-বচ্ছরের ননীর পুতুলটিই চোখে ভেসে ওঠে, 
চোখ ছলছল করে। 

জামা ছুটি ভাল করে পাঁট করে তুলে রেখে আলমানী 
বন্ধ করে মেজেতে আচল পেতে সে বসে। এই অলস মধুর 
অপরাহ্টুকু তার স্বপ্র দেখার, ম্বপ্রবোনার, মন নিয়ে খেলা 
করার সময়__কত কথা কত সাধ মনে হয়-_ঘুমস্ত লাখীর 
দিকে টাপুর দিকে চের়ে__-সাদা মার্কেলের ওপর কালো! 
চুল এলিয়ে সবুজ পাড় ছড়িয়ে শোয়, কখন ধীরে ধীরে 
ঘুমিয়ে পড়ে। বারান্দার ঘড়িট! টিক্টিক করে,_সময় 
কেটে যায়,__বাড়ী নীরব,_যেন রূপকথার ঘুমন্ত বাজকন্ার 


স্বপ্নপুরী । 


ঝনঝন শবে কড়ার শব্ধ হয়, সদর দরজা নড়ে ওঠে। 
মধু ছুটে গিয়ে দরজা খোলে । ছুড়দাড় করে ছুটে, দালান 
পেরিয়ে, সিঁড়িতে খট্ুমট শব করতে করতে মণা স্কুল 
থেকে আসে,__সমস্ত বাড়ী জেগে ওঠে। কমলার ঘুম ভেঙে 
যায়, চীপু চীৎকার করে কেঁদে ওঠে,__ঘুম থেকে জেগে 
একটু কাদা ভার স্বভাব । বইয়ের ব্যাগটা মেঝেতে ছুড়ে 
ফেলে মণা তাঁকে তুলোতে বসে। চাপু চুপ করলে মণা 
লাখীর চুল ধরে টানে। কমলা বকে উঠলে, মণা পকেট 
থেকে ছুটো পেয়ারা বের করে বলে, “তোমার জন্তে 


এনেছি মা” কমলার আর বকুনি দেওয়া হয় না। শুধু 

বলে, “জুতো খোল, সার্ট ছেড়ে হাত মুখ ধুতে যা” 

ভূত কোথাকার ।” ঃ 
“মা বড্ড ক্ষিদে ।” 


হাত মুখ ভাল করে সাবান দিয়ে ধুগে, পথের যত 
ময়লা গায় ।£ 

একটু পরেই মেয়েরাও ক্কুল থেকে এসে পড়ে । কাপড় 
জামা না ছেড়েই রাঁণু চাপুকে আদর করতে বসে, স্কুল 
থেকে একটি ফুল এনেছে, সেটি তার হাতে দেয়। 

কমলার সংসারের কাজ আবার আরম্ভ হয়। ছেলে- 
মেয়েদের কাপড়-ছাড়া; হাত মুখ-ধোওয়! তদারক করতে 
হয়। তার পর সবাইকে জলখাবার দিয়ে ঠাপু ও লাঁখীকে 
ছুধ খাওয়াতে বসে। | 

বেলা গড়িয়ে যায়, রান্নাঘরে আগুন পড়ে, বাড়ী 


পৌষ--১৩৩৭] 


আম্মে দিন 


শি 





ধোওয়াতে ভরে ওঠে। কমল! বিকে বকে, “এত দেরীতে 
আগুন দিন, এখন যদি বাঁবু এসে পড়েন।” ম্বামী আসার 
আগে চুলবেধে গ! ধুয়ে নিতে হুয়। শ্বাশুড়ী ঠাকরণ 
বলেন, “এসো বৌমা, চুলটা বেঁধে দি। নিজেই বেধে 
নিচ্ছি মা।” আয়ন! নিয়ে চুল বীধতে বসে। টাপু এসে 
আল্ননান্র উকি মারে, আপন মনে হাঁসে, মাথার ফিতেটা 
টানে_ চুল বাধতে দেরী হয়ে যাঁয়। 

বিড় আলাতন করিস্‌ টাপি”। চাপুর কিন্তু বকুনিকে 
গ্রাহ্থ নেই, নিজের মুখখানা আয়নায় দেখতে সে _ন্যন্ত) 
চিরন্তনী নারী ! 

কোন দিন শ্বাশুড়ী ছাড়েন না,_চুল বাঁধতে বসেন। 
চুল বীধ৷ হলে সীমন্তে সিন্দূররেখ! টেনে বলেন, “জন্স এয়োস্থী 
থাকো, আশীর্বাদ করি।” মুখ রাও করে শ্বীশুড়ীর 
পায়ের ধুলো সীমন্তে মুছে কমলা! গা ধুতে যায়, বুক দুরছুর 
করে। 

স্বামী আসার আগেই কমল] ফলের রেকাব, জল- 
খাবারের রেকাঁব সাজিয়ে ধোওয়া কাপড় গুছিয়ে ঘরে বসে 
থাকে,_ টুকটাক কাজ করে, যেন প্রতীক্ষা করছে না, 
কাজ করছে। | 

ঘরে ঢুকেই থাবারের রেকাব দেখে স্বামী খুসি হন, 
কমলার সদ্য সাবান-ধোওয়। গালে আদর করে বলেন, 
সাঙ্গ হয়েছে রণ! তুমি এস এস নারি, আন. তব 
হেমঝাঁরি !, 

ঘযাঁও! হ্যাগা, এ প্যাকেটটাতে কি? 

“তোমার জন্যে নতুন শাড়ী ।» 

স্থ্যা! খালি ঠাট্টা! খোকার বিস্কুট এনেছ ? 

«ওই ভূল হয়ে গেল ।” 

শট! টাকা দিতে হবে আজ | 

“কাউকে দিতে হবে বুঝি 1 

“না, আমার হাতে কিছু টাকা নেই।+ 
- এদ্বেখ, কি সময় পড়েছে, এ টানাটানির বাজার, কিছু 
টেনে খরচ করতে হয়|” 

এই রকম সাংসারিক প্রেমালাপ কিছুক্ষণ চলে। 
বেশীক্ষণ চলতে পারে না । সাজগোজ ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে 
খাবার খেয়ে স্বামী যান বেড়াতে অর্থাৎ, মিত্বিরদের বাড়ীর 
তাসের আড্ডায় অথবা ইউনিয়ান ক্লাবে। 


“ওগো; আজ সকাল সকাল এসো ।+ 

হ্যা, বেশী রাত হবে না! 1” 

কিন্তু সাড়ে ন”টা দশটার আগে আর বাড়ী ফেরা হয় না। 

তার পর ভাড়ার-ঘরে রান্না ঘরে কাঁজের অবধি থাকে 
'্না। ঠাকুরকে সব রান্নার জিনিষ দিতে, রারা বুঝিয়ে 
দিতে সন্ধ্যে হয়ে আসে। সন্ধ্যার শাখ বাজিয়ে ছাদে 
তুঙ্লসীতলায় প্রদীপ দিয়ে প্রণাম করে। তারপর তার 
আর কাজের বেগে নিশ্বাম ফেলার সময় থাকে না-_ছুধ 
জাল, রুটি লুচি বেলা, কত কাজ! কাজের মাঝে মন 
উদ্ধুস্‌ করে, রাঁধু, লাঁখী ও চাপুকে নিয়ে মধু পাড়ার 
পার্কে কখন বেড়াতে গেছে, এখনও ফিরল না কেন, মণাও 
এখনও হকি খেলে আসে নি, শোভাটা পাড়ার কোন্‌ 
বাড়ীর ছাদে আড্ডা দিচ্ছে। হাঁতের লেচিগুলো কমকা! 
তাড়াতাড়ি পাকায়। 


কলরব করতে করতে ছেলেমেয়ের দল বাড়ীতে ঢোকে, 
সব মুখ রাঙা, ঘন্মান্ত। নান! অভিনয়, অভিযোগ, 
আবদারে রান্নাঘরের' সামনে দালানট! মুখর হয়ে ওঠে। 
কমলার দে সব শোনার অবসর থাকে না, সে কুটি ব্যালে। 
ঠাকুমা! সি'ড়ির ওপর মাল! জপতে জপতে মাঝে মাঝে বলে 
ওঠেন, “ওরে গোলমাল করিস না ।” মধু লাখীকে টানতে 
টানতে এসে বলে, “মা লাখুর ঘুম পেয়েছে 1 

ছু”্থানা গরম লুচি থাইয়ে দেন বাবা । 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে লাখী বলেঃ “আমাল পটল 
ভাজ! কৈ ? 

খেতে বসে কিন্তু লাথীর সব ঘুম চলে যায়, সে আর 
রান্না-ঘর ছেড়ে উঠতে চাঁয় না। দাদা-দিদিরা যখন মাষ্টার 
মশাইএর কাছে পড়াশোন! সেরে দালানে খেতে বসে, তখন 
তার মুখ চলছে। সবার খাওয়া শেষ না হলে সে উঠতে 
চায় না। থাঁওয়! শেষে শোভা নিজে মুখ ধুয়ে লাখীর 
হাতসুখ ধুইয়ে দেয়, বলে, "চ, শুতে 1, 

দলবেঁধে হলনা করে সবাই শুতে যায় $ টাপুর ছুধের বাটি 
নিয়ে কমলা ওপরে আসে,” সবাই কোথায় কি রকম শুল 
তদারক করে। চারটে বালিশ চার ধারে ঠিক আছে কি না 
তা দেখে লাথী নিশ্চিন্ত মনে শোর। মণা স্কুলের গল্প 
করে ) রাগ বলে ওঠে, “বেণী বক্বক্‌ করিস নে, ঘুমোতে 





শি” 
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দে।” হঠাৎ লাঁখী উঠে বসে, বলে, “বিছান! বড় ঠাণ্ডা | 
অয়েল-কথের ওপর কাথা দিয়ে সে শোবে না, সে কি টাপুর 
মত ছোট। 

মণা অগ্নি বলে ওঠে, 
ভেজাতে'_ 

রাধু বলে,_-'তুমিও ত বাপু, সেঙ্দিন'_ 

থযাঃ! সে বুঝি আমি”--কথাটা তোলা যে তুল 
হয়েছে, তা মণা বুঝতে পেরে চুপ করে। 

চাপু মায়ের কোলে শুয়ে ছধ খায়, ছেলেমেয়েদের 
চোখে ঘুম ভরে আসে, ঘরের আলো! নিভে যায়, দালানের 
আঁলোট| মিটমিট জলে, আবার বাড়ী নিঝুম নিদ্রিত হয়। 

ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়ে কমল! সিঁড়ির পাশে 
জ্বালানের কোণে একটা সেলাই বা একথাঁনা বাংল! মাসিক 
পত্রিকা নিয়ে বসে । আজ সন্ব্যেতে অজিত, কি নিশ্ল, 
কি সারদা, কেউ আসে নি সেই কথা মনে পড়ে। এরা 
হচ্ছে পাড়ার ছেলেঃ তাকে দিদি বলে ডাকে । সন্ধ্যেবেলায় 
দালানে প্রায়ই তাদের বৈঠক বসে। কেউ ফাষ্ট ইয়ার, কেউ 
থার্ড ইয়ারে পড়ে । কচি বয়স, তক্ণ মন। সবাই এসে 
দিদির কাছে কত সংবাদ দেয়, কত অভিযোগ কত 
আবদার জানায়-_সঙ্গে সঙ্গে চা? খাবার, মাঝে মাঝে 
মাছের কচুরি বেগুনি লাভ হয়। কি তর্ক করতে পারে 
ছেলেগুলো ! এখন দেশের কাজে বড় ব্যন্ত। 

বাংলা মাসিকের একটা গল্প কমল! পড়তে আরস্ত 
করে__স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বনবনা হচ্ছে না, স্ত্রী স্বামীকে ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে_এই রকম প্রটের একটা গল্প। কি করে 
স্বামীকে সংসারকে ছেড়ে মেয়েমানুষ চলে যেতে পারে, 
কমলা তা কল্পনা করতে পাঁরে ন!। সেই ছুঃখিনী হতভাগিনীর 
জন্কে তাঁর চোখে জল আসে, গল্প পড়তে ভাল লাগে না, 
পত্রিকা মুড়ে রাখে । সিঁড়িতে মস্মস্‌ জুতোর শব্দ হয়, 
কমলা চমকে ওঠে, তার চোখের তন্দ্রা চলে যায়, 
স্বামী আসছেন। | 

স্বামীকে খাইয়ে নিজে যখন খেতে বসে রাত এগারোটা 
বেজে যায়। তারপর ঝি চাকর থেলে রান্নাঘর ধোঁওয়া হয়। 
সঙ্গর দরজা বন্ধ আছে কি না দেখে, ভাড়ার-ঘরে কুলুপ দিয়ে 
পান চিবোতে চিবোতে কমলা যখন ওপরে ওঠে, দেখে, 
স্বামী দিব্যি খাটে শুয়ে, নাসিকাগর্জন হচ্ছে। 


কিন্ত রাতিরে বিছানা 





দালানে একটু চুপ করেবসে, আকাশে তারাগুলো 
ঝিলমিল করে, গাছের পাত কাপিয়ে সু বাতাস বয়। 
সুখনিদ্রা-শাস্ত শিশুগুলির দিকে সন্গেহ নয়নে চেয়ে সে 
ভগবানের চরণে প্রার্থনা করে, “প্রভূ, এদের তুমি হ্থথে 
শাস্তিতে রেখো ।” 

“ওগো! শুতে এসো, রাত যে একট! হবে ।» বলে স্বামী 
পাশ ফেরেন। 

ধীরে ঘরে ঢুকে কমলা! চীপুর পাশে শুয়ে নিমেষের মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়ে। 
কেটে যায়। 

কিন্তু সেদিন যে কি অঘটন ঘটল কমলা তা নিজেই 
প্রথমে বুঝতে পারে নি। মেথরের দল মিউনিসিপ্যালিটির 
ময়লা-ফেলা গাড়ী হাঁকিয়ে অনেকক্ষণ চলে গেছে। মধু 
নিজেই উঠে সিঁড়ির বারান্দা ধুয়েছে। বাইরে রোদ উঠে 
গেছে, কমলার তখনও ঘুম ভাঙে নি। বখন সে জাগল, 
লজ্জিত ভাবে দেখল, স্বামী উঠে খাটে বসে, _ছেলেমেয়েরাও 
জেগেছে, তবে মায়ের ঘুম ভেঙে যেতে পারে ভেবে গোলমাল 
করছে না,_ফিস্ফাস কথা হচ্ছে। 

স্বামী বল্লেন “কি গো, এত দেরী আজ, শরীরটা 
খারাঁপ ?, 

«কেন, একদিন দেরী হতে পারে না! আমি কি কল 
নাকি যে রোজ এক সময়ে উঠতেই হবে, না আমি কলের 
কুলি যে ভোরের ভেঁ| বাজলেই কাজে ছুটতে হবে !+ 

“না, তা বলছি না ।+ |] 

কারুর দিকে জক্ষেপ না করে কমলা নীচে নেমে গেল। 
মায়ের মেজাজ আজ ম্বিধের নয় দেখে ছেলেমেয়েরা 
সেদিন হল্লা বা বালিশ ছোড়াছুড়ি করতে সাহস 
করলে না। 

সারা সকাল কোন কাজে কমলার মন লাগল না+__- 
হয়নি। 

দেরীতে উঠে সব বিশৃঙ্ঘল হয়ে গেল সেদিন; দশটা! 
প্রায় বাজে, সব রারা৷ হল না, ছেলেমেয়ের! শুধু ডাল ভাত 
ও ভাজা খেয়ে ক্কুলে গেল); কমল! আপন মনে বলে 
উঠল, “আমি কি মাইনে-করা চাকরামী, আমার যেমন 


% সি রি বনজ রওনা গা শত 
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আনার উর হঠাত তেরা যো নিউজকে 


খুসি আমি কাজ করবো! |” শ্বামী ল্লান করে এসে দীড়িয়ে 
রইলেন, “ঠাকুর, যা হয়েছে দাও ।” 

সেদিন কমল! বিশেষ কিছু খেলে না, খেতে অরুচি । 
মধু ও বামুনঠাকুর খাওয়াতে কত পীড়াগীড়ি করলে, 
তাদেরও ভাল করে খাওয়া হল না। শীশুড়ী ঠাঁকরুণ 
বল্লেন, “আজ শরীরটা ভাল নেই বৌমা, শুয়ে খাকগে। 
কমল! মনে মনে বল্পেঃ যা, শুয়ে থাকবো» সংসারের কাজ 
কে করবে।» 

অপরাহ্ণ সে নিজের ঘরে এলিয়ে শুয়ে পড়ল, কোন 
সেলাই বা বই হাতে নিলে না। লাঁখী একটা আবদার 
করতে গিয়ে খাপ্নড়! খেয়ে কেদে ঘুমিয়ে গেল। 

কমলার মন বড় চঞ্চল মনে হল; তার সেই প্রথম-জাতা 
কণ্তার কথা বার বার মনে পড়তে লাগলে! । তাঁর ছোট 
জামা ছুটি বাহির করে বুকে জড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
কাদতে আরম্ভ করলে । কেন যে কীদছে, তা সে নিজেও 
বুঝতে পারলে নাঃ কোন অজানা বেদন! শান্ত হল। কাদতে 
কাদতে মন হানা হয়ে আসতে লাগলো, বিদ্যুতের ঝিলকির 
মত তার মন চমকে উঠল, ততক্ষণে সে বুঝতে পাঁরল তার 
কি হয়েছে আজ ; মুখ প্রথমে গম্ভীর হল, তার পর রহস্যময় 
মধুর সুন্দর হয়ে উঠল । 

সারা দিনের কাজ সেরে রাতে যখন কমলা! শুতে গেল, 
সে শোবার ঘরে ঢুকল না, সামনের বারান্দায় লালপাড়- 
ওয়ালা আচল পেতে শুয়ে পড়ল+__-তারা-ভরা আকাশের 


স্বামা কখন পাশে এসে বসেছেন জানতেই পারে নি। 
স্বামী তার মাথায় হাত বুলাতে সে স্বামীর হাতটা নিজের 
হাতের মধ্যে টেনে নিলে, দ্গিগ্ধ স্বরে বল্পে--ওগো 1 

কি 

স্বামীর মুখ তার মুখের ওপর নত হয়ে পড়তে সে 
স্বামীর কাঁণে কাণে কি কথ! কয়ে রহস্তময় হেসে উঠল, 
তারা-ভর1! আকাশ ঝিকমিক করতে লাগলো । 

স্বামী হেসে বল্পেন_-“এই ব্যাপার, আবার আর 
একটি। যেন কমলাই একমাত্র দায়ী ! 

অধরে আদর করে বল্লেন, “তা বেশ, কাল দিদিকে চিঠি 
লিখে দেব।” 

“না গো না, অত তাড়াতাড়ি নেই, এখনও অত 
অকর্ণণ্য হই নি।, 

স্বামী তার তাখুল-রঞ্জিত আবেগ কম্পিত ওঠে চৃস্বন 
করলেন। 

প্রথম রাতে কমলার চোখে ঘুম হল না। একবার 
ছাদে ঘুরে এল, দাঁলানে-ঝোলানে! বিষ্ভাসাগর, গান্ধী, 
চিন্তরঞ্জনের বীধানো ফটোগুলির সামনে দীড়িয়ে তাদের 
প্রণাম করলে। অমন কোন মহাপুরুষ তার গর্ভে জন্মাবে, 
অত পুণ্যবতী নয় সে, তবু গর্ভবতী মাতার মানস-স্বপ্র কে 
বলতে পারে ! 

তারাগুলির দিকে চেয়ে কত কথা ভাঁবতে ভাবতে 


দ্দিকে চেয়ে রইল, একটা! তারা খসে পড়ল। গভীর রাতে কমলা ঘুমিয়ে পড়ল। 
অশ্রু-তর্পণ 
শ্রীমানকুমারী বন্থ 
রর ২ 
সে গিয়েছে চলে-_ 
রাগ করে গেছে চলে, আপনারে ঢেলে দিয়া, 
- ভেসে গেছে আখিজলে, সে ছিল পরার্থ নিয়া, 
কে করিল অপরাধ গেল না তো বলে, সে ফুল ফুটিতেছিল পরের কল্যাণে, 
কার অনাদরে মেয়ে 
বুকে শেলাঘাত পেয়ে, সে কি আত্ম-বিসর্জন 
নিয়ে গেল অভিমান মরমের তলে, সে যে কি উদার মন, 
কেন কেঁদে গেল বাছা! গেল না তো ঝলে। সে জানিত আর তার বিধাতাই জানে! 


মা 


সে ছিল বাথার ব্যথী, 

সে ছিল খেলার সাথী, 
প্রীণের দোসর ছিল মরমের বল, 

সে যে ছিল অপরূপ, 

সর্বার্থ-সাধিকা রূপ, 
অমলিন অনান্তরাত সোণার কমল ! 


মা” বাবা কি দাদা দিদি, 
সবারি বুকের 1মধি, 
সে যে বড় আদরিণী শ্বরগ-বাঁলিকা, 
সতত পবিত্র শুচি, 
দেবকাজে সদা রুচি, 
নিষ্পাপ নির্মল সে যে হোমানল-শিখা ! 


কখন হারান তারে, 
বুঝিতে নারি হারে !-- 
শুয়েছিল মার কোলে দেখি শেষে নাই;. 
রবি ডোবে ধীরে ধীরে, 
পশ্চিম নীরধি নীরে 
আকুল! অবনী মুখে মাখা যেন ছাই ! 


শেষে খু'ছি পাতি পাতি, 
মিত তৃতীয়ার রাঁতি, 
কোথা না পাইন তারে-_-এ কি লুকাঁচুরি, 
এত পাহারার মাঝে, 
কে জানে কেমন সাজে, 
কৌশলী নিঠুর চোর করি গেল টুরি ! 


[ ১৮শ বর্ষ-_২র খণ্--১ম সংখা! 


লেই থেকে বাড়ীঘর+ 
মরু--মহা মরুত্তরঃ 


, সব কটি প্রাণ যেন পড়েছে মুঝছি,' 


যেন গো আশার শেষ, 
নিভেছে আরাম লেশ, 
মহা শুন্ততায় যেন সব গেছে মুছি! 


৮৮ 


তার সে রসাল বনে 
কাদে পাখী কলস্বনে, [ও 
সরসী-সলিল শোকে উঠে উছলিয়া, 
ওরে শান্তিস্থধা ধন ! 
তোর “শাস্তি নিকেতন” 
দেখ এসে কি হয়েছে তোরে হারাইয়া ! 


_ সেই শত উচ্চ আশা? 
বুকভরা! ভালবাসা, 
ওরে লক্ষ্মী সরন্বতী !-_এ কি অবহেলা, 
জনমের আহরণ 
আজীবন প্রয়োজন, 
পলকে ফেলিয়া গেলি ভেঙে দিলি খেলা ! 


১৪ 


কুমারী তাপসী তুই, 
ত্রিদিবের শুভ্র যুই, 
চিনিতে পারি নি মোরা তাঁই গেলি চলে ?-_ 
ওরে শান প্রাণধন ! 
শান্তিহারা এ জীবন 
কত দিন রব আর শু ধরাতলে ? 





মি৫৮৮//////////1111111 








মাতহারা 


শিল্পা ইযুদ হরিদাম গালা 





খাসিয়! পাহাড়ে রামকৃষ্জ আশ্রম) 
্রীপ্রীশচন্দ্র গোস্বামী বি-এ 


স্বাস্থা-সঞ্চয় ও দেশলণ উপলক্ষ্য করিয়া গত 
পূজাবকাশে যখন শিলং যাই, তখন একবার কল্পনাতেও 
আসে নাই যে সেখানে বাংলার প্রাণের ঠাকুর, ঠাকুর 
রামরুঞ্চ ভক্তগণের সেবা কার্যের এমন একটী বিরাট ও 
নিয়ন্ত্রিত কেনদু দর্শনের সৌভাগ্য আমার ঘটিবে। কি 
করিয়া সে সুযোগ ঘটিয়াছিল বর্ধমান প্রবন্ধে তাহারই 
কথা বলিব। 

গৌহাটা হইয়া মোটরবোগে শিলং যাইতে হয়। 
পাঁও্বাটে পৌহিলেই ৬কামাখ্যাদেবীর পাগ্ডাগণ বিরাট 
নান পান-সগগলিত খাতা হগ্ছে দর্ণন দিলেন) এং শিলং- 
পথে মাকে না দেখিয়া গেলে যে বিণেষ প্রত্যবায়ভাগী 
হইতে হইবে, তাহা ও সবিনয়ে নিবেদন করিলেন । পাঁণা- 
ঠাকুরগণের ধৈর্যের প্রশ'দা করিতে হইবে ; তীহাদের 
সেই বিরাট থাভাগুলিছে আঁসমুদ্র-ঠিমাচলবানীর নাম 
পাইবেন । আনি ইন্পূর্নে একবার দেবী দর্শন করিয়াছি 
এবং পাণ্ডানহাশয়কেও এলি নাই). কাজেই 'আমার 
বৃষ্টে ছেরা বেণা ভোগ করিতে হয় নাই € কিন্তু পৃজা-' 
পাঁদ শ্বশুর নঙ্গাখয়কে এবং বদ্ধবর হরিকিস্কর বাবুকে 
বেশ বেগ পাইতে হইয়াছিল । শ্বন্টর মহাঁশয় ও ভবি- 
কিস্কর বাবু প্রথম শ্রেণীর উকীল-ক্ধেরায় তীহাঁরা তয় 
পান না; কিন্তু কলিকাতা হইতে পূর্বাদিন বেলা 
এটায় গাভতীতে উঠিয়াছেন,--সমস্ত রাত্রি ও দ্বিপ্রহর 
পর্যান্ত মুক্ত ও অঙ্নাত আছেন) উীহাদিগের ধৈর্ধ্য- 
ড্রাতি ঘটবার সটপক্রম হইয়াছিল। যাহা হউক, পাণ্ডা 
সমভিবাহীরে নীল শৈলের উপর কামাখ্যা- দেবীর 
মন্দির দর্শন করা গেল। কথিত আছে যেঃ এই. 
মন্দির বিশ্বকর্থী কর্তৃক নিশ্মিত এবং কামদেব কর্তৃক 
গ্রতিঠিত। বর্তমান মন্দিরটী কুগবিগারাধিপতি কন্তৃক 
১৫৫৬ খৃষ্টাব্ধে সংগ্কত। এই মন্দিরটাও ১৫৫৩ খৃষ্টান 
কালাপাহাড় কর্তৃক বিনষ্ট ইইয়াছিল। কুচবিহারাধিপতি 


৯৯ 


যে সকল সদ্রাক্ষণকে এই স্থলে আনয়ন করেন, বর্তমান 
পাঁগুাঠাকুরগণ তীঁহাদেরই বংশধর। প্রতি বসর অধুবাচীর 
সময়ে এখানে লক্ষ লক্ষ যাত্রীর সমাগম হয় এবং পাণ্ডা- 
ঠাকুরের! যথেষ্ট পাইয়া থাকেন। এই প্রমঙ্গে একটী কথা 
উল্লেখযোগ্য যে, এখানকার পাঁগারা অতি বিনয়ী এবং 





৮১ 


কাঁমাঁধ্যার মন্দির-_-গৌহাটা 

তীর্ঘধাত্রীর সহিত অতিশয় সঘ্যবহাঁর করেন। যজমাঁনকে 
পরিতোষ সহ্কাঁরে ভোজন করাইয়া থাকেন এবং অর্থের 
জন্য জুলুম করেন না । আমরা সঙ্গীগণ সহ অবেলায় 
ল্লানাহার একটু গুরুতর রকমে সমাধা করিয্া রাত্রিতে 


১০ ভ্ান্রভন্বশ্র [.১৮শ বর্য-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পাণ্ড মহাশয়ের গৃহে স্থথে কাটাইলাম এবং পরদিন ভোরে যান। & চেরাপুপ্তরীতে বৎসরে গড়ে 9২৬ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়। 
গোৌহাঁটী হইতে যাত্র! করিয়া মোটর-যোগে শিলংএ বেলা কৰি সত্যন্্রনাথ লিখিয়াছেন,__ 
ছইটায় পৌছিলাম। গোৌহাটা হইতে শিলংএর রাস্তাটা “অভিষেকের বারি ঝরেক্গনিত্য চেরাপুগ্তরীতে।_» 
নির্মাণ করিতে ইঞ্জিনিয়ারদের বহু শ্রম করিতে হইয়াছিল । শিলং এ বহু দর্শনীয় স্থান আছে তন্মধ্যে -পোলো-গ্রাউও 
রাস্তাটাকে মেরামত করিতেও বহু অর্থ-ব্যয় করিতে হয়! (7১০16-529574,) ওয়ার্ড লেক ( ডা 188 ) বিশপ- 
প্রপাত (788800799 71] ) ও 
লাটসাহেবের বাড়ী দেখিবার 
মত। শিলংএর বড়বাজার 
পুলিশ বাজারে প্রয়োজনীয় 
বু জিনিস পাওয়া যায়) 
তন্মধ্যে আগন্তকেরা শিলং 
মাথন ও কমলা মধু (310111920% 
1300667 ও 07877857076) ) 
সংগ্রহ করিতে তুলেন না। 
,মৌখারের বাজারে নিত্য ব্যব- 
হার্ধ্য সবদ্দিনিস পাওয়া যায়; 
সরি টি 'এথানকার সক্জীওয়ালীরা 'সবই 
শিলং কুষঠা শ্রম খাসিয়া রমণী। ইহারা যেমন 
স্পা: পরিশ্রমী, পুরুযেবা ন্তেমনি 
বিলাসী ও অলস। 
শিলং সহরটী বেশ পরিষ্বার 
পরিচ্ছন্ন । এখানকার মুল্সি- 
প্যালিটা দুইটী__একটী সিভিল, 
'পরটী মিলিটারী । সহরে পাকা 
রাস্তার পরিমাণ ৮৮ মাইল। 
মুন্িপ্যালিটাতে বিছ্যতালোক 
সরবরাহ করেন [7)1০- 
70190010 0০7)00%25 | শিলং 
সহর বিছ্যুতালোকে অতি রমণীয় 
দেখায়। মুক্সিপ্যালিটা বু 
অর্থব্যয়ে একটী কুষ্ঠাশ্রমের 
চেরাপুপ্রী বাজারে খাসিয়া শজিওয়ালী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
রাস্তাটা দেখিবার মত। ১৮৭৮ থুষ্ঠাকে শিলং গিরি- শিলংএ বহু দর্শনীয় স্থান আছে। উহার বর্ণনা 
নগরীর পন্তন হয়। তৎপূর্ব্রে চেরাপুদ্রীই খাসিয়া করা! এই প্রবন্ধের উদ্েশ্ত নহে। লেখক বেদীর ভাগ সময় 
পাহীড়ের প্রধান সহর ও কেন্তুস্থল ছিল। শিলং- 
ষবাত্রী মাত্রেই চোপুঞ্জীতে অন্ততঃ একবেলার জন্তও * চের়াপুত্রী পথে চ1612171 19115 দেখিবার মত । 











পৌধ--১৩৩৭ ] 


সমাজ-সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির কাঁধ্যকলাঁপ দেখিয়াই অতি- 
বাহিত করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে খাসিয়া পাহাড়ে 
খুষ্টান'মিশন, ব্রা্দ-সমাঁজ ও রামকুঞ্*মিশনের সমাজ- 
সেবার দিকই দেখাইবার চেষ্টা করা হইবে। 

" সমাজ সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির কার্যের কথা বলিবার 
পূর্ববে খাসিয়াদের সামাজিক আচার-ব্যবহার ও ক্রিয়া- 
কলাপের কথার আলোচন! কর! সমীচীন হইবে। 

ভাষাতত্ববিদের| বলেন, খাসিয়া জাতি মঙ্গেলীয় 
মহাজাতির মন-জানাম শাখার এবটী গুশাখা। বেন 
কোন শিক্ষিত থাজিয়া ভদ্রলোকের বিশ্বাস তহীয] আ্য- 


খা সম্স। স্পাহাত্ে লামক্কষ্ড আশ্রম 


৮২৩ 

খাসিয়া! ও সিনটেং জাতির ভিতর একান্নবর্তী-পরিবার-প্রথা 
নাই। প্রকৃত পক্ষে এ দেশে মেয়েরাই বিবাহ করে ; কারণ, 
বর পিতামাতার গৃহ ত্যাগ করিয়া নব-পরিণীতা স্ত্রীর গৃহে 
থাকে । মৃত ব্যক্তির শদ দাহ করার প্রথা তাহাদের মধ্যে 
আছে। খাসিয়ারা হষ্টিকর্তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। 
তাহাদের মধ্যে বাল্য-বিবাহ নাই। অপদেবতার পুজাতে 
খাসিয়াদের প্রগা় বিশ্বীস। বিশেষ বিশেষ দেবতা বিশেষ 
বিশেষ রোগ আরোগ্য করে বলিয়! তাহাদের বিশ্বাস। এই 
ছোট ছুইটা জেলাতে প্রায় ১৫ জন রাজা ও ১২ জন সর্দার 
আছে। সকলগুলিই বৃটিশ সরকারের মিত্র-রাজ্যের মত। 





বিডন জল-প্রপাত 

জাতির বংশধর। খন জাতির উল্লেখ মহাভারতে আছে। 
তাহারা প্রমাণ করিতে চাঁন যে ইহাই মহাভারতের 
নারীরাজ্য--( 4 9৮০৮৪ 08510£ 81৮710700 
8)8৮088) ০1090100900 ) 

অন্তান্ত অসভ্য জাতির ন্যায় খাসিয়াদের মধ্যে 
অনেকের বিশ্বীস যে, তাহাদের পূর্বপুরুষ কুম্মা গু, কর্কট,বানর 
অথবা কোন প্রকারের লেবু অথবা মৎস্য ছিল। খাপিসারা 
খুব মাংসপ্রিক্ন এবং তাহাদের মধ্যে পানদোষ প্রবল। 


দূর হইতে শিলংএর দুস্থ 

খাসিয়া ও দিনটেং জাতির সহিত নানাঁজাতির সংমিশ্রণ 
হওয়ার ফলে ইহার মধো বহু অনৈসগিক প্রতিক্রিয়া আর্ত 
হইয়াছে ; এবং তাঁহার ফলে এই সবল ও কর্ঠ জাতি ধীরে 
ধীরে মেরুদগ্ুহীন হইয়া পড়িয়াছে। খাঁসিয়। পাহাড়ে 
প্রায় ৪০১০০* স্ত্রীপুরুষ খৃষ্টান-ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে। 
বর্তমানে ডা০5 81158107 খাসিয়া ও জয়ন্তীয়া পাহান্ে 
শিক্ষা-বিস্তার কার্য করিতেছেন। ১৮১৩ খৃঃ প্রথমে খৃষ্টান 
মিশনরীরা এখানে প্রচারের জগ্য আঁসেন। তাঁর পর এক 


শি 


ভ্ডান্রভবশ্ব 


[১৮শ বর্-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





শতাবী কাটিয়া গিয়াছে । /০1১1. 11198100 খাসিয়া 
জেলাকে ১০টী ঠ1159107%) 01860! ভাগ করিয়াছেন 
এবং খাসিয়াদের মধ্য হইতে ১০০* পাত্রী তৈরী 
করিয়াছেন। অধিকাংশ গ্রামেই স্কুল ও গীর্জাঘর একসঙ্গে 
স্থাপিত হইয়াছে । শিক্ষার একচেটিয়া দখল পাওয়ায় 
মিশনারীরা খৃীয় গল্প-বন্থল বন্থ পুস্তিকা বাহির করিয়াছেন। 
খুীয়ান মিশন খাসিয়াদের বু হিত সাধন করিয়াছেন 
সত্য, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে যে বিলাদিতার আদশ স্থাপন 





খাসিয়! পাহাড় 


করিয়াছেন, তাহাতে এই জাতির আথিক অভাব দিন দিন 
বাড়িতেছে ₹ এবং তাহাদিগকে নৈতিক বলশীন করিয়া 
তুলিতেছে। পূর্বের খামিয়ারা "পচই” জাতীয় মদ খাইত। 
খৃষ্টান মিশনারীদের দেখাদেখি তাহার! এখন উগ্র সুরা! 
চুয়াইতে শিখিয়াঁছে। খাসিয়া কোন প্রকাঁর উষধ পূর্বের 
ব্যবহার করিত না- এখন পেটেন্ট উধধের ছড়াছড়ি । 
বিলাসিতা ও জামা কাপড়ের বাহুল্য ও জাঁকজমক 
অসস্তবরূপে বাড়িয় গ্রিয়াছে। ১৮৪১ খুষ্টাবে.0181) 


11158107 এথানে আসিলেও তাহার পূর্বেও ৩০ ত্রিশ 
বৎ্মর অন্ান্ত খৃষ্টীয় সম্প্রদায় এখানে প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । এক শত বর্যাধিককাঁল সর্বপ্রকারে বিভিন্ন 
আদর্শাবলগ্বী মিশনারীগণ এই জাতিকে কোন কাধ্যকরী 
শিক্ষা না দিয়া ইহাঁদ্িগকে অর্থ সম্পদে দুর্ধবলই করিয়াছেন। 
ঘৃষ্টীয় সমাজের সঙ্গে সঙ্গেই ব্রাহ্ম সমাজ এখাঁনে আসি- 
যাছে। ১৮৮৯ খুষ্টা্ধে মঘমই ও সেলা নাঁমক দুইটা স্থানে 
ত্রাঙ্ম সমাজ প্রতিচিত হয় । শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবন্তী মহাশয়ের 





বিশপ জল-প্রপাঁত 


পবিত্র ভীবনের আদশে অনেক খাসিয়া শ্রাঙ্গ হন এবং বু 
খামিয়া বাঙ্গালীদের আচার ব্যবহার ও পোষাক পরিচ্ছদের 
'»ন্করণ করিতে আরস্ত করেন। ভঙ্গ হমাজ থামিয়াদের 
মধ্যে মগ্ঘপানের প্রতি অনাসন্তি, শ্ত্রীজাতির প্রতি সম্মান 
করিবার ইচ্ছা এবং শিক্গার প্রতি মা গ্রন্থের হষ্টি করিয়াছেন । 
খৃষ্টান মিশনারীরা থাসিয়াদিগকে বাঙ্গালা ভাষা 
শিখাইবার বিরোধী। নানা প্রকার অথবা প্রচারের 
'ফলে থাসিয়ারা হিন্দুজাতিকে ঘ্বণা করিতে অভ্যত্ত 


পৌষ --১৩৩৭ ] আন্িআ। শাহাড়ে লামক্রষ্ত আশ্রম ৮৫ 


করিয়াছেন। বর্তমানে শ্রীযুক্ত মন্থ দাশ 
মহাশয় শিলংএ একটী অনাথ-আশ্রম স্থাপন 
করিয়া বহু খাঁপিয়। বালকের যথার্থ হিতসাধন 
করিতেছেন । নীলমণি বাবু চলিয়৷ আসার 
পর মফঃস্বলে প্রচার ও সেবাকার্দ্যও বিশেষ 
কমিয়! গিয়াছে। 

হিন্দুসমাজজ সম্প্রতি খাসিয়া পাহাড়ে 
কার্য আরস্ত করিয়াছেন। খাসিয়াদের 


মধ্যে হিন্দুপমাজের কী্য করিবার এক বিস্তীর্ণ 


ক্ষেত্র রহিয়াছে । কিছুকাল পূর্বে ১৩০৪ 
সালে বৈধব গৌসাইরা সেলা অঞ্চলে গ্রগার' 
কাধ্যে গিয়াছিলেন; তাহারা বিশেষ কিছু 
করিয়। উঠিতে পারেন নাই । বর্তমানে হিন্দু 
সন্সিলবরী ও রাঁমরুষ্ণ-আশ্রম খাসিয়া জাতির 
উন্নয়নে অবহিত হইয়]ছেন। 

খাসিয়াদের মধ্যে বহু হিন্দুক্রিয়া কলাপ 
আচরিত হয় এবং তাহাদের পৌরাণিক কাহিনী- 
গুলিও হিন্দুদের 'মনেকটা অন্তরূপ। কিন্ত 
খাপিয়াদের সহিত মেলামেশ! না থাকায় হিন্দু 
সমাজের অনেকের ধারণা যে থালিয়ারা 
অসভ্য, শৌচাচারবিহীন ইত্যার্দি। অনেক 
খাসিয়া সিলেট প্রভৃতি সহরে যাইয়া হিন্দু 
হোটেলে স্থান না পাইয়া মুসলমান (হোটেলে 
খাইতে বাধ্য হয়। বাঙ্গালা ভাষার প্রতি 
খাগিয়াদের স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। 
খাসিয়া ভাষায় দৈনন্দিন কথাবার্তা চালাই- 
বার যেসকল শব্দ প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে 
শতকরা ২৫টী সিলেটী বাংলা শব্দ বা তাভার 
অপত্রংশ। হিন্দুসমাজ ও বাঙ্গালী সাঁধাতণকে 


কাধ্যঙ্ষেত্রে নামিতে হইবে। 





হইয়াছে। তাহাদের ধারণ! হিন্দুরা পৌন্তলিক; এবং 
জাতিভেদ, অন্প্শ্ত! ও বাল্যবিবাহ প্রভৃতি হিন্দুনমাজে 
খুবই প্রবল । ব্রাহ্ম-সমাঁজ বাঙ্গাল! ভাষা ও বাঙ্গালীর আচাঁর- 
ব্যবহারের প্রতি খাসিয়াদের মনে গ্রীতি ও অনুরাগের হৃষট 


কার্য আরম্ত করিয়াছেন; অর্থাভাবে ও বহু প্রতিবন্ধকতার 
জন্য তাহাদের কাধ্য আশানুরূপ বাঁড়িতেছে না। 
১৯২৬ খৃষ্টান হইতে হিন্দুমিশনের বর্মী শ্রীযুক্ত দুর্গেশ্বর 
গোস্বামী খাদিয়াদের মধ্যে প্রচার-কার্ধ্য ও শুদ্ধি-কাধ্য 


হিন্দু'সশ্মিলনী পরিচালিত শিলং অনাথ আশ্রম 
এই জাতির ইতিহাস জানি ও ইহাদের সহিত মিশিয়া চালাইতেছেন। প্রায় সহন্ীধিক খাসিয়া! ইতিমধ্যেই হিন্দু- 


ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে । পণ্ডিত লক্ষ্মীনারায়ণ শাস্ত্রী মহাশয় 


হিন্ুমিশন ও রামকক-মিশন এই দুইটা পাহাড়ে সম্প্রতি শ্রীহ্ট ও কাছাড় জিলার অধিবা দিগণের অর্থানুকুল্যে ( ১) 


৮৬ 


চেরাপুন্তী, (২) মহাদেব, (৩) সাবর পঞ্জী (৪) ওমিও 
এবং নংস্কেন গ্রামে বিদ্যালয় খুলিয়াছেন। এই সকল 
বিদ্যালয়ে প্রধানতঃ বঙ্গ ভাষাই শিক্ষা দেওয়া হয়। সম্মি- 
লনীর উন্দেশ্ত বাঙ্গালা ভাষার ভিতর দিয়া খাসিয়াদের 
মধ্যে নূতন ভাব ও জাতীয়তা প্রচার করা । অনেক স্থান 
হইতে স্কুল খুলিবার আবেদন আসিতেছে ; কিন্তু কম্মীর ও 
অর্থের অভাবে কাধ্য অগ্রনর হইতে পারিতেছে না। 
হিন্দু-সম্মিলনী-পরিচালিত হিন্দু অনাথ-আশ্রম্টী শিলং- 
বাত্রী মাত্রেরই দর্শনীয় । গত ১৯২৮ খুষ্টাব পর্য্যন্ত প্রায় ৫টা 





চেরাপুঞ্জিতে লেখক-্্র্্শচন্্ গোন্বামী 
বালক ও বালিকা এখানে ভরণ পোষণ ও শিক্ষা! পাইয়াছে। 
যে সকল বালক-বালিকা পিতামাতার মৃত্যুতে আশ্রয়হীন 
বা পিতামাতা! কর্তৃক তাঁড়িত অথবা! পিতামাতার নৈতিক 
ও শারীরিক অনুপযুক্ততার দরুণ তাহাদের সাহায্য হইতে 
বঞ্চিত, তাহারাই অনাথাশ্রমে স্থান পাইয়াছে। বর্তমানে 
সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত আশ্রমে চরকায় স্থতাকাটাও শিক্ষা 
দেওয়া হয় এবং একটী বালিকাকে “শিলং উইভিং কুলে” 
ও একটী বালককে কছুলার্স ইগ্ডাগ্রিয়াল” স্কুলে ভর্তি 
করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। একটী খাসিয়া! বালিকার 


ভ্ডান্সভন্বশ্র 


[ ১৮শবর্ব-_২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সহিত একজন পশ্চিমাঞ্চল গ্রবাসী ক্ষত্রিয়ের বৈদিক 
আচারে বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। একটী বালিকা! 
বিবাহের পর পুত্র সহ শ্বামীগৃহে চলিয়া গিয়াছে। হিন্দু 
আচারে হিন্দু উপাসন! ও প্রার্থনা এখানে নিয়মিত ভাবে 
হইয়া থাকে। সম্সিলনীর উদ্যোগে পৃজার সময় সমস্ত 
হিন্দু খাপিয়াকে কয়েক বৎসর যাবৎ অন্ঠান্ত বাঙ্গালীর 
সহিত পংক্তিভোজন করান হইতেছে এবং পুজায় অঞ্জলি 
দেওয়ার সুযোগ করিয়৷ দেওয়! হইয়াছে । গত ১৯২৮ 
ৃষ্টাবে পাঞ্জাবের নেতা শ্রীযুক্ত ভাই পরমানন্দ এই প্রতিষ্ঠানটী 
দেখিয়! বিশেষ সন্তোষলাভ করিয়া লিখিয়াছেন__ 
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গত পৃজার সময় এই অনাথ-আশ্রমে নবমীর সন্ধ্যায় যে 
স্বর্গীয় আনন্দ পাইয়াছি, তাহার আভাষ শিলংএ ধাহারা 
যান তাহারা অনাথ-আশ্রমে উপস্থিত হইলেই আংশিক- 
ভাবে পাইবেন। মায়ের পৃজ্ায় এই অনাথের! না যোগ 
দিলে “মিছে বত সহকার শাখা মিছে সব মঙ্গল কলস।” 

১৯২৪ খুষ্টাবে ্রারামকৃষ-জীবনালোকে ও স্বামী বিবেকা- 
নন্দের শিক্ষা! ও ধর্ম-সমদ্বয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত একজন 
কন্মী- স্বামী অদ্যুতানন্দ প্রথম খাসিয়াদের মধ্যে 
শ্াই্ঠাকুরের বাণী লইয়া উপস্থিত হন। তাহার দৃঢ় 
প্রতীতি জন্মে, রামরুফের বাণী ও স্বামীজির সামাজিক 
মতবাদ এই হিন্দু-ভাবাপন্ন ও বলিষ্ঠ সরল জাতিকে যথার্থ 
মুক্তি দিতে পারিবে । মিশনারীদের সহিত কোন প্রকাশ 
বিরোধ না করিয়া তিনি কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। স্বামী 
অচ্যুতানন্দের চিত কাধ্য ব্রক্ষচারী মহাটৈতন্তের হন্তে 
সাফল্য লাভ করিয়াছে। 

প্রথমে শিক্ষাকার্য্যে হস্তক্ষেপ করা হয়। সেলাতে একটা 
মধ্য ইংরাজী স্কুল প্রথমে খোলা হয়। এই স্কুলে সেলার 
রাজনত| বাধিক ৫**২ সাহায্য দেন এবং এখানে ৬*টী 
বালক-বালিক1 অধ্যয়ন করে। সেলাতে আরো! তিনটা 
স্কুল আছে। এখানে প্রতি রবিবার হরিসভা। হইয়া থাকে 
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এবং রামরুঞ্চ, বিবেকানন্দ ও ভারতের অন্তান্ত মনীবীদের 
জীবনালোচন! হইয়া থাকে। একটা বোডিংএ ছাত্র ও সন্ন্যাসী 
শিক্ষকের! একত্র, বসবাস করিয়া তাহাদের জীবনাদর্শে 
ছাত্রদিগকে গড়িয়া তুলিতেছেন। বরস্বদের জন্য একটা নৈশ 
বিদ্ভালয়ও চলিতেছে । এখানে শিক্ষা-প্রাপ্ত কয়েকটা ছাত্র 
কলিকাতায় পড়িতেছে এবং বালিকারা নিবেদিতা স্কুলে ভত্তি 
হইয়াছে । খাসিয়া পাহাড়ের 1)৬006 001071131019হ 
এই শিক্ষা-প্রচেষ্টার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। 

১৯২৫-৬ খৃঠা্ধ হইতে কেন্ত্রীয় মিশন বিশেষ ভাবে এই 
কার্ধ্ে সহান্ৃভৃতি দেখাইতেছেন। সেলাতে এখন দাতব্য 
ওধধালয় খোলা হইয়।ছে। প্রত্যহ গড়ে ৩০টী লোক পাহাড় 
ভাগ্গিয়া গ্রামান্তর হইতে এখানে ওঁধধ লইতে আঁসে-ইগ 
আমি দেখিয়াছি । পাঠাগার ও ধর্মনভার সাহাধ্যে 
সেলা ও মৌলাং কেন্দ্রে শিক্ষাকার্যের আশাতিপিক্ত প্রপার 
হইয়াছে। রামকৃষ্ণ মেবকগণ পরিচালিত স্থলে বর্তনানে 
৪০* বালক ও বালিকা অধ্যয়ন করিতেছে । বর্তমান 


হকরলন্না সব্থী 
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সময়ে ব্রন্ষচারী মহাচৈতন্ত এই কার্যের পরিচালনায় আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছেন। শিলং সহরে তাহার সহিত আমার 
পরিচয় হয়। এই মহাপ্রাণ কর্মীকে আমি কঠোর কষ্ট ও 
দারিদ্র্যের মধ্য দিয়া দারুণ শীতেও লোক-সেবাতে সমাহিত 
দেখিয়া আশাদ্িত হইয়াছি যে, হিন্দু জাতির মধ্যে কর্মীর 
অভাব নাই। স্বামীজি লেখক কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া ম্যাজিক 
লগ্ঠন সাহায্যে প্রচার কাধ্যের ও প্রবর্তনা করিয়াছেন। 
শ্রীগৌরাঙ্গ ও রামকৃষ্ণলীলামত আলোক-চিত্রের সাহায্যে 
খাসিয়াদের মধ্যে প্রচারের ফলে লোক-শিক্ষা! সহজ ও 
আনন্দময় হইয়৷ উঠিয়াছে। গত পুজার সময়ে লেখক 
যথন একটী সভায় স্বামী বিবেকানন্দের মহাজীবন বিবৃত 
করিতেছিলেন, তখন অসংখ্য খাপিয়৷ কণ্ঠে “জয় ঠাকুর 
রামকৃঞ্চ কি জয় ধ্বনি শুনিয়া তাহার শ্রবণ পরিতৃপ্ণ 
হইয়াছে । খাসিয়া পাহাড়ে অদূর ভবিগ্কতে রামকৃষ্ণ 
মেবকেরা শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্রস্ুত উন্নতি করিতে সমর্থ 
হইবেন। চাই আরো কন্মী, আরো অর্থ । 


কম্পনা সখী 
প্রীহবলতা সেন 
আমার অলস আখির পাতায় কে আনিল নব জাগরণ? রূপসী সখির কাল চোখ ছুটি বাধিয়৷ রেখেছে তাঁহাঁরে ) 
দিল না আমায় ঘুমাতে ) সে আছে শিশুর আননে। 
গলায় আমার দিল পরাইয়৷ কমনীয় ফুল-সভরণ ? কুলে কুলে ভর! সরসীর জলে, ফল ফুল ভরা তরুতে, 
আমি-_চমকিম্থ কার চুমাতে ? সে রহে ক্ষ্যাপার চাঁওয়াতে ; 
বুলাইল স্নেহ কত ন| যতনে লুণ্ঠিত মোর কেশে কে ? তগ্ত বালুর প্রসারিত তটে সে রয় শুষ্ক মরুতে 
মুছাইয়া দিল বেদন!। কাল-বোশেখির হাওয়াতে । 
সান্বনা-বাণী নিত্য বহিয়া আনে যে আমার, কে? সেকে? সে থাকে আমার ছিন্ন কুটারে বুকের আলোকে আধারে 
কে হরিল মোর চেতনা ? তুচ্ছ নিত্য করমে ১ 
কার অজানিত পরশনে আজ ধুয়ে গেল মোর অবসাদ শুধু পেতে তারে চিত্ত আমার তাহারি ছুয়ারে বাধা রে $ 
সুদূর শোভার বক্ষে? তার__ আসন রচেছি মরমে। 
বিরহও আঁজ হোলে! রে রঙিন, জালাহীন হল অপরাধ, প্রিয় হতে প্রিয় সাথী সে আমার জীবনের বড় বিত্ত 
কে দিল এ মোহ চক্ষে? গ্রীতিময় তার সঙ্গ; 
সে থাকে রে শ্যাম পাতায় লতায়, সে থাকে নিজন পাহাড়ে, পষ্ক মুছিয়া পক্কজ দিয়ে হৃদয়ে এনেছে তীর্থ 


সে থাকে পাখীর কাননে। 


(শুধু) তারই মায়াময় রঙ্গ । 


অভাগী 


শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বি,:এ, কাব্যবিনোদ 
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যৌবনের মধ্যান্নে আনিয়া সহসা ইসা তাহাঁর পিতার নিকট 
হইতে যে গ্রাণময় ও ব্লেহনয় অ|হবান পাইল, পে-রূপ 
আহবান দে, জ্ঞান হইয়া অবধি, কখনই পায় নাই। সে 
আহ্বানে ইপ্ার সমস্ত প্রাণটা নাচিয়া উঠপ। কিন্ত 
পরমুহূর্তেই আবার তাহা অনাড় ও শিস্তেক্ক হইয়া গেল_ 
শিতার দ|রুণ রোগের সংবাদ পাইয়া। 

একমাত্র কন্তা লিলিকে লইয়া ইলা বাড়ীর চাকরকে 
সঙ্গে লইয়া শিতৃ-সন্দ্ণনে মেইপ্দিনই কলিকাতা রওনা হইলস। 
স্বানী ছিলেন কর়পা-খনির ম্যানেজার । 'অকিসের কার্গের 
তাড়া ও মাপিকের কড়া হুচুমের ঝ্চি ঘাড়ে চাপিয়! 
থাকায় মিঃ বোস্‌ ( ইপ্লার স্বামী) ইল্লার অন্থগনন করিবার 
ফুরুনং পাই:লন না। কিন্তুইলার ভাহাতে বিশেষ কোনো 
অন্ুবিধা হইল না। ইলারা বাঙালী ক্রিশ্চান্। তাহার 
উপর সে শিক্ষিতা ও মাজ্জিতা) সুতরাং অবাধ চঙ্লা-কেরায় 
সে রীতিনত ভাবেই অভ্যস্ত ছিল। 

ক ০ র্ ০ 

যাইবার সময় ইলা বে আশা ও আকাঙ্ষণ বুকে করিয়া 
গিরাছিলল, ফিরিবার সময় তাহার কণামাত্র অশিষ্ঠ ছিল 
না। নিতান্ত ব্যথিত জদরে ইলা শূন্ত প্রাণ লইয়া ফিরিয়া 
আপিল। সে কলিকাতার পো|ছিবার পূর্নদিন রাত্রিতেই 
তাহার শ্নেহনয় পিতা ইহলৌকের দেনা-পাওয়া চুকাইয়। 
প্রস্থান করিয়াছিলেন। ক্যাঙ্গেস হানসাতালে গির। ইল! 
আর তাহার কোন চিহ্ন ও দেখি: পাইল না। 

তিনদিন কলিকাতায় থাকিয়, পিতার সনাধিদ্থ(ন 
সুরকিত করিবার ব্যবস্থ! করিয়া ইলা ফিরিয়া অপিল। 

সেদ্দিন তাঁহার! যখন মঅ[দান্সোলে আপিয়া পৌছিলঃ 
তখন বেল! প্রায় বারোট।। মিঃ বোস্‌ তখন অফিসে 
বাহির হইয়া গিয়াছেন। ব্যথিত! ইলা নিতান্ত অবসন্ন 
ভাবে তাহার পড়ার ঘরের মধ্যে আপিয়া বপিল। তাহার 
তখন কিছু খাওয়! দাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। মনিয়াকে 


ডাকিয়া লিলিকে নাঁওয়ানো ও খাওয়ানোর ভার দিয়া, 
সে ভারাক্রান্ত মনে বপিয়া বমিয়া কি ভাবিতেছিল। 
এমন সময় ইলার নজর পড়িল--তাহার টেবিলের উপর 
একথানি নীল খামের দিকে ; উপরে তাহারই নাম লেখা। 

ঈধৎ কৌতুছলী হইয়া ইলা খামখানি তুলিয়া লইয়া 
খুলিয়া ফেলিল। পিলির মিস্ট্রেখ তাহার নিকট 
কতকগুলি কথা জানাইবার জন্তই বোধ হয় পত্রখানি 
লিখিয় টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়াছেন। মৌখিক 
জানাইতে হয়তো তাহার মনে কোনো সক্কোচ হইয়! 
থাকিবে। ইলা পড়িতে লাগিল__ 
মাননীয়াস__ 

মিসেস্‌ বোস্‌, আশা করি, আপনার পিতৃদেব সুস্থ 
হইয়।ছেন। তাহার অনুস্থ সংবাদ পাইয়া আপনি যেরূপ 
ব্স্ত হইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে 
আপনার সহিত বিশেষ কোনে! কথাবাঠ্। বলিবার স্থুবেগ 
হয় নাই। আর স্থুবোগ হইলেও তখনো পধ্যন্ত হয় তো 
আনার বিশেষ কিছু বলিবার ছিল না । আপনার ফিরিতে 
ছুই চাবিদিন বিশন্ব হইবে জানিয়াই আমি মার অপেক্ষা 
করিতে পারিলান না; কারণ এখানে আমার আর 
একদিন থাকাও পোঁভা পাইত না। জীবনের ঘৃপ্রিপাকে 
পড়িয়া মা প্রায় কুড়ি বংসরকাল জীবিকা অর্জনের জন্ত 
বহু দ্বারে কর্ম করিয়া কিরিয়াছি; শাস্তি কোথাও পাই 
নাই সত্য, কিন্ধু মর্যাদ! নাঢাইরা চলিয়াছি। আজ সে 
গৌরবটুকুও পুড়িয়া ছাই হইরা গিয়াছে। আপনাদের 
'আাশ্রয়ে আসিয়া আমার অল্প যে কয়েকদিন কাটিয়াছিল, 
সে কয়েকটী দিন নিতান্ত মন্দ যাঁয় নাই) বিশেষতঃ 
আপনার ব্যবহার আমাকে খুবই মুগ্ধ করিয়াছিল। 
আপনাকে আমি যে দিন প্রথম দেখি, সেইদিন হইতেই 
যেন আপনাকে আমার বেশ লাগিয়াছিল) এবং সেই 
“বেশ লাগাশ্টুকুই ক্রমে ক্রমে আমার মধ্যে একটা স্নেহের 
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আকর্ষণ গড়িয়া তুলিতেছিল। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা 
অন্ত-রূপ। তাহার অভিশাপ যাহার জীবনকে স্পর্শ 
করিয়াছে, তাহার সকল পথেই যে কাটা ছড়ানে! ; নহিলে, 
আমার এই করিত ন্ুখ-নীড়ে এত-বড় একটা হীন অপবাদ 
ও কলঙ্কের আঘাত আসিয়া লাগিবে কেন? বেণী কথা 
আমার বলিবার ইচ্ছা ছিল না; নিজের তরফের সাঁফাই 
দ্বিবার ইচ্ছা ন| থাকিলে, আজ সকল কথা আপনাকে ন! 
জানাইয়া মেন কোঁনোমতেই থাকিতে পারিতেছি না। 
জীবনের বোঝা এতই ভারি হইয়া উঠিয়াছে যে, সেটাকে 
একটু হাল্কা করিয়া না লইলে বোধ হয় আর তাহা বহিতে 
পারিব না। 

আজ নিঃস্ব হইয়! পথে দীড়াইলেও, এই মন্দভাগিনীর 
জীবনে একদিন সকল সম্পদই ছিল। লক্ষপতি পিতার 
সর্ব ক্লেহের একমাত্র ঢূলালী হইয়াই আদরে যত্বে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিলাম। আমার বাবা ছিলেন অন্র-ব্যবসায়ী। 
তিনি হাজারীবাগে থাকিতেন। ঠাকুরদীদার সময় হইতে 
আমাদের পরিবার খৃষ্টান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল ; জানি না 
কেন! আমাদের পৈত্রিক বাস ছিল ঢাঁকায়। কিন্ত 
আমি মানুষ হইয়াছিলাঁম বাঁবার কাছে থাকিয়া 
হাঁজারীবাগে । 

আমি বখন সবেমাত্র আঠারো বৎসরের, তখন আমার 
বিবাহ হয়। আমার স্বামী ছিলেন হিন্দুসন্তান। কিন্ত 
তিনি আমাকে বিবাহ করিবার ভন্ই ক্রিশ্চান্‌ হইয়া- 
ছিলেন । বিবাহের পর জীবনটা যেন এক রঙীন্‌ মাধুধ্য ও 
সম্পদে ভরিয়া উঠিয়াছিল। তখন ভাবিতে পারি নাই, 
যে আমার স্বামী আমাতে মুগ্ধ হইয়া! ক্রিশ্চান্‌ হন্‌ নাই, 
তিনি আমার পিতার অগাধ গ্রশ্বধ্যের ভাবী উত্তরাধিকারের 
আশায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। যাঁক্‌, সে সব কথা আলোচনা 
করিয়। এখন আর লাঁত নাই। 

পিতার মৃত্যুতে অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলাম বটে, কিন্ত 
ভগবানের দেওয়া! একটী কোল-ভরা ফুট্ুটে মেয়েকে 
কোলে পাইয়া সকল ব্যথাই ভুলিয়াছিলাম। স্বামীর 
ভালবাসাকে কথনো অবিশ্বাস করিতে পারি নাই। 
টাকাকড়ি, সম্পত্তি সব কিছু তাহার ব্যবস্থার উপরেই 
ছাড়িয়! দিয়া, স্থবী হইতে চাহিয়াছিলাম। 

শেষের দিকে স্বামী আমার সহিত বড়ই ছুর্যবহার 


করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। প্রথম জীবনে তাহার 
যেরূপ ভালবাস! ও আদর পাইয়াছিলাম, তাহার তুলনায 
শেষের দিকটা যেন ঠিক্‌ বিপরীত হইয়া উঠিয়াছিল। 
আমি আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও ইহার কারণ খু'ঁজিয়া 
পাই নাই। বেদনা ও অভিমানে আমার অস্তরটা এক- 
একবার যেন টন্‌ টন্‌ করিয়! উঠিত। তখন বাবা ছিলেন 
না; পীড়িত জীবনটা ভুড়াইবার মত অন্য কোনো আশ্রয়ই 
আমার ছিল না । 

কিছুদিন পরেই জানিতে পারিলাম, আমার স্বামী 
একজন গ্যাঁঙ্লো-ইপ্ডিয়ান্‌ মহিলার প্রণয়ে পড়িয়াছেন। 
বুঝিলাম__জীবনে ভাঙন ধরিয়াছে। প্রতিকারের কোনো 
উপায় ছিল না; ইচ্ছাও হইল না। বাহিরে ম্বামীর 
নির্যাতন যতই বাড়িতে লাগিল, অন্তরে বেদনার আগুন 
ততই জলিয়! উঠিতে লাগিল । নাঁনা অশাস্তিতে জলিয়া 
পুড়িয়াই বোধ হয় রোগে শয্যাগত হইয়৷ পড়িলাম। 

সেই রোগেই যদি জীবনের অবসান হইত, তাহা হইলে 
আর জীবনের পেয়ালা বোধ হয় এরূপ কাণায় কাণায় 
বিষাক্ত হইয়! উঠিত না। কিন্তু তাহা হইবার নয়। আমার 
বিধিলিপি কে খণ্ডাইবে? 

রোগ-শব্যা হইতে উঠিলাঁম বটে, কিন্তু অশান্তির মাত্রা 
বিদদুমাত্র কমিল না । স্বামীর সঙ্গে এখন নিতান্ত সামান্স 
কারণ লইয়াই বিবাদ বাঁধিয়া যাইত। তিনি যেন আমাকে 
তাড়াইবার জন্তই উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। 

আমাঁকে সেই সব নানা হ্ত্রের অছিলাঁগুলি গুনাইয়া 
স্বামী আমার নামে ডাইভোর্স স্ুটু করিলেন। অশাস্তির 
সঙ্গে-সঙ্গে প্রাণে একটা উৎকট দ্বণা জাগিয়া উঠিল। 
আমার না কি কি একট! ভীষণ সংক্রামক দুরারোগ্য ব্যাধি 
হইয়াছে ; আমাকে লইয়া তাহার সংসার'জীবন চলিতে 
পারে না, এই সব নান! কারণ দেখাইয়া স্বামী আমার 
সহিত বিচ্ছেদের অনুমতি প্রার্থনা করিয়! আদালতে দরখাক্ঃ 
করিয়াছিলেন। তাহার কোনো! প্রতিবাদ করিতে আমার 
ইচ্ছ। হইল না। আদালতে তাহা লইয়া কোনো কথা 
বলিতে যেন লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাইতেছিল। 
লজ্জাঁয়_গ্বণায় আমি নিজের কাছেই নিজে সম্কুচিত হইয়া 
পড়িতেছিলাম। শিক্ষা-দীক্ষা চাল-চলন-_সব কিছুর দিব 
দিয়া বাহিরট! পুরাদস্তর খুষ্টান্‌ হইয়। উঠিলেওঃ আমি ৫ 
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বাঙালীর মেয়ে। অন্তরের «লজ্জাশীলা বঙ্গ-বধকে তো 
তখনে! গলা টিপ্য়! মারিতে পারি নাই। 

আদালত স্বামীর আবেদন মঞ্জুর করিলেন। প্রাণটা 
এক-একবার হাহাকাঁর করিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু ডলির 
মুখপানে চাহিয়া সব কষ্ট তুলিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। 
কে জানিত যে স্বামীর অস্তরটা একবারে অত পাষাণ 
হইয়া গিয়াছিল। উঃ! তিনি যেন ঠিক দস্থ্যর মত 
আমার জীবনটার উপর লুঠপাঁট করিয়া দিলেন। তাহার 
ফাধ্য স্মরণ করিলে, তাহাকে আর স্বামী বলিয়া উল্লেখ 
করা তো দুরের কথাঃ পরিচিত বলিতেও ঘ্বণা হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু তাহা পারি না। 

ডলি আমার সঙ্গে থাকিলে, পাছে তাহাকে খরচ বহন 
করিতে হয়, এই ভয়েই বোধ হয় তিনি আমার সংক্রামক 
ব্যাধির অছিলা তুলিয়া আইনের সাহাযোে আমার সেই 
জীবন-সর্বসন্বকেও কোল হইতে কাড়িয়া লইলেন। পূর্বে 
সে কথা জানিতে পারিলে, আদালতে গিয়া নিব্বিবাদে 
সকল কথা মাথা পাতিয়া লইতাঁম না) ডলির জন্ত 
প্রাপপণ চেষ্টা করিতাম। 

কিন্ত, তখন আর উপায় ছিল না। তাঁহার উপর 
আদালতের বাঁয় দেখিয়া আমি পাগলের মত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। 

আমাঁকে ডাইভোর্স কতিয়া স্বামী ভীহার সেই 
প্রণয়িণীকে বিবাহ করিবার পথ পরিষ্কার করিলেন। 

পূর্বে নানা চক্রান্ত করিয়া পিতার বিষয়-সম্পত্তি সমশ্ই 
আমার স্বামী হত্তগত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সঞ্চিত 
অর্থের অবশিষ্ট যাহা কিছু ছিল, তাহাও নাকি আমার 
চিকিৎসাতেই প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল। তিনি মাত্র 
কয়েক শত টাক] আমাকে দিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু 
আমি তাহা স্পর্শ করিতে পারিলাম না। ডলির জন্ 
বাখিতে বলিলাম। 

আমি শৃন্ত প্রাণে, শূন্ঠ হাতে, শৃন্ত কোলে পথে 
দ্রাড়াইলাম। উঃ, ভলি, মা--আমার ! জানি না আজও 
সে ধাচিয়া আছে কিনা! প্রাণকে পাষাণ করিয়া পথে 
বাহির হইয়াছিলাম। সে যে কত ব্যথা, সে যে জীবন-ভরা 
কি দারুণ হাহাকার, তাহা আপনি হয়তো! বুঝিতে 
পারিবেন--আপনি সন্তানের মা হইয়াছেন 


ভ্ান্সভন্খ্র 
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মায়ের কোল শুন্ঠ করিয়া তাহার সন্তানকে কাড়িয়া 
লইলে আর কোনে! মাতা এরূপ ভাবে বাচিয়া থাঁকিতে 
পারে কিন! জানি না । আমার বুকথানা যে মরুভূমির মত 
শুঞ্ধ ও নীরস হইয়া গিয়াছিল, সেই জগ্তই বোধ হয় আমি 
সবকিছু ছাড়িয়া আশিয়াও প্রাণে মরি নাই। প্রাণটা 
নিঃস্ব হইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু জীবনটাকে থাটে। করিতে 
পারি নাই বলিয়া তেজ্গের ও অভিমানের বশবর্তী হইয়া 
আর তাহাদের কোনে! খেজ-খবরই লই নাই। জীবিকার 
অদ্বেষণে কলিকাতায় চলিয়া আদি; তাহার পর হইতে 
এই রূপ ভাবেই দেশে দেশে ঘুরিতেছি। 

কথায় কথায় অনেক কথা বলিয়! ফেলিয়াছি । আপনার 
মূল্যবান সময় নষ্ট করিবার ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু বলিবার 
শম্রোত হইতে নিজেকে ফিরাইতে পারিলাম না। ক্ষমা 
করিবেন। 

আমার যদ্দি বিদ্দুমাত্রও সম্বল থাকিত, আমি নিংশেষে 
তাহা ব্যয় করিয়াও লিলিকে এক ছড়া হার গড়াইয়া 
দিতাম। কিন্তু নিরুপায়! পথের কাঙ্গাল হইয়াছি সত্য, 
কিন্তু এখনো হীন হইতে পারি নাই। 

মিঃ বোস্কে আমার নমস্কার দিবেন। ভগবান 
আপনাদের মঙ্গল করুন। আমি আজ রাত্রেই বোধ হয় 
আসান্সোল্‌ ছাড়িয়া যাইব। ইতি 

বিনীতা 
মরণ! সেন। 


ইলার প্রাণটা কীদিয়া! উঠিল। অরুণার চিঠিখানি 
পড়িয়া তাহার বুকের ভিতরটা যেন কেমন তোলপাড় 
করিয়া উঠিল। ইলা কোনো কিছুই ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিতেছিল না । এই বিধি-নির্ধ্যাতিতা অভাগীর 
জীবনের অনেক কাহিনীই যেন তাহার মনের মধ্যে 
একটা ঝড়ের ঝাপ্টা! দিয়! গেল। নির্বাক-_নিম্পন্দ 
ভাবে ইল! বিছানায় পড়িয়া কি ভাবিতেছিল। তাহার 
চোখ ছুইটি বেদনার অস্রতে বাঁপ্সা হইয়া আসিতেছিল। 


(২) 


মিঃ বেসি আজ একটু সকালেই আফিস হইতে 
ফিরিলেন। ইলার পিতার মৃত্যা-সংবাদ তিনি পূর্বে 
অফিসের ঠিকানাতেই পাইয়াছিলেন। ক্যাথ্েল * 
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পাতালের স্পারিন্টেন্ডেণ্ট মৃত টি, কে, ডাটের উপদেশ- 
মত তাহার গচ্ছিত 'গীল-মোহর” করা খামধানি ইন্সিওর 
করিয়া পাঠাইয়াছেন। ক্পারিন্টেন্ডেন্ট পৃথক পত্রে 
সমস্ত কথাই লিখিয়া জানাইয়াছেন। 

ইলাকে সান্তনা দিবার উদ্দেস্তে মিঃ বোঁস্‌ তাড়াতাড়ি 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডাকিয়া! কোনো সাড়া 
না পাওয়ায় তিনি বরাবর ইলাঁর পড়ার ঘরে চলিয়৷ 
'গেলেন। ইলা তখনো ঠিক সেইভাবেই অন্যমনস্ক হইয়া 
বসিয়া! ছিল। 

মিঃ বোস্‌ তাহার দিকে অগ্রসর হইয়। আদরের সুরে 
সগ্থোধন করিয়া বলিলেন-_্ডালিং, মনটা বোধ হয় তোমার 
খুবই খারাপ কো”রছে? কিন্তু তারতো৷ কোনে! উপায় 
নেই। /1,86 ০20006 0 002৩0 00836 7)0 0700790, 
মনকে শক্ত কো”রবার চেষ্টা কর ।” 

ইলা স্তাহার মুখের পানে চাহিয়া কেবঙ্গনাত্র একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল ; কোনো কথা বলিল না। 

মিঃ বোদ্‌ পুনরায় ইলার গায়ের উপর একখানি হাত 
দিয়া সঙ্গেহে বলিলেন_-“মন খারাঁপ ক'রে কোনো লাভ 
নেই ডালিং! যা হবার তা হয়ে গেছে। এই দেখ, 
তোমার বাবা হানপাতালের স্থপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে 
যে সব কাগঙ্জ ও চিঠিপত্র রেখে গেছলেন, সেগুলো! তিনি 
সব পাঠিয়েছেন” 

থাম ও চিঠিখানি হাতে করিয়া লইয়া! আর একবার 
স্বামীর মুখের দিকে চাঠিয়া ইলা গন্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল-_ 
প্তুমি কি লিলির মিস্ট্রেসকে কোনো বিষয়ে অপমান 
+রেছ ?” 

ঈষৎ বিশ্মিত হইয়া মিঃ বোদ্‌ একটু ইতন্ততঃ করিয়া 
বলিলেন--"না, তেমন্‌ কোনো কথা তো বলিনি। 
তৰে লালর নেক্লেস্টা হারানো সম্বন্ধে আমার 
একটু." ৃঁ 

বৌসের কথা শেষ না হইতেই ইল! বিরুত স্বরে বলিয়া 
উঠিল-_ণ্থাক্‌, আর ব'ল্তে হবে না) বুঝেছি। তাই, 
কিছু না জেনে, না শুনেই সেই ভদ্র-মহিলাকে, আমি 
চ*লে যাওয়ার পরদিনই তাড়িয়ে তবে ক্ষান্ত হ'য়েছ।” 

অন্তদ্দিকে মুখ ফিরাইয়া ইলা তাহার পিতার পত্র ও 
উইলখানি বাহির করিয়! পড়িতে পাগিল। 


অভ্ভাঙ্গী 


৮5 
পিতা লিখিয়াঁছেন--. 
কল্যাণীয়া স্থ-_ 
মা, আমার শেষ মঙ্গল-আশীষ নিও। তোমার বাপ 


হ'য়েছিলুম বটে, কিন্তু বাপের উপযুক্ত কোনো ব্যবহারই 
তোমার সঙ্গে করৃতে পারি নি। একটা মোহের চক্রে 
পড়ে সারা জীবনটা কেবল পাক্‌ খেয়েই গেলুম । যতদিন 
রক্তের জোর ছিল, ততদিন ভেবেছিলুম-_-ছলে বলে কৌশলে 
দুনিয়াকে ভোগ করতে পাওয়াই বুঝি জীবনের সব চেয়ে 
বড় সার্থকতা । কিন্তু আঞ্ন বার্ধাকযর দরজায় এসে পা 
দিয়ে সে তুল আমার ভেঙে গেছে । লেখাপড়া শিখেছিলুম 
বটে, কিন্তু অন্তরটা চিরদিন বোগ্েটে হয়েই ছিল; মহত্ত্ব 
বোধ হয় কোনো! দিনই ছিল না। সময় থাকৃতে. যদি 
আমার চোখ কুটুতোঃ তা হলে জীবনটা এমন ব্যর্থ 
হয়ে যেতো না। অনেক কাঁজ করে যেতে পায়ৃতুম, 
জীবনে বড় হবাঁর অনেক স্থযোগ এসেছিল । আমি মিতাস্ত 
গরীব মা-বাপের ছেলে হয়ে জন্সেছিলুম বটে, কিন্ত হ্বর্গীয 
শিঃ ডিঃ এন্‌, গেনের অনু গ্রহে আমার আথিক অভাব সবই 
থুচেছিল। তার প্রকাণ্ড কারবার ও অগাধ এরশ্বর্য্ের 
মালিক হঃয়েছিপুম আমি । কিন্তু সেই স্বগীয় মহাপুরুষের 
খশ যে কেমন ক'রে শোধ ক'রেছি, তা তুমি জান না। 
যদ্দি জান্তে, আমায় বাব »লতেও আঁজ তোমার জিবটা| 
জড়িয়ে যেত। ফিরিঙ্গি রঞ্জনরের মেয়ে এ আযালেনের 


_ প্রণয়ে পড়ে তোমার বাপ যে কত বড় দন্থ্য হয়ে পড়েছিল, 


সে কথা তুমি কল্পনা ক”রূতেও পারবে না । অর্থ ও সম্পত্তি 
সব হজম্‌ ক'রে পরলোকগত সেন সাহেবের মৃত্যুকালে বড় 
বিশ্বাস ক'রে হাতে তুলে” দেওয়া, একমাত্র স্নেহের ছুলালী 
অরুণাকে পথে বসিয়েছি, একবারে নিঃস্ব করে । জোর 
ক'রে ন্নেহের সব বাধনকে ছি'ড়ে দিয়ে নিতান্ত কচি অবস্থায় 
তোমাকে মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি, শুধু 
আমার পৈশাচিক লালসা মেটাতে । তখন তুমি মাত্র 
তিন বছরের শিশু। আর বল্‌তে পারছি না। জীবনে 
যখন অন্থুশোচনা এল, তখন আর সময় ছিল না) তবুও 
চেষ্টা ক'রেছিলুম, সন্ধান করতে পারিনি। তোমাদের 
উপর সার! জীবনটা শুধু অত্যাচার ক'রেই গেলুম । তোমার 
বিমাত৷ আযালেন অনেক কিছু হাত ক'রে সয়ে পড়েছে। 
অন্ততঃ জন্গদাতা বঝুল'ও -আবায় ক্ষমা করো মা। 


৯২ 
আর, আমার জীবনের এই শেষ অনুরোধ :-যঙ্ি তোমার 
মহাপাগী পিতার অধ:পতিত আত্মাকে পরলোকে একটু 
শাস্তি দিতে চাও, তা হলে সেই অভাগীর খোঁজ 
আর একবার ভালরূপে ক'রে দেখো । হয় তো তার 
কোনো সন্ধানই পাবে না। বড় অভিমানিনী ছিল 
সে; জীবনের অত বড় ধাকা বোধ হয় সে সহ কণ্রৃতে 
পারে নি। হয় তো৷ আত্মহত্যা ক'রেছে। তবুও-_যদি দেখা 
পাও শেষ জীবনে তাকে পূজে। ক'রে, তোমার পিতার 
হয়ে, তার পিতার খণ একটু শোধ ক'রো। উঃ! নিজের 
অকৃতজ্ঞতার কথা মনে কণ্মূতে আজ নিজেই শিউরে 
উঠছি 

তোমাদের সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবে না। আমার 
যা কিছু অবশিষ্ট ছিল, এই উইলে তোমাদের নামেই তা 
লিখে দিয়ে গেলুম। তার মধ্যে কেবল একটা অংশ রইল 
তোমার মায়ের; যদ্দি তার সন্ধান কোনো দিন মেলে । 

ঈশ্বর মঙ্গল করুন। আমার সব ন্বোষ তুলে” গিয়ে 





ভাল্পভন্বশ্্ 


[১৮শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





তাহারি মা! ইলার মাতৃহীন তৃষিত হৃদয় যে আজিও 
মায়ের জন্ত হাহাকার করিয়া মরিতেছে। লিলির মা 
হইয়া অবধি, মাতৃ-হদয়ের অমূল্য সম্পদকে মর্দে-মর্ষে 
অন্থতব করিয়া, ইলার প্রাণ যে তাহার অজ্ঞাত মাতার 
জন্ত সতত কীাদিয়া মরে । 

পিতার পত্রথানি পড়িতে পড়িতে ইল! ফুলির়া ফুলিয়া 
কীদিয়৷ উঠিতেছিল; আগাগোড়া পড়িয়া সে যেন সহসা 
মুঙ্ছিতের মত একটা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া কৌচের 
উপর লুটাইয়া পড়িল। 

বিহ্বল বোস্‌ নিতান্ত ব্যথিত হইয়! তাহার গায়ে হাত 
দিয়! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন__” কি হো”ল ডালি, 
অমন কো”রছ কেন ?” 

ইল! কোন! কথা না বলিয়া অরুণ ও পিতার পত্র দুই- 
খানি স্বামীর কোলের উপর ছু'ড়িয়া দিয়া, ছুই হাঁতের মধ্যে 
মুখ গু'জিয়া কাদিয়া উঠিল_-_-ও+, মা! যেখানে তোমার 
পুজোর আসন, সেইধানে তুমি দানী হ'য়ে এসে, কলম্কের 


আমায় হাসি মুখে বিদায় দাও মা ভলি। ইতি বোঝা মাথায় ক'রে নিয়ে চলে গেছ । তোমার এই 
তোমারই অভাগী সন্তান তোমার কোলের মধ্যে পেয়েও আবার 
হতভাগ্য পিতা । হারিয়ে ফেললো মা '.. **::**. ই 

শ্রীগোপাললাল দে বি-এ 

ধানের সবুজ বান বহে যায় দিগন্তে, সরসী সায়রে টলমল করে শীতল জল, 

নব শীষে শীষে করতালি চলে রনণঝ৭) লহ্রী-লীলায় চল-চঞ্চল শফরী খেলে, 

পাতায় পাঁতায় শন্‌ শন্‌ বাজে বাতাঁস ভরে, পল্প-বাসিত জলে ভাসে নীর-কুহথম-দল, 

দুরে দুরে যান বায়ুভরে তার অঙ্করণন। তীরে বমি” আছে সারাদিন মাছ-শিকারী ছেলে। 

মেঠো পথথানি ছাওয়া কুশকাশ তৃণের দলে, শ্টামা শীস্‌ দেয় কপোতের পাথে রাখিয়৷ তাল, 

রুষক কোথায় মাঠেতে সেথায় কৃষাণী, কালো, দুর হ'তে আসে ঘুঘুদের মধু-কল-কৃজন, 

চলে হাঁসি, তার কালো! কেশপাশ বসন-তলে, চন্দন! শোনে ভঙ্গিম-গ্রীব স্ুচিরকাঁলঃ 

কালো! মেঘ সম ধান তারই পাশে সেজেছে ভালো । দূরে দিধু ছল ছল চায় উদ্দাস-মন । 

বন-তুলসীর গন্ধে আঁকুল বাধুর ডাকে, রাতে পাদপীঠে চলে শিশিরের আলিম্পর্না - 

যেমন গেলাম হেম-ধুলিময় পল্লী-পথে সন্ধ্যায় ঝরে হিমকুদ্কুম শ্যামল মুখে, 

দেখি বনলতা ফুটে আছে শত পথের বাকে, প্রভাত বাঘুতে চূয়! চন্দন কৃছেলী-কণা, 

পুষ্পধনূর ঘর্ধর বাজে ভ্রমর-রথে। বর্ধা-ন্নানের সিক্ততা মোছে রৌদ্র-স্থখে। 

খেজুর তালের গাছ রহে থির ছবির মত, চন্দন-টাক! দিয়! ভগিনীর! পায়সে তোষে, 

নবীন বেণুর শীর্ষ শোভিছে নীলাঙ্বরেঃ ঘরে ঘরে আছে স্বাছু নবান্নে নিমগ্রণ ; 

হাওয়া নাই তবু অশখ পাতার নৃত্য-রত? বনে আছে ভোজ, মাঠে “পৌষলা” প্রথম পোষে, 


জলে কদলীর ছায়া হেরি মন কেমম করে। 


মধুর-মদিরা খর্ছুর-রসে তৃপ্ত-মন। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
হিন্দী ভা! ও কি-সম্াচল্ 
রী প্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী 


বছর কয়েক আগে হিন্দী ভাষা ও কবি-সমাদর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
'ভারতবধে'র পাঠক-পাঠিকাদের নিকটে নিবেদন করেছিবুম | 

কবিত্ব ও কবি-সমাদরের এত ছড়াছড়ি আর কোনো ভাষার ইতিহাসে 
বড়-একটা দেখা যায় না। রাজ-দরবারে কবি, প্রতি পলীতে জনপ্রিয় 
কবি, মেয়েদের মজলিসে মেয়ে-কবি, গানেওয়ালা কবি,--সাের কাব্য- 
চর্চা, স্তাদের উপযুক্ত সংবর্ধন! ( “বিদাই" ) অযোধ্যার প্রতি জনপদের 
অধিবামীদের জীবনের মাধুর্য শত শত গুণে বাড়িয়ে তুলেছিল। কবিতা 
কুপ্রের মধুর কাকলী ছন্দিত হয়ে মনে অপূর্ধ্ব পুলকের সঞ্চার করতো । 

হিন্দী কবিদের মধ্যে ভুমণ কবি নবচেয়ে বেশী সমাদৃত হয়েছিলেন। 
ষ্টার রচিত কবিতা! গুনে মুগ্ধ হয়ে দেশবাদিগণ গাকে “কবিভুষণ” 
উপাধি দিয়েছিলেন। পরে তিনি এত লোকপ্রিয় হ'ন্‌ যে, তাকে সবাই 
“ভূষণ” বলে ডাকৃতো। হার আদল নামটি আজও অজ্ঞাত। এ'র 
বিষয় পূর্বব প্রবন্ধে বিস্তারিত ভাবে বল| হয়েছে। 

গঙ্গ কবিকে আকবর বাদ্শার সেনাপতি নবাব বাহাদুর আবাল 
রহীম খান্ধান! সাহেব ছত্রিশ লাখ টাক পুরস্কার দিয়েছিলেন ! শুধু 
ছু-লাইনের একটি কবিত| রচন! করে তিনি প্র পুরষ্কার পেয়েছিলেন। 
তৃুষণ কবির পাল্কীর দণ্ড স্বীয় শ্বন্ধে বহন করে মহারাজ! ছত্রশাল 
নিষ্গেকে ধন্য ও কবিকে সম্মানিত করেছিলেন। 

চন্দ, বরদাই হিন্দী ভাষার আদি যুগের একজন মহাঁকবি। তিনি 
শেব হি্দু-সস্তরাট পৃথশীরাজের সভা-কবি ছিলেন । উভয়ে অভিন্ন-হদয় বন্ধু 
ছিলেন এমন কি উভয়ের মৃত্যু একদিন একই সময়ে হয়েছিল । 
চন্দ বরদাইর পুত্র জলহও একজন বশস্বী কবি ছিলেন। চন্দ, কবির 
“পন্মাবত" ও “চন্দ. রাসৌ' নামক গ্রশথস্বয় অতি প্রসিদ্ধ । 

সরদাম ও তুলনীদান সবব্গন সমাদৃত মহাকবি ছিলেন। দারিদ্র 
ব্রতী ও জ্ঞানতিগু' হয়ে ভার! কাবাচচ্চ। করেছেন। রাজা-রাজড়া. এমন 
কি সম্রাট কর্তৃক দেওয়! মোটা! পুরক্জারও তাদের এক মুহুর্তের জন্যও 


গ্রণুন্ধ করতে পারে নি। 
নয়হরি একজন বড় হিন্দী কবি। কবিত| শুনিয়ে আকবর বাদ্শাকে 
খুনী করে তিনি গোবধ-প্রথ! উঠিয়ে দিয়েছিলেন । 


আকবর বাদশার “নওরতনে”র অন্কতম সদশ্ত্রয়--রহীম, বীগবল ও 
টোডরমল উ'চুদরের কবি ছিলেন। ভার মধ্যে রহীম ছিলেন মহাকবি। 
এ'র! অন্ধার সহিত কাব্যচচ্চা কয়তেন ও কবিদের পুরস্কৃত করতে কখনও 
পশ্চাৎপদ হতেন্‌ না। 


৯৩ 


কৰি নরহরির পু হরিনাথ শাঞ্জাহ।ন বাদশার সশ্তাকবি ছিলেন । 
বাদ্‌শ! ডাকে রখ, গাল্কী, হাতী, খে।ড়া ও জায়গীর দিয়েছিলেন । 
হরিনাধ আমেরের রাজ] সওয়াই মানসিংহ বাহাদুরকে নি্ললিখিত 
কবিতাটি শুনিয়ে এক লাখ টাক! পুরস্কার পেয়েছিলেন ! 
কবিতাটি এই__ 
“বলী বোই কীরতি লতা, 
কর্ণ-করি দ্বৈপাত ; 
সশচী মান মহীপ নে, 
জব দেখি কুস্থিলাত। 
জাতি জাতি নে গুণ অধিক, 
শুনো ন কবহ'কাণ। 
সেতু বাধ রঘুবর তয়ে 
হেল] দে নৃপমান।” 
সোজ! কোথায় এন অর্থ হোলো এই যে,_-বলী দানের ফীন্ডিলতা 
রোগণ করেন, দাতাকর্ণ তাকে পত্র-পুম্পে শোভিত করে তোলেন এবং 
বখন কীতিলত! জলাতাবে (দানের অভাবে) গুকিয়ে যাচ্ছিল, তখন 
মানসিংহ জলধার! পিঞ্চন করে তাকে বদ্ধিত করে,_সম্ত্রীবিত করে 
তোলেন। সেতুবন্ধ স্থাপন করে বিশ্বপতি রঘুবর তরে গিয়েছিলেন ; আর 
মানসিংহ হেলাভরে ( অর্থাৎ অবলীলাক্রমে ) তা পার হয়ে যাচ্ছেন। 
কবি হরিনাথ এ টাকা নিয়ে হাতীতে চড়ে বাড়ী বাচ্ছিলেন। 
কিছুদূর যেতেই, পথে এক গরীব ব্রাহ্মণের সাথে দেখ! হয়। সে কবিকে 
দেখে নিম্নলিখিত কবিতাটি তৎক্ষণাৎ রচন! করে শোনালে-_ 
প্দান পায় দোউ বড়ে, 
কী হরি কী হরিনাথ ; 
উন্‌ বটি উ'চে পগ কিয়ো, 
ইন্‌ বটি উ'চে হাত।” 
এর মগ্মার্থ ছোলো এই যে, দান পেয়ে কে বড় ত| বুঝতে পাচ্ছি 
না। হরি বড় না হরিনাথ ঝড়, তা বোঝা যাচ্ছে না। অর্থাৎ ছুজনই 
যাচক-_একজন হাতীতে চড়ে যাচ্ছেন আর একজন সাধারণ ভাবে। 
কবি হরিনাথ কবিতাটি শুনে আহ্লারিত হয়ে প্র টাক! গরীব 
্রাঙ্গাণকে দিয়ে রিস্ত হস্তে বাড়ী ফিরে গেলেন। 
বাধোগড়ের বঘেল রাজা রামচন্দ্র জী হরিনাথের কবিত! শুনে মুগ্ধ 
হয়ে এফ লাখ টাকা দিয়েছিলেন । 


৯৪ 


জ্ঞান্রতন্বঞ্ধ 


[১৮শবর্ধ- ২য় খণ্”»১ম সংখ্যা 


রাত তারাতাতারওটততারারওওররাারারচারাররারারতারারারারোরররারারোররাররাতাারারারাররাররররাওারারচাররারাারররাতাারাতারররারাারারারাতারারারোরাঃ 


হরিনাথ বড় কবি হলেও জ'কজমক খুব পছন্দ করতেন। কোথাও 
যেতে হলে সাথে বহু লোকজন ও হাতীঘোড়। নিয়ে যেতেন। অধাচিত 
অজন্র অর্থ ও জায়গীর ঠিনি পেতেন ; এবং অকাতরে, অকুঠত চিন্তে তা 
তিনি প্রার্থী ও দরিড্রকে পরম সমাদরের সহিত বিলিয়ে দিতেন-_ এমনি 
মহাগ্রাণ কবি তিনি ছিলেন! কবিবর কেশোদাস হিন্দী ভাবার একজম 
বড় কবি। ওড়ছার মহারাজ! রামসিংহ বাহাদুরের ভাই যুবরাজ ইন্্রজিৎ 
সিংহের তিনি পরম প্রিয় কবি ছিলেন। 
একবার মহারাজা বীরবলকে কবিতা শুনিয়ে কেশোদাস ছয় লাখ, 
টাকা পুরস্কার পেয়েছিজেন ! 
গোস্বামী তুললীদান এ'কে পরম স্নেহের চোখে দেখতেন এবং তারই 
উপদেশানুযায়ী তিনি “রামচক্ট্রিকা” মহাকাব্য রচনা করেছিলেন। 
বিহারীলাল একজন উচ্দরের কবি ছিলেন। ঠার রচিত কবিতার 
লালিত্য, ছটা ও সলীল গতি সহজেই পাঠককে মুগ্ধ করে। 
বিহারীলাল জয়াপুরাধিপের সভাকবি ছিলেন। এই রাজ-দরবারে 
€েকেই বিহারীলাল “বিহারী সৎসই” নামক অতি প্রসিদ্ধ কবিতাবলী 
রচদ! করেন। 
বিহারী সৎসইর কয়েকটি টাকা বর্তমানে হিন্দী সাহিত্যিকদের দ্বার! 
রচিত হয়েছে। প্রীধুক্ু পদ্মসিংহ শর্মা বিহারী সৎসইর টিকা রচনা করে 
১২**১ টাক! “মঙ্গলা-প্রসাদ" পারিতোধিক পেয়েছেন। 
পুগনো কবিদের রাজ-মমাদরের একটি চিত্র দিয়ে এই প্রবন্ধের প্রথম 
অধ্যায় শেষ করা যাক। 
রেওয়ার মহারাজা বিখনাথ সিংহ ছিলেন হিন্দী ভাষার একজন 
মহাকবি। ভার অবদান হিন্দী ভাষার মণিকোঠা উজ্জ্বল করে রেখেছে। 
আগামী বারের প্রবন্ধে তার বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া যাবে। 
তিনি রাজ। হয়ে রেওয়া ঝাজ্যের গদীতে বসে প্রচার করলেন যে, 
কেউ তাকে নূতন ধরণের কবিত। ন| শুমালে তাকে পুরস্কার দেওয়া 
হবেন? 
বঙগা বাহলা, রেওয়া দরবার থেকে বরাবরই কবিদের প্রচুয পুরস্কার 
দেওয়া হোতে]। কবি ও সাহিত্যিকদের মধ্যে তখনও অনেকের অবস্থা 
ছিল “যে জন সেবিবে ও রাঙ্গাচরণ সেই সে দরিদ্র হবে।” 
রাজার উল্লিখিত ঘোবণ! শুনে অনেক কবি প্রমাদ গণলেন। অনেকের 
ভয় ছোলে। ভাদের জীবিকা উঠে গেল। অনেক চিন্তার পর স্থির 
ছোল যে, বর্তমান কবি-শ্রেষ্ঠ হরিনীথকে রেওয়দরবারে পাঠান যাক্‌। 
সকল কবি গিয়ে হরিনাথকে ধরলেন। অনেক বলা-কওয়ার পর 
হরিনাথ অবশেষে রাজী হলেন এবং এক শুত দিন দেখে রাজ বাড়ীর 
অভিমুখে ওয়ান! হোন। 
রাজ-প্রাসাদের সদর দেউড়ীতে গিয়ে শাস্ত্ীর নিকটে অবগত হলেন যে 
পাজা ও রাণী একত্র বসে হর-পার্বতীর পূজো! করছেন। পুজেো৷ শেষ 
হলে অন্বর-মহলে চলে যাবেন। আজকাল কবিয়া কেউ কাবাচচ্চা 
করতে আসে ন|। মহারাঞ্জকে নৃতদ ধরণের তাবপূর্ণ কধিত! নম! 
শোনার্তে পারুলে কোনে! পূরস্কার দেও! হয় মা। মহারাজ নিজে 


মহাপ্রতিভাশালী কবি। ভার সহিত যে-সে লোকে কাব্যচর্চা কর্তে 
আসে না। 

কবি হরিনাগ ভাবনায় গড়লেন। অমেক ভেবেচিন্তে ঠিক করলেন 
রাজার নিকটে যেতেই হবে। মন্ত্রীদের বক্‌ণীস্‌ দিয়ে ও অনেক অনুময় 
করে ভিনি সাতটি দেউড়ী পার হয়ে মহারাজার খাস-মহলের সামনে 
এনে দীড়ালেন। 

সেখানে ড়িয়ে তিনি দেখলেম যে দ্বিতলের প্রশস্ত অলিন্দে বসে 
মহারাজা ও মহারাণী স্বর্ণার্ধ্য ও পুষ্পপাত্র সামনে রেখে হর-পার্বতীর 
পুজার নিমগ্ন । কী স্বর্গীয় দৃয ! 

অর্চনা দেখে কবির চোখ জুড়িয়ে গেল। “অনেকক্ষণ ধাড়িয়ে পৃজ! 
দেখলেন। 

যখন পুজ! শেষ হয়ে গেল, অগ্রলি দেওয়! হোলো, নমস্কার করা 
হোলো, রাজা-রাণী উঠে দাড়ালেন,-_ এমন সময় কবি হরিনাধ অতি 
উচ্চৈঃম্বরে একট কবিত! আবৃত্তি করতে লাগলেন। 

হরিনাথের মধু আবৃত্তি রাঁজা-রাণী গুনতে পেলেন। 

হরিনাথের কবিতার অর্থ হোলে! এই যে, “পোকমুখে শুনেছি যে 
রেওয়ানরেশ মহারাজ! বিশ্বনাণ একজন মহাকবি। আমিও একজন 
কষুত্র অধ্যাত-অজ্ঞাত কবি। একজন মহাকবির নিকটে একজন ক্ষু্ 
কবি এসেছে কাব্য-চগ্চী করতে । পবিদাই” বা পুরস্কারের লোভে 
আদি নি। মহাকবির সহিত দেখা না হ'লে, এই ক্ষুদে কবিটি চলে 
যাবে তার ব্যথাভর! অন্তর নিয়ে 1”: 

মহারাজা কবিতাটি গুনে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। পুজার দালানে বসেই 
কবির তলব হোলে । 

কবি হরিনাথ ধীর-পদক্ষেপে সি'ড়ি ভেঙ্গে দ্বিতলে উঠে দেখলেন 
যে, তখনও মহারাজ ও মহারাণী পুজার আসনেই বসে আছেন। তাদের 
সামনে বিরাজিত হর-পার্ববতী বিগ্রহ ।****** 

হরিনাথ তৎক্ষণাৎ একটি কবিত। রচন। করে আবৃত্তি করলেন। 
মে কবিতাটি অতি হন্দর। রচনা-লালিত্য ও শবাচয়ন সম্পদ্ষে 
গোঁরবোজ্ল । 

তার অর্থ হোলো এই যে "আমি আজ চিন্তে পারছি না কে কাশী 
দেবাদিদেব বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণ।, আর কে রেওয়া-নরেশ বিশ্বনাথ ও ঠার 
মহ্ছিবী অন্পূর্ণ। | ছুজনই ঠে| দীনবন্ধু--গরীবের জন্য, আর্তের জন্ত 
াদের দ্বার অবারিত । কায় নিকটে কী প্রার্থন। জানাবো! ।”**,* 

মহারাজ! কবিকে দরবার-গৃছে নিয়ে পরম সম্গাদর করলেন এবং 
পুনরায় ভার রাজ্যে কবি, জ্ঞানী-গুগীদের সম্মানের ব্যবস্থা! পুনঃ প্রবর্তন 
করলেন । 

মহারাজ! বিশ্বনাথ পরম প্রতাপশালী ও যশস্বী রাজ! হিলেন। 

স্তার অকাল-সৃত্যুতে ছুঃখিত হয়ে কবি হরিমাথ যে কবিতায় মনের 
দারুণ ছুঃখ ঢেলে দিয়েছিলেন তার শেষ কলিটি এই-_ 

“আজ সব দীনন্‌ কে| গুথি গো দয়া কে সিন্ধু 
আর্জ সব স্বীমন্‌ কে! লকল গাখ, জুট গে! |” 
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আজ নকল দরিদ্রের একমাত্র দয়ার সিন্ধু শুকিয়ে গেল-_-আজ নকল 
ঘরিড্রের ভাণ্ডার লুণ্ঠিত হয়ে গেলো ! 


পপ 


শাকের কা . 
শ্ীরুকিণীকিশোর দত্তরায় এম-এন্সি, এফ-সি-এস 


১ 


স্বাস্থ্যই মানুষের সবচেয়ে বড় সম্পদ ; অথচ আমাদের পক্ষে এ কথাটার 
কোন মূল্যই নেই ; কারণ, আমাদের স্বাস্থ্য নেই, বল নেই__আমর! সব 
হারিয়ে বসেছি। ঘরে রো'গ-শোকের যন্ত্রণা ভোগ করা, আর বাইরে নিয়ত 
অপমানের বোঝ! বওয়--এই যেন আমাদের জীবন। আমাদের জাতের 
মবচেয়ে বড় বিড়ম্বনা হচ্ছে এই যে, আমরা অতিমাত্রায় সহনণীল হয়ে 
উঠেছি । এটা নিধিনফারের লক্ষণ কি না, তা ঠিক্‌ জানি না; কিন্তু এট! যে 
বাচার লক্ষণ নয়, ত! একটু তলিয়ে দেখলেই চোখে পড়ে । আমাদের 
জীবন-পথে চলার এই যে গতিটা, তার মধো না আছে কোন আননদ-_ন! 
আছে কোন বৈচত্রা। আমর! যেন, শুধু চল্তে হয়--এই জন্যই চলে 
যাচ্ছি। তাই আহারের বিধি-বিধানের প্রতি লক্ষ্য রাখা আমাদের 
চিন্তার বাইরে । কিন্তু জাতি হিমাবে আমাদের বাঁচতে হলে-_-ঘরে ঘরে 
উৎকট বা!ধির কবল থেকে রঙ্গ পেতে হলে- মোট কথা, মানুষ হিমাবে 
আমাদের বেঁচে থাকতে হলে-_-আছ আনাদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রায় 
আহারের বিধি বিধান সম্বন্ধে একটু চিন্তা কর! দরকার। 

এটা স্বাবাদিনম্মত যে, আমাদের শরীর পালন অর্থাৎ স্বাস্থ্যের জন্য 
সবচেয়ে বেশী দরকার এই কয়টা জিনিষ-_নিশুদ্ধ বা, বিশুদ্ধ জল, সুর্যের 
আলো। আর পুষ্টিকর খাদ্য । খাছ্ধা সম্বন্ধে বিস্ত আলোচনাই এই প্রবন্ধের 
উদ্দেস্থা। বাযুভিন্ন আমর! এক পলও বীচতে পা্ধি নাঁ-আর আমর! 
যে সব পাগ্-বস্ গ্রহণ করি, দল ভার পরিপাক-ক্রিয়ার মহায়তা। করে এবং 
পরিণামে আমাদের দেহ্যন্থের কাধ্যকরী শক্তি যোগাইয়। দেয়। হৃর্য্যের 
আলে! আমাদের শরীরে উত্তাপ-শক্তি দান করে। আমর! থাছ-বস্তর 
ভেতর যে সমস্ত শক্তি পাই, ও] সবই সুধা থেকে পাই ; কারণ, সুর্ধাই হচ্ছে 
জগতে সবচেয়ে বড় শক্তির আধার। তা ছাড়া রোগ-নীঞ্জাণ্‌-ধবংসে ও 
যা প্রভৃতি রোগে হুধ্যের আলো অব্যর্থ উবধ। নুরের আলে আমাদের 
খাভ-দ্রব্যের ভেতরকার শক্তি (করাপে নিয়ান্্রত করে ত। পরে দেখান যাবে। 

খান্ধ জিনিষট। কি, কেন আমর! খাদ্য থাই, তাহাই প্রথমে আলোচ্য। 
আমাদের দেহের পুষ্টিদাধন ও বলবৃদ্ধির জন্য আমর! য| খাই, তাহাই 
আমানের খান্ত। উহার প্রধান ও প্রথম উদ্দেশ আমাদের জীবনী-শক্তি 
বৃদ্ধি করা; আর দ্বিতীয় উদ্দেস্ হচ্ছে-_এই শক্তি বৃদ্ধি করার সমস্ত উপকরণ 
যোগান। আমাদের খান্-্রব্যের ভেতর আমর! নিয়লিখিত উপাদানগুলি 
পাই-_-(১) ভাইট।মিন জাতীয় পদার্থ, (২) প্রোটান-জাতীয় পদ।এ.(৩। শর্করা 
জাতীয় পদার্থ, (৪) স্নেহ ব! তৈলজাতীয় পদার্থ ও (৫) লবণ জাতীয় পদার্থ । 
খর মধ্যে কতকগুলি 3114100 719151515, অর্থাৎ শরীরের অল-প্রতাঙগ 


গঠনের সমস্ত উপকরণ যোগানই এদের কাজ। প্রোটানজাতীয় আর 
লবণজাতীয় পদার্থগুলি এই উপকরণ যোগায়। শরীরের উত্তাপ রক্ষ] 
আমাদের দে€ের একটা প্রধান কাজ । স্ত্েহ বা তৈলজাতীয় আর শর্কর! 
জাতীয় পদার্থগুলি ইন্ধন যুগিয়ে ত| রক্ষা করে। আর ভাইটামিন্‌, 
আমাদের যে জীবনী-শক্কি রয়েছে, তাকে উত্তরোত্তর বাড়িয়ে আমাদের সমস্ত 
দেমন্ত্রটীকে চালিয়ে নেয়। ভাইটামিনকে খান্ের প্রাণ বলে গণ্য করা 
হয়। প্রোটান জাতীয় স্েহ বা তৈল জাতীয় কিংব? শর্কর! জাতীয় যে-কোন 
গদা্ই আমরা গ্রহণ করি না কেন, তাতে যদি ভাইটামিন্‌ ন! থাকে. তবে 
এদের কোনই সার্থকত| থাকে না । কারণ, ভাইটামিন্‌ ন৷ থাকার দরুণ 
আমাদের ভেতরকার জীবনীশক্তিকে সাহাধা করবার কেউ থাকে না--তার 
একাই কাঞ্জ কর্তে হয়। তার ফলে জীবনা-শক্তির হ্রাস ঘটে এবং পরিণামে 
আমর! সবাস্থা "হারিয়ে বদি। এই ভাইটামিন জিনিষট! সম্বদ্ধে বিস্তৃত 
আলোচন! আবশ্তক । 

(১) ভাইটামিন জাতীয় পদার্থ) আজকাল ভাইটামিন সম্বন্ধে 
অনেক নূন তন আবিষ্কৃত হয়েছে। খান্ভ-বন্তর মধ্যে উহ! এত অল্প 
পরিমাণে বর্তমান যে, কোন রাসায়নিক পরীক্ষ। দ্বারা উহ নির্ণয় করা 
যেত না। ডাঃ হপ্কিন্স (101. [10115 ) বিশ বছরেরও অধিক 
কাল একনি সাধনার ফলে নুতন নূতন পরীক্ষ। দ্বারা এই ভাইটামিন ও 
প্রোটানজাতীয় পদার্থগুলি স্দ্ধে মৌলিক গবেষণ| দ্বারা অনেক জ্ঞাঙব] 
বিষয় লোকের চোখের সাম্নে ধরে দিয়েছেন। তার গ্রবেযণ। খাস্ধ- 
জগতে এক নূতন চিন্তা-প্রবাহ এনে দিয়েছে। ভার এই আবিষ্কারে বিজ্ঞান- 
জগতের চরম সম্মান নোবেল প্রাইজে এ বছর তিনি পেয়েছেন পূর্ব্বেই 
বল! হয়েছে যে, কোন রাসায়নিক পরীক্গ| ছ্বার৷ ভাইটামিনের অন্তিত নিণর 
কর! যেত না। উহার অন্তিত্ব শুধু ব্যবহার (17515711691) দ্বারাই 
প্রকাশ পায়। ডাঃ হপ্‌কিন্স্‌ (737. 11012175 ) ছুই দল ইছুর নিয়ে 
প্রথমে পরীক্ষা আরস্ত করেন। এক দলকে, যে সব থাস্ত-দ্রব্য ভাইটামিন 
আছে বলিয়। ধারণা, এরূপ খাভদ্রব্য দেওয়! হয় ; আর অপর এক দলকে 
ঠিক উহার বিপরীত থাদ্ দেওয়া হয়। পরীক্ষার ফলে এই সিদ্ধান্তে তিনি 
আমেন যে, শুথমোক্ত দল বেশ সবল ও সুস্থ হয় ; আর অপর দল, ভ্রম্খঃ 
ছুবল হয়ে পড়ে। কাজেই আমাদের থাগ্-্রব্যে শুধু প্রোটান কিংবা! সে 
বা তৈলজাতীয় পদার্থ ছাড়াও এমন একট জিনিষের প্রয়োজন, যা আমাদের 
জীবনীশক্তির জন্ক নিতাস্তই দরকার । এই অতি প্রয়োজনীয় জিনিষটাই হচ্ছে 
ভাইটামিন্। জগতে ইথার (€16) যেমন মহাব্যাপক হয়ে আছে, 
-কোন পরীক্ষ ভ্বারাই তাকে ধরবায় জে! নেই-_-অথচ ইথারের আস্তিত্ে 
কোন নৈজ্ঞানিকেরই লেশমাত্র সন্দেহ নেই-- এও ঠিক্‌ ষেন ভেম্নি। প্রায় 
সব খান্-দ্রব্যের ভেতরই ভাইটামিন্‌ রয়েছে ; অথচ কোন রাসায়নিক পরীক্ষা 
দ্বার উহাকে ধরবার জে। নেই। এই ছিল আগেকার বৈজ্ঞানিকদের 
ধারণ! । কিন্তু অজান! অচেন! পথে-_প্রকৃতির অন্তরের গোপন রাজ্য তন্ন 
তন্ন কোরে খু'জে তার রহন্ত প্রকাশ করাই বৈচ্ঞানিকের আনন্দ,-_ প্রকৃতিকে 
জয় করাই তার জীবনের চরম সাধনা । তাই ভাইটামিন জাধিফারের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অস্তিত্ব নির্ণয় করার জঙ$ বৈভ্ঞানিক জগতে গব্েণার ধু 
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পড়ে যায়। অধুন| বৈজ্ঞানিক তার অনুসন্ধিৎংার ফলে অ।মাদের থাস্া- 
দ্রব্য ভাইটামিনের স্বরূপ রাসায়নিক পরীক্ষা! দ্বার! নির্ণয় কর্তে সমর্থ 
হয়েছেন । রশি-নির্ব্ধাচন-যন্ত্র (919800050006 ) দ্বারা! পরীক্ষ! কর্লে 
বিভিন্ন জাতীয় ভাইটামিনগুলি বিভিন্নপ্রকার 14765 (রেখা) দেখায়। 
তা ছাড়া বিশুদ্ধ রাসায়নিক পরীক্ষ| দ্বারাও তাদের অস্তিত্ব ধরা পড়ে। 
এন্টিমণি টাই-ক্লোরাইড. €7107100796) কিংব! 
আর্সেনিক ক্লোরাইড, (45.961710 01101106 ) দ্বারাও বিভিন্ন জাতীয় 
ভাইটামিন বিভিন্ন প্রকার বর্ণ দ্ব'র| তাদের অস্তিত্ব জানিয়ে দেয়। আজ 
পর্ধাস্ত পাঁচ প্রকার ভ(ইটামিন্‌ আবিষ্কৃত হয়েছে-_যথা ক, খ, গ, ঘ ও ঙ। 
এক্ষণে প্রত্যেকটা ভাইটামিনের গুণ সম্বন্ধে আলোচন! কর! দরকার। 

“ক' ভাইটামিন্‌-_-গাছের সবুজ পাতার উপর হৃর্যের আলোর সাহায্যে 
উহার উৎপত্তি । কাজেই প্রায় সব জাতীয় শাকৃ-সব'জির ভেতর উহা 
বর্তমান আছে। গরু, ছাগল, মহিষ ইত্যাদি সবুজ ঘাস খায়-_তাই তাদের 
ছুধেও এই জাতীয় ভাইটামিন বথেষ্ট আছে। নদীর তীরে কিংবা পুকুর- 
ধারে যে সব জল-জাতীয় আগাছা! জন্মে, তাতেও উহা! যথেষ্ট আছে । মাছ- 
গুলি এই দব খেয়ে জীবন ধারণ করে ; তাই তাদের তৈল, ডিম, কলিজ! ও 
ধকৎ প্রভৃতিতে এই জাতীয় ভাইটামিন আছে । তা| ছাড়া টাটুক! ফলেও 
বেশ আছে। 

“ক' জাতীয় ভাইটামিন যাতে আছে-_ মাছের তৈল (কড.লিভার 
তৈলে যথেই্ ), মাছের ডিম, ছুধ, মাখন, গোল, ননী, ঘি, ছানা, মাংসের 
চবিবি, ডিম, আটা, টে-কছাটা চাউল, গম, চিড়া ( আতপ ), মুগ ও ছোলার 
অনুর, টমেটে। ঝ| বিলাতি বেগুন, নারিকেল, আম, কলা, কাঠাল প্রভৃতি 
যাবতীয় ফল, প্রায় সবরকম শাক্দব্জি, কপি ইত্যাদি । 

'ক' জাতীয় ভাইটামিনের উপকারিতাঁউহ1! শরীরে যথাবিধি রক্ত- 
সঞ্চালন করে-_-শরীরের কোন ন্সাযুর (01১5965 ) ভেতর জল জমতে দেয় 
না। উহার সবচেয়ে প্রধান কাজ হচ্ছে শরীরকে সংক্রামক রোগের 
আক্রমণ থেকে রক্ষা! কর]। আমর! লকলেই জানি যে সংক্রামক ব্যাধির 
প্রাহুর্ভাব সন্পূর্ণরপে তাদের রোগ-বীজণুর (1,01065) উপর নির্ভর 
করে। এই রোগ-বীজাণুগুলিই (11010165 ) হচ্ছে মারাম্মক। 
জামাদের ন/দারদ্ধ, মুখরগ, চক্ষুর পাত], ও মলদ্বার প্রস্ততি এই সকল 
রোগ-বীজাণু চুক্যার একমাত্র পথ। আর আমাদের শরীরে যদি ঘা! প্রভৃতি 
ক্ষত থাকে, তাতেও রোগ-বীজাপুবাহক দশা কিংব! ছারপোকার কামড়ে 
ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, টাইফাস্‌ প্রতি রোগ আমাদের আকরুমণ করে। 
“ক' জাতীয় ভাইটামিন নাসারন্ধ. প্রভৃতি রোগবীজ।ণু ঢুকার পথ সমূহ ও 
শরীরের ত্বকৃ সর্বদা সবল রাখে--তাই আমর] এর সাহায্যে বিবিধ 
সংকামক ব্যাধির কবল থেকে পরিত্রাণ পাই। 

'ক' জাতীয় ভাইটামিনের অভাবজনিত রোগ নিচয়-_সাধারণ দুর্বলতা, 
রক্শূন্ততা, পেটের ব্যারাম, রোগ-নিবারণ-ক্ষমতার হাস, চক্ষুর পীড়া, রাত- 
কাণা ইত্যাদি। 

থ" ভাইটামিন-- সাধারণতঃ গাছপাল| থে জমি থেকে রস টেনে নেয় 
শ্তার উপরই উহার অন্তিত্ব নির্ভর করে। গাছের ফল ও শ্শিকড় 
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প্রভৃতিতেই উহার আধিক্য দেখ| যায়। গরু ছাগল প্রভৃতি গাছের ফল ও 
শিকড় অনেক সময় খেয়ে থাকে-_-তাই তাদের ছধে এই জাতীয় ভাইটামিন 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে। 

“' জাতীয়-ভ্াইটামিন যাতে আছে--আটা, গম, টেকি-ছ'ট! চাউল, 
সর্বপ্রকার ডাল, টমেটে! ঝ| বিলাতী বেগুন, গেল আলু, শশাক্‌ আলু, 
রাঙ্গা আনু, গাজর, মুলা, শালগম, কপি, মটরগু'টি, লেবুর রস, ছুধ, 
ঘোল, ছানা, আম, নারিকেল, পেঁপে, আনারদ, কমলালেবু প্রস্তুতি 
যাবতীয় ফল, শাক্‌-সব্জি ইত্যাদি 

“খ' জাতীয় ভাইটামিনের উপকারিতা-_মন্তিষ্, হৃৎপিও, ও যকৃতৎএর 
(81917, 00910 4. 151551) উপরই এর পবচেয়ে বড় প্রভাব। উহা! 
মস্তিধ্ধের অবসাদ আস্তে দেয় না- হৃৎপিও ও যকৃৎএর ক্রিয়ায় ছূর্ধলত। 
গ্রকাশ কর্তে দেয় না। তা'ছাড়া পরিপাক-ক্রিয়ায়ও খুবই সাহায্য 
করে। তাই আমাদের ক্ষুধা বুদ্ধি করার জন্যও এর একান্তই দরকার। 

' জাতীর ভাইটামিন অভাবজনিত রোগনিচয়-_বেরীবেরী রোগটার 
সঙ্গে আজকাল আমর! থুবই পরিচিত। এই রোগের প্রধান কারণই 
হচ্ছে আমাদের থাস্ধে 'খ' জাতীয় ভাইটামিনের অভাব । আমর! সাধারণতঃ 
কল-ছ'ট! চাউল ব্যবহার করি। তাতে মোটেই এই জাতীয় ভাইটামিন 
থাকে না। তাই বেরীবেরী রোগের প্রাহভাব আরম্ভ হলেই চিকিৎনকগণ 
টে কী-ছ"ট। চাউল ব্যবহার করতে আমাদিগকে উপদেশ দেঁন। বের'বেরী 
ছাড়! পরিপাকশক্তির হ্রাস ও ফুসকুন-(1-5785) ঘটিত ছুব্বলতাও 
খ-জাতীর ভাইট।নিনের অভাবে প্রকাশ পায়। 

“গ' ভাইটামিন_উহ! সাধারণতঃ শাকসব্জি ও টাটুক। ফলে পাওয়া 
বায়। মুগ, ছেল! প্রতি ডালের অস্কুরেই উহ! সবচেয়ে বেশী পাওয়া 
যায়। 

'গ' জাতীয় ভাইটামিন যাতে আছে--শাকনব্জি, টাটকা ফল, আম. 
জাম, কাঠাল ও কল! প্রন্থতি, মুগ, ছোলা, কলাই, অড়হর, প্রন্থতি 
ডালের অনুর, “গুড় ছুধ প্রভৃতি । 

'গ' জাতীয় ভাইটামিনের উপকারিত1- উহা! রম্তকে বিশুদ্ধ রাখে 
এবং রক্তের সঞ্চালন কতক পরিমাণে নিয়গ্রিত করে। হাড় এবং দাতের 
পুষ্টিনাধন করা এর একটা প্রধান কাজ। দেহকে রোগ-বীজাণু প্রভৃতি 
বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে বাগানোও এর একটা কাজ। 

'গ' জাতীয় ভাইটামিনের অভাবজনিত রোগনিচয়--এর অভাবে স্বাতি 
রে।গ হয়। স্বান্তি রোগে শিশুরাই নবচেয়ে বেশী ভোগে । এই রোগে 
শিশুদের হাড় নরম হয়-তার ফলে হাত, প| ও বঙ্গস্থযের বিকৃতি 
ঘটে। আমাদের দেশে এই ক্কাভি রোগে আত্রান্ত হয়ে বছর বছর 
যে কত শিশু তার মায়ের বুক খালি করে যমের বাড়ী চলে যায়, তার 
খোঁজ কেউ করে না। শিশুর হাত পা! ক্রমশঃ শুকিয়ে উঠে--ওদিকে 
মায়ের বুকের ছুধ কি গরুর দুধও খাওয়ান হয়-_-অথচ হঠাৎ একদিন 
তার ডাক আসে ওপার থেকে-_-সেও চলে যায় সবাইকে ফাঁকি দিয়ে। 
শিশুদের এ শত্রর কবল থেকে বাচাতে হলে, এমন খান তাকে খাওয়ানো 
দরকার, যাতে 'গ' জাতীয় ভাইটামিন আছে। গরুয় দুখে 'গ' জাতীয় 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


বিন্িখ-শাসম্ছ 


৯ 





ভাইটামিন জাছে সত্য, কিন্ত পূর্বেই বল! হয়েছে বে, সবুঞ্জ শাকৃ-সব্জিতেই 
উদ বেশী থাকে । কাজেই যে সব গরু পর্যাপ্ত পরিমাণে সবুজ ঘাস 
খায় না-_তাদের ছুধে এই জাতীয় ভাইটামিন কদাচিৎ থাকে । আর 
আমাদের মা-লগ্রীদের দিনের পর দিন যা! স্বাস্থ্য দীড়াচ্ছে--তাতে 
তাদের নিজের জীবনটাকে নিয়ে চলাই তাদের একট! মহা! সমন্তার 
বিষয়। ফাজেই কোলের ছেলের মায়ের বুকের ছুধ পরিমাপ-মত 
মিলে না। তাই শিগুগুলি যখন হঠাৎ তাদের মায়ের কোলের মায়! 
ত্যাগ করে চলে যায়, তখন জামাদের একটু ভেবে দেখা দরকার-_ 
কেন এমন হয়। উপযুক্ত পরিমাণ 'গ' জাতীয় ভাইটামিনের অভাবেই 
এই স্বারি রোগে শিশুমৃত্যুর হার দিন্‌ দিন্‌ বেড়ে চল্ছে। সাধারণতঃ 
টাটুক! লেবু ও কমলালেবুর রসই হচ্ছে এই রোগের প্রতিষেধক । 
শিগুদের দুধ খাওয়ানর সঙ্গে সঙ্গে ফলের রস খাওয়ানো এই স্কাতি 
রোগ থেকে বাচানোর একমাত্র উপায়। এই জাতীয় ভাইটামিনের 
অন্ভাবে ন্বাভিরোগ ছাড়া, শিশুদের দাতের মাড়ী খুব নরম হওয়া, 
দ্রাতের গোড়। দিয়ে রক্তপড়া, ও পরিণামে রক্তহীনতা! প্রভৃতি রোগ 
প্রকাশ পায়। 

“ঘি ভাইটামিন--“ক' জাতীয় ভাইটামিনের মত উহাও সবুজ ঘাস 
পাতা, ও শাক্-সব্ঞ্তিতে থাকে । 

“' জাতীয় ভাইটামিন যাতে আছে-_দুধ, ছানা, মাছের ডিম, পণ্ডর 
ধকৃৎ, কলিজা গ্রহতি, আটা, ছুধ, প্রায় নব রকম শাকৃ-সব্জি ও 
ফল ইত্যাদি । 

“্ঘ' জাতীয় ভাইটামিনের উপকারিতা-_উহছা শরীরের হাড় বৃদ্ধি ও 
মাংসপেশী মতেজ করে। 

“ঘ' জাতীয় ভাইটামিনের অন্ত বঞ্জনিত রোগনিচয় _রিকেট্স্‌ (৭1০/519) 
রোগটী শিশুদের মধ্যে প্রায়ই দেখ! যায়। এই 'ঘ' জাতীয় ভাইটামিনের 
অভাবেই সাধারণত: এই রোগ হয়। এই রোগে শিশুদের হাড়গুলি 
খুব নরম হয় ও তাদের বৃদ্ধির সমতার অভাব ঘটে। তার! ভন্বানক 
চঞ্চল ও খিটখিটে মেজাজের হয়ে উঠে। আগে আমাদের দেশে 
শিশুদের সর্বাঙ্গে সরিযার তৈল মাখিয়ে রৌদ্র উত্তাপে রাখ! হতো-_ 
তাতে তাদের হাড়ের অতি হুন্দর গঠন ও বৃদ্ধি হতো; কারণ সরিষার 
তৈলে হুর আলোর ক্রিয়ার এই 'ঘ' জাতীয় ভাইটামিন তৈরী হয়। 
আজকাল আবালা আমর! অতিমাত্রায় সভ্য হয়ে উঠেছি ; তাই আমাদের 
ঘরের মা.লগ্রীয়! শিশুদের সরিযার তৈল মাখিয়ে রৌদ্রে রাখ! একটা 
ভয়ানক লজ্জা! ও অসভ্যতার ব্যাপার বলে মনে করেন। অথচ 
পরিমাণ-মত “ঘ' জাতীয় ভাইটামিনই শিশুদের রিকেটুস্‌ (7২101-605 ) 
রোগে একমাত্র মহৌষধ । 

*€' ভাইটামিন__এই জাতীয় ভাইটামিন সাধারণতঃ শাক-সব্জি ও 
চর্ধ্ষিতে পাওয়া যায়। ও 

*' জাতীর ভাইটামিনের উপকারিত।-_আমাদের শরীরের রক্ত হইতে 
সবচেয়ে লারবান্‌ পদার্থ যে ব্য তৈরী হও জাতীয় ভাইটামিন উহাতে 
খুবই সাছাব্য করে। 


'ঙ' জাতীয় ভাইটামিন অত।বজনিত রোগনিচয়--সাধারণতঃ মানসিক 
ও শারীরিক হুর্ধলতা দেখা দেয়। ত| ছাড়! প্রজজন-শকতি-হীনতা! ও মেয়েদের 
নানায়প স্ত্রীরোগ প্রকাশ পায়। | 

একেবারেই কোন জাতীয় ভাইটামিন নাই বাতে-_পাউরুটী, কল- 
ছাট! চাউল, সাদ! চিনি, চা, কফি, কোকো, নায়িকেল তৈল, ফলের সিয়াপ, 

। 

ভাইটামিনে উত্তাপের প্রভাব--অনেক সময় থুব বেশী উাপে 
আমাদের খাস্ত-বন্তর ভাইটামিন নষ্ট হয়ে যায়। যাতে আমাদের অসততর্ক- 
তায়, অজ্ঞতায় এই পরম উপকারী জিনিষটা নষ্ট না হয়ে যায়, সেদিকে 
আমাদের খুবই দৃষ্টি রাখা উচিত। শাক্‌-সবজির ভাইটামিন বেঙী উত্তাপেও 
নষ্ট হয় না। ডিম, বকৃৎ ইত্যাদিও বে উত্তাপে ভাইটামিন থেকে বঞ্চিত 
হয় না। টমেটো! ব! বিলাতী বেগুন বেশী উত্তাপে ভাইটামিন হারিয়ে 
ফেলে-_তাই উহ! কাচ! অবস্থায় গ্রহণ কয়াই সবচেয়ে উপকারী । এক- 
ভ্বাল দেওয়া ছুধে বেশ ভাইটামিন থাকে--কিন্তু দুধ ক্সীর করে খেলে 
ভাইটামিন কিছুই থাকে ন|। 

ভাইটামিন সম্বন্ধে একটু চিত্ত! কর্লে ইহাই প্রতীয়মান হবে ঘে একটু 
সাবধান হলেই আমরা প্রকৃত খাস্-বস্তর মনোনীত করে ন্বস্থ সবল হতে পারি 
এবং ব্যাধির কবল থেকেও নিষ্কৃতি পাই। আমাদের. প্রধান খান হচ্ছে 
ভাত। কলছণাটা চাউল ব্যবহারে কোনই ফল নাই; কারণ উহাতে 
ভাইটামিন মোটেই থাকে না। তার পর ঢে'কীছ"টা চাউলে যথেষ্ট 
ভাইটামিন থাক! সন্ধেও উহার সদ্ব্যবহার আমর! করি ন|; কারণ, 
ভাতের ফেনকে আমর! নগণ্য জিনিষ বলে মনে করি, জার ফেলে দিই, 
ভাতের ফেনে যথেষ্ট ভাইটামিন থাকে | তার পর শাকৃ-সব.জির কখা-_ 
দৈনন্দিন আহারের সঙ্গে জামাদের শাক-সবজি কতক গ্রহণ কয় চাইই। 

আমাদের বার মাস ছয় খতুতে প্রকৃতি আমাদিগকে তার বিবিধ 
ফলমম্পদ দান করতে কার্পণ্য দেখান নি। আমাদের আম, জাম, কাঠাল, 
লেবু, পেঁপে, কুল, নারিকেল, কলা, পেয়ারা, বেল ইত্যাদি ফলে 
যথেষ্ট ভাইটামিন রয়েছে এবং আমর! ইচ্ছ! করলেই সবাই অল্প-বিগ্তর এই 
সব ফল খেতে পারি। পাউরুটা, চা, কোফি, ককে! ইত্যাদি আজকালকার 
পোৌষাকী থাভ। এতে ভাইটামিন মোটেই নেই। ত| ছাড়! ক্ষুধা নষ্ট কর্‌তে 
চা, কফির মত সর্ধ্বনেশে বিষ আর কিছুই নেই। সাহেবদের অনুকরণ 
কর্তে গিয়ে আমর! যে কতদূর অধ;পাতে যাচ্ছি-_সেদিকে আমাদের খেয়াল্‌ 
নেই। সাহেবর! যাতে ভাইটামিন রয়েছে এমন অনেক জিনিষ খেয়ে 
(যথা ডিম, মাখন, নানারকম ফল ) তার পর চা কিংবা কোকো খায়, 
শরীরটাকে একটু চা্জ। করে' তোলার জন্ত। আর আমাদের হয় তে৷ 
প্রাতঃকালে এক কাঁপ চা কিংবা এক কাপ ককো গ্রহণেই জলযোগ শেষ 
হয়। কাজেই একটু সাধারণ বিচার-বুদ্ধি সহ খান্-বস্ত মনোনীত করলে 
অনায়াসে আমরা যথেষ্ট ভাইটামিন পেতে পান্ি। 

(২) প্রোটান জাতীয় থান্--প্রোটার জাতীয় খাস্তে সাধারণতঃ 
নাইট্বোজেনের ভাগ খুব বেণী । এর জন্ত এর উপকারিতাও বেশী; কারণ, 
এই জাতীয় খাস্ত শরীরের অন্প্রতান্স গঠনের যমতত উপকরণ যোগায় । 
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প্রোটীন জাতীয় খাস্তে শতকর! ১৫ থেকে ১৯ ভাগ নাইট্বজেন থাকে। 
আমর! দৈনন্দিন আহারের মধ্যে প্রোটান জাতীয় খান্ড বেশী খাই। চাউল, 
জাটা, ভাল, মাছ, মাংস, ছুধ, ঘোল, ডিম, শাক্‌-সবজি এবং প্রায় ফলেই 
এই প্রোান বিভামান আছে। এই প্রোটান আমাদের দেহের রক্ত, মাংস 
বাড়িয়ে কি ভাবে তার আপন নিদ্ধিষ্ট কাঞ্টী করে যান, ত। আমাদের 
তাল করে বুঝ! দরকার । আমাদের পাকস্থলীর মধ্যে যে 095%010 
]৭.০৩ (পাচক রস) রয়েছে, তাতে হাইড্রোক্লোরিক এদিড. (170) 
আছে। এই এসিড. জিনিষটা আমাদের দেহ যন্ত্রের একটা অদ্ভুত কাজ 
সম্পন্ন করে। সমস্ত প্রোটীন জাতীয় থাস্ধকে ছাইড্রোলাইসিস্‌ (11)-010- 
17515 ) দ্বার! এমাইনে। এসিডে ( 87700080105) পরিণত করাই এর 
কাজ। মুলত: এই এমাইনে৷ এসিডগুলিই আমাদের রক্তকোষে প্রবেশ 
করে দেহের নুতন নুতন ল্লাধুমণ্ডলী (11591869 ) তৈরী করে। কি অবস্থায় 
এবং কি ভাবে এর আমাদের দেহ-বস্ত্রকে সাহায্য করে, এ সন্বন্ধে গবেষণ। 
দ্বার! অনেক নূতন তত্ব মাবিদ্কৃত হয়েছে ! ডাঃ ফিশার (101. [81061 ) 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণের মতে আমর! যে সমস্ত প্রোটান জাতীর খান্ত গ্রহণ 
করি, তায়! আমাদের পাকস্থলীর ক্রিয়ার পর নিয়লিখিত রূপ ধারণ করে; 
যখ। (১) মেটা প্রোটান্‌ (1612 010157) (২) প্রোটিওসেস্‌ (7০16০ 
565 ) (৩) পেপটোজ, ( ৮019:065 ) (৫) পলি পেপটাইডম্‌ (701 
০8০81065 ) ও (৫) এমাইনো এসিড। এদের প্রত্যেকটা রক্তকোবের 
ভিতর প্রবেশ করে আমাদের দেহ-গঠনের সাহায্য করে- এই ছিল ডাঃ 
ফিশার (107. [15057 ) প্রভৃতি মনীধিগণের ধারণ! । কিন্তু অধুনা 
ডাঃ হুপ.কিন্দ্‌ (17171012105 ) তার গবেষণা দ্বারা নিঃসন্দেহে 
প্রমাণ করেছেন যে, প্রোটান জাতীয় খানের শেষ পরিণতি হচ্ছে এমাইনো 
এসিড, (40170 4010) 3 আর এই এমাইনে! এসিড্গুলিই 
(41177040105) আমাদের দেহ-গঠনের সবচেয়ে বড় সহায়ক। 
কোন্‌ প্রকারের থাস্ত-বন্ত থেকে কি পরিমাণ এমাইনো৷ এসিড, 
(41710020105 ) আময়! পাই, তারও একটা হিসাব তিনি 
দেখিয়েছেন। 


যারা সহজেই এমাইমো-এসিডে পরিণত হয়। প্রায় সমস্ত প্রাণীয় এবং 
শাক্‌-লবজির দেছকোযের মধ্যেই প্রোটান আছে। 

ত্রোটীন জাতীয় খাভবন্ত-_( যারা সহজেই এমাইমো-এমিডে পরিণত 
হয়) হ্থধ, .ঘোল, দই, ডিম, মাংস, যক্ধৎ, মাছ, আটা, চাউল, ডাল, 
নানারপ শাক-সবজি ও ফল প্রসৃতি। 

ঞ্োটীন জাতীয় খান্ভ ধাতে একেবারেই নাই--চিনি, চবির, তিসিক় 
তৈল, ও অন্যান্ত ভেষজ তৈল। 

ঞ্রোটান্‌ জাতীয় খান্তের অভাবে রোগনিচন় _ অঙ্গ-গ্রতযঙ্গের বিকৃতি, 
অক্গ-সৌষ্ঠব-বিহ'নত, খর্বাকৃতি, যক্ষা, ম্যালেরিয়। প্রভৃতি রোগ প্রকাশ 
পায়। র্‌ 

(৩) (৪) স্নেহ বা তৈল জাতীয় ও শর্কর! জাতীয় খান্--এই জাতীয় 
খা আমাদের পাকস্থলীর ক্রিয়ার ইন্ধন যুগিয়ে দেছের উত্তাপ রক্ষ। করে। 
যেমন রেলওয়ে ইঞ্জিনে কয়লা! না দিলে ছ্টিম তৈরী হয় না-_ এও ঠিক্‌ 
তেম্নি। এই শর্কর। জাতীয় কিংব| তৈল জাতীয় খস্ভের অভাবেও 
আমাদের দেহে তাপ উৎপন্ন হয় না! এবং তখনই আমাদের দেহ-যন্ত্রা 
বিকল হয়ে পড়ে। 

স্নেহ ঝ| তৈলজাতীয় থান্ত ধাতে আছে :-_মাথন, ঘি, মাংসের চর্বি, 
মাছের তৈল, মাছ, যকৃৎ, নানাজাতীয় ভেষজ তৈল ও নান! প্রকার ডাল 
প্রস্থতি। 

শর্করাজাতীয় খাস্ত যাতে আছে-_ চাউল, আটা, 'ময়দা, চিনি, ছুধ, 
গোল আলু, সর্ধবপ্রকরে ডাল, ফল ও শাক্‌-সবজি প্রস্থৃতি। 

স্নেহ বা তৈল জাতীয় ও শর্করাজাতীয় খান্ডের প্রধান কাজই হচ্ছে 
শরীরের উত্তাপ রঙ্গ! করা | তা ছাড়। আমাদের অন্তান্ত খাস্তের পরি- 
পাকের মত রক্ষা! করাও এর একটা! কাদ। আমর! দাধারণতঃ 
গ্রয়োজনাতিরিস্ত শর্কর! জাতীয় খাভবস্ত গ্রহণ করি। চাউল, আটা, কটা, 
গোলআলু প্রভৃতি আমাদের নিত/-ব্যবহার্ধ্য ভ্রব্যে অতিরিক্ত পরিমাণে 
শর্কর| জাতীয় পদার্থ আমর! পাই । তার ফল দাড়ায় এই যে, পাকস্থলীতে 
ঠিক্‌ ভাবে দগ্ধ না হওয়ায় উহ! আমাদের অন্ত্রদেশে (1716310:6 ) বায়ু 


প্রোটীন থেকে প্রাপ্ত এমাইনো৷ এসিডের নাম ও তাহার শতকরা পরিমাণ 


খা বস্তর গ্রিস এলালিন, লিউসিন্‌ প্র.টামিক্‌ এসিড, টাইরোসিন্‌ হিষ্টিডিন লাইসিন্‌ টিপ্টেফেন্‌ আরজিনিন্‌ সাইটোরস 
নাম (01076) (4১1901706) (155901)6)  (018657)10 (00105076) (91910176) (1595106) (0010 (81£106) (0)105176) 


4১01) 
আটা ৮ ২5 ৬৬ ৪৩০৭ ৩৪ 
ছধ ৪ ২৪ ১৪৩ ১২৯ ১০৯ 
মাছ ৯ মূ ১০৩ ৪৬১ ২৪ 
ডিম ২ ৩২৪ ঙ'১ ১৭৩ ১৩৩ 


এমাইনো এসিড, গুলি আমাদের শরীয়ের কত উপকারে আসে তাহ! 
নহজেই অনুমেয় । কাজেই আমাদের এমন খান্ত মনোনীত কর! দরকার 


108106) 
৩৪ ৯ ১১ ৩২ তি 
চি ৯৩ 8 ১২ ৯ 
২৬ ৭"৫ * মর ন্‌ 


১৪০৯৬ ৪২৮ 


ও এসিড, তৈরী করেঃ আর তার ফলে অগ্রিমান্দা, পেটের অথথ, 
পেট ফাঁপা! প্রভৃতি যাবতীয় রোগ আমাদের ঘরে ঘরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 


৫৪ৎ ৩১ 


ঘাতে প্রোটান জাতীয় জিনিষ আছে। কেবল প্রোটানের প্রতি দুটি করে ফেলেছে। 


সাখুলেই চল্বে না-এমন সব প্রোটান আমাদের গ্রহণ কর! উচ়িত 


স্নেহ বা তৈল জাতীয় খানবন্ত শরীরের ইন্ধন যোগান ছাড়াও আরে! 


পৌষ--১৩৩৭] 


বিতিশ-শ্রলত্চ 


৯৯ 


০ 


কয়টা কাজ কয়ে। উহার আমাদের দেহে মাংসপেশীর উপরে অর্থাৎ 
ত্বকের নিয়তাগে ছড়িয়ে থাকে এবং রোগের সময় যখন আমর! বাইরে 
থেকে প্রচুয় পরিমাণে এই জাতীয় খান্ড গ্রহণ কর্তে অক্ষম হই--তখন 
তারাই ইন্ধন যুণ্গয়ে আমাদের দেহকে রক্ষ! করে। আমাদের দেহে লবণ- 
জাতীয় পদার্থের ক্রিয়ায়ও এই তৈল জাতীয় পদার্থ খুব সাহাব্য করে। ত 
ছাড়! অনেক দুষ্ট রোগ-বীজাণুর হাত থেকেও উহার! আমাদের রক্ষ|! করে। 
স্লেহ ব তৈল জাতীয় খানের অভাবঞ্জনিত রোগ নিচয়--এই জাতীয় 
পটেশিয়াম্‌ 8. সোডিয়াম্‌ স্ট. 
(৮2০09) (ও 209) 
শতকর! কত ভাগ ২৪৫ ১৪৮ ২২৫ 
খানের অভাব ঘটলে আমাদের দেহে মোটেই চর্বি সংগৃহীত থাকে না। 
তার ফলে হাত পা৷ জলে ভর্তি হয়ে উঠে। 

(€) লবণঞ্াতীন্প খান্ড--এই লবণজাতীয় পদার্ঘগুলি অতি অধুন। 
আমাদের চিকিৎসকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এর যে আমাদের কত 
উপকারে আসে, ত একটু চিন্ত! করলেই বুঝ্‌তে পার! ধাগ়ন। লবণজাতীয় 
পদার্থের মধ্যে এইগুলি মোটামুটি হিসাবে গরধান-_চুণ (09101917 ), 
ফস্ফরাস ( 71)051:017)5 ), লোহা (1707), মিমক (2০1) ও 
আইওডাইড. (19919) প্রভৃতি । চুণ (0 1011) ) আমাদের হাড় 
ও দাত গঠনের প্রধান উপাদান। ছুধ, ছানা, ঘোল, ডিমের গীতাংগ, 
নানা রকম ডাল ও লে চুগজাতীয় পদ্দার্থ আছে। উপধুক্ত পরিমাণ চুণের 
অভাবে শিশুদের হাড় বুদ্ধি পায় না; তাই তাদের অঙ্গ-গ্ুত্যঙ্গের বিকৃতি 
ঘটে। ফস্ফরান (170510755 ) আমাদের শরীরের একান্ত দরকারী 
জিন্যি। দেহফোবগুলিকে উত্তরোত্তর বাড়িয়ে তোলাই উহার প্রধান 
কাজ। তা'ছাড়! আমাদের রক্তকণাকে সতেজ রাখ! ও পরিপুষ্ট করাও এর 
একটা! কাজ। ছুধ, যোল, (ডিম, ডাল, মাছ, মাংস, চাউল, আটা! 
প্রস্ৃতিতে উই! জাছে। লোহা! আমাদের দেহের রক্তকণার গাণবিশেষ 
-য়স্তকণার লালরংএর উত্তব এর থেকেই হয়। তাছাড়া লোহার আয় 
একটী প্রধাম কাজ হচ্ছে আমাদের ফুস্ফুসে (10785 ) আকজেন 
(08১৫7) বহন কর1। মাংস, ডিম, যকৃৎ, ডাল, ঢে'ড়স্‌, পেয়াজ, 
মাম! প্রকার ফল, টমেটো গুভূতিতে লোহ। বিদ্ধমান আছে। আমদের 
দেহে লোহায় অভাব হলে রক্তহীনঙ।, শ্বাস-গ্রহণ ও প্রশ্থস ত্যাগের 
ক্ষমতায় হাল ঘটে। নিমক (0০170) 591) আমরা রোজই 


চূর্ণ মেগ্নিসিয়াম সপ্ট, 
(০৪০) (28180) 


২৬ 


পর্যাপ্ত পরিমাণে গ্রহণ কার । মিমক আমাদের রক্তকণাকে সবল রাখে, 
নবাহুমগ্লীর ভিতর জল জমতে দেয় মা- আর অঙগ্রত্যজেয় পরিচালমের 
সমতা রক্ষা করে। মাছের তৈল কিংবা শাকৃসবজি থেকে আমাদের 
গুয়োজনীয় আইওডিন (10175) আমর! পাই । 
* হুধ আমাদের শিশুদের প্রধান খান্ত। শিশুদের ঘে সব লবগঞ্জাতীয় 
পদার্থ অভি প্রয়োজনীয় তায় প্রায় সবই হথে আছে। হুধতশ্মের 
রাসায়নিক বিশ্লেষণে নিম্নলিখিত লবণজাতীয় গদার্থগুলি পাওয়া যায়। 

লোহ।  ফদ্ফরাস্‌ গন্ধক জাতীয় ক্লোরাইড, জীতীয় 
(£9293) (6295) (503) (01) 

নত ২৬৫ ১৪ ৮৬ 

উপরিউক্ত বিশ্লেষণ হতে দেখ| যায় যে চুণ, ফস্ফয়াম ইত্যাদি যথেষ্ট 
পরিমাণে হুধে আছে ; কেবল লোহার ভাগ অতি কম। এ বিষয়টা 
আমাদের একটু ভেবে দেখ। দরকার । অনেক সময় দেখা যায়, শিশুদের 
পরিমিত পরিমাণে ছুধ খাওয়ানো সত্তেও তারা কৃশ হয়ে পড়ে, ছুর্ধল 
হয়ে যায়। এর একমাত্র কারণ উপযুক্ত পাঁরমাণ লোহার অভাবে তাদের 
রক্তহীনত৷ ঘটে । তাই একমাত্র উপার হচ্ছে--ছুধ খাওয়ানোর সঙ্গে সে 
তাদের তাজা ফলের রস খাওয়ানো! । 

খাছের পরিমাগ--উপরিউক ব্ষয়গুলি পাঠে দেখ! বায় যে উপযুক্ত 
খাগ্ক মনোনয়নের উপরই স্বাস্থ্য দির্ভর কয়ে। শরীরের নবলতা ও 
পরিপুষ্টি রক্ষা কল্পে কোন জাতীয় থান্ত কতটুকু আমাদের গ্রহণ কযা 
উচিত, তাহাই ধর্ভমানে আলোচ্য । সাধারণতঃ আমাদের স্বাস্থারক্ষার জন্ত 
মিয়লিখিত পয়িমাপ বিভিন্নজাতীয় খাগ্বস্তয় গ্রয়োজম-_ 


ঠোটীন আতীল় খান  ৮* থেকে ৯* গ্র্যামমূ। 
স্নেহ বা তৈল জাতীয় খাত্ত- ৭* থেকে ৮* » 
শর্কর! জাতীয় খা. ৪০৯ থেকে £৫৯ ৪ 





মোট ৫** থেকে ৬২৭ » 


অতএব আমাদের খাত্তপরিমাণ যখাবিধি নিয়ান্ত্ত করতে হলে কোন্‌ 
থান্ত-বস্ততে কি পরিমাণ কোন্‌ জাতীয় জাঁনয আছে, তার সমাক্‌ জ্ঞান 
ধক দরকার। নি: খাহবস্ত বিশ্লেধণের একটা তালিক! দেওয়! গেল। 
এর থেকে থাত্যবস্তর বিতক্ন জাতীয় পদাখের খন্তত্ব সম্বন্ধে একটা 
ধারণ! হবে। 


খান্ঠ বস্তুর নাম প্রোটান-জাতীয় পদার্থ শ্নেছ বা তৈল জাতীয় পদার্থ শর্বরাজাতীয় পদার্থ 
শঙতকর! কত ভাগ আছে ; শতকয়। কত ভাগ আছে ; শতকর! কত ভাগ আছে; 
চাউল ১ ১ ৭৫5৬ 
আটা! ৬৪ ১১ ৬৮৪ 
ভূটা ১০৪৬ ৪৫ ৭১২ 
যব. ১২৩ ১5৯ খ৬*২ 
গো আপু ২ ৬৫ ২১০৭ 
ডাল ১০৪ ১৬ ৫৪৩ 





৯০০ গান্সভম্থ [ ১৮শ বর্ধ-_২র খণ্ড--১ম সংখা 

মাংস ২০৪ ৬৬ 

মাছ ১৬৩ ৪২ 

গরুর ছধ ১৫ ৩৩ ণ'৫ 
মহিবের ছুধ ২২ ৭২ , ৩৬ 
ছাগলের দুধ ৩৩ ৪৬ ৫৩ 
ই ২৩ ১৭ ১২ 
শাক-সবজি ছু *৬৭ ১২ 
উদ্ভিজ্ঞ তৈল ৪৬ * 
ঘি ৩৭২ * 
শালপষ, গাজর ১৮ "১৬ ১২৫ 
কপি (বাধ!) ৩৭ ৭ চ 
সীমের বীচি ২৫5 ১৪৫ ৪৯২ 
জাম ণ্৮ ”্৫ চা 
আনারস ৪৬ * ১৩ 
নারিকেল ২৭ ২৩৮ ১২৮ 
চিনাবাদাম ২৭৭৫ ৪৪৫ ১৫৭ 


উপরিউক্ত খাস্ভবস্তর বিশ্লেষণ থেকে থান্ের ববরপ নির্ণয় করা শক্ত নয় এবং এর থেকে সবজ্াতীয় খান্তের পরিমিতরূপ সংগ্রহই হচ্ছে আমাদের 


প্রকৃত খান্ধ। দৈনন্দিন কিরপ খান্ত মনোনয়নের উপর আমাদের 

মোটামোটি হিদাব নিয়ে দেওয়। গেল। 
খান্ড বন্তর নাম পরিমাণ কতটা প্রোটাম 

পাওয়! যায় 
চাউল ৩ ছটাক-্ ১৮০ গ্র্যামস্‌ ). ১১১৬ গ্র্যামদ ; 
ডাল ১ ছটাকশ৬* * ৬৪৮ * 
মাছ ৪ ছটাক-,২৪* * ৩৮০০ * 
তৈল ১ ছটাক..৬* » ৯ রি 
আটা ৫ ছটাক-”৩০, * ২৯:০৪ 
আনু ২ ছটাক-৮১২, * ২৬ * 
শাকৃ-সবজি ২ ছটাক-৮১২, * ১০১ 
দই ২ ছটাক-১২৭ * ক * 
নারিকেল ১২ ছটাক ১১ ” ১৬? 
অন্তান্ত ফল ১ ছটাক.”৬* * ১২১ 
মোট ৮৪৭৪ 


পূর্বেই বল! হয়েছে যে আমাদের দৈনন্দিন ৮* থেকে ৯* গ্র্যামস্‌ 
প্রোটান, ৭* থেকে ৮০ গ্রযামসূ তৈলজাতীয় পদার্থ ও ৪০* থেকে ৪৫* 
গ্র্যামস্‌ শর্করাজাতীয় পদার্থের দরকার। উপতিউদ্ত তালিকায় এই 
পরিমাণ খানের সাদৃশ্য দৃষ্ট হবে। ৫ 

উপসংহারে বক্তব্য এই, আমাদের অবস্থা তেমন সচ্ছল নহে, দারিদ্র 
আমাদিগকে চারি দিকে ঘিরে জাজ গদ্গু কয়ে তুলেছে--এটা অতি সত্য 
কখা। তবু শুধু রসনার পরিতৃপ্তিয় জন্ত কতকগুলি অধান্ত খেয়ে যাতে 
আমাদের অর্থ নষ্ট ন| হয়, সেদিকে আমাদের লক্ষ্য রাখ! উচিত। আমাদের 


শরীরের স্বাস্থ্য ও অঙ্গ-প্ুত্যঙ্গের পু নিও্ডর করে তারও একট! 


কতট। তৈল জাতীয় কতটা শর্করাজাতীয় 
পদার্থ পাওয়া যায় পদার্থ পাওয়। যায়। 
২১১৬ গ্র্যামস্‌ ঃ ১৩৫৬ গ্রযামস্‌। 
৯৪ ৮ ৩২৪ ” 
খা * স্‌ 
২৪৬ * 
৫8৮ ২০৪৪ * 
পর ২৫৮ * 
পা ৪ ১৪৪ + 
২১ ১৪” 
২১৩ * ৯১ 5 
শত ৮ ৮৫ 5 
৭৩ ৫৪ ৪০১৭ 


অবস্থান্যায়ী অর্থ খরচ করে জামাদের যথার্থ উপকারী থান্-বস্তগুলি 
মমোনীত কর! বিশেষ ভাবনার বিষয় ময়। আসল ভাবন। হচ্ছে--এ দিকে 
আমাদের মোটেই দৃষ্টি মেই। খান্ত-বন্ত মনোনয়নে শিথিলতা আর 
অবহেলাই হচ্ছে এয একমাজর কায়ণ। তায় পর আয় একট! দিকেও 
আমাদের একট! বড় সমস্তা, আজ চোখের উপর রয়েছে-_সেটা হচ্ছে 
রান্নার ব্যাপারটা । আজ ঘরে ঘরে উড়ে গাচকের অদ্ভিত্টা একটা 
অতি আঁধুমিক সভ্যত! বলে গণ্য কর! হয়। তায় প্রহত্তে বে রন্ধন 
ব্যাপারটা ঘটে--তাতে ন! থাকে ভাইটামিম--না থাকে ত্বনত কোন 


পৌঁধ-_-১৩৩৭ ] 


সার পদাথ। অতাধিক মসলার প্রয়োগে আর ভাজার ফলে ভাইটামিন 
মষ্ট হয়ে যার ; আন্ন প্রোটান, ন্মেহ ও শর্করাজাতীয় পদার্থগুলি হ্বাভাবিক 
গুণগুলি হারিয়ে বসে। কাজেই মুখয়োচক এই অথাস্গুলি খেয়েই 
পেটের ত্বালা নিবারণ কর্তে হয়। তাই ন| থাকে আমাদের স্বাস্থা, 
না থাকে জামাদের বল, ন| থাকে আমাদের মানুষের মত বাচবার 
ক্ষমত| | ঘরে ঘরে মা-লগ্ীদের কল্যাণ-হস্ত রাল্না-ব্যাপারটা সংশোধিত 
করে আবার আমাদের স্বাস্থ্য ফিরয়ে আম্ুক--শক্তি ফিরিয়ে আনুক-_ 
এই একমাত্র কামন|। 





শ্মচিম-্ন্রত 
“যক্ধারোগ ও ভাওয়ালী" 


শ্উপেন্ত্রন্্র সাহা 


খা-তৈ: ! পাঠকগণ আশ্বপ্ত হউন-_ ইহা! ভ্রমণ-কাহিনী ব| উপন্যাস নহে। 
ইহ! কুমায়ুন পর্ধতমালার মধ্যে অবস্থিত একটা স্বাস্থ্া-নিকেতন সম্বন্ধে 
বৎকিঞ্চিৎ। যে ভীষণ ধঙ্গারোগ ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে প্রবেশ লাত 
করিয়াছে, কিছু দিন পূর্বে যে ক্লোগের চিকিৎসা নাই বলিয়৷ সকলে ইহাকে 
শিবঅসাধ্য রোগ বলিয়। জানিতেন, এখন তাহার চিকিৎসা উন্নত বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে অনেকটা! হুসাধ্য হইয়। উঠিয়াছে। এই চিকিৎসায় অনেকে 
আরোগ্য লাত করিয়া, অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত ব্যাধিমুক্ত হইয়া! আপন 
আপন কাধ্যে মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হইতেছেন। আমাদের বাংলা দেশে 
অনেক লময়ে লোকে যাহাকে জীর্পন্বর বা খুসথুসে কান বলিয়া মনে করেন, 
তাহা! সম্ভবতঃ এই যক্ধার রাপাস্তর মাত্র। শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই জামেন 
ইহা কির়প সংক্রামক ব্যাধি! দেশে ভেজাল খান্তের বিস্তারে ও 
পুষ্টিকর খান্ধের অভাবে বাঙ্গালী যেব্াপ স্বাস্থ্য ও শক্তিহীন হইয়! পড়িতেছে 
সরোগও ততই ছুর্ধবল মনুষ্বদেহে সহজেই আধিপত্য বিস্তার 
ফরিতেছে। ভারতবর্ধে এখন এ রোগের এত প্রাছুঙাব ষে, সমন্ত 
প্রদেশেই অতি ঈ্ত স্তানাটারিয়া-চিকিৎদা-প্রণালী প্রবর্তিত হওয়া একান্ত 
বাঞ্ছনীর-_ইহাই বিশেষজ্ঞদিগের মত। অথচ বাংলার এমনই দুর্ভাগ্য যে, 
আমাদের দেশে এত দান-বীর এবং দেশ প্রাণ লোক থাকিতেও বাংলাদেশে 
একটাও স্বাস্থা-মিবাস নাই । যে দেশে, দেশবন্ধু, মহারাজ বিজয়চাদ, 
মহায়াগী হ্বরময়ীর বংশধরের মত দানবীরের! বর্তমান, দে দেশে যে একটা 
্বাস্থ্যনিবাস নাই, ইহা বড়ই ছু:খ ও পরিতাপের বিষয় | এ অকাল-মৃত্যুর 
হাত হইতে বাংলাকে কে রক্ষা করিবে? যে দেশে ডাঃ স্তার নীলয়তন ও 
ডাঃ খিধানচন্দ্র রায়ের মত দেশপ্রাণ বর্তমান, সেই দেশের স্থাস্থা- 
সমস্তায় প্রীমাংস! কে ক্ষয়িবে ? ডাঃ সরকার ও ডা; রায় কি বাংলা দেশকে 
অকাল-সৃতার হাত হইতে রক্ষা করিবেন না? বাংলা কি আজ অন্তান্ত 
প্রদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবে? যুক্তপ্রদেশই কি আজ বাংলাকে এ 
কঠিন রোগের হাত হইতে মুক্তি দিবে? মাতৈ; ! পাঠকগণ জানিয়া রাখুন 
লোটনী ভাওয়ালীয় কথা! । হিমালল্াবস্থিত ভাওয়ালী একটা শ্বাহযকর 


বিল্িশ্-শসজ্ 


১৬৯ 





স্থান। ইহ! নৈনিতাল জিলার ভন্তর্গত। ইহার প্রচলিত নাম ভাওয়ালী 
স্ানিটোরিয়াম। এই ভাওয়ালী স্বাস্থা-নিবানে যুক্তপ্রদেশের রে গীদের 
স্থান হইয়! যদি 'বেড' খালি থাকে, তাহা! হইলে বাঙ্গালীকে অথবা অন্তান্ত 
প্রদেশের লোককে স্থান দেওয়! হয়। কাজেই অনেক বাঙ্গালী এখানে 
আছবদন করিয়াও স্থান পান না। এই স্থাস্থা-নিবাসে বল্ারোগী ভিন্ন অঙ্ 
কোন রোগীকে স্থান দেয়! হয় না। কাজেই বন্মা রোগী ভিন্ন অন্ত 
কোন রোগী যেন তুল বশত; এখানে না আসন। ভাওয়ালী আমিতে 
হইলে, রোহিলখণ্ড কুমামুন (আর, কে, আর, ) রেলের কাঠগুদাম ষ্টেশনে 

নামিতে হয়। কলিকাত৷ হইতে দেরাদুন এক্সপ্রেসে বেরিলী ভায়া কাঠ 
গুদামে আসিতে হয়। কাঠগুদাম হইতে বাইশ মাইল মোটর-যোগে 
ভাওয়ালী ্তানিটোরিয়ামে পৌছিতে হয়। বিরভটি হতে অন্য লাইন 
নৈনিতাল অভিমুখে গিয়াছে। যাহার! ভাওয়ালী অথব। আলমোড়ার 
বাত্রী, তাহাদিগকে নৈনিতাল সার্ভিদএ ন| উঠিয়া, ভাওয়ালী-আলমোড়। 
মোটর সাভিসএ উঠিতে হইবে, নতুব! অস্থবিধায় পড়িবার সম্ভাবনা বেশী। 
ভাওয়ালী বাজার হুইতে শ্যানিটেরিয়াম এক মাইল দুয়ে অবস্থিত । কাজেই 
ধাহারা গ্তানিটেরিয়ামে যাইবেন, তাহাদিগকে শ্তানিটেরিয়াম ফটকে নামিতে 
হইবে, নতুব| ভাওয়ালী বাজারে মোট লইয়| যাইবে । ফটকে নামিয়! উপরে 
অফিসে যাইয়! খবর দিলে রোগীদের জন্য অবস্থানুসারে, ডাঙ্ডি বা! ট্রেচোরের 
য্যবস্থা৷ আছে। স্তানিটেরিয়ামে আসিতে হইলে হুপারপ্টেওেণ্টের নিট 
হইতে নিয়মাবলী আনাইয়৷ তদনুযায়ী দরখাস্ত করিতে হয় ; এবং তছুতরে 
যদি তিনি সম্মতি জ্ঞাপন করেন, তাহা! হইলে এধানে আম! উচিত ; নচে্ 

বড়ই কষ্টে পড়িতে হয়। 

এখানে থাকিবার অন্ত কোন স্থান নাই। কয়েকটা ভদ্রলোক অন|হত 

আসিয়া সপরিবারে যে কষ্টে পড়িয়াছিলেন, তাহা বপনাতীত। অথচ 

ইহার কোম প্রতিকারই সম্ভব নহে। কারণ 'বেড' সময়-সময় খালি 

থাকিলেও তাহা অপরকে দেওয়া চলে নাউ! পূর্ব হইতেই রিজার্ভ 

হইয়! থাকে। ফেব্রুয়ারী, জুলাই ও সেপ্টেম্বর মাসে আবেদন করিলে স্থান 

পাওয়ার অধিক সম্ভাবনা । ভাওয়ালী সমতল ভূমি হইতে ৫৫০৯ ফিট 

উচ্চে অবস্থিত। এখানে পাইন ও দেবদার বৃক্ষই অধিক দৃষ্টি গোচর হইয়! 

ধাকে। পাইন বৃক্ষের হাওয়! ত্র রোগ হইতে আরোগ্য লাভের পক্ষে বিশেষ 

মহায় করে, ইহাই নৃতন চিকিৎসকদের মত। বাহার! বহু অর্থ ব্যয় করিয়াও 

এ রোগের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতেছেন না বলিয়৷ হতাশ 

হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের নিকট আমার বিশেষ অচুয়োধ-_ তাহাদের 

ভ্রম বশতঃ দেওঘর, পুরী, সিমুলতলা, মধুপুর, বাবা, বিষ্ক্যাচল, চুনার, 

প্রভৃতি স্থানে না যাইয়া, ভাওয়ালীর মত স্বাস্থ্যকর স্থানে যাওয়া একাস্ত 

উচিত । স্তানিটেরিয়ামে বেড” পাওয়! ন! গেলেও, ভাওয়ালী বাজায় অথবা 

নিকটস্থ ফুলমণি কটেজ , নবাব কটেজ, এবং হয়সৌলী, ভুমিয়াধায়া নামক" 
স্থানে ভাড়াটে বাড়ী পাওয়া! বায়। এ সমস্ত বাড়ীর ভাড়া মালিক ২৫২ 

টাক হইতে ৫*২ টাকার মধ্যে হইয়! থাকে । সিজন হিসাবে ভাড়। লইলে 
কতকটা হুবিধা হইবার সম্ভাবনা । মার্চ মাস হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত 
এখানকার জলবায়ু ভাল ; তন্মধ্যে মেপ্টেমবর হইতে ডিসেম্বরই সর্বোৎকৃষ্ট । 


৯০১, 


ভ্াব্পভন্বশ্ব 


[১৮শবর্ধ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখা! 





ডিসেম্বর হইতে ফেব্রুয়ারী পর্্যস্ত শীত বেলী থাকে বলিয়। উক্ত কয় মাস 
স্তানিটেরিয়াম বন্ধ থাকে । মার্টএর মাঝামাৰি খুলিয়া নৃতন বৎসরের কার্য 
পরিচালন৷ করা হইরা থাক । সিমলার নিকট ধর্খ্পুরেও একটা স্বাস্থা-নিবাস 
আছে। বর্পপুৰ অপেক্ষা! ভাওয়ালীর চিকিৎস! প্রণালী অনেক ভাল এবং 
চিকিৎনক বিশেষ বহুদর্শা ও প্রাজ্ঞ । সেজন্য অনেকে স্তানিটেরিয়ামে “হেড” 
ন। পাওয়া। সন্তবেও বাহিরে বাঁটী ভাড়। করিয়া এই চিকিৎসকের অধীনে 
থাকেন ; হ্তানিটেরিয়ামে বীহারা ইয়োরেপিয়ান ওয়ার্ডে থাকিতে ইচ্ছা! করেন, 
তীহাদ্দিগের জন্ত আহার ও বাসস্থানের নাবত মাসিক ১৫*২ টাক! ২**২ 
শত টাকার মধ্যে থাকিবার ব্যবস্থা আছে। ভারতবাসীদের জন্ত এ, বি, 
সি, ডি, ওয়ার্ডের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । ভি ওয়ার্ড বুক্তপ্রদেশের গরীব 
রোগীদের থাকিবার জন্য ব্যবস্থ। করিয়। দেওয়। হইয়াছে? অন্যান্য প্রদেশের 
কোন রোগীকে ডি ওয়ার্ডে লওয়া হয় না। এ বি, এবং সি ওয়ার্ডে প্রত্যেক 
প্রদেশের লোকই লওয়! হয়। প্রতোক প্রদেশের লোকের নিকট 
হইতে পুরে সমান ভাবে শ্তানিটেরিয়াম ফী লওয়া হইত। বর্তমান বৎসর 
হইতে অগ্তান্ত প্রদেশের রোগীদের নিকট হইতে দ্বিগুণ হিসাবে লওয়।র 
ব্যবস্থা কমিটি ধার্ধ্য করিয়ছেন। যুক্তপ্রদেশের রোগীদের জন্য ১৯১, 
সাল হইতে কমিটি সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। বাংলা ও অন্যান্য 
প্রদেশের লোককে বর্তমান বৎসর হইতে দ্বিগুণ হিসাবে ফী দিতে হইবে। 
ইহা! বাংল! ও অন্তান্ট প্রদেশের পক্ষে বড়ই লক্জার কথা । বাংল! ও 
অন্যান্ত প্রদেশ যে হৃবিধাটুকু এত দিন পাইয়। আমিতেছিল__ 
বর্তমান বৎসর হইতে সে হুবিধাটুকু নষ্ট হইয়। যাওয়ায়, বাঙ্গালীকে 
বিশেষ জঙথবিধায় পড়িতে হইল,-_বাঙ্গালীর দুর্দশা চিরকালই রহিয়া গেল। 
যে ভাওয়ালী হইতে দশ বৎসর পূর্ব হইতে বহু বাঙ্গালী ব্যাধিমুক্ত হইয়া 
বঙ্গ জননীর কোলে ফিরিরা আসিয়া, ভাওয়ালীর কথ! বাঙ্গালীকে 
জানাইবার জন্ত মাসিক পত্রিকায় ও সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়! অশেষ সথথ্যাতি 
করিয়াছিলেন, বৎসরের পর বৎসর বাঙ্গালী যে ভাবে সেই ভাওয়ালীতে 
বিস্তার লাত করিতে লাগিল, তাহ! দেখিয়। বর্তমান চিকৎসক-_ 
স্তানিটেরিয়াম সুপারিপ্টেণ্ডটে আর, কে, কেকার, এল-এম এস, টি, ডি, 
ডি ওর়েন্স, মহোদয় বলিয়াছিলেন-_বাঙ্গাল৷ আমাকে দিন (দিনই আস্থর 
করিয়া! তুলিভেছে। বাঙ্গালায় বক্ষ্ারোগ দিন দিন যে ভাবে বিস্তার লা 
করিতেছে, তাহার প্রতিকারের জন্ বাঙ্গাল! সরকারের নিকট হইতে 
সাহাব্য লইয়া. বাঙ্গালীর জন্ত শিলং অথবা আলমোড়ার মত স্বাস্থাকর স্থানে 
শীহই হানিটেরিয়াম স্থাপন করা একান্ত উচিত। নতৃবঝ। বাংল| বঙ্গ 
যোগে উৎদক হইয়! যাইতে বসিয়াছে। ভাওয়ালীর মত স্বাস্থাকর স্থানেও 
আজ বাঙ্গালীর স্থান রহিল না। ইহ! বাংলার পক্ষে বড়ই লজ্জার কথা । 
বে ভাওয়ালী হইতে এতদিন বহু মধ্যবত্ি বা লী-সম্তান অল্প বায়ে ব্যাধি- 
যুক্ত হইয়া ফিরিয়। আসিতেন, সেই সৃবিধাটুকু মষ্ট হইয়া যাওয়ায়, 
হাক্ষালীয ভুঃখের সীমা রহিল না । 
শ্তানিটেরিয়াম ওয়ার্চ ক 
(ধুক্ত প্রদেশ ) (বিভিন্ন প্রদেশ) 
(4) ওয়ার্ড ৮*২ টাকা-...৮১২০১ টাক! প্রতি মাসে 





(বি) ওয়ার্ড ৪৯২ টাকা......৬*২ টাক প্রতি মাসে 

(সি) ওয়ার্ড ২০২ টাকা1.*..৩*২ টাক! গতি মাসে 

(ডি) ওয়ার্ডে ঘুকু প্রদেশের রোগীদের সুবিধার্থে গন্পীব রোগী- 
দিগকে বিনা-ভাড়ায় থাকিবার ও বিনা ব্যয়ে আহারের ব্যবন্থ। কমিটি ধার্ধ্য 
করিয়া দিয়াছেন । এ, বি, সি, ওয়ার্ডের রোগীদিগকে নিজ ব্যয়ে আহারের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। মধ্যবন্তি একজন রোগী লি, ওয়ার্ডে মাসিক 
৮* টাকাতে অনায়াসে চলিতে পারেন। 

ইনজেক্শান ও পেটেন্ট উবধ তিন্ন জন্ভান্য মোটামুটি উবধ গামি- 
টেরিয়াম উধধালয় হইতে দিয়া থাকে । এখানে নিয়লিখিত কয়েক প্রকার 
চিকিৎসা প্রচলিত-- 
১ম, ক্লোরিন গ্যাস, ২য় লিপিয়ন, ওয়, ভ্তানোক্রাইসিন, ধর্থ, 

নিওমোথোরাক্স। যে সমন্ত রোগীর বহমূত্র, (ডায়াবিটিস্‌) এবং ' 
অজীর্দতা (ডিদপেপ.সিয়া ) বর্তমান, তাহাদের পক্ষে কোন পার্বত্য 
স্থানে যাওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে । তাহাতে বরং উপকার না হই! অধিক 
পরিমাণে ক্ষতি হইয়া থাকে। যুক্তপ্রদেশের শ্ত্রীলোকদের জন্ত 
বিন! ভাড়ার থাকিবার ব্যবস্থা আছে। তাহাদিগকে নিজ বায়ে আহারের 
ব্যবস্থা করিতে হয়। অন্তান্ত প্রদেশের স্ত্রী-রো!গীদের থাকিবার বিশেষ 
কোন সুবিধা না থাকিলেও (এ) অথব! (বি) ওয়ার্ড ভাড়া নিয়! 
ধাকিবার ব্যবস্থা জাছে। যদি বাংলার জন্ঠ আলাহিদ! স্বাস্থা-নিবাস 
প্রতিষ্ঠিত হওয়! সম্ভবপর ন| হয়, তাহ! হইলে দাতৃগণ ভাওয়ালী ধর্মপুরের 
্বাস্থ্য-নিবাসে বাঙ্গালীর জন্য এক-একটি কুটার দান করিলেও অনেকের 
প্রাণরক্ষা। হইতে পারে। বিকানীর, বলরামপুর, প্রতাপগড় প্রসৃতি 
দেশীয় রাজ্যের রাজামহারাজগণ এইরপপ এক-একটি কুটার দান করিয়া 
স্ব-স্ব দেশবাণীর কষ্টের লাঘব করিয়াছেন । আমাদের দেশের পরহিতক্রত 
দ্রানবীরগণের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন যে, ঠাহারা এই কার্যে 
অগ্রদর হউ়ন। অন্ুদন্ধানে জানিয়াছি যে, এরপ এক একটি কুটার 
নিন্দাণ ও পরিচালনের জন্য প্রায় দশ হাজার টাকার প্রয়োজম। 
স্তানটেরিয়াম কুটারগুলর মধাস্থলে উবধালয় ও ল্যাবরেটরী গৃহ অবস্থিত। 
রোগীদের জন্ বিশ্রামগৃহ বা খেলযয় রাখা হুইয়াছে। প্রত্যেক রোগীর 
অবস্থাবিশেষে, গ্রামোফোন, কেয়েম-বোর্ড, দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক 
পত্রাদি এবং সকলের পড়িবার উপযোগী পুস্তকাদির বিশেষ ব্যবস্থ! 
আছে। প্রত্যেক' রোগীর কক্ষগুলি বিশেষ পরিষ্কার পরিচ্ছয় ও উপযোগী 
ব্যবহার্য আসবাব-পত্রে সুসজ্জিত। ভাওয়ালী স্থানটা অতি মনোরম। 
ভাওয়ালী বাজার হইতে হ্ানিটেরিয়াম এক মাইল দূরে অবস্থিত হইলেও 
ভাওয়ালী নামেই ইহ! অধিক পরিচিত । ভাওয়ালী বাজার মাঝারী গোছের ও 
এখামে মোটামুটি নিত্য-ব্যবহাধ্য প্রায় সমস্ত ভ্রবই পাওয়া যায়। এখানে 
পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ অফিস ও উবধালয় আছে। ভামিটেরিযাহণ্রাজণে 
একটি বেণের় দোকান আছে। রোগীদের দৈমিক আহাধ্য জিনিসপন্ 
বেণেই যোগাইয়! থাকে সত্য, কিন্তু বেণে অধিক মূলা জাদায় 
করিতে ছাড়ে না। আব্মুল্য,-ছুগ্ধ প্রতি দের চায়ি আন! । 
ভিম প্রতি ভন বার আমন! হইতে এক টাকা। মাংস গ্রতি 
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গেছ দশ জানা হইতে বার আনা। মুরগী (ফাল) প্রত্যেকটা 
পাচসিকা হইতে ছুই টাক|। ত্বৃত, প্রতি দের সাতসিকা হইতে 
স্থই টাকা। চাল টাকায় ছুই সের। তরি-তরকারী দুণ্রাপ্য 
নম] হইলেও অত্যধিক মুল্য বেলী, তন্মধ্যে আলু এবং টেড়শই প্রধান। 
ফলাদি ছুপ্রাপ্য না হইলেও ইহার মধো সপ্তপক চেরী, ফায়ফল. পিচ, 
খোবানী, আগেল. নাশপাতী, শ্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। মস্ত মাঝে 
মাঝে আসিয়! থাকে, প্রতি মের দেড় টাক! ছুই টাক । তাছ। 
না কি মহা-সৌল মৎস্ত। 

১৯১* খৃ্ঠান্ধে সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের মৃত্যু হইলে, তাহার 
স্বতিরক্ষার জন্ত ঘুক্তপ্রদেশের তদানীত্তন ইন্সপেক্টর জেনারেল কর্ণেল 
ম্যানিফোল্ড রামপুরের নবাবের নিকট হ্যানিটেরিয়াম স্থাপনের প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন। এই নময়ে নবাব সাহেবের পরিবারবর্গের ভিতর এই 
ব্যাধি দেখ! দিয়াছিল। রামপুরের নবাব সাহলাদে এই প্রপ্তাবের অনু- 
মোদন করিয়! স্বয়ং পঞ্চণ হাজার টাক! চাদা দিতে প্রতিশ্রুত হন। 
যুক্তপ্রদেশে ম্বগীয় সম্রাটের স্বতিত্রলগার জন্ত যে সভা হয়, 
হাহাতে সর্ববব।দিসম্মতিত্রমে স্থির হয় বে, কুমামুম পার্বত্য গদেশে 
একটি স্তানিটেরিয়ামই সম্রাটের স্ৃতি-মন্ির হউক । য়েজর ওয়ান্টন হান 
নির্বাচনের জন্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিহুক্ত হইয়া, হধংকেশ, রামনগর, 
নৈনিতাল, আলমোড়া, রাণীক্ষেত প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করেন। ছুঃখের 
বিষয় তাহার মনের মত স্থানগুলি পূর্বেই কোথাও সৈনিক-বিভাগের 
দ্বারা, কোথাও চা কর প্রভৃতির দ্বার! অধিকৃত হইয়াছিল । কোথাও সর্বা- 
বিষয়ে হবিধা-মত স্থান নিবব1চন করা ছুঃনাধা হইয়। পড়িল। কোন 
স্থান গাড়ীর গধ হুইতে অতি দুরে, কোন স্থানে জল পাওয়া! ছুঃদাধা, 
কোথাও শ্ীতাবিক্য-_এইরূপ বহু বাধ। তাহার সন্মুবীন হয়। এমন অবস্থায় 
রামপুরের নবাব সাহেব ভাওয়।নীর সঞ্িকটে লোটনী শিখরে অবস্থিত 
ডাছার ছুইটি জমিদারী দান করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। এখানে 
পূর্বোক্ত কোন প্রকার অন্থবিধ। হইলেও, কাজে আসার উপযুক্ত কপ়্েকটি 
ইমারতও পাওয়। গেল। ইহাতে কমিটার প্রায় বাট হাজার টাকার 
হুবিধ। হইল । এখানকার একমাত্র অন্গবিধ। যে, এখানে অধিক বারিপাত 
হয়। কমিটিও এই প্রস্তাব সাগ্রহে গ্রহণ করিলেন। ১৯১২ খ্বষ্টাব্বের 
এঁপ্রল মানে মেজর কক্রেন প্রথম সুপারি্টেণ্ডন্টে নিধুক্ত হইলেন। 
স্বত সম্ভাটের স্থতি-রক্ষার্থেই ইহার নাম রাখ! হইয়াছে, 1008 
60%8: ৬1] 59801011017 1 উক্ত নামেই ইহা পরিচিত । 

বর্তমান স্তাশটোরিয়াম হুপারিন্টেণ্্টে ডাঃ আর, কে, কেকার. এল, 
এমএস, টি-ডিশডি-ওয়েল্স মহোদয় অতি স্থবিজ্ঞ, ধীর, ভত্ত্র চিকিৎসক। 
ইছার সায় ও আিষ্ট ব্যবহারে সকলেই যুগ্ধ। ঠাহার নিকট কোন ইতর- 
বিশেষ নাই। ইনি সকলের নিত সমান ব্যবহার করেন। ইনি যুক্ত- 
প্রদেশের উচ্চবংশীয় লোক হইলেও বাঙ্গালী ও অন্থান্য প্রদেশের লোকের 
প্রতি সদয় বাবহার করিয়! থাকেন। এলিষ্টেন্ট হুপারিন্টেণেণ্ট ডাঃ 
ঞীখতি, এম-বি, বি-এস, মহোদয়ের ব্যবহারও বিশেষ প্রশংমনীয়। 

এইবার আমি ্বাস্থা-নিবাসের নিকটন্থ ছু-একটা স্থান সনবনধে দ' এক কথা 


বলিব। ভাওয়ালী হইতে নৈনিতাল পায়ঙলে মাত্র পাঁচ মাইল, আলমোড়া 
মোটরযোগে পথান্ন মাইল, রাণীক্ষেত পঁচিশ মাইল ( এখানে সেনানিবাস ) 
ভীমতাল চার মাইল, রামগড় ছন়্ মাইল দুরে অবস্থিত। পূর্বে বারী- 
নারায়ণ ব! বদরিকা শ্রম হইতে যাত্রীর আলমোড়া! বা রাণীক্ষেত হইক্া এই 
পথেই ফিরিতেন। যাত্রীদের মধ্যে কয়েকবার কলের। হওয়ায় এখন এ 
পথে আর যাত্রীদের আসিতে দেওয়। হয় না। ভীমতাল ভাওয়ানী হইতে 
ছুই হাজার ফিট নীচে ও কিছু অধিক গরম। ভীমতাল হুদের শোভ| এই 
পর্বতমালার মধ্যে অতি হুদার । এই হ্রদের তিন দিকে ইংরেজদের কুটার 
ও হোটেল অবস্থিত। পূর্বে অনেকেই স্বাস্থযলাছের জন্ত আলমোড়ায় 
যাইতেন। কিন্তু রেল ষ্টেশন হইতে অধিক দুরে বলিয়া! যাওয়া বড়ই কষট- 
সাধ্য। রেল ষ্টেশন হইতে আলমোড়1! ৭৫ মাইল, মোটরযোগে অতিক্রম 
করিতে হয়। আলগোড়া, শুনিতে পাই, ভাওয়ালী বাঁ নৈনিতাল হইতে 
অধিক স্বাস্থাকর। ভাওয়ালী স্তানাটোরিয়াম হেতু আলমোড়া হইতে এখানে 
রোগীর সংখ্যা অধিক । ভাওয়ালী ব1 নৈনিতালে হারাহারি বারিপাত 
প্রান একশভ ইঞ্চি হয়। আলমোড়াম ইহা হইতে আনেক কম। 
আলমোড়ায় বাটা ভাড়ী। ও খাভদ্রব্য ভাওয়ালী এবং নৈনিতাল অপেক্ষা 
অনেক সন্তা-_আালমোড়ায় মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক একজন একটি চাকর 
লইয়৷ থাকিলে মাপিক ব্যয় ৭*২ টাকার মধ্যে বেশ চলিতে পারে । 
ভাওয়ালী অপেক্ষা আলমোড়া এক হাজার ফিট নীচু বলিয়া তথায় শীত 
একটু কম হইয়া থাকে । পিততুতে স্তানাটেরায়ম হইতে অনেক রোগীকে 
আলমোড়ায় যাইবার জন্য উপদেশ দিয়া থাকেন। আলমোড়াপ় ডাঃ 
থজাঞঠান্দ, এম-বি, বি-এস, মহোদয়ের ব্যবহার বিশেষ প্রশংসূনীয় । 
তিনি অতি ভদ্র চিকিৎসক। এ প্রদেশের মধ্যে নৈনিতালই সর্বোৎকৃষ্ট 
পার্বত্য মহর। নৈনিতালই যুক্ত- প্রদেশের গবর্ণমেন্টের গ্রীম্মাবাস-_-সেই 
জন্য এপ্র্ মাদ হইছে অক্টেবর মাস পর্যন্ত এখানে খুব জমজমাট থাকে । 
হ্রদের চারি দিকে পাহাড় এবং এই পাহাড়ের গায়েই সরকারী অফিস, 
কাছারী ও বড়লোকের বাংল! । হুদটা যেন পাহাড়ের মধ্যে ঘুমাইয়! 
আছে, এত শান্ত, এত স্থির / তল্িতাল ও মজিতাল নামে ছুইটা বাজার 
আছে। তগ্রিতালে একটি পোষ্ট অফিদ আছে এবং তাহার তলদেশ দিয়! 
একটি গন্ধক ঝরণ প্রবাহিত। এখানে “চীনা” নামক একটা উত্তজ শৃজ 
আছে। চড়াই বড় কঠিন কিন্তু কষ্ট স্বীকার করিয়া উপরে উঠিতে পারিলে, 
এখান হইতে চিরতুষার-ধবলিত হিমালয়ের নন্দাদেবী প্রভৃতি শৃঙ্গ দেখি! 
নয়ন-মন পরিতৃপ্ত হয়। চীন! হইতে সমগ্র নৈনিতালের দৃষ্তও বড় হন্দর। 
নৈনিভাল হইতে অনেক বড়লোক এবং ইংরেজগণ ভাওয়ালী শ্তানাটেরিয়াম 
দেখিবার জন্ত আসিয়া! থাকেন। 
স্তানাটেরিয়ামে যে প্রণালীতে চিকিৎসা হয়, বল্প্ার এরপ চিকিৎন! 
অন্ত কুত্রাপি সম্ভবপর নহে। এখানকার চিকিৎসায় একেবারে জারোগ্য 
মা হইলেও, অনেকে যে কার্যক্ষম হইয়। এখান হইডে প্রত্যাবর্তন করেন, 
এরাপ রোগীর সংখ্যা কম নহে। তবে রোগের প্রারস্তেই আসিলে উপকার 
হয়, নচেৎ সন্দেহস্থল হইয়া পড়ে। বড় বড় বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকদের 
মতে বল্তা রোগীর পক্ষে যে সকল বিধি-নিষেধ অবস্ঠ-পালনীয়, তাহা নীচে 
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লিপিবদ্ধ করিতেছি। রুগ্ন অবস্থার, এমন কি, আয়োগ্যলাভ কয়ার 
পয়ও সফল নিয়ম পালন করিয়া চল! একান্ত কর্তব্য, নতুব! পুনরায় 
আক্রান্ত হইবার বেশী সম্ভাবন!। 

(১) পুষ্টিকর খান, যুক্ত বায়ু সেবন ও বিশ্রামের উপরই 
হচ্ছ! রোগীর ভবিস্তত নিক করে। অতিরিক্ত শারীয়িক পরিশ্রম, 
রাত্রি জাগরণ, ধূল! বালিযুক্ত স্থানে ভ্রমণ, সিনেমা! থিয়েটার এবং 
স্ত্রীনঙ্গ প্রভৃতি অতিশর ভয়াবহ ও বিশেষ অনিষ্টকর। জ্বরের অবস্থায় 
অতিশয় শীতের সময়ও কদাচ মুখ ঢাকিয়| গুঁইতে নাই। পর্যাপ্ত গরম 
কাপড়ে দেহ ঢাকিয়া, রাত্রি-দন গৃহের সমস্ত দরজ! জানালা! খুলিয়া রাখ! 
উচিত। মুক্ত বাযুতে যক্ষ্মা রোগীর ঠাও| লাগে না। 

(২) ত্বরের অবস্থায় একবারও বিছান! হইতে উঠা নিষেধ । হর়ের 
সময় বেড়াইলে হরের বৃদ্ধি ও শক্তির হাস হয়। 

(৩) আরোগ্যের জন্য অতিশয় ব্যস্ত হওয়! উচিত নহে। এ রোগ 
অল্লে-অল্পে সারে ও অল্পে-অল্লে বাড়ে । 

(৪) প্রচুর বলকারী থাগ্য--ডিম. মাথন, ছুগ্ধ, ঘৃত, মাংস ইত্যাদি 
আহার করা একান্ত প্রয়োঞ্জম--পেটের গোলমাল ন| থাকিলে কদাচ 
আহার ছাড়িবে না-ত্বরের অবন্থাতেও নহে । প্রন্তি মপ্তাহে একবার অন্ততঃ 
শরীরের ওজন লওয়া উচিত | ওজন কমিয়া গেলে আহারের উপর 
বিশেষ জোর দিতে হইবে। 

(&) সকালে ও বৈকালে থার্ধামিটার দিয়া জ্বর দেখা উচিত। 
আধ মিনিটের থাণ্মমিটার হইলে পাচ মিনিট ধরিয়। জিহ্বার নীচের উত্তাপ 
লওয়া উচিত। বগলের উত্তাপ যঙ্া রোগীর পক্ষে কোন উপকারে আসে 
ন|। উত্তাপ লইবার অর্দঘন্টা পূর্র্ব হইতে মুগ খুলিতে, কথা কহিতে 
বা কিছু খাইতে নাই। ঘুম তাঙ্গিবা পর (বিছানা হইতে 
উঠিবার পূর্বে) সকাল ৬্টায় ৯৭২ ডিগ্রি উত্তাপ হওয়! উচিত। 
এবং বৈকালে চারিটার় ৯৮'৪ পধ্যন্ত হইলে বিশেষ কোন ক্ষতির কারণ 
মাই। ইহার বেশী উত্তাপ উঠিলে মনে করিতে হইবে শরীরের অবস্থা! 
প্রকটু খারাপের মূখে । স্ত্রীলোকদের উত্তাপ পুরুষ রোগীদের অপেক্গ! 
৪" পয়েন্ট অধিক হয়। যদি সকালে ৯৮" হয়, বা বৈকালে ৯৯* হয়, 
তাহা হইলে বতদিন পধ্যন্ত উত্তাপ না কমিয়া যায়, ততদিন পধ্যস্ত 
কিছুতেই শধ্যাত্যাগ কর! উচিত নছে-_ ইহাই স্থুবিজ্ঞ চিকিৎসকদের মত। 
বিশ্রামই জ্বরের একমাত্র ওধধ। যখন ত্বর থাকিবে না, তখন ভ্রমণ 
প্রেরঃ। ত্বরের সময় ব্যায়াম বিষবৎ অনিষ্টকর। 

(২) বক্ষ রোগীর পক্ষে ধীরে ধীরে বেড়ানই একমাত্র হিতকর 
ব্যায়াম। ঘণ্টায় ছুই মাইলের অধিক বেগে ভ্রমণ করা উচিত নহে। 
সন্ধ্যায় ও সকালে বেড়ান বিধেয়, স্বিপ্রহরে নিবিদ্ধ। 

€*) ধুম বা মন্তপান পরিত্যঙ্্য। কোন বলকারী খান নিষিদ্ধ 
নহে। তবে উহ! নহ্ক্গপাচ্য হওয়া উচিত। অতিরিক্ত মসলার তরকারী 
বিশেষ অনিষ্টকর। পেটের গোলমাল যাহাতে ন| হয়, সে বিষয়ে খুব 
সতর্ক হওয়। উচিত। হগ্রা রোগীর পক্ষে পেটের পীড়া বড় অনিষ্ঠকর। 

(৮) ধের উপর অতি বিশ্বাম রাখ! উচিত নহে। পেটেন্ট ওবধ 


অনর্থক অর্থ-ব্যয়। সহা হইলে কডলিভার অন্নেলই দেবন কল্প! উচিত। 
ইহাতে বল ও মেদ বৃদ্ধি করে। 

(৯) শ্লেম্া যেখানে সেখানে ফেলা উচিত নছে। গ্লেন্সাতে বক্ার 
বীজাণু থাকে, তাহাই অপরে সংক্রামিত হয়। প্লে! পুড়াইয়া! বা 
মাটির নীচে পুতিয়! রাখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । 

(১৯) ছঞ্ধ (খাটি) যক্ষা রোগীর পক্ষে অতিশয় উপকারী । অন্ততঃ 
এক সের হইতে দেড় মের হুধ প্রত্যহ পান কর! উচিত। 

(১১) রাত্রি জাগরণ করা৷ উচিত নহে। আহার নিজ্ঞ! সমপ্তই 
নিয়মিত সময়ে হওয়। উচিত। 

বাংল! দেশে ম্যালেরিয়ায় মৃত্যুর পরিমাণ বাৎসরিক প্রায় ৭ লক্ষ। 
বনপার পরিমাণ কেহ খোজ রাখেন কি? গুধু কলিকাতা৷ সহরেই 
প্রায় এগার হাজার লোক বদ্ায় ভুগিতেছেন। ডাঃ বেন্ট জী বলেম, 
বাংল! দেশে যত লোক সব্ধব্যাধিতে মরে, তার এক-দশমাংশের 
মৃত্যুর কারণ এই কাল-ব্যাধি ঘক্গা। কলিকাতা সহরে শতকরা! 
৮টি মৃত্যু ঘটে যক্ষ্রারোগে । এই রোগটির সহরেই বেশী প্রাহুর্ভাব। 
বঙ্ধগৃহে, আলোক-বাতাসহীন প্রকোষ্ঠে, বস্তুতে অথবা গলিতে যাহাদের 
বাসগৃহ অবস্থিত, তাহাদের মধ্যেই এই রোগের বছল বিস্তৃতি 
দেখা যায়। বঙ্ষারোগের কারণ বহুবিধ--সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
কারণগুলির মধ্যে অবরোধ-প্রথা ও দারিজ্র্যের ফলেই বহ লোকের 
যক্ষা! হয়। কলিকাতার মত সহরে হাজার-করা ২৫টি পুরুষ যেখানে 
মরে, সেখানে স্ত্রীলোকের মৃত্যুর হার প্রায় ৪*টি। 

ইহ! ব্যতীত যেধানে-সেখানে থুথু ফেলা, এক হু'কায় তামাক খাওয়া, 
রেষ্ট.রেপ্ট অথবা চায়ের দোঞানে এক পাত্রে খাওয়া, ধুলিকণাপূর্ণ 
দোকানের খাবার খাওয়া, অথবা একত্রে খাওয়ার ফলে বহু লোকের 
মধ্যে এই রোগ সংক্রামিত হয়। রোগ প্রথম অবস্থায় ধর! পড়িলে 
যক্ারেগ আরোগ্য কর! যায়। আলে! ও বাতাস রোগীর পক্ষে বিশেষ 
উপকারজনক। এ রোগের হাত হইতে রক্ষা! পাইতে হইলে যে ঘরে 
খোল! হাওয়! এবং উপযুক্ত আলে! প্রবেশ করে, সেইরূপ ঘরে বাস 
কর! উচিত। ছাত্রদের মধ্যে স্বাস্থানীতি প্রচার কর, তাহাদের স্বাস্থ্য 
গরীন্ষ। করা অথব! রোগের প্রধমাবস্থায় রোগ নিপ্ধারণ বিষয়ে সাহায্য 
কর! শিক্ষাবিভাগের কর্তব্য । দেশময় উন্ুক্ত স্থানে বিভ।লয় স্থাপন 
করিতে হইবে। আলোকচিত্র ও বায়োষ্োপ সাহাযো সাধারণ পরিচ্ছন্নতা 
বিষয়ে জ্ঞান বিস্তার কর! প্রতি মিউনিসিপ্যালিটি, জেল! ও ইউনিয়ন 
বোর্ডের অবগ্ঠ কর্তব্য। 

ধঙ্ষারোগীর পক্ষে সমণ্ত বিধি-নিষেধ অক্গরে-অক্গরে পালন কক! 
উচিত। প্রত্যেক রোগীকেই মুক্তিলাত হওয়ার পর, সব দিক বিবেচনা 
করিয়! চল! একান্ত কর্তব্য । পুষ্টিকর খাস্ক, মুক্ত বায়ু সেবন ও বিশ্রামের 
উপর যতটুকু তাছাদের তবিস্তৎ নি্ঠর করে-_ঠিক ততটুকু নির্ভর 
করে নিদ্দিষ্ট সময়ের উপর। শ্ানাটোরিয়ামে রোগীদিগের জন্ত যে 
প্রণালীতে সমর়ের নির্দিষ্ট তালিকা কর! হইয়ান্ে, নিয়ে তাহ! লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


প্রাীম্ম ক্পিক্তাভ। পপক্রিঙ্য্স 


২৯০ 





১। প্রাতে ৬টার গারোথান এবং বিছ্বান! তাগ করিবার পূর্বের 
মুখে পাচ মিনিট খার্মমিটার দ্বার! টেম্পারেচার লইতে হুইবে। 

২। ৬1 হইতে "টার মধ্যে প্রাতঃরাশ। তৎপর ৭ট! হইতে 
৮1৯ মধ্যে মর্শিংমিল (31551-655:) ছুগ্ধ, ডিম, টো মাখন 
ইত্যাদি। 

৩। ৭1*ট1] ভইতে ৮॥* পর্যান্ত (৬15161176 [000107 11178 
চ5019715 ) ভ্রমগোপযোগী রোগীদিগকে ডাক্তার দেখিয়া থাকেন। 

৪। ৮।*টা হইতে ১১৫০টা পর্যন্ত ভ্রমণ, খেলা-ধুলা! ও নিজ-নিজ 
কাধ্য। 

৫ | ১১৪*ট। হইতে ১২ট পর্যান্ত প্রত্যেক রোগীকে শান্তিপূর্ণ 
অবস্থায় বিশ্রাম করিতে হইবে । তৎপর ১টা হইতে ১২৫ মিন্নট 
পর্ধাস্ত মুখে খাশ্মমিটার দ্বারা টেম্পারেচার লইতে হইবে, পরে স্নান ও 
মধ্যাহ় ভোজন কাধ্য সমাধা। 

৬। ১:॥*টা হষ্টতে বৈকাল ৪টা পর্যন্ত প্রত্যেক রোগীকে শান্তিপূর্ণ 
অবস্থায় বিশ্বাম করিতে হইবে। পর &টা হইতে €টা ৫ মিন্টি 


পর্যান্ত টেম্পারেচার লওয়া । ( ড/2100172 1%20525 0715) এবং 
৪৫*টায় ছুগ্ধ পান (810577007) 10521] 062) ও পরে বিশ্রাম, 
খেল! ধুল|। . 

৭1 ৫টা হইতে ৫1৫ মিনিট পর্যন্ত বিছ্ভানাগত ক্োগীদিগকে 
টেম্পারেচার লইতে হইবে (7350 72186715011) )। 

+ ৮ এন্টা হইতে +টা পরন্ত সমপ্ত রোগীদিগকে শান্তিপূর্ণ অবস্থায় 
বিশ্রাম করিতে হইবে। 

৯ | সন্ধ্যা ৭ট। হইতে ৭0. টার মধ্যে প্রত্যেক রোগীকে ইভিনিংমিল 
(010757) শেষ করিতে হইবে। পরে ৭/*টা হইতে »ট পর্য্যন্ত 
বিশ্রাম ও খেলাধুল! (5 05655011060 )1 ৯1*টায় ছুপ্ধ পান ও 
তৎপর শয়ন। 

বিশেষ দ্রষ্টব্য। প্রত্যেক রোগীর উপরিউক্ত নিয়ম পালন 
করিয়া চল! একাস্ত কর্তব্য । যে সমস্ত রোগী নিয়মের ব্যতিক্রম করে বা 
ইচ্ছানুরূপ চলে, তাহাদিগকে স্তানাটোরিয়াম হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দেওয়! 
হয়। উক্ত বিধি-নিয়মই হ্যানাটোরিয়ামের চিকিৎসার একমাত্র উপায়। 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
শ্রীহরিহর শেঠ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
কলিকাতার পুরাতন ছড়া ও কবিতাদি 


ইংরাজ কোম্পানীর কর্মচারীরা সকল বিষয়েই কেমন 
কৌশল সহকারে ব্যবসা করিত, তাহা' সকলেই বেশ 
জানিত। তাই সে সময় হিন্দুস্থানীরা এই কথা বলিত-__ 
“সাহেব মেরা বেনিয়াঃ করে সকল ব্যাপার। 
বিন ডারি বিন্‌ পলরা যোঁধে সকল সংসার” 
নবাব রেজা খাঁর অত্যাচার ও ছিয়াভরের মন্বস্তর 
উপলক্ষে কোন কবি এইরূপ 'লিখিয়াছিলেন__ 
“নদ নদী খাল বিল সব শুকাইল, 
অন্নাভাবে লোক সব যমালয়ে গেল। 
দেশের সমস্ত মাল কিনিয়া বাজারে 
দেশ ছারথার গেল রেজ! খার ডরে। 
একচেটে. ব্যবসায় দাম খরতর, 
ছিয়াতরে মগ্বন্তর হ'ল ভয়ঙ্কর। 
১৪ 


পতি পত্বী পুত্র ছাড়ে পেটের লাগিয়ে, 
মরে লোক অনাহারে অথাগ্য খাইয়ে।” 
কান্ত বাবুর প্রাধান্য ও প্রতিপত্তি কিরূপ ছিল; তাহা 
নিয়লিখ্ত ছড়া হইতে বুঝিতে পাঁর! যাঁয়। 
“কান্তবাবু হ'য়ে কাবু হাবুডুবু খায়, 
তুড়ুং লাগাতে তায় ক্লেভারিং যায়। 
হেট্টং্‌যাহার হাতে তারে করে, কাবু 
বাঁডলায় হেন লোক আছে কে হে বাবু? 
দেশের লোৌক-রলিকাতায় কোম্পানীর কর্মচারী ও 
উমেদারগণের্‌ গুণ দেখিয়া! বলিত-- .. পু 
"জীল জুয়াচুরি মিথ্যাকথা। 
এই তিন নিয়ে কলিকাত! 0৮: - 


১১০৬ 


ভ্াব্রভম্বশ্ 


[১৮শবর্ব-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





কালী সিংহ অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট হইলে লোকে 
বলিত-_ 
“ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েছে কালী, সিংহি সেতখানার 1” 





পের ২ 
চন্নননর-! 
২২ 


২২ 
ই 


রেণেলের গ্রপ্তত হছগল-নদীর নক 
(কলিকাতা হইতে নয়াসরাই) 


ক্লাইবের কলিকাতায় অবস্থান-কালে একটি পুত্র হয়। 
নবাব মীরজাফর পুত্রের জন্ত একটি হিদুস্থানী মুসলমানী দাই 
দিয়াছিলেন। সে শিশুকে কোলে করিয়া যখন ঘুষ 
পাড়াইত, তখন বলিত-_ 


“দেখো মেরি জান কোম্পানি নিশান, 
বিবি গৈয়ে দমদম! উড়ি হৈ নিশান, 

বড়া সাহেব ছোটা সাহেব বঙ্কা কাপ্ডেনঃ 
দেখে মেরি জান, লিয়! হৈ নিশান।” 


সেকালে কলিকাতা প্রধানতঃ ব্যবসার স্থানই ছিল। 

দেশ ছাড়িয়া লোক কলিকাতায় বাস করিতে যাইত । সেই 
উপলক্ষে কবি লিখিয়াছেন__ 

প্ধন্য হে কলিকাতা ধন্ত হে তুমি। 

যত কিছু নৃতনের তুমি জন্মভূমি ॥ 

দিশি চাল ছেড়ে দিয়ে বিলাতের চাঁল। 

নকলে বাঙালী বাবু হল যে কাঙাল ॥ 

রাতারাতি বড়লোক হইবার তরে। 

ঘর ছেড়ে কলিকাতা গিয়ে বাস করে ॥” 


হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইলে দেশে একটা আন্দোলনের 
স্ষ্টি হয়। তখন হিন্দুর ছেলেরা! প্রথম প্রথম বড় কেহ 
কলেজে যাইত না। এই বিগ্যালয়-সম্পর্কে রাজা রামমোহন 
বায়কে লক্ষ্য করিয়া এই মত কবিতা রচিত হইয়াছিল-_. 
“থানাকুলের বামুন একটা করেছে স্কুল, 
জাতের দফা হলো রফ! থাকবে না ক কুল।” 


প্রথম প্রথম কলিকাতার অবস্থা এমন ছিল যে, পশ্চিমের 
সিপাহীগণ পেটের জন্ত কলিকাতায় আসা অপেক্ষা দেশে 
থাকিয়া মৌহা খাওয়! পছন্দ করিত। তাঁহারা বলিত __ 
“দাদা হোয় খা'জ হো"য় আর হো” হৌ হোহা। 
কলকাতা নাহি যাঁও, খাঁও মৌহা! ॥” 


মহারাজ! নন্দকুমারকে লক্ষ্য করিয়া এই ছড়া বাঁধা 
হইয়াছিল-_ 

“ভাদুরের নদ্দকুমার, লক্ষ ব্রাঙ্গণের কলে স্থমার, 

কেউ খেলে মাছের মুড়ে! কেউ খেলে বন্দুকের হড়ো।” 


সপ 


সেকালের সৌখিন বাবুদের বুলবুলির লড়াই গ্রতৃতিকে 
কটাক্ষ করিয়া কবিতা রচিত হইয়াছিল-_ 


পৌষ-১৩৩৭ ] ওএীজীন্ন ক্ষতিশকাতভা। শক্চিজল্স ৯০, 








“হূর্গাপৃজা ঘণ্টা! নেড়ে খোকা হাল বাজে ঢাক। কোন্‌ স্থানে গিয়া আজ লইব আশ্রয়, 
কাকাতুয়! ছেড়ে দিয়ে খাচায় পুরে কি না কাক ॥ হেষ্টিংসের মনে এই নিদারুণ ভয় । 
বিষয়-কর্ম্ম গোল্লায় গেল, লড়িয়ে কেবল বুঙ্গবূলি। কান্ত মুদি ছিল তার পূর্ব্ব পরিচিত, 
প্রকৃতি বিকৃতি হায় হায়! মারা গেল লোকগুলি ॥” তাহারি দোকানে গিয়! হন উপস্থিত। 
22 & নবাবের ভয়ে কান্ত নিজের ভবনে 
সাহ্বেকে রেখে দেয় পরম গোপনে। 
দেউলিয়া আইন জারি হওয়ার পর 


কলিকাতায় মাড়োয়ারী মহাজনের 
আম্দানী বৃদ্ধি হইয়াছিল বলিয়! 
প্রকাশ । তখন খোট্রররা বলিত-_ 

“নালিশ হুয়৷ তাগাদ! ছুট! 

ঘর ঘর রূপেয়! বাটে। 

বরে ভ।গ্সে ডিগ্রী হুয়া 

কাগজ লেকে চাটো।” 





ভাগীরথী হইতে কলিকাতার দৃশ্য ১৭৫৬ 


সিরাজের লোকে তার করিল সন্ধানঃ 
সিরাজের ভয়ে হেষ্টিংদ্‌ কাঁশিমবাজারে কৃষ্ণকাস্ত নন্দীর দেখিতে না পেয়ে শেষ করিল গ্রস্থান। 
( কান্তবাবু) গৃহে গোপন আশ্রয় লওয়1 প্রসঙ্গে রসসাগর মুস্কিলে পড়িয়ে কান্ত করে হায় হায়? 
কৃষ্ণকাস্ত ভাদুড়ী নিয়লিখিত কবিতাটি লিখিয়াছিলেন__ হেষ্টিংসে কি খেতে দিয়া প্রাণ রাখা যায়? 


ওল্ড-কোর্শ, হইতে কলিকাতা! 
“হেষ্টিংস্‌ সিরাজ ভয়ে হয়ে মহাভীত, ঘরে ছিল পাস্তাভাত, আর চিংড়ি মাছ 
কাশিমবাজারে গিয়া হন উপনীত। কাঁগ লঙ্কা, বড়ি পোড়া) কাছে কলাগাছ। 
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কাটিয়া আনিল শীঘ্র কান্ত কলাপাত; দীন ছুঃখী শিশুদের পরম আত্মীয়, 

বিরাজ করিল তাহে পচা পাস্তা ভাত। বঙ্গের বদান্ বন্ধ প্রাতঃশ্মরণীয়। 

পেটের জালায় হায় হেষ্টিংস তখন বাঙ্গালীর উন্নতির নির্মল নিদান, 

চব্য চুষ্ লেহ পেয় করেন ভোজন। যার-ন্য ক/রেছেন সর্বস্ব গ্রধান।” 
ক চি ০ কঃ ০ সমল পপ 


চিৎপুর, কলিকাতা, কালীঘাট 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম ছিল কবিকস্কন 
চণ্ডী হইতে এইবূপ বুঝা! যায়। 
উহ্াতে লেখা আছে-_ 


"ত্বরায় চলিল তরী তিলেক না রয় 
চিৎপুর শালিখা সে এড়াইয়া যায়। 
কলিকাত এড়াইল বেনিয়ার বালা 
বেতোড়েতে উত্তপ্লিল অবসান বেলা! । 





ধু রা ০ ক ০ 
কালীঘাট এড়াইল বেনিয়ার বালা 
| কলিকাতার সহরতলি কালীঘাটে গেল ডিঙ্গা অবসান বেলা।” 
সুরধ্যোদয় হল আজ পশ্চিম গগনে, ০ 
হেষ্টিংস্‌ ডিনার খান কান্তের ভবনে” 


যুবরাজ কলিকাতায় আঙিলে তাহার সঙ্্ধনায় কুল- 
নারীদের লক্ষ্য করিয়া সংবাদপত্রে এইরূপ কবিতা বাহির 
হইয়াছিল-- 






১। “সাবাস ভবাঁশীপুর সাবাস তোমায়। 
দেখালে অদ্ভুত কীঙ্ি বকুল-তলায় ॥ 
ৃ ২০ লিট পুণ্য দিনে বিশে পৌষ বাঙ্গলার মাঝে । 
কোম্পানীর 'আমলের প্রাচীন টাকা পর্দন খুলে কুলবালা সম্ভাষে ইংরাজে ॥ 
রাত রিনা কোথায় কৈশবদল, বিদ্যাসাগর কোথা । 
মুখুয্যের কারচুপ্িতে মুখ হৈল ভোতা ॥ 





দসপাালপীপি এ পন পে তা 





হরেন নরেন্দ্র গোঠা ঠাকুর পিরালি। 
ঠকায়ে বাকুড়াবাসী কৈল ঠাকুরালি ॥ 
টির | ধন্য মুখুয্ের বেটা বলিহারি যাই। 
শত' বৎসর পূর্বের কোম্পানীর পয়সা সন্ত] দবে মত্ত মজা কিনে নিলে ভাই ॥ 
হেয়ার সাহেব সেকালে কিরূপ জনপ্রিয় ছিলেন, তাহ ও যতীন্ত্র, কষ্তদাস একবার দেখ চেয়ে। 
কবিবর দীনবন্ধ মিত্রের “ম্থুরধুনী কাব্যে” লিখিত নিষ্ন- বকুল-তলায় পথের ধারে কত শত মেয়ে ॥ 
লিখিত কবিতা হইতে বুঝিতে পারা যায়__ - কাল, ফিকে. গৌর, সোণা-_হাতে গুয়াপান। 
“দেখ মাতা গোলদীঘি, বড় রক্ত জোর, রূপের ডালি খুলে বসি পেতেছে দোকান ॥ 


বিরাজে দক্ষিণ দিকে হেয়ারের গোর। ্ রঙ ক ক 


পৌধ__১৩৩৭ ] ওীচিন্ন ক্রক্লিক্কাভ্ডা সক্তিল্ ১০১৯১ 





ধন্ত হে মুখুয্যে ভায়া! বলিচারি যাই । কলেজের অধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় এই 
বড় সাপ্টাদরে সাৎ করিলে খেতাব সি, এম, আই॥* গ্লোকটি পিখিয়াছিলেন-- 


২। “হেদ্দে ও সহরবাসি আর কি হাঁসি ভাস্বি 
রেড়ো বলে 
_ দেখনা চেয়ে বকুলতলায় দাড়িয়ে রাণীর ছেলে ॥ 
চৌখুড়িতে সঙ্গে করে সাদা মোসাহেব। 
নাড়ীটেপা ফেয়ার সাঞ্েব, বারটেল নায়েব ॥ 
আর কেনলো! ঘোম্টা খোল কবির কথা রাঁখো। 
লাইট পেয়ে রাইট্‌ হয়ে পার হওলো সাঁকো ॥ 
ভয় কি তাতে লঙ্জা কি তায় কাল বদনখানি। 
দেখবে খালি চক্ষে চেয়ে যুবা নৃপমণি ॥ 
কবজ তুলে দেখবে বাস দেখবে কাণের ছুল। 
দেখবে কণ্ঠি কহাঁর পিটের ঝাপা ফুল ॥ 
আয় এয়োগণ করবি বরণ পরে চরণ চাঁপ। 
শিবের বিয়ে নয়লো৷ ইহা ধরবে নাকো সাপ॥ 
এগিয়ে এস বুড় ঠাক্রণ সাৎপোয়াতির মা। 
তক্ত পাবেন তোনার তিনি তাও কি জান না ॥ 





ক ক রী ০ ০ 
কবি তৈল হত ভোস্বা হিন্দুর পার্দী ফাক। ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে জব্বার্ণকের কলিকাতায় আগমন 
পালিয়ে যেতে পথ পায়না ঘোঁরে কলুর চাঁক ॥ ( কাল্পনিক চিত্র) 


মহ) টটর্রা রস্ারন, 
র ি । 1 1 নহে, 7871 
০: 1 [0 টরিরচ ইহ টি টি রিলে 11111 রিনি 





কলিকাতার পশ্চিমদিকের দৃশ্য-_-১৮৭৫ 


বাঙ্গাঙার বিশে পৌষ বড় পুণা দিন। প্দক্ষিণারঞজনো রামো রসিকং কৃষ্ণমোহনঃ | 
বাঙ্গালী কুলকামিনী হইল স্বাধীন ॥” তারা্টাদে! রাধানাথে। গোবিন্দশ্তন্রশেখরঃ ॥ 
সেকালের খাঁতনামা সাহেব অধ্যাপক ডিরোজিওর হরচন্দ্রো রামতন্ুঃ শিবচন্দ্রণ্চ মাঁধবঃ | 


ছাঁত্রগণের ছুধিনীত ও অন্তায় ব্যবহীরে বিরক্ত হইয়া সংস্কত মহেশোহমৃতলালশ্চ প্যারীটাদে। মধুব্রতাঃ ॥ 


২১১৬ 


সডা্তন্বশ্ 


[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_১ম সংখ্যা 
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ফিরিঙ্ী পুঙ্ছব শ্রীমদ্‌ ডিরোজিও কুশেশয়ে। 
মধুপানরতাঃ সম্যগ্‌ দিগ্‌ বিদিগ জ্ঞানবঞ্জিতাঃ ॥» 


জলের কল, ফুটপাথ, দ্রেণ প্রভৃতি হইলে কোন কবি 


লিখেছিলেন 
“আজকাল, কলকাতাতে বড়ই সুখ, 
দেখতে পাচ্চি ভাই। 


ৃ 

| 
মা 
|. 


ব্যোটানিক গার্ডেন হাউমের দৃশ্য 

সব, বাস্তা ঘাটেব শৃঙ্খলাতে, 

বলিহারী যাই ॥ 

০ ক চি ক 

দেখ, নরদাম! সব কেমন রাস্তা 

হ'ল বুজে গিয়ে | 
যত, মশা মাছি পোকা মাকড়, 

গেল পলাইয়ে ॥ 

ঝা র রঙ ক 





রাস্তার ধারের নর্দীম! সব, 
কেমন গেল বুজে । 
মানুষ চলবার ফুটপাথ হ'ল, 
চ'লে যাও চোক বুজে ॥ 
চর ক ক ঝা চা 
রাত্রিতে গ্যাস্লাইট জাল, 
আর অন্ধকার নাই। 
অন্ধকার রাত্বে দিনের 
মত চলে যাই ॥ 
কক সক ০ ০ 
জলের কল হয়ে আর, 
জলকষ্ট নাই। 
যত জল চাই তত 
অকাতরে পাই ॥ 


চা চে ০ ক” 


পেস 


কোঁন একজন বাবুকে লক্ষ্য করিয়া! 
সেকালে কোন কবি, ( সম্ভবতঃ ভোলা 
ময়রা ) নিম্ন লিখিত কবিতাটী রচনা 


করেন__ 
“বাবু বটে ঈশ্বর বাবু? বাবু শস্তু রায়, 


উমেশ বাবু শু'টুকো বাবু বসে 


আছেন কেদারায়। 
বাবু তো বাবু লাল! বাবুঃ কোল- 
কাতায় বাড়ী, 
বেগুনপোড়ায় চন দেয়না ষে 
ব্যাটা, সে হাঁড়ি। 
পিঁপড়ে টিপে গুড় খায়, মুফতের 
মধু আলি, 
রাগ করো! না, রায় বাবু গো» ছুটো সত্য কথা বলি-_ 
ক গু গু ক রঃ রস 


সে কালে গঙ্গা খাওয়াটা খুব প্রবল ছিল। গুলি, 
চ$রও স্থানে স্থানে আড্ডা ছিল। সেই সময় এই ছড়াটি 


লিখিত হয়-- 


পৌধ-_-১৩৩৭] 


এই সব মহাতীর্ঘ যে না চোখে হেরে, 
তার মত মহাপাপী নাই ত্রিসংসারে ।” 


প্রাচীন কলিকাতায় যে হাট 
পত্তন হইয়াছিল, চণ্ডী কাব্যে তাহার 
সম্বন্ধে এইরূপ লেখা আছে। 
প্ধালিপাড়া, মহাস্থ।ন, 
কলিকাতা কুচিনান, 
ছুই কূলে বসাইয়া বাট 
পাষাণে রচিত ঘাট, 
দুকুলে যাত্রীর নাঁট 
কিন্করে বসায় নানা হাট 


সেকালে বাঙলা পছ্যে ইংরাজী 
শব্দের অর্থ শিখান হইত, তাহার 
নমুনা__ 
“গাড়, ঈশ্বর, লাড, ঈশ্বর, কম 
মানে এস, 
ফাদার বাপ, মাদার মা+ সিটু 
মানে বস। 
ব্রাদার ভাই, সিষ্টার বোন, 
ফাদার পিষ্টার পিসী, 
ফাদার ইন্ল মানে শ্বশুর, 
মাদার-সিষ্টার মাসী 
আই মানে আমি+ আর ইউ 
মানে তুমি, 
আস্‌ মানে আমাদিগের, 
গ্রাউগড মানে জমি । 
ডে মানে দিনঃ আর নাইট মানে রাত, 
উইকৃকে সপ্তাহ বলে, রাইস্‌ মানে ভাত। 
পম্কিম্‌ লাউ কুমড়ো, কোকন্বর শসা । 
ব্রিঞজেল বার্ভাকু, আর ধোমেন্‌ চাষ ॥” 


শর জান 


শালীন কম্পিকাভা সলিল 


প্বাগবাজারে গাঁজার আড্ডা, গুলীর কোন্নগরেঃ 
বটতলায় মদের আড্ডা? চণ্ডুর বৌবাজারে, 


75. 
রস ০৫০৮ 4 এ শান হিরা এব 


২৯৯৭১ 





কতিপয় প্রসিদ্ধ লোকের প্রসিদ্ধির কারণ উল্লেখ করিয়া 
তখনকার লোক*ছড়াব।ধিয়াছিল-_ :':০এ 
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পূর্ববেকীর কলেক্টরির খাজনাঁর বিল 
আমির টাদের দাড়ি। 
হুজুরি মল্লের কড়ি।” 
ইহার অগ্ ছুই প্রকার পাঠও দেখা যায়, যথা, 
নন্দরামের ছড়ি 
উমিটাদের দাড়ি 


৯৯২, .. ভডান্রভবশ্ব পেশ বর্ব তর খও-৯ম অংখা 


হুভুরি মল্লের কড়ি কালীঘাট কালী হ'ল চৌধুরি সম্পত্তি। 
বনমালি সরকারের বাড়ী ॥ হালদার পৃজ্নক এই ত তার বৃত্তি॥ 

অপরটি-_ ক্রমে জ্ঞাতি কুটুদ্বে দেয় যতেক বৃত্ত 
গোবিন্দ রামের ছড়ি কুলীন কূল নাশে সবে হল প্রবত্ত। 
উমিষ্টাদের দাড়ি মানপিংহ যদা যায়, পুনঃ কাশীবাসে 
নকুবড়ের কড়ি ৃ কহে গুরু আজ্ঞা সিদ্ধ, গুরু অভিলাষে। 
মথুর সেনের বাড়ী ॥ জান্গুক না জামূক অস্ত্র কেহ বিদ্যা 

টি সৈস্তের রক্ষণে পটু চৌধুরী অনবস্তা ।* 
গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিণী, কবিকন্কন ও ঘটক-কারিকা! গ্রন্থে ৃ ঘটক-কারিকা। 
কালীঘাটের নিম্নলিখিত মত উল্লেখ আছে ।-- উস 
“চলিল দক্ষিণ দেশে, বালি ছাড়া অবশেষে, 
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উপনীত যগা কাঁলীঘাট। 





সেকালের &)1স্প কাগজ শপ 


দেখেন অপূর্ব স্থান, পুজা হোল বলিদান, সেকালের ডাক্তারদের ম্বন্ধে কোন কবি লিখিয়াছেন।__ 


দ্বি্জগণে করে চণ্তীপাঠ ॥* ৭8০09 0০905008100 10018 ০৪1] 20819 1১1560 
গঙ্গাতক্তি-তরঙ্গিণী । 90000 : 
[19০0 £906016 000 8]:0]1 006) [01009001002 


“বালুঘাঁট এডাইল, বেনের নন্দন, 


8১০ ১0৩ 
কানীধাটে দিয় ডিল দিম দশন | 400 11) 0671150 107012 800 5086 00086 
তীরের প্রমাণ যেন চলে তরীবরঃ টি 
তাহার মেলানি বাহে মাইননগর ॥৮ 0159 ৪ 10789-911 0118191) 0170 ])1118 821১01)009008 
কবিকন্কন। 4 81097 10 9001 699 0 ৪0 ৪£0 ও) 80715 
? [0৩ চি০10১ 005 ০901 & 00901) 91109 115০2 
লী বাধ্য কানী, বাছে িযামতি 8700 190) 0106506700 00670011) 500 01105 
অদূরে বড়িশ তথা করিলা বসতি । হি নিন 
য্তকাঁলে কালীঘাটে কালিকার স্থিতি পৃ) 794506 91] 099 00058 10 000 800 00 ৪ 
লক্মীনাথে কুলভাঙ্গে সাবর্পণের মতি। 4 
ও ক জে ঞ্ 


পৌধ--১৩৩৭ ] 
_ ওয়ারেণ হেট্টাংস সম্বন্ধে নিয় লিখিত ছড়াটি বোধ হয় 


বেনারসের চেত সিংছের ব্যাপারের সময় রচিত হইয়াছিল-- বাধিয়াছিল-- 


 শহাঁতিপন্ন হাওদা, ঘোড়াপক্ন জীন্‌ 
জল্দি ষাও, জল্দি যাও, 
ওয়ারেন্‌ হেঠিন্‌।» 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা-বিবাহের উদ্যোগী 
হইয়াছিলেন, তখন এই কবিতাটি কেহ লিখিয়াছিলেন__ 
«বেঁচে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে। 
স্বরে করেছে রিপোর্ট বিধবাদের হবে বিয়ে ॥* 


বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের কথা লইয়া এই মত 
কবিত| একজন রচনা করিয়াছিলেন-_ 
“কি কারণে তোষামোদদ করিব সকলে । 
পিপাস! বাবেনা কহু গোম্পদের জলে । 
বিশেষতঃ বারি বিনে কিছু নাই;ডর। 
একাকী ঈশ্বর সম বিদ্যার সাগর ॥” 


পিস 


অক্ষয়কুমার দত্তের সম্বন্ধে এইরূপ কবিতা আছে-_ 
“কালে না পারিবে কিছু করিতে আমার । 
পেয়েছি কপাল গুণে অক্ষয় কুমার ॥ 
তাহার বাসন। সবে শুনিবারে পায়, 
অক্ষয়'যশের মাল! পরাইবে মায় ॥” 


রামতন্থ লাহিড়ী সমন্ধে স্থুরধূনী কাব্যে নিয়লিখিত রূপ 
লিখিত আছে-_ 

“পরম ধার্মিকবর এক মহাঁশয়ঃ 
সত্য-বিম্ডিত তার কোমল-হৃদয় । 
সারল্যের পুত্তলিকা, পরহিতে রত, 
স্থুথছুঃথ সমজ্ঞান খধিদের মত। 
জিতেন্দরিয়, বিজ্ঞতম, বিশুদ্ধ বিশেষ, 
রসনায় বিজড়িত ধর্শ-উপদেশ। 
একদ্রিন্‌ তার কালে করিলে যাপন, 
ঘ্শগ্ছিন যাবে ভাল দুর্বিশীত মন । 
বিদ্যা বিতরণে তিনি সদ! হরষিত, 
তার নাম রামতন্গ সকলে বিদ্দিত।” 


১৫ 


শ্রাীনন কন্িকাভ। পল্ডিজল্স 


২১৯২০ 


রাজা রামমোহন রায়ের নামে এই মত ছড়া 


গমুরাই মেলের কুল, 

বেটার বাড়ী খানাকুল, 

বেটা সর্ববনাশের মূলঃ 

৬ তৎসৎ বলে বেটা বানিয়েছে স্কুল ) 

ও সে জেতের দফা, করলে রফ 
মজালে তিন কুল।” 


কবি ঈশ্বর গুপ্ত স্ত্রী-শিক্ষা! প্রচলিত হওয়ায় এইরূপ 


লিখিয়াছিলেন-__ 


“যত ছু'ড়ী গুলো তুড়ী মেরে কেতাব হাঁতে নিচ্চে যবে, 
এ বি শিখে, বিবী সেজে, বিলাঁতী বোঁল কবেই কবে) 
আর কিছুদিন থাঁকরে ভাই! পাবেই পাবে দেখতে পাবে, 
আপন হাতে হাকিয়ে বগী, গড়ের মাঠে হাঁওয়! খাবে ।” 
কবি ঈশ্বর গুপ্ত 'ঠকশোরে যখন প্রথম কলিকাতা যান 
তখন লিখিয়াছিলেন-_ 
“রেতে মশা দিনে মাছি, 
এই নিয়ে কলকাতায় আছি ।» 
কুমারী মেরী কারপেণ্টার কলিকাতায় আসিলে এই 
রূপ কবিতা রচিত হইয়াছিল-- 
“অতি লক্ষ্মী বুদ্ধিমতী এক কবি এসেছে, 
ষাট বৎসর বয়স তার বিবাহ না করেছে ; 
করে তুলেছে তোলাপাড়ী এবার নাইকো ছাড়াছাড়ি, 
মিস্‌ কারপেন্টার সবল স্কুল বেড়িয়ে এসেছে । 
কি মাদ্রাজ কি বোম্বাই সবই দেখেছে, 
এখন এসে কলকাতাঁতে (এবার) বাঙ্গালীদের নে পড়েছে। 
উত্তরপাড়া স্কুল যেতে, বড়ই রগড় হলো পথে, 
এটকিনসন উদ্রো৷ আর সাগর সঙ্গেতে। 
গাড়ী উন্টে পল্লেন সাগর, অনেক পুণ্যে গেলেন বেঁচে ॥” 
ইংরাজি.কথ! শিখানের জন্ত সেকালে নামতার মত 
ঘোষান হইত 5 যথা১-" 


১১ 


*ফিলজফাঁর-_বিজ্ঞলোক, প্রৌম্যান- চাঁষা। 
পমকিন-_লাউ কুমড়ো, কুকুম্বার-_শশা ॥” 
ভবিষ্ব পুরাণে গোবিন্দপুর ও নুরধূনী তটে কালীর নাম 
উল্লেখ আছে__ 
*তাম্রলিণ্ডে প্রদেশেচ বর্গভীমা বিরাজতে। 
গোবিন্দপুর প্রান্তেচ কালী স্থুরধুনী তটে।” 


কবি ভোলা ময়র! সে-কাঁলের বড়লোকদের ধাঁজ, ধরণ 
চেহারা প্রভৃতি তাহার গানের মধ্যে গাহিয়াছিলেন_ 
“আমি ময়রা ভোলা, ভি'য়াই খোলা, বাগবাঞ্জারে রই, 
নই কবি কালিদাঁদ তবে খোসামুদের মাথা থাই। 
বাবুতো, লালাবাবু কোলকাতাঁতে বাড়ী, 
বেগুন পোড়ায় মুন দেয় না সে ব্যাটা ত হ্থাড়ী ॥ 
পি'পড়ে টিপে গুড় থায়, স্থকতের মধু অলি। 
মাপ কর গো রায় বাবু, ছুটো সত্য কথা বলি। 
মোষের মত মুন্দী বাবু মদীর মত কালো :। 
পান খেয়ে ঠোট রাঙ্গায় চেহারাখানা ভালো ॥ 
পূর্ববজন্মের পুথ্য ফলে পান থেতে পাই। 
লক্মীছাড়া! বাসী মড়া যার পানের কড়ি নাই ॥” 
বাগবাঙ্জারের গোকুল মিত্রের নিকট বিষুপুরের রাজা 
তাছার গৃহদেবতা মদনমোহনকে বাধ! দিয়া এক লক্ষ টাকা 
কর্জ লইয়াছিলেন। পরে তিনি আসলের পরিবর্ঠে একটি 
নকল বিগ্রহ লইয়া যান। সে সম্বন্ধে নিয়লিখিত ছড়া 
ছইটি শুনা যায়। 
পনুবুদ্ধি রাজার কুবুদ্ধি ঘটিল। 
সোণার মদন মোহন বাধ! দিয়ে গেল ॥” 
অপরটি-_ 
“কারুর কিছু হারিয়েছে । 
বাগবাজারের মদন মোহন পালিয়েছে ॥” 
আহীরীটোলায় নিমাই চরণ গোষ্বামীর (যাহার নামে 
নিসুগোস্বামীর লেন্‌ হইয়াছে ) বাটীতে বহু ধুমধামের সহিত 
চৈত্র মাসে রাসোৎসব হইত। এই উপলক্ষে ৪৫০টি বাশ 


ভার বন 


[ ১৮শ বর্ষ-_-২য় থণ্ড- ১ম সংখ্যা 
একত্র করিয়া স্স্ত নির্শিত হইয়া আটচালা হইত। তাহা! 
হইতে লোক গান বাধিয়াছিল__ 

জন্ম মধ্যে কর্ম নিমুর চৈত্র মাসে রাস। 


আলোর সঙ্গে খোঁজ নাইক বোঝা বোঝা বাশ ॥” 
কষ্ণদাস মল্লিকের পৌত্র দর্পনীরায়ণ মল্লিক মুসলমান 
উতপীড়নে ত্রিবেণী হইতে ১৭০৩ খ্রীষ্টাব্বে কলিকাতায় 
আসিয়া বাঁস করেন। এখানে দশ্াভয়ে বাসগৃছের চত্ুর্দিক 
উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত করেন। তাহা হইতে প্রবাদ আছে__ 
পকায়েত মরে খেয়ালে, 
বেণে মরে দেয়ালে । 
জোলা মরে ভাতে, 
কাঙ্গালী বাঙ্গালী মরে মাছ আর ভাতে |” & 
সেকালের সমাজ-চিত্র ও লোকের মনোভাব নিম্ন 
লিখিত ছড়ায় বুঝা যায়__ 

“গুরমশায়ের মার ধোর ঘুচে গেল জারি জুরি, 

ডফ. কেরি পাদরীরা সবায় পড়ায় ধরি ধরি। 

বিলিতি খাঁন! খাইয়ে তাঁরা ছেলেদের মাথা খেলে, 

মুরগী ভেড়ার ছেনা গুলো কাটা চামচের় গেলে ।” 

০ ক চে ০ ক 
“টেবিল চেয়ার ছেড়ে আর কেও যে চাঁয় না খেতে, 
আমন পেতে বসলে খেতে বলে “ধুলো পড়ে পাতে ।, 
শুকনো ডাবা গঙ্গায় দিয়ে ধরে সবে গুড়গুড়ী, 
হেঁকে চলে পান্ধী ছেড়ে বেনীয়ান বাবু করে গাড়ী ।” 
এইরূপ জনপ্রবাঁদ-_রাণী রাসমণির স্বামী রাক্চন্ত্র মাড়ের 

পিতা পীরিতিরাম কায়েত হইবার চেষ্টায় বিফল-মনোরথ 
হইয়! বলিয়(ছিলেন__ 
প্ছুলোল হল সরকার, ওকুর চলো দত । 
আমি কিনা থাকৃবো যে কৈবত্ত সেই কৈবত্ত ॥” 
মহারাণী স্বর্ণময়ী দ্রাওয়ান রাঁজীবলোচনের কথায়, 
কাত্যায়নী গুরু বিনোদীলালের কথায় ও রাপমণি ধন 








ক কথিত আছে-_ ইহা হু প্রলিগ্ধ নাপটাদ পক্ষীর গান। 





পৌষ--১৩৩৭] 


জন্মি্াঙ্ল্রশ মজুদ 
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খানসামার কথায় দানাদদি সৎকার্য করিয়াছিলেন, তাহা 
নিমলিখিত ছড়ায় প্রকাশ পায়-_ 

“ঠাকুরে বিনোদ্দিলাল, চাঁকরে ধনাই, 

দেওয়ানে রাজীব রায়, বলিহারি যাই ॥* 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তুর মৃহ্যুর পর তাহার জোষ্ঠতাঁত- 
পুল্র স্বভাব কবি মহেশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন।__ 
ণ“সাত মেড়াতে জড় হয়ে নষ্ট করলে «প্রভাকর” 
জন্মে কলম ধরেনিকো "রম? হল এডিটার | 
আগা পাছা বাদ দিয়ে শ্যাম হ'ল কমাগ্ুর ৮ 


সপ শা 


ওয়িয়েপ্টাীল সেমিনারির ছেলেরা তাদের হেডমাষ্টার 
ও অন্ান্ত শিক্ষ কদের নামে নিয়লিখিত ছড়া বাঁধিয়াছিল-_ 
“গুছ সাহেবের লম্বা ঠাং) 
তার নীচে ঈশ্বর ব্যাং, 


ঈশ্বর ব্যাং বড় দানা, 
তার নীচে গুপে কানা 15 * 


* ইংরাজদের কাছে বাঙ্গালীর লাগনা দেখিয়া কোন 


কবি লিখিয়া গিয়াছেন-_ 


“ত্ীতীর শোভা তাতখানা, 
দক্জির শোভা হতো । 
বাঙ্গালীর শোচা বেত্রাঘাঁতেঃ 
জুতে আর গুতো ॥৮ 1 





* হুগলী কলেজের ছেলেদের এই প্রকার একটা ছড়া শুনা যায়। 
*গ্গোপলুপ্ত গোপালগুপ্ত সংস্কৃত পড়াচেচ, 
মৃতদার ক্যান্টফার উকি ঝু-কি মার্চে ।” 
1 এই কবিত| ও ছড়া গুলির নহিত ছবিউলির কোন সম্বন্ধ নাই। 
এ গুলিও প্রাচীন কলিকাত! সম্পকীয়। 
কলিকাতা সম্পকীয় ইংরাজি কবিতাও অনেক দেখা যায়, তাহা! এখানে 
উদ্ধত হয় নাই। যে দুইটা দেওয়! হইয়াছে উহ! বেশ উপভোগ্য বলিয়াই 
দেওয়া হইয়ছে। 


অন্বিকাচরণ মজুমদার 


প্রীবীরেক্্রনাথ ঘোষ 


বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ আন্দোলনের যুগে বাঙলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
ব্গীয় অস্থিকাচরণ মজুমদার মহাশয় উচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। রাঁঞ্জনীতিক মতামত সম্পর্কে তিনি ছিলেন 
মধ্যপন্থী_-(:011-20005000081 88141 27) (বৈধ আন্দো- 
লনের )এর সকলতায় তিনি অন্তরের সহিত বিশ্বাস 
করিতেন। অকৃত্রিম দেশভক্তিতেও তিনি তাহার সম- 
সাময়িক কাহারও অপেক্ষা ন্যুন ছিলেন না। ভাগ্তীয় 
জাতীয় মহাসনিতিও (11001805090 ৮] 00101 085 ) 
লক্ষ অধিবেশনে তাহাকে সভাপতির পদে বরণ করিয়া 
তাহার স্বদ্দেশপ্রাণতার পুরস্কার প্রদান করেন। কিন্তু তিনি 
আত্ম-প্রচারে বিমুখ ছিলেন বলিয়া আমরা ইহার পূর্বে 
"ভারতবধে”র প্রচ্ছদপটে তাহার প্রতিকৃতি মুদ্রিত করিয়া 
তাহার গ্রতি সম্মান গ্রকাঁশ করিতে পারি নাই। অনেক 


চেষ্টার পর আজ আমরা সেই স্থযোগ প্রাপ্ত হইয়া! ধন্য বোধ 
করিতেছি। 

বঙ্গীয় সন ১২৫৭ সালের ২৩এ পৌষ (১৮৫১ খৃষ্টানদের 
৬ই জানুয়ারী ) ফরিদপুর জেলার সেনদিয়! গ্রামে অস্থি কী- 
চরণ জন্ম গ্রহণ করেন। অস্বিকাচরণের পিতামহ রা: 
কিশোর মজুমদার মহাশয় ম্বনামধন্ঠ ব্যক্তি ছিলেন; পিতা৷ 
রাধ'মাধব মজুমদার মহাশয়ের ফার্সী ও সংস্কতে প্রগাঢ় 
পাত্ত্যি ছিল। তাহার স্ায়পরতা এমন অসাধারণ ছিল 
যে, ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া তিনি নিজের ক্ষতি- 
বৃদ্ধি গ্রাহ করিতেন না। রাঁধামাধবের পিতৃব্যের মৃত্যু 
হইলে তাহার পত্বী'যখন “সতী হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলেন, রামকিশোর তাহার উদ্যোগ আয়োজন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন । রাধামাধব এই পিতৃব্যের উত্তরাধিকারী 


২১৯৬ 


ভ্ডাব্র ভব 


[১৮শ বর্ব--২য় খণ্--১ম সংখ্যা 





ছিলেন। পিতৃব্যপত্বী যে স্বেচ্ছাপ্রপোদিত হইয়া স্বামীর 
চিতায় আত্মবিসর্জন দিতে যাইতেছেন, এ বিষয়ে পাছে 
কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহ জন্মে, এই আশঙ্কায়, রাঁধা- 
মাধব এই সতীদাহের সংবাদ দিয়! ম্যাজিষ্রেটকে সেনদিয়া 
গ্রামে আনয়ন করেন। ম্যাজিষ্রেট তিন দিন ধরিয়া 
সতীকে নানার প প্রশ্ন করেন, এবং এই কার্য্য হইতে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করেন। অবশেষে ব্যর্থকাম হুইয়। তিনি 
অনুমতি প্রদান করেন, এবং তীহার সম্মুধেই এই কার্য্য 
সাধিত হয়। মহিলাটিকে সতী হইতে কেহু ষে প্ররোচিত 
করে নাইঃ তিনি যে স্বেচ্ছায় সতী হইতেছেন, এই সত্য 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় মন্ুমদার বংশের সন্মান বন্ধিত হয়। 
কিন্তু আশ্চধ্ের বিষয়, এই অনুষ্ঠানে বাধ! দেওয়ার দরুণ 
রাঁফকিশোর পুত্রের উপর অনন্থষ্ট হইয়া তাহাকে সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত করেন। অস্বিকাচরণের জননীর নাম 
স্থভদ্রাদেবী। তিনি অতি বুদ্ধিমতী ও উদারহদয়া 
মহিলা ছিলেন। অস্বিকাচরণ পিতার স্তায়পরতা এবং 
জননীর উদারতার উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 

সপ্তম বর্ষ বয়নে গ্রাম্য পাঠশালায় অশ্বিকাঁচরণের 
বিদ্যারস্ত হয়। ইহার দিন কয়েক পরে তিনি একটি 
ইংরেজী স্কুলে গমন করেন। কিন্তু অল্প কাল মধ্যে এই 
স্কল ত্যাগ করিয়! তিনি বরিশাল গমন পূর্বক তত্রত্য জেল! 
স্কুলে ভর্তি হন। এই স্কুল হইতে ১৮৬৯ ধৃষ্টাবে প্রথম 
বিভাগে এ্টান্দ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! বৃত্তি লাভ করিয়া 
প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়িবার জন্ত তিনি কলিকাতায় 
আগমন করেন। প্রেসিডেন্দী কলেজে অশ্থিকাঁচরণ স্বীয় 
প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের নিকট অধ্যয়নের সুযোগ 
পাইয়াছিলেন। ১৮৭১ খৃষ্ঠাঝে তিন্নি প্রেসিডেন্দী কলেজ 
হইতে এফ-এ, এবং ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। এই সময়ে তিনি অতি-অল্প-দিন পূর্বে দ্বিতীয়-শ্রেণীর- 
কলেজে-উন্নীত মেট্রোপলিট্যান ইনষ্টিটিউসনে অধ্যাপকের 
পদ্দ লাভ করেন। এই উপলক্ষে তিনি বিষ্ঠাসাগর মহাশয়ের 
সংশ্রবে আদেন। এক বৎসর এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা 
করিবার পর তিনি আইন কলেজে ভর্তি হন। ১৮৭৪ 
ৃষ্টান্দে তিনি পুনরায় মেট্রোপলিট্যান ইনষ্টিটিউসনে আসিয়া 
তাহার স্থুল বিভাগে হেড মাষ্টারের পদ্দ গ্রহণ করেন। 
ছুই বৎসর এই পদে কার্য করিবার কালে স্বর্গীয় সুরেন্্রনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচয় ঘটে ও বন্ধুত্ব 
জন্মে। এই বন্ধুত্ব উভয়ের জীবনকাল পর্যন্ত অক্কু্ ছিল। 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কলেজে উভয়ে মিলিয়া একটি তক- 
সভা স্থাপন-করিয়াছিলেন, এবং স্মরেন্দ্রবাবু তাহার সভাপতি 
ও মজুমদার মহাশয় সরকারী সভাপতি হইয়াছিলেন। 

১৮৭৯ খৃষ্ঠাৰে অস্থিকাচরণ কলিকাতা ত্যাগ করিয়! 
ফরিদপুরে ওকালতি ব্যবসায় করিতে গমন করেন। 
তাহার চেষ্টায় ফরিদপুর পীপ্ল্ম্‌ এযাসোসিয়েশন স্থাপিত 
হয়। পূর্ববঙ্গে ইহাই প্রথম রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। 
১৮৮৩ খৃষ্টাবে বঙ্গে প্রথম জাতীয় রাজনীতিক সম্মিলন হয়। 
তাহারই পরিণতি স্বরূপ ১৮৮৫ খৃষ্টাবে বোম্বাই নগরে সমগ্র 
ভারতের প্রতিনিধি লইয়া! নিখিল ভারতীয় জাতীয় 
মহাসমিতি ব! কংগ্রেসের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। অস্থিকাচরণ 
১৮৮৩ ও ১৮৮৫ খৃষ্টাকের ছুইটি পভাতেই যোগদান 
করিয়াছিলেন উতয়ত্রই তাহার আলোচ্য বিষয় ছিল-_ 
বিচার ও শাসন বিভাগের পার্থকটীকরণ। এই বিষয়ে পরে 
তিনি, স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ ব্যতীত, অপর সকলের 
অপেক্ষ অনেক বেণী বক্তৃত1 করিয়াছিলেন। 

১৮৮৪ খুষ্টাব লর্ড রিপণ ভারতবাসীকে স্থানীয় স্থায়ত্ত- 
শাসনাধিকার প্রদান করেন। তদনুসারে নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের লইয়া অস্থিকাচরণের সাহায্যে ফরিদপুরের 
মিউনিসিপ্যালিটি গঠিত হয়। অস্থিকাচরণ ২* বৎসর 
ধরিয়া এই প্রতিষ্ঠানটির সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
তাহার চেষ্টায় ফরিদপুরে অনেক জনহিতকর অগ্ষ্ঠান 
হইয়াছিল । ১৯১৮ খুষ্টাৰে এধানতঃ তাহারই চেষ্টায় 
ফরিদপুর কলেজ স্থাপিত হয়। তাহারই উৎসাহে ফরিদ 
পুরে টাউনহল নিম্মিত হয়। টাউনহলটি এখন তীহার 
নাম বহন করিতেছে । অশ্থিকাচরণের ফারদপুর মিউনি- 
সিপ্যালিটির সভাপতিত্বকালে তথায় জলের কলের হুচনা 
হইয়াছিল। তাহার চেষ্টায় ১৯১৯ খুষ্টাবে ফরিদপুরে 
ভুরীর দ্বারা বিচার-এ্রথা প্রবন্তিত হয়। ঢাকা বিভাগের 
মিউনিসিপ্যাঁলিটি সমূহের প্রতিনিধি দ্বরূপ তিনি বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার সাশ্ত পদ লাভ করিয়াছিলেন। ছুইবার 
তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্্ীয় সমিতির বাধিক অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন-_১৮৭৪ থৃষ্গাবে বর্ধমানে একবার, 
এবং ১৯১৭ খুষ্টান্বে কলিকাতায় আর একবার। 


পৌষ-_-১৩৩৭ ] 


স্বাঞ্তশান্পল আক্কিম ক্মিক্ডি 


৬ 





১৯০৫ খৃষ্টাৰের ১৬ই অক্টোবর তারিখে বজদেশ 
ব্যবচ্ছিন্ন হইলে তাহার বিরুদ্ধে যে দেশব্যাপী তীব্র 
আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং তছৃপলক্ষে যে স্বদেশী 
আন্দোলনের উৎপত্তি হয় অশ্িকাঁচরণ এই ছুই 
আন্ফোলনেই যোগদান করিয়াছিলেন। ্বদেশী শিল্প- 
দ্রব্যের প্রচারার্৫থ তিনি জেলায় জেলায় ভ্রমণ পূর্বক বহু 
বন্তৃতা করিয়াছিলেন। ৯৯০৫ খ্র্লান্ের "ই আগষ্ট বঙ্গ 
.ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদ কল্পে কলিকাতা! টাউনহলে এক বিরাট 
সভার অধিবেশন য় । এই সভায় অস্থিকাঁচরণ সভাপতি 
হইয়াছিলেন। এই সভাতেই বুটিশ পণ্য বয়কট করিবার 
প্রন্তাব গৃহীত হয়) ও ত্বদেশী আন্দোলনের ভিত্তি 
স্থাপিত হয় । 

১৯১৬ খৃষ্টান লক্ক্ৌ নগরে জাতীয় মহাঁসমিতির ৩১শ 
অধিবেশন হয় । বঙ্গের জননেতা অস্থিকাচৎথ এই অধি- 
বেশনের সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে স্থুরাটে 
কংগ্রেস সভায় ভারতের মধ্যপন্থী ও চরমপন্থী দল পরম্পরের 


সহিত কলহ করিয়! বিচ্ছির হইয়াছিলেন। ১৯১৬ থৃষ্টাবে 
লক্ষে)! নগরে অস্থিকাচরণের নেতৃত্বে কংগ্রেসের ৩১শ অধি- 
বেশ উভয় দলের পুনমিলন হয়। 

অস্থিকাচরণ একখানিমাত্র গ্রন্থ গ্রণয়ন ও প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন। ভারতবর্ষকে ইহাই তাহার একমাত্র 
ও শেষ দ্রান। বইখানির নাম 1710191 11%11018] 
[10110 1  এই গ্রস্থণানিতে ভারতীয় জাতীয় মহা- 
সমিতির উৎপত্তি ও পরিণতির ইতিহাস সংঙ্গেপে বিবৃত 
হইয়াছে। 

সন ১৩২* সালের ১৪ই পৌষ ( ১৯২২ খুষ্টান্ধের ২৯এ 
ডিসেম্বর ) আঁন্বকাঁচরণ লোকান্তরিত হন। তাহার মৃত্যুর 
পর তাহার স্বতিচিহ্ন স্বরূপ ফরিদপুরের টাউনহলটির নাঁম- 
করণ হুইয়াছে_-"অস্বিকা মেমোরিয়েল হুল”। বিগত 
১১২৯ খ্ষ্টান্ষের ২০এ ডি”সম্বর তীহার স্বতিরক্ষাকষ্পে-_ 
“অশ্বিকা মেমোরিয়েল পাবাঁলক লাইব্রেরী” নামে একটি 
পাঠাগার এবং গ্রন্থশালা! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 


বাঙলার আঁফিম কমিটা পল 
ডাক্তার রায় প্রীহরিধন দত্ত বাহাদুর 


(১৯২৭ ) 


ইঃ ১৯২৭ সালের ১৩ই মে দাজিলীং হইতে পত্র আঁসিল 
-গভর্ণমেণ্ট একটী আফিম কমিটি নিযুক্ত করিতে মনন 
করিয়া আমাকে তাহার একজন সদন্ত মনোনীত 
করিয়াছেন। অন্তান্ক তিনজন সদস্যের নাম মিঃ জে, এন, 
রায় ও-বি-ই, রায় শরৎকুমার রাহা বাহাদুর এবং রেভারেও্ড 
হারবার্ট এগ্ডারসন। পত্রখানি বাঙ্গলার সরকারী দপ্তরের 
সেক্রেটারী মিঃ আর, এন, রিড লিখিত। তখন মিঃ 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী বাঙ্গলার একজন মিনিস্টার ছিলেন এবং 
আবকারী বিভাগের কর্তৃত্ব-ভার তাহার উপর স্তস্ত ছিল। 
পত্র পাঠ করিয়া জানিতে পারিলাম যে, কলিকাতা, হাবড়া, 
বালী, শ্রীরামপুর ও ব্যারাকপুরে আফিম বিক্রয় অতিরিক্ত 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে কেন এবং কিরূপ উপায়ে তাহা 


রোঁধ করা যায়, তাহাই কমিটকে নির্ধারণ করিতে হইবে। 
কলিকাতা ও নিকটবত্বী স্থানগুলিতেই আমাদের কার্য্ের 
সীম! নিবদ্ধ জানিয়! মনে ভরস! হইল। কমিটীর কাজে 
দূর দেশে ষাইতে হইলে আমার নিজ কাধ্যাদি ফেলিয়া 
যাইতে হইত। বালী ব্যারাকপুর ইত্যাদি স্থানে অবসর- 
সময়-মত দিনের মধ্যে যাঁওয়া-আসা চলে ;) অতএব নিজের 
কাজের বিশেষ ক্ষতি না করিয়াও আফিম কমিটার কাঁজ 
কর! সম্ভব দেখিয়া সুখী ইইলাম। 

বহপ্দিন চিকিৎস-কার্যে ব্রতী থাকায় আফিম সম্বন্ধে 
নানাপ্রকারের অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারিয়াছিলাম ; 
কিন্ত শ্রমজীবীদের এবং নিম্নশ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেশী 
মেশামেশি না থাকায় আমার অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ হয় নাই। 


ঞ এই প্রবন্ধ ১৯২৮ সালে লিখিত হয়। 


১৯১ 


অতিরিক্ত আফিম ব্যবহারে এবং তাহার অবাধ বিক্রয়ের 
ফলে কত লোকের ফি বিষম ক্ষতি হয় তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম ) কিন্তু ইহার বিষময় ফল কতদূর বিস্তৃত 
হইয়াছে এবং কোন্‌ কোন্‌ সম্প্রদায় মধ্যে কি ভাবে উন 
আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, তাহা জানিবার ইচ্ছা ও 
আকাঙ্ষা আমার ছিল । অতএব এখন উহার স্থযোগ 
পাইব মনে করিয়া কমিটীর সদশ্য-পদ্দ গ্রহণ করাই স্থির 
করিলাম। এত্যতীত কলিকাতা টেম্পারেন্স ফেডরেশন্‌ 
কর্তক আমার নাম প্রস্তাবিত হইয়াছে এবং তাহা গভর্ণমেণ্ট 
কর্তৃঃ গৃহীত হইয়াছে জানিয়া বরং একটু গৌরব বোধ 
করিলাম। 

গভর্ণনেণ্ট হইতে আমাদের জানান হয় যে ১৯২৫।২৬ 
সালে কলিকাতা, হাবড়া ও বালীতে প্রতি ১০,০০০ 
লোকের মধ্যে ৮৫৪ সের? শ্রীরামপুরে ৮৪.৭ সের এবং 
ব্যারাকপুরে ৬০৬ সের আফিম বিক্রী হইয়াছিল। 
জেনেভায় প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক মহাসভায় (1880 96 
[২0১08 )  গবেবণার দ্বারা স্থির হইয়াছে যে প্রতি 
১০১০০০ লোকের ওুঁষধার্থে ব্যবহারের জন্ত এক বংসরে গড়ে 
৬ সের আকিম আবশ্যক হয়। 
মধ্যে চিকিৎসার বেশ স্ুবন্দোবসন্ত আছে এবং যেখানে 
মাদকতার জন্ত শাফিম বাবহৃত হয় না, সেখানে উক্ত ৬ সের 
সীমা নির্দেশ স্যাধ্য বিবেচিত হইলে ও ভারতবর্ষের বর্ধমান 
অবস্থায় কা সম্পূর্ণ সমুচিত বলা যায় না। বাস্তবিক এ 
বিষয়ে অনেক মতনেদ আছে এবং থাকাই সম্ভব। যাহা 
হউক, ভারতের পেক্রেটাবী অফ.্টেট এবং গভর্ণমেণ্ট স্থির 
করিয়াছেন যে, এ দেশের বর্নান অবস্থায় পতি ১০০০০ 
লোকের জন্ত বলরে ৩০ সের অবধি আফিন বিক্রয় 
অতিরিক্ত বা অন্যায় বলিয়া বিবেচিত হইবে না। এই ৩* 
সের নীমা-নির্দেশ স্তাযা কি না তাহা মানাদের বিচার্ধ্য নহে? 
যাহা গতর্ণবেন্ট কর্তৃ* গৃগত হইয়াছে, তাহা আমাদের 
কশিটী:ক স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। বাঙ্গালার যে 
সকল স্থানে আফিম বিক্রয় ৩* সের সীমা অতিক্রম 
করিয়াছে, তথায় উহার কারণ ও প্রতীকারের উপায় নির্ণর 
করাই মামাদ্ধের কার্ধা বলিয়া নি দ্্ট হইয়াছে । 

নিয়লিখিত চারিটী বিষয়ে সমাক দৃষ্টি রাখিয়া গভর্ণম্ণ্ 
আমাদের কাজ করিতে বলিয়াছেন__( ১) বিক্রীত 


ভ্ডাব্রভবহ্ 


যে সকল দেশ বাজাতির 


[১৮শবর্-_২য় খণ্-১ম সংখ্যা 





আফিমের কি পরিমাণ ওধার্থ এবং কি পরিমাণ মাদক 
দ্রব্যরূপে ব্যবহৃত হয়; (২) অতিরিক্ত পরিমাণ আফিম 
বিক্রীত হওয়ায় অধিবাসীদের মধ্যে বাস্তবিক কি অনিষ্ট 
সম্পাঙ্দিত হইতেছে, এবং উহা তাহাদের স্বাস্থা, নীতি ও 
সামাজিক উন্নতির অন্তরায় হইতেছে কিনা) (৩) কি 
পরিমাণে শিশুসন্তানকে আফিম খাওয়াইয়া ঘুম পাড়ানর 
প্রথা বিগ্ধমান আছে এবং তাগতে কি ফল হইতেছে; 
(৪) আফিমের অতিরিক্ত চাহিদা বা বিক্রয় কমাইবার 
উপায় কি এবং আফিমখধোরদের নাম তালিকাভূক্ত কর! 
আবশ্তক কি না এবং আবশ্যক হইলে তাহা সম্ভব কি না। 

কমিটীর সনাপতি হইলেন মিঃ জেঃ এন, রায়। তিনি 
প্রবীণ বয়সে এবং দেহ সম্পূর্ন সুস্থ না থাকিলেও যেরূপ 
তৎপরতার সহিত এই কম্টীর কাধ্যভার গ্রহণ 
কবিলেন, তাহাতে তিনি প্রশংসার যোগ্য । বাস্তবিক, 
কালক্ষেপ না করিয়া তিনি ১৭ই মে ১১টার সময় রাইটার্প 
বিল্ডিং কমিটি-রুমে আমাদের প্রথম তধিবেশনের ব্যবস্থা 
করিলেন। সেদিন আমরা চারিজন সদশ্বাই পরানর্শ 
করিয়া আমাদের কাধ্যপ্রণালী নির্ধারণ করিলাম । স্থির 
হইল ষে প্রতি মঙ্গলবার ১১॥*টার সময় আমাদের কমিটার 
অধিবেশন হইবে। 

২৪শে মে দ্বিতীয় অধিবেশনে পরামর্শ করিয়া আমর! 
কতকগুলি জিজ্ঞান্য খিয়য় স্থির করিলাম) এবং সেগুলি 
পাঠাইয়া অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মভামত সংগ্রহ করিবার 
বন্দোবস্ত হইল । ২*শে জুন জবাব দিবার শেষ দিন 
ধার্যা হইল । আফিম সম্বন্ধে ধাহাদ্দের অভিজ্ঞতা আছে, 
লব প্রতিষ্ঠ ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম, প্রসিদ্ধ কয়েকজন 
খৃধর্্ম প্রগারক এবং মাদক নিবারিণী সভার জনকতক 
সন্যকে মতানতের জন্ত অনুরোধ করিয়া পত্র দেওয়া 
স্থির 5ইল। যাহাতে আমাদের কার্ধযাবলী সাধারণের 
গোচরে আইসে এবং সাধারণের সগযোগিতা পাওয়া যায়, 
সেক্গন্ত সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণকে আমাদের সভায় 
উপস্থিত থাকিবার জন্য নিমন্ত্রণ কর! হইল। বলা বাহুল্য 
যে আমাদের কমিটীর যাবতীয় কার্ধ্য প্রকাশ্যভাবে সম্পাদিত 
হইয়াছে, কেবল বাঠার! সাধারণের সম্মুথে মতামত প্রকাশে 
দ্বিধা বা আপত্তি করেন, তীাদের জন্য অন্ত ( ০817767% 
8100108 ) বন্দোবস্ত ছিঙ্গ। আমার উপর ডাক্তারদের 
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তালিগ্1 করাঁর ভার পড়ে এবং বাঁহা মহাশয়ের উপর ভার 
পড়িল আবকারী বিভাগ হইতে পাচঙ্জন বিশেষজ্ঞের নাম 
নির্ধারণ করার। এতদ্ব্য ভীত কতকগুলি পুলিশ কর্মচারী, 
লাইদেন্স প্রাপ্ত কয়েকদ্পন আকিম-বিক্রেতা এবং কর়েকটী 
বৃহৎ কারখানার কর্মকর্তা ও অভিজ্ঞ কর্মচারীর নাম স্থির 
করা হইল। 

প্রশ্থাদি যাহা পাঠান হইবে তাগার উত্তর সংগৃহীত হইতে 
বিলম্ব অবশ্থান্তাবী। অতএব ততদিন বুথা সময় নষ্ট না করিয়া 
পূর্বেই মামরা কতকগুলি আফিমের দোকান পরিদর্শন 
করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিতে মনম্থ করিলাম । সেগন্ত 
প্রতি সোমবার ও শুক্রবার বৈকাল ৪॥* হইতে ৬॥৭ অবধি 
সময় নিরূপিত হইল এবং রাহা মহাশয় তাহার অধীন 
কর্মচাগদের উপর আমাদের প্র কাধ্যের স্ববন্দোবস্তের 
ভার দিলেন। তদ্বতীত অতাধিক পরিমাণে আফিম 
£নেবনে অভ্যস্ত কয়েকজন ব্যক্তির জীবনের ইতিহাস ও 
আফিম সম্বন্ধে অভিজ্ঞত| সংগ্রহের বন্দোবস্ত করা হইল। 
কলিকাতায় চীনা, বামস ও শিখদের মধ্যে অনুসন্ধানে 
সাহায্য করিবার জন্য তাহাদের ভিতর হইতে উপযুক্ত 
লোকের সন্ধান করা হইঙলস। আমরা আরও শুনিতে 
পাইলাম যে, সরে বেশ্টামহলে নাকি আফিম কাটতি 
হইয়াছে ; সেজন্ত উহার সত্যাসত্যতা নির্ণয়ের চেষ্টা করা 
স্থির হইল। সাধু সন্্যামীদের মধ্যে অধিক আফিম সেবনের 
প্রথা প্রচলিত হইয়াছে কি না তাহাও জানা আবশ্যক 
বিবেচিত হইল। আফিম বিক্রয়ের লাইসেন্স-প্রাপ্ত 


হাঁশ্কশাল্প আক্রিম মিজি 


৯১৯৪৯ 


ভেগার বা দোকানদারগণকে আমাদের কার্যে সম্যক 
সাহায্য করিতে বলা হইল। এইরূপ প্রাথমিক কা্য্য- 
পদ্ধতি স্থির করিয়া আমরা অনুসন্ধান-কার্যে অগ্রসর 
হইলাম। 

, ৭৬৪ জন রেজেষ্টারীত্তক্ত ডাক্তার, ২৮জন কবিরাজ, 
১৯জন হাকিম ও ৩৪জন মিলের ডাক্তারের নিকট জিজ্ঞাস্য 
বিষয় লিখিয়া পাঠান হইল । ১৬টী সাধারণ সভাসমিতিঃ 
২২জন সংবাদপত্রাদির সম্পাদক ১০জন ণ্ছেল 
কাউন্সিলের সভ্য এবং ২৬জন খ্যাতনামা! দেশনায়কের 
নিকটও এ সকল প্রশ্ন পাঠান হইল । প্রশ্নার্দির উত্তরের জন্য 
সময় বৃদ্ধি করিয়া ৩০ জুন ধার্য কর! হইল । ইতিমধ্যে আমরা 
অনেকগুলি আফিমের দোঁকাঁন পরিদর্শন করিলাম । 
এই পরিদর্শনে আমরা অনেক নৃতন কথা ও তত্ব জানিতে 
সমর্থ হইয়াছি। 

বাজারে আফিম গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিদ্দিষ্ট হারে 
লাইমেন্স প্রাপ্ত দোকানদার দ্বারা বিভ্রীত হয় । কলিকাতাঃ 
২৪পরগণা, হাওড়া ও হুগলীতে উহ] যে দামে বিক্রয় হয় 
তাহা হঃতে বাঙ্গালার মন্তত্র উহার নিদ্ধারিত মূলা কিছু 
কম) আবার মেদ্দিনীপুব সীমান্তে উহার দাম আরও বিছু 
কম। লাইসেন্স-প্রাণ্ত দোৌকানদারের সরকার হইতে 
আফিম নিজ নিজ দোকানে লইয়া যায় এবং থায় 
শালপাতার মোড়কে নিয়লিখিত তালিকামত ক্ষুদ্র হুর 
ভাগে বিভাগ কক্িয়া নিন্দিষ্ট দামে যথাযোগ্য পরিমাণে 
বিক্রয় করে। 


খুচ্ল্রা আক্রিলেল্র -সাড়ক ও দাম 


কলিকাতা, হাওড়া ইঃ 

পরিমাণ দাম 

১২ গ্রেণ ১ পয়সা 

৮ লি ২ 5 

৬ ৪ ১ আন! 

১২৪ ২ ৯ 
& তোলা বা ২২২ গ্রেণ ৩আনা ৩ পয়সা 
টি ৪৫ ৩ ৭০ ২ ০ 
ই ৬ ৯০ ৪ ১৫৯ রহ 
৩ ১৮০ ৩ ১ টাক ১৪ আন! 


বাঙ্গালার অন্যত্র 
পরিমাণ দাম 

১২ গ্রেণ ১ পয়দা! 

৩ রঃ ২ পয়সা 

৬ * ১ আনা 
$ইড তোলা বা ১১৪ গ্রেণ ৭ পয়স! 
২২) ৪ ৩ আনা ১ পয়সা! 
্ঁ ৮ ৪৫ ৪ ৬ ০ ২5৪ 
ই * ৯৯ * ১৩৪ ৪ 
১.৮... ১৮০ ৩ ৯ টীকা ১* আন! 
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ভ্ান্রভব্র 
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গভর্ণমেপ্ট ট্রেজারি হইতে বিক্রয়ের জন্ত আফিম 
সরবরাহ কর! হয়। কলিকাতা, ২৪ পরগণা, হাওড়া ও 
হুগলীতে বিক্রয়ের জন্ত যে আফিম দেওয়া হয় তাছার মূল্য 
প্রতি সের ৯১২ এবং বঙ্গের অন্তান্ত স্থানের জন্ত মূল্য 
প্রতি সের ৭১২ ধার্ধ্য হইয়াছে । লাইসেন্দ-গ্রাঞ্ড দোকান- 
দারেরা এবং ওধধের কারখানাওয়ালারা এ নির্ধারিত 
মূল্যে আফিম কিনিতে পান। মূল্যের মধ্যে ইতিয়া 
গভর্ণমেন্ট আফিমের মূল খরচা হিসাবে সের প্রতি ২৬২ লন 
এবং বক্তরী টাকা কর বা ডিউটী (0805) হিসাবে বাঙ্গালা 
গভর্ণমেন্ট পান। দোকানদারেরা কলিকাতা, ২৪ পরগণা, 
হাওড়া ও হুগলীতে সেই আফিম ১৫*২ টাকায় এবং 
বঙ্গের অন্তান্ত স্থানে ১৩*২ টাঁকায় এক সের বিক্রয় করে; 
কেবল মেদিনীপুরের প্রান্তস্থ দোকানগুলিতে উহা ১২*২ 
টাকায় বিক্রীত হয়। পূর্বোক্ত তালিকা-মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মোড়কে ফ্বোকানদারেরা থরিদ্দারের সুবিধামত বিভাগ 
করিয়া দেয়। 

লাইসেন্স জন্ত দোকানদারকে একটা ফী (0) দিতে 
হয়। ই ক্রমবঞ্ধিত অনুপাতে যত সের আফিম কিক্রয় 
হইবে তাহার উপর নিদ্ধারণ করা হয়। প্রচলিত তালিকায় 
দেখা যায় যে ১ সেরে ১২২ টাঁকা হইতে বাড়িতে বাড়িতে 
€* সেরে উহ ২৫৪২২ টাকা, ১০* সেরে ৫১৩২২ টাকা 
হইয়া থাকে । আফিমের দাম ও লাইসেন্স ফি দিয়াও 
দোকানদারেরা ১ সের আফিমে ৪৭২ টাকা; ১* সেরে 
১৬২ টাকা? ৫* সেরে ৪০৮২ টাঁকাঃ ১০০ সেরে ৭৬৮২ 
টাঞ্ মোট লাভ করে। 

বর্তমান আইনাহুসারে মোট তিন তোলা অবধি আফিম 
যে কেছ এক সময়ে নিজের নিকট রাখিতে পারে। কিন্তু 
ভেগ্াররা একদিনে একজনকে একতোলার অধিক বিক্রয় 
করিতে পারে না; বঙ্গের স্থানে স্থানে এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
আছে এবং কয়েক স্থানে দুই তোলা এবং কোথায় বা 
তিন তোলা অবধি বিক্রয়ের অনুমতি আছে। অপ্রাপ্তবয়স্ক 
বালককে আফিম বিক্রয় নিষিদ্ধ। পূর্ববে ১৬ বৎসর 
বয়সের সীমা ছিল, এখন ২* বৎসর হইয়াছে । বালকে 
অন্রের জন্তও আফিম ক্রয় করিতে বা বহন করিতে পারে 
না। আফিম ধারে বিক্রয় বা অন্ত কোন দ্রব্যাদির সহিত 
বিনিময় নিষিদ্ধ £ করিলে ভেগারের! দণ্ডনীয় হইয়া থাকে। 


আফিমের দোকানগুলি সকাল ১* টায় খোলে এবং 
ুধ্যাত্তের সঙ্গে বন্ধ হয়। কলিকাতা, ২৪ পরগণা ইত্যাদি 
স্থানে ১৬ই মার্চ হইতে ১৫ই অক্টোবর অবধি সন্ধা! ৬* 
টায় এবং ১৬ই অক্টোবর হইতে ১৫ই মার্চ অবধি ৫1*টায় 
বন্ধ হওয়াই নিয়ম । আফিম হইতে যে “গুলী” বা ”“চওু” 
তৈয়ারী হয় তাহা এক তোল! অবধি নিজের নিকট রাখা 
যায় এবং একাধিক ব্যক্তি একত্র হইয়া সেবনের জন্ত 
ছুইতোলা অবধি গুলী ব! চু রাখিতে পারে ; কিন্তু বিক্রয় 
করিতে পারে না। পাঠক হয় তগুলী ও চণ্ডুর কথা 
গুনিয়াছেন; কিন্তু অতি অল্প জনেরই সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
আছে। আমি পরে এ বিষয়ে আলোচনা করিব। 
ওষধপ্রস্তত করণে আফিম আবশ্তক হইলে আবকারী 
বিভাগ হইতে লাইসেম্দ লইতে হয় ; নতুব! বেশী আফিম ক্রয় 
করা যায় না। ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম, ওষধের 
কারখান! বা ব্যবসান্মী ধ্ররূপ লাইসেন্স লইয়৷ নিজ নিজ 
আবশ্তকমত আফিম ক্রয় করিতে ও রাখিতে পারেন। 
আমর! জানিতে পারিলাম যে, কলিকাতা সহরে ও 
তাহার উপকণ্ঠে ৩* খানি এবং হাঁওড়ায় ১১খানি আফিমের 
দোকান আছে। বেশ স্পষ্ট দেখা গেল যে, এই ৪১ খানি 
দোকানে এক্ষণে গড় হিসাবে মাসে প্রার ৯৪* সের 
আফিম কিক্রীত হয়-_-নর্ধাৎ বৎসরে ১১, ২৮* সের 
আফিমের কাটতি আছে। কলিকাতা, উহার উপকণ্ঠ 
ও হাওড়ার মোট লোক সংখ্যা ১৪১**১*০* ধরা হইলে 
এবং এই লোক-সমষ্টির জন্ত সরকার কর্তৃক গৃহীত ১০০** 
জন্ত ৩* সের সীম! নির্দেশ গ্রয়োগ করিলে মোট আফিম 
বিক্রয় ৪২** সেরের অধিক হওয়া উচিত নহে। 
কলিকাতা সহরে ৩২টী ওয়ার্ড আছে। বিভিন্ন 
আফিমের দোকানের কিক্রয়-তালিকা দৃষ্টে জানা গেল যে, 
সহরের মাবথানে পরম্পর-সংলগ্ন ৭১৮ ও ৯ নং ওয়ার্ডে 
সর্বাপেক্ষা বেশী আফিম বিক্রয় হয়। তথার ৮ খানি 
দোকানের কাটতি প্রায় ৪৪** সের; লোকসংখ্যার 
অনুপাতে ই£| নির্দিষ্ট সীমার প্রায় ৮ গুণ। ২২ নং 
ওয়ার্ডে কাটতি ৪$ গুণ, ২৫ ও ২৬ ওয়ার্ডে ৪ গুণ? € ও ৬ 
এ ৩ গুণ এবং ১, ২? ৩৯ 85 ১৩) ১৪৭ ১৫ ১৬, ১৯ ও ২৯ 
নং ওয়ার্ডে ২ গুণ। তেমনি হাওড়ায় ১*টী ওয়ার্ডের মধ্যে 
২নং এ কাটতি সর্বাপেক্ষা বেশী এবং ভাহা সীমার ১০ গু 
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ন্বাঙ্ছন্দাল্ল আক্তিস কমিটি 
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নং এ ৫ গুণ? ১নং এ ৩ গুণ এবং 8 ৫ ও ১০এ২ 
গুণ বেণী। 

লাইসেন্স-প্রাপ্ত আফিম-বিক্রেতাঁর কার্ধ্য নিয়ন্ত্রণের জন্য 
“কতকগুলি নিয়ম প্রবর্তিত আছে । গভর্ণমেন্টের আবকারী 
বিভাগ উহাদের হর্তাকর্তা বলিলে অত্যুক্তি হয় না কিন্তু 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের কর্তৃত্ব উহাদের উপর নিতাস্ত কম 
নছে। ছুই বিভাগ হুইতে প্রবস্তিত নিয়মাবলী পাঠে 
দোকানগুলি কি ভাবে চাঁলিত হয় তাহা বুঝ! যায়। আইন 
যেরূপ বিস্তারিত ভাবে গঠিত এবং পদে পদে নিয়মের এত 
বাধুনি আছে যে গোপনে আঁফিন বিক্রয় করিয়া অধিক 
লাভ করার সম্ভাবনা কোথায় তাহা বুঝ! বা বাহির কর! 
কঠিন। আমর! অনেক আফিমের দৌকাঁন দেখিলাম,__ 
সর্বত্রই আইন নিয়ম ইত্যাদির বন্দোবস্ত, কিন্তু কাধ্যকালে 
সব আইন সর্বত্র মান্ঠ পায় কি না! তাহা জানি না। যাহা 
হউক এ সব নিয়মার্দির আলোচনা আমাদের কর্তব্যের 
মধ্যে পরিগণিত না থাকায় তাহা লইয়া অধিক সময় 
আমাদের দিতে হয় নাই । 

জুন মাসের প্রথম ভাগে কলিকাঁতার বাহিরের 
কতকগুলি দোকান পরিদর্শন আরম্ভ হইল। বৈকাল 
হইতে সন্ধ্যা অবধি মোটর-যৌগে অনেক দোকান দেখিয়! 
বেড়াইলাম। এরর্ূপে কোন্নগর, রিষড়া, হাটের বাজার, 
তেলিনীপাড়া, গরিফা, কাটালপাড়া, ভাটপাড়া, জগদ্দল, 
টাটাগড়, খড়দা, আলমবাজাঁর, বরাহনগর প্রভৃতি স্থানে 
যাইতে, বিশেষতঃ জুন জুলাই মাসের গরমের সময়, যে 
বিশেষ স্থখকর হয় নাই, তাহা। বল! বাছুল্য। রৌদ্রের 
তাপ কমিবার পূর্বেই আমাদের বাহির হইতে হইত__ 
এবং উত্তপ্ত রাস্তায় মোটর-চালনোখিত প্রচুর ধূলিকণায় 
মেঘ সৃষ্ট হইয়া আমাদের কয়েক ঘণ্টা আবৃত করিয়া 
রাখিত। এ সকল দোকানে বসিয়া আমরা ক্রেতাদের 
পধ্যবেক্ষণ করিয়াছি; দেখিয়াছি-__বিভিন্ন প্ররূতির 
নান! ব্যক্তি প্রত্যহ বৈকালে যেথায় আফিম ক্রয় করে। 
প্রায়ই বৈকালে সেথায় ভীড় হয় এবং আগে লইবার জন্য 
ঝগড়াও হয়। অনেক ক্রেতার সহিত কথাবার্তায় তাহাদের 
মনোভাব বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং নানাপ্রকারে 
আমর! এই পরিদর্শনে অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছি । 

পূর্বেই স্থির হইয়াছিল যে আফিমের দোকানগুলিতে 


০ 


কতিগয় নির্দিষ্ট দিবসের জন্য ক্রেতৃগণ সম্বন্ধে কতকগুলি 
তথ্য নিয্নপণের ব্যবস্থা করা হইবে ; যথা, প্রত্যহ কত লোক 
ক্রয় করে, কি পরিমাণের মোড়ক কত বিক্রয় হয়, ক্রেতার 
জাতি, স্ত্রী কি পুরুষ, বয়স, বাসস্থান, আফিমের প্রয়োজন 
ইতাদি। ১লা জুন হইতে ১৫ দিন কলিকাতায় এবং 
পুরা জুন মাসের জন্য শ্রীরামপুর ও ব্যারাকপুরে উহার 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। ফলে জান! গেল যে প্রত্যহ 
গড়ে কলিকাতায় ২৩২৫৮, শ্রীরামপুরে ২,৩২৮ - এবং 
ব্যারাকপুরে ২,৬৭৬ জন আফিম কেনে; এবং বথাক্রমে 
প্রায় ২৮॥ সের (২৯৩৩০ প্যাকেটে )১ ৩৪ সের ( ৩২০২ 
প্যাকেটে ) ও ৪২ সের (৩৫৪২ প্যাকেটে) আফিম 
বিক্রীত হয়। আরও জান! গেল প্রত্যহ যারা ১২ গ্রে 
বা তদধিক আফিম কেনে তাদের সংখা! কলিকাতায় 
৮৫১৮ এবং ইহাদের মধ্যে ৫৪৪৩ বাঙ্গালী, ১৪*৭ উড়িয়া 
১৬৬৮ শিখ চীন! ইত্যাদি ; শ্রারামপুরে ২৩২৮ জনের মধ্যে 
১৬৭১ বাঙ্গালী, ২৫৪ উড়িয়া, ২৯৩ হিন্দস্থানী, ৩৯ বিলাস 
পুরী, ৬৫ মাদ্রীজী, ৩৬ অন্ান্ত : ব্যারাঁকপুরে ২৬৭৬ জনের 
মধ্যে ১৪৯৩ বাঙ্গালী, ৩৭৭ উড়িয়া, ৬২২ হিন্দস্থানীঃ ১৭ 
বিলাসপুরী, ১২৮ মাদ্রাজী, ৩৯ অন্ান্ত। সর্বত্রই রোগ 
প্রতীকাবার্থ আফিমের প্রয়োজন বলিয়া অনেকে লিখাই- 
যাছে ; কচিৎ কেহ শিশুকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত ব্যবহারের 
কথা বলিয়াছে। ক্রেতাদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৭ 
জন ৪ বৎসরের অধিক বয়ন্ক। , 
কলিকাতায় আফিমের ধূমপানের জন্ত যে সকল আড্ডা 
আছে, তাহার কয়েকটী পরিদর্শন করা স্থির হইলে পুলিশ ও 
আবকাঁরী বিভাগ হইতে আবশ্তক ব্যবস্থা করা হয়। 
১৯শে আগষ্ট, ১৯২৭, রাত্রে আমরা প্রথম পরিদর্শনে বাহির 
হই। কয়েকটা সন্তান্ত মহিল! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আড্ডা-. 
গুলির রহস্য দেখিতে আমাদের সহযাত্রী হইয়াছিলেন। 
কয়েকদিন ধরিয়া এই পরিদর্শন চলে এবং সরকারী কর্ম্ম-. 
চারীদের সাহায্যে আমর! এমন সব জবন্ত স্থানে গিয়াছিলাম, 
যেখানে সাধারণের যাওয়া দুঃসাধ্য এবং অতীব বিপজ্জনক । 
আফিমের ধূমপানের জন্ত কেহ গুলী, কেহ চওু ব্যবহার 
করে। ছুই প্রধাতেই আফিম ধুত্রাকারে পরিণত করিয়া 
মুখ দিয়! ফুসফুসের ভিতর টানিয়! লওয়! হয় এবং পরে আনে 
আস্তে বাহির করিয়! দেওয়া হয়। ইহাতে ফুনফুসেব. ভিত 


সি 


১২২. 


দিয়া ত্র ধুম রক্তের সহিত মিশিয়৷ তীব্র মাদকতা উৎপাদন 
করে এবং সেবনকারীকে শীত্র অভিভূত করিয়া ফেলে । গুলী 
খাওয়ার প্রথা বহু দিন হইতে প্রচলিত আছে । কিন্ত চ্ড 
খাওয়া গ্রাচীন বলিয়া বোধ হয় না। চও্‌ চীনাদের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত বলিয়৷ অনেকের বিশ্বাস এবং এখনও উহা 
চীনাদের মধ্যেই অধিক প্রচলিত। 

সহরের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত অনেকগুলি 
আড্ডা আমর! দেখিয়াছি, এবং গুলি ও চঞখোরদের কার্য্য, 
ব্যবহার ও চাঁলচলন পর্যালোচনা! করিবার সুবিধা ও স্থযোগ 
পাইয়াছি॥ কলিকাতা আমার জন্ুস্থান এবং এতাবৎ 
কাল এখানে বাঁস ও কাঙ্জ-কম্মব করিলেওঃ এবং বছ লোকের 
সহিত নান! প্রকারের মেলা-মেশা থাকিলেও, এই স্থন্দর 
শ্বধ্যময়ী বিরাট নগরীর মধ্যে যে এত কদাচার ও জঘন্তা 
বিদ্কমান আছে. তাহা আমার প্রত্যক্ষ জানা ছিল না। 
কোথায় কোথায় আড্ডা আছে তাহা দেখিলাম পুলিশের 
অজ্ঞাত নহে। সরকারী লোকেরা আমাদের এমন কতক- 
গুলি স্থানে লইয়! গেল, যথায় চও বা গুলীর আড্ডা আছে 
বা থাকিতে পারে তাহা পূর্বে আমাদের বিশ্বাস ছিল না। 
প্রায়ই এই আড্ডাগুজি অতি সঙ্ীর্ণ'ও অপরিচ্ষার গলির 
ভিতর অবস্থিত? এবং কোথাও বা জঘন্য বস্তির মধো স্ুককার- 
জনক আবর্জনাস্তপের বা পায়খানা বা নর্দামার ধারে 
অবস্থিত । কলিকাতার মাঝখানে স্ুরম্য অট্রালিকার ধারেও 
কয়েকটী আড্ড। আমরা দেখিয়াছি এবং সহরের উত্তর 
অংশে অবস্থিত অপেক্ষাকুত ধনী লোকের ছারা রক্ষিত 
অল্লসংখ্যক আড্ডা আছে। এই সব আড্ডায় আফিমের 
ধূমপানে নষ্টবুদ্ধি লোকদের দেখিয়! মনে দয়ার উদ্রেক 
হয়। অনেকেই শস্থিচর্সার ; তাহাদের চক্ষু কোটরগত ; 
মুখে চোখে রক্তের অভাব। তাহারা! সোজ! হইয়া দাড়াইতে 
পারে নাঃ জোর করিয়া কথা কহিতে কষ্ট বোধ করে এবং 
সদাই ভীত ও আত্মগোপনে উত্স্ক । আপনার্দিগকে 
লোক-সমাজে ঘ্বণিত ও ভৎ“সনার পাত্র জানিয়া তাহাদের 
গ্রত সঙ্কোচ ও গোপনতা। একদিন খিদিরপুরে আমর! 
পৌঁছানমাত্র চতুদ্দিকে বিষম গোলমাল পড়িয়া গেল? এবং 
কাছাকাছি যত আড্ড৷ ছিল সবগুলি জনমানব-শুন্থ হইল। 
বর কষ্টেও সরকারী কর্শচারীরা আর তাহাদের আনিতে 


পারিলেন ন!। 
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চুর আড্ডার অধিকাংশই চীনাদের দ্বারা রক্ষিত। 
সহরের চীনা পাড়ায় অনেক এরূপ আড্ড। আছে এবং 
খিদিরপুরে ও অন্তান্ত স্থানেও কয়েকটা আছে। এ আড্ডা- 
গুলিতে প্রত্যই বহু ব্যক্তির সমাবেশ হয়; এবং চগ্ডুর ধূমে 
বিভোর হইয়া কত লোক অধঃপতনের পথে অগ্রসর হয়। 
বাঙ্গালীর উপর চও্ুর আধিপত্য এখনও বেশী হয় নাই সতা, 
কিন্তু বাঙ্গালীর পৃষ্ঠপোষকতায় চালিত কয়েকটী চণ্ডর 
আড্ড। আমর! দেখিয়াছি; এবং ক্রম উহাদের প্রসার বুদ্ধি 
পাইবার আশঙ্কা আছে। একদিন সন্ধ্ণাকালে একটী 
আড্ডায় হঠাঁং উপনীত হইয়া কয়েকটা বাঙ্গালী যুবককে 
দেখিতে পাই। দরজার নিকট আসিবার পূর্বেই একটী 
গোলমাল শোনা গেল এবং 'মামরা প্রবেশ করিলে ঘরটাকে 
সান্ধ্য-সম্মিলনের ক্লব বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইল । কিন্ত 
সরকারী কর্মচারীরা! যখন বুঝাইর়া দিল যে আমাদের দ্বারা 
কোন বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই, তখন আড্ডাধারীর! 
আস.পাশ হইতে তাহাদের লুকায়িত স'জ-সরঞ্জমাদি 
আনিয়া বহু সমাদরে তাহাদের কার্য্য প্রণালী বুঝাইয়া 
দিলেন। একবার টানিয়। “অপার আনন” পাইতে 
অন্গরোধও মানর! পাইয়াছিলাম ; কিন্ধকু অতদূর সাহসী 
আমাদের মধ্যে কেহই ছিলেন না। অন্যত্র আনবরা একটী 
দেবালয়ের মধ্যে নীত হই। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন উঠান 
এবং তাহার এক দিকে হিন্দুর দেবতা প্রতিষ্ঠিত । অন্ত দিকে 
একটা বৈঠকখানার মত ঘর) সেই ঘরে চুর আড্ডা 
স্থাপিত হইয়াছে । যিনি & মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, তাহার 
স্বর্গগত আত্মা আাজ কি ভাবে অবস্থিত তাহা বলিতে পারি 
না। একথা পত্য যে বহু হিন্দু ও মুসলনানের ধর্মোদেশে 
উতৎসগীরৃত অনুষ্ঠানগুলির তথা কথিত তত্বাধধায়কের হস্তে 
দারুণ লাঞ্ছনা হইতেছে। ইহার কি গ্রতী গার নাই ? আমর! 
যে দেব-মপ্দিরের কথার উল্লেখ করিলাম, তাহা সহরের 
উত্তরাংশে অবস্থিত বহুজন-পরিচিত মন্দির । যখন আমরা 
সেখানে প্রবেশ করি, তখন মন্দির-সংলগ্র খোল! জায়গায় 
কতকগুলি যুবক ব্যায়ামে ব্যস্ত ছিলেন এবং তাহাদের 
দেখিয়া স্বদেশ বসল উন্নতমন| যুবক বলিয়া মনে 
হইয়াছিল। জানি না তাহারা এই চুর আড্ডায় খবর 
রাখেন কি না) মনে করিলে সহজেই তাহারা এই ছুষ্ 
বাধির উপযুক্ত উষধ প্রয়োগ করিতে পারেন। এরূপ 





পৌঁধ__৯৬৩৭ ] বাদশা আহি কমিটি ৯২৩ 
সথন্দার পবিত্র দেব-মন্দিরের ভিতর এত কদাচার অতীব চীনাদের মধ্যে চওুয় ধূমপান অতিশয় গ্রচলিত। প্রায় 
বিসদৃশ ! ৪1৫ হাজার চীনা এই সহরে বাস করে এবং তন্মধ্যে প্রায় 


অস্ত্র এক দ্বিতল গৃহে আমরা নীত হইলে দেখিলাম, 
সেখানে বেশ পাটা-পাতা বিছানা এবং চতুর্দিকে কয়েকটা 
বাগ্ঠযন্ত্র রক্ষিত। আমরা! একজন ব্যতীত আর কাহাকেও 
সেখানে প্রথমে পাইলাম না। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
এবং গুলিশ আমাদের উদ্দেশ্য বিশদভাবে বুঝাইয়! দিলে, 
সেই ব্যক্তি প্রকৃত কথা বলিল। বুঝা গেল, ইহা সন্রান্ত 
বাঙ্গালীদের চু খাবার একটী মাড্ডা। বাহিরের লোকের 
নিকট ইহা একটী গান-বাজনার ও বসিবার স্থান? কিন্ত 
ইহার নিগুঢ়-রহন্যবেত্তারা বিনা আপত্তিতে সেখানে টুর 
ধূম পান করিয়া চরিতার্থতা লাভ কৰিতে পারেন। আমরা 
কিছুক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিলাম, এবং ক্রমে ক্রমে কয়েঞ্টী 
লোকের শুভাগমন দেখিলাম । সকলেই ভদ্রবেশ-পরিহিত-__ 
দেখিলে তাহাদের চ%ুধোর বলিয়! ধরা কঠিন। বাস্তবিক 
এইরূশ ভদ্রলোকের জন্য রক্ষিত আড্ডা অতীব আপত্তিজনক 
বলিয় বোধ হয়। লোকজন কম দেখিয়া আক্ষেপ করিয়া 
আড্ডাধারী আমাদের বলিল যে "যদি আপনারা 
বিবার বা ছুটির দিন আসেন, তাহা হইলে নিশ্চয় বনু 
সোনার টাদদের সাক্ষাৎ পাঁন।” এই আড্ডা একটা 
বিখ্যাত বড় রাস্তার ধারে অবস্থিত এবং ইহার সহিত প্রায় 
সংলগ্নভাবে কতিপয় পতিতা নারীর নিবাস। আমরা 
শুনিয়াছিলাম যে পতিত! নারীদের মধ্যে এই ধম পান 
চলিয়াছে। কিন্তু আমরা তাহার নিদর্শন দেখিতে 
পাই নাই। 

সহরের উত্তরাংশে একদিন সন্ধ্যার সময় আমরা একটা 
দ্বিতল মাটকোটায় উঠিয়া একটী চুর আড্ডায় প্রবেশ 
করি। সেখানেও সেই পাটী-পাতা এবং গান-বাজনার 
যস্ত্রাদি রহিয়াছে। ঘরটী ও তাহার চতুঃপার্খ অত্যন্ত 
অপরিষ্কার এবং প্রবেশ-পথ আবর্জনাপুর্ণ। ঘরের ভিতরে 
তখন কয়েকজন চু সেবনে ব্যস্ত ছিল। সম্মুথের দেয়ালে 
বিলম্বিত মহাত্মা গান্ধীর ছবি। জিজ্ঞাসা করাম্ন উত্তর 
পাইলাম, মহাত্ম'কে তারা অত্যন্ত ভক্তি করে এবং তাই 
তাহার ছবি রাখিয়াছে। হায়! নেশাখোরদের হারা 
প্রতিদিন এই জঘন্ত স্থানে মহাত্সার ছবির কি অসহনীয় 
অবমাননা কর! হইতেছে ! 


হাজার স্ত্রীলোক । যতদুর জান! গিয়াছে তাহাতে বোধ 
হয়যে, দশ বার শত চীনা চঙ্তে অভ্যন্ত। কিন্তু চীনা 
স্ত্রীলোকদের মধ্যে আমরা! ইহা দেখিতে পাই নাই। কাচ 
আফিম খাওয়া তাদের মধ্যে চলিত নহে। দিনের কাজ শেষ 
করিয়া সন্ধ্যায় অনেক চীনাই চওু সেবনে বিভোর হইয়া 
থাকে । ওধধার্থে খাওয়ার ওজর শুনা! যায় না এবং মাদক 
হিসাবে ব্যবহারের কথা স্বীকার করিতে তাহার! সম্কুচিত 
নহে। ছেলেদের বা শিশুসস্তানকে আফিম খাওয়াইতে 
আমরা দেখি নাই। শুনিলাম আগে না কি চীনাদের মধ্যে 
চু খাওয়া আরও অধিক দেখা যাইত; শিক্ষা-বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা! কমিতেছে। যাহা হউক, আমর! যাহা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাই যথেষ্ট লজ্জাজনক $ এই মহা কলঙ্ক 
অপনোদনে চীনা নায় কদের যত্্বান হওয়1 উাচত। সহরেন 
মধ্যস্থলে চীনাদের এই অধঃপতনের জলন্ত উদাহরণ যত শী 
দুরীভূত হয় ততই আমাদেরও মঙ্গল । 

বাঙ্গালার বাহির হইতে আগত ভারতীয় শ্রমজীবীদের 
মধ্যে শিখ ও উড্ভিয়াদের ভিতর আফিম বেশী পরমার লাত 
করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বর্মীজদের সংখ্যা কলিকাতায় 
বেশী নয় এবং তাহাদের সম্বন্ধে আমরা বেশী কিছু জামিতে 
পারি নাই। সেম্সন রিপোর্টে পাওয়া যায় যে ১৯২১ সালে 
এখানে ১৭০০ শিখ বাস করিত। এক্ষণে ৬৭ হাজার শিখ 
কলিকাতায় আছে। ইহাদের ভিতর আফিমের বড়ই 
প্রচলন । কিন্তু অনেকেই কাচ! আঁফিম থায়। বহু শিখ 
মোটর চালক প্রভূত পরিমাণ আফিম সেবনে অভ্যন্ত। 

কাচা আফিম হইতে চওডু তৈয়ারী হয়। দেখিতে ইহা 
প্রায় আলকাতরার মতন। আফিম জলে গুলিয়া তাহা 
আগুনের উপর ফোটান হয়; ফুটিতে ফুটিতে উপরে যে 
গাদ উঠে তাহা! বাহির করিয়! লওয়া হয় এবং পরে সেই 
ফোটান জলীয় আফিম মোটা কাপড়ে ছাকিয়া! লওয়। হয়। 
ছাকিবার পর আবার তাহা আগুনে ফোটান হয়। ক্রমে 
যখন উহা ঘন হইয়া আইসে তখন উহার সহিত কিয়ৎ 
পরিমাণ “ইনি” বা! “ইঞ্চি” মিশ্রিত করা হয়। এইইঞ্চি 
চণ্র ধূনপানের পাইপ বা নলের ভিতরস্থ ধুষের পথে এ 
মলের গায়ে পাঁওয়! যায়। ইহা একটী পরিবর্তনজনক 
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খামির পদার্থ বলিয়! মনে হয় ৷ একটী কাটির সাহায্যে উহা 
আফিমের সহিত বেশ ভাল করিয়! মিশান হয় । শুনিলাম, 
এই ইঞ্চি না মিশাইলে না কি ভাল চও্‌ তৈয়ারী হয় না। 
কেহ কেহ বলেন যে ইহা ভেজাল হিসাবে ব্যবহৃত হয়্। কিন্ত 
আমাদের তাহা মনে হয় না। চুর আড্ডাধারীরা ইঞ্চি 
সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করে; দাম শুনিলাম প্রায় ১ 
টাকা ভরী বা তোলা। শুনিলাম চীনদেশে ধনী 
হ্যক্কিরা চও তৈয়ারী হইবার ১০১২ মাস পরে উহা] 
ব্যবহার করেন; তাহাতে না কি উহা মজিয়া আরও 
উৎকৃষ্ট ভাব প্রাপ্ত হয়। চুর সঙ্গে কেছ কেহ গন্ধ- 
জব্যাদি মিশায়। আড্ডার আবশ্তক-মত চু প্রায়ই তথায় 
তৈয়্ারী করা হয় এবং আমর! অনেক স্থলে তাহার 
সরগ্জামাদি দেখিয়াছি । যাহার! নিজে তৈয়ারী করিতে 
পারে নাঃ তাহারা চীনাপাড়ায় চু-বিক্রেতার নিকট হইতে 
তাহা ক্রয় করিয়া আনে। ২ বাঁ২।* টাকায় ১ তোলা 
চু পাওয়া যায়। অন্সন্ধানে জানা গেল যে, চও বিক্রয় 
নিষিদ্ধ হইলেও, অন্ততঃ ১৩।১৪ খানি দোকান চীনাপাড়ায় 
বেশ চলিতেছে । বহবাজারের উত্তরে এবং লোয়ার চিৎপুর 
রোতের পূর্বে এই মহানগরীর বক্ষ:স্থলে এই দোকানগুলি 
বেশ কারবার করিয়া দুপয়স! উপার্জন করিতেছে । 

পুলিশ ও কর্তৃপক্ষের সাহায্যে আমরা এরূপ কয়েকটা 
চতুর দৌকান পরিদর্শন করিয়াছি । পাঠক স্মরণ 
রাঁখিবেন, এগুলি চওঁ খাইবার স্থান নহে । এখানে কেবল 
সার পদার্থ তৈয়ারী করিয়া খরিদ্দীরগণকে সরবরাহ করা 
হয়। এগুলি প্রায়ই বৈকাল ও সন্ধ্যার সময় খোলা 
হয়। পুলিশ কর্শচারীরা যখন আমাদের লইয়া এরূপ 
কোন দোকানের সম্থথে গেল তখনি চতুর্দিকে সাড়া 
পড়িল এরং যে যেখানে ছিল সকলে সাবধানতা অবলম্বন 
করিল। তখন পুলিশ দৌকানীকে বুঝাইয়া আমাদের 
ভিতরে প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা জানাইল এবং অল্লক্ষণ 
কথা-কাটাকাটির পর প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। তখন 
একটী ছোট কাঠের দরজা! ভিতর হইতে খোলা হইল 
এবং- আমরা কষ্টে ভিতরে গেলাম। ঘরটা অতি 
ছোট এবং প্রায়ই তাহার ভিতর একজন মাত্র 
লহ্বা হইয়া গুইতে পারে এমম একথানি ছোট 
তক্জাপোষের উপর বিছানা । পাঁশেই একটী হাতমুখ 
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ধুইবার "ওয়াসষ্ট্যাণ্ এবং তাহার উপর জলপূর্ণ পাত্র 
ইত্যাদি। এ ওয়াস্ষ্ট্যাগ্টী এরূপ ভাবে বাহিরের ড্রেনের 
সহিত সংযুক্ত যে? তাহাতে জল ফেলিবামাত্র তৎক্ষণাৎ বার 
হইয়া যায়।. এ হাতমুখ ধুইবার ষ্ট্যাণ্ডের সঙ্গিকটেই একটা 
দেরাজের টানার ভিতর চও রক্ষিত হয়। চওু রাখিবার 
জন্ত শামুকের খোলা! ব্যবহৃত হয় এবং বিক্রীত চঙ ছোট 
ছোট বিঙ্গকে করিয়া ক্রেতাকে দেওয়া হয়, তাহাতে লইয়া 
যাইবার সুবিধা হয় এবং শ্ীগ্র উহা নষ্ট হয় না। ক্রেতা 
প্রায়ই বাহিরে দাড়াইয়৷ থাকে এবং ছোট জানালার ভিতর 
দিয়া চওড বিক্রয় কর! ছয়। ঘরের ভিতর দরজার মাথায় 
একটী আলো! জলে এবং সম্মুখে কাচ লাগান থাকায় বাছির 
হইতে আলোক দেখা যায়; এই আলোক না কি চও্ডর 
দোকানের চিহৃ। 

ঘরের আসবাবের বর্ণনা পড়িয়া পাঠক হয় ত বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, বিছানা ও হাতমুখ ধুইবার সাঁজসরঞ্জামের 
উদ্দেশ্ট এই যে, যদ্দি কখন কোন বাহিরের লোক হঠাৎ 
ভিতরে আসে, তবে উহ! একজন সামান্য ব্যক্তির থাকিবার 
ঘর বলিয়া! মনে হইবে ; এবং যদ্দি কখন পুলিশ বা আবকারী- 
বিভাগ হইতে ধরপাকড় হয়, তথন সংবাদ-প্রাপ্তিমাত্র সমস্ত 
চওঁ ওয়াস্স্ট্যাণ্ডের মধ্যে ফেলিয়া! তাহাতে জল ঢালিয়া! 
দিলে, উহ! অতি শীঘ্র জলের সহিত মিশিয়া বাহিরের ড্রেনের 
মধ্যে চলিয়া! যাইবে । তখন এ ঘরে চও্ডর কোন নিদর্শন পাওয়া! 
যা না এবং অনুসন্ধানেও স্থাক্ষ্যস্বূপ কিছুই মিলে না। 
আশ্চর্য্য এই যে; এতগুলি চওডর দোকান প্রত্যহ এই সহরে 
রীতিমত ব্যবসা চালাইতেছে জানিয়াও কেহ কিছু করিতে 
পারে না। বল! বাহুল্য যে উপস্থিত আইন অন্গসারে 
নির্দিষ্ট পরিমাণ চওড কলাখ! অথবা চ্ড সেবন করা অপরাধ 
বলিয়া গণ্য নহে। আইন দ্বারা চও্ডুর ধূমপান একেবায়ে 
নিষিদ্ধ কর! না হইলে এ ব্যবসা বন্ধ হইবে বলিয়া আমাদের 
মনে হয় না। 

কিরূপে চ$ সেবন করা হয় তাহা জানিতে অনেকের 
বলবতী ইচ্ছা দেখা যায়। পুলিশ কোর্ট হইতে চু সেবনের 
একসেট সরঞ্জাম আমার নিকট আসিয়া পড়ে এবং 
বন্ধবান্ধবের তাহ! দেখিয়া আনন্দিত হন। সেজগ্ পাঠকের 
অবগতির জন্ত উহ্থার প্রতিকৃতি এবং ব্যবহার-প্রণালী 
দিলাম। উহ! পড়িয়া! চুর দিকে কেহ প্রলোভিত হইবেন 
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এ আশঙ্কা আমার নাই) বরং দারুণ অনিষ্টের কারণ আনা যায় (প্রতিকৃতি দ্েখুন)। চীনার! মাথার নিয়ে বালিশ 


জানিয়৷ সকলেই উ£! বিষবৎ পরিত্যাগ করিবেন বলিয়াই 
আশা করি। 


চগ মেবনের সরঞ্জামের মধ্যে “পাইপ” বা হু'কাই 
সর্ববপ্রধান । উহা কমবেশ ২* ই; লম্বা ও ১ ই; মোটা 
একটী নল; প্রায়ই ইহা বংশ বা কাষ্ট-নিশ্মিত এবং পিতল 
রৌপ্য ইত্যার্দির ঝেষ্টনী দ্বারা মণ্ডিত। নলটার এক দিক 
বন্ধ এবং আর এক দিকে মুখ দিয়! টানিবার জন্য একটা 
ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রটার চার পাশ প্রায়ই হস্ডিদদন্ত বা 
ক্নৌপ্য দ্বারা বেষ্টিত থাকে । পাইপের বন্ধ দরিকটার ৭৮ ইঃ 
নিয়ে কলিকার আকার বিশিষ্ট অংশটা অবস্থিত এবং উহা 
পাইপের গায়ে পিতল বা রৌপ্য-ঝেষ্টনীর দ্বারা আটিয়া বসান 
ধাকে ; আমরা এই অংশটাকে চর কলিকা বলিতে পারি। 
উহ? পোড়া মাটীতে তৈয়ারী, ভিতরটা! ফাঁপা ( আম্দাজ ২ বা 
২॥ ইঃ প্রশক্ঞ এবং ১॥ ইঃ গভীর ) এবং উপরে ঢাকা- 
ঘটা । এ্রঢাকার মধ্যভাগে একটু টেপা (০0108) 
এবং তাহার ঠিক মাঝখানে একটা সরু ছিদ্র আছে। এই 
ছিদ্র কলিকার গলায় ভিতর দিয়া পাইপের মধযস্থিত ধূম- 
নি্গমের পথের সহিত মিলিত (প্রতিকৃতি দেখুন )। 

চঙ খাইতে হইলে একটা গ্রদীপের আবশ্তক হয়। 
চীনাদের আড্ডায় যেরূপ প্রদীপ ব্যবহৃত হয় তাহার 
প্রতিকৃতি দিলাম । উহার তৈলাধারটা কাচের হয় এবং 
শিখা খুব তেজাল নহে। একটী কাচের আবরণ দ্বারা 
তাহা ঢাকা থাকে । এই আবরণ দেখিতে কাচের ্লীশের 
মত। & ঢাঁকার উপরিভাগ্গে একটা ছিদ্র আছে। এই 
ছিদ্র ভিতর দিয়া চু সহজে আলোক-শিথার সংস্পর্শে 





হিদাবে চীনামাটী বা পোম্ুসিলেন্‌ নির্মিত একপ্রকার ইট 
ব্যবহার করে এবং চ্ডুর আড্ডায় ইহা সারি সারি পাতা 
থাকে। উহার উপর মাথা 
রাখিয়া কি আরাম পাওয়া 
যায় তাহা উপলব্ধি কর! আমা- 
দের পক্ষে কঠিন। 

চণুখোরেরা প্রায়ই কয়েক- 
জন একক্র হইয়৷ ধূমপান করে। 
ছুই-ছুইজন পরস্পরের দিকে মুখ 
ফিরিয়া পাশাপাশি শয়ন করে 
এবং মধ্যস্থানে উভয়ের মুখের 
কাছাকাছি গ্রদীপটী জলিতে 
এ অবস্থায় একজন পাইপটী হাতে ধরিয়া 


থাকে। 
একটী লৌহ শলাকার সাহায্যে একটু চু তুলিয়া 
প্রদীপের আবরণের গর্ভের ভিতর দিয়া প্রদীপের 
শিখার উপর ধরে। অল্লক্ষণেই শিখার উভ্ভাপে চ্ডটুকু 


গুলী পাকাইয়া! যায়। তখন সেই গুলীটাই শলাকাঁর 
সাহায্যে চর পাইপস্থ কলিকা'র মধ্যস্থলের টেপা অংশের 
ছিদ্রে লাগান হয়। ইহার পরই ধুমপায়ী শায়িত 
অবস্থাতেই পাঁইপটী এমন ভাবে ধরে যে তৎসংলগ্ন কলিকায় 
অবস্থিত চু প্রদীপ-শিখার সংস্পর্শে আইসে। ইহাতে 
শিখার উত্তাপে চওঁর ধূম নির্গত হইতে থাকে । তখন 
পাইপের ছিদ্রে মুখ দিয়! ধৃমপায়ী টান দেয় এবং তাহার 
মুখ ও বক্ষ পূর্ণ করিয়া! ভিতরে এ ধূম টানে ও অল্পে অল্পে 
বাহির করিয়া দেয়। একজনের টানা হইলে সে তাহার 
সঙ্গীর হাতে পাইপটী দেয় এবং সেও তখন টানিয়া ধূমপান 
করে। যতক্ষণ সমস্ত চও্ড পড়িয়া শেষ না হয় ততক্ষণ হাত 
ব্দলা-ব্দলী চলে। তখন নেশায় বিভোর হইয়া দুজনেই 
শল্পক্গণ শুইয়া থাকে এবং পরে সরিয়া যাইয়। অন্যকে 
স্থান ছাড়িয়া দেয়। প্রত্যহ চঙ্র আড্ডায় এই অপরূপ 
দৃশ্ত পুনঃ পুনঃ চলিয়া থাকে । ভারত সাম্রাজ্যের সর্ধ- 
প্রধান নগরীর বক্ষঃস্থলে এই বীভৎস কাঁও চলিতেছে-_ইহা 
অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? 

“গুলীশর অন্ত নাম প্মাদত” | ইহা! আফিম হইতে 
উৎপন্ন এবং চওুর রূপাস্তর বিলে ভূল হয় না। বাঙ্গীলায় 
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হিন্দুমুসলমান-নিবিবশেষে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে ইছা প্রচলিত 
আছে। গুলী তৈয়ার করিতে হইলে আফিম জলে 
গুলিয়া তাহা আগুনে ফুটাইতে হয় এবং পরে তাহার 
সহিত শু পেয়ারা পাতা, মন্থরীর ডাল বা তক্মপ পদার্থ 
গুঁড়া করিয়া মিশাইয়া ঘন করা হয়। বেশ ঘন হইলে 
তাহা হইতে গুলী পাকান হয়, সেইজন্যই উহার নাম 
হইয়াছে “গুলী”। গুলী খাইতে সাধারণ হ'ক1 ও তাহার 
উপরে ছোট কলিকা এবং হু'কাতে সংলগ্ন বাশের বা 
কাঠের লম্বা নল ব্যবহৃত হয়। এখানেও দেখা যায়, প্রারই 
জনকতক একত্র বসিয়া গুলী খাইয়া থাকে। তাহারা 
সম্মুখে ঝিড়ার-আকার-বিশিষ্ট একটী আধারে হুকা বসায়। 
এক এক আড্ডায় ৭৮ জনের জন্ত পাশাপাশি হু'কা রাখিয়া 
গুলী খাইবার ব্যবস্থা আমর! দেখিয়াছি। আধারে হু'কা 
বসাইয়! উহার কলিকার ছিদ্রের উপর গুলী রাখা হয়। 
হুঁকার সংলগ্ন লম্বা দৃঢ় নলটী ধূমপায়ী সম্মুখে বসিলে, 
ঠিক তার মুখের নিকট থাকে । তখন একথণও্ড কাট 
কয়লায় আগুন ধরাইয়া এক হাতে উহা দ্বারা কলিকাস্থিত 
গুলীতে আগুন দেওয়া হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নলটীতে মুখ 
দিয়া টানিতে হয়। তখন গুলী পুড়িয়া উঠে এবং নলের 
ভিতর দিয়া তাহার ধূম মুখে যাইয়া পৌছে। ধুমপায়ী 
তাহা বক্ষের মধ্যে টানিয়া লয় এবং পরে আস্তে আস্তে 
বাহির করিয়া দেয়। শীত্রই গুলী পুড়িয় ছাই হইয়া যায়। 
শুনিলাম দুই তিন পয়সায় একটা গুলী পাওয়া যায়। যে 
যেমন পরিমাণে অভ্যন্ত সে দেই পরিমাণে গুলী পুড়াইয়া 
নেশা করে। 

বল! বাহুল্য গুলীখোরের! প্রায়ই নিয়শ্রেণীর কুলী 
মুর ও মিস্ত্রী গ্রভৃতি ) মাঝে মাঝে ভদ্রলোকের মধ্যেও 
গুলীখোর দেখিতে পাওয়া! যায়। কলিকাতা সহরে 
পুলিশের জানা ৯৩টা চণ্ুর আড্ডা এবং ৫৯টা গুলীর আড্ডা 
আছে। শুনিলাম যে এ সকল আড্ডায় প্রত্যহ অন্ন 
১৫০* লোক চওু ও ৯** লোক গুলী খায়। বারাকপুরে 
৮/মটা আড্ডা আছে এবং শ্রীরামপুরে ৫।৬টা আছে। 
ঠিক খবর পাওয়া কঠিন হইলেও অন্থ্মান করা গিয়াছে যে 
প্রত্যহ প্রায় ২৫,» লোক নেশার জন্ঠ আফিমের ধূমপাঁন 
করে এবং সেজন্ত প্রায় ৭ সের আফিন প্রত্যহ পোড়ে। 

নেশার বশীভূত হইয়া পড়িলে লোকের কতদূর অধঃপতন 
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হয়, তাহা এই আড্ডাগুলি পরিদর্শন করিলে বেশ বুঝা যায়। 
নিতান্ত মনুস্তত্বহীন ব্যক্তি ব্যতীত কেহই এই দ্বণিত ধৃম-পান 
প্রথার সমর্থন করিতে পারেন না। বাস্তবিক ইহা যে 
এতদিন আইনের সাহায্যে বন্ধ কর! হয় নাই, তাহাই 
পরিতাপের বিষয় । কমিটীতে রাহা মহাশয় আমাদিগকে 
জানান যে, বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্ট আফিমের ধূম পান বন্ধ করিতে 
মনস্থ করিয়াছেন এবং সেজন্য শীগ্রই আইনের খসড়া 
ব্যবস্থাপক সভায় পেশ কর! হইবে। এ কথা শুনিয়! 
আমর! আশ্বস্ত হইলাম এবং সেজন্য ধূমপান বন্ধ করা 
বিষয়ের আলোচনায় নিরম্ত হইলাম। 

পরিদশন-কাধ্য শেষ হইয়া আসিল এবং ইতিমধ্যে 
অনেকের নিকট হইতে জিজ্ঞান্ত বিষয়ের উত্তর আসিয়া 
পৌছিল। তখন কতকগুলি বিখ্যাত ব্যক্তির নামের 
তালিকা কর! হইল এবং আমাদের অধিবেশনে সাক্ষ্য 
দিবার জন্ত তাহাদের নিমন্ত্রণ করা হইল। সাক্ষ্য গ্রহণের 
জন্য আমাদের ১৮ই আগষ্ট হইতে ১৬ই সেপ্টেম্বর অবধি 
বারটী অধিবেশন হয় এবং বহু লোকের সাক্ষ্য গৃহীত হয়। 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা তথায় উপাস্থত থাকিতেন এবং 
সান্মীদ্বের মতামত পরদ্দিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইত। 

কতিপয় প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে আমরা কতকগুলি 
অতিরিক্ত প্রশ্ন পাঠাইয়াছিলাম। আফিম বহুদিন সেবনে 
দেহাভ্যস্তরস্থ যন্ত্রাদির মধ্যে কিরূপ পরিবর্তন হয় তাহাই 
জানিবার উদ্দেশ্য ছিল। বহুদিন মগ্পানের ফলে যস্ত্রাদির 
গঠনগত যে সকল হুঙ্ষম (10150108101) পরিবর্তন হয়, তাহ! 
স্ুবিদিত। আফিমখোরের মৃতদেহের যন্ত্রার্দি পরীন্দা করিয়া 
তাহাতে কিরূপ পরিবর্তন দেখা যায়ঃ তাহা জানিবার 
চেষ্টা করা হয়। দুঃখের বিষয় আমাদের সে চেষ্টা ফলবতা 
হয় নাই। আশ্চর্যের বিষয় যে, বহু চিকিৎসা-বিগ্ভালয়ের 
শবব্যবচ্ছেদাগারে এই বিষয়ের অনুসন্ধানের যথেষ্ট সুযোগ 
থাকিলেও তথায় নিযুক্ত বৈজ্ঞানিকের! এদিকে মনোযোগ 
করেন নাই। 

প্রাপ্ত উত্তরগুলি আলোচনা করিয়া যাহা বুঝ! 
গিয়াছিল তাহা সংক্ষেপে নিয়ে গ্রদত্ত হইল। অনেকেই 
উত্তর দিয়াছেন যে, কলিকাঁতাঁর নিকটবর্তী কলকারথানা- 
গুলিতে নিযুক্ত নিরক্ষর কুলী-মজুরদের মধ্যে আফিম 
খাওয়ার প্রচলন খুব বেশী। তাহারা মনে করেন যে 
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আফিম খাইলে নানাবিধ ব্যাধি হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যায় এবং অধিক কায়িক পরিশ্রম করিতে কষ্ট 
হয় না।' কতকগুলি পাটের কলে পশ্চিনপ্রদেশ, 
উড়িস্তা, মাদ্রাজ, বিলাঁসপুর প্রন্ুতি হইতে আগত 
কুলী-মজুরদের নৈতিক অবস্থা নিতান্ত মন্দ এবং 
পারিবারিক জীবনের অভাবে প্রায়ই তাহারা আকিমের 
মাদকতায় মাকু্ট হইয়া পড়। নিলের ডাক্সারেরা বলিয়া- 
ছেন যে অস্বাস্থ্যকর ভোজন: পেটের অস্থুধ, হ্াপানী, 
কাসি, জবন্ত নোংরা বস্তিতে বাস, বাঙ্গলার সেঁতেতে 
জনী ও ছাওয়! এবং 'মাফিমে অন্ধ বিখাস 'প্রন্ুতি কুলী- 
মজুবদের মধ্যে অতিরিক্ত আফিম প্রচঙ্লনের কারণ। 
“আনন্দ বাজার” ও “মডার্ণ রিভিউ”র সম্পাদকের! বলেন 
যে কর্নকারখানার সন্নিকটে আফিমের দৌকান স্থাপিত 
হওয়ায় উহার কাট্তি এত বাঁড়িয়াছে। রেভারেওড পেটন 
বলেন যে, ইংল: যেমন কুলী-মজুবদের বপ্তি গুলিতে 
(11708507881 8100৭ ) মদের অতাধিক প্রচলন, তেমনি 
হেথায় অন্বাগ্থাকর জবন্য নোংরা স্থানের বাসিন্দা কুলী- 
মজুরদের মধ্যে মাকিন চলিতেছে । সার দেবপ্রলা্ সর্বা- 
ধিকারীর মতে আফিম সহজপ্রাপ্য ও মস্তা বলিয়া প্রায়ই 
লোকে দে্দিকে ধাবিত হয় এবং উপপুক্ত চিকিৎসা পাইতে 
অনিচ্ছা বা অদামর্থা বশতঃ মাফিন খাইয়া সর্ব ব্যাধি 
নিবারণ করিতে চার । আফিমে অভান্ত অন্ত প্রদেশের 
কুলীরা আরও দশ জনকে আফিম খাইতে শিখায়। 
সেজন্ত নিলের সান্লিদ্যে আফিনের প্রচলন বাড়িতেছে। 
অনেকেই বলিয়াছেন যে, আফিমের মাদকতা, সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে বিশেষ ক্ষতি না করা, ও কতিপয় ব্যাধির উপশম 
করা, এই তিণ্টী গুণের জন্ত আকিমের কাটুতি বাড়িতেছে। 

সহরের শ্রনজীবাদের সমন্ধে ও পূর্বোক্তরূপ উত্তর পাওয়া 
গিয়াছে। সারা-দিন পরিশ্রমের পর মাদক হিসাবে 
আফিম খাওয়ার কথার অনেকেই উল্লেখ করিয়াছেন। 
এখানেও অন্ত প্রদেশ হইতে আগত আফিমসেবীর 
অন্থকরণ সংক্রামক হইতেছে বলিয়া অনেকে মনে 
করেন। মেঞ্জর় ছোঁপরার মতে ট্যান্সিগালক, দ্বারবান 
প্রভৃতির! বহুক্ষণ কাজ করিতে হওয়ায় আফিম ব্যবহার 
করে। অনেকেই বপিয়াছেন যে বর্থি্জ প্রভৃতি ও 
সর্বোপরি চীনাদের দর? আফিম বিক্রী বাড়িয়াছে। 


ন্বাচ্চন্লাক্স আক্রিম কম্সিডি 
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গুগ্ডাদের মধ্যে মাদক হিপাবে আফিম চলে এবং বহ- 
সংখ্যক গুলী ও চুর আড্ড' থাকায় সহরে এত অধিক 
আফিম বিক্রয় হইতেছে । সাধারণ অধিবাসীদের ভিতর 
বহনুত্র, উদরাময়, বাত, হাপানী, কাসি ইত্যাদি ব্যাধি- 
গ্রস্ত অনেক ব্যক্তি আফিম পেবন করে এবং মদের দাঁম 
বেনী বলিয়া কেহ কেহ সঙ্গা ও সহজপ্রাপ্য আফিমের শরণ 
লইগ্লাছে। বর্ধায় চালান দিবার জন্য এখানে আফিম 
কেনার কথা আমরা শুনিলেও তাহার ঠিক সংবাদ কেহ 
দেন নাই। পানে খাইবার স্থুরতী ইত্যার্দির সহিত 
আফিম মিশ্রণ, বিড়ি বা দিগারেটের উপর আফিমের 
জল ছিটান এবং চা এর দোকানে “ভাল চা”র কাপে 
আফিমের আরক মিশানর কথা কেহ কেহ উথাপন 
করিলেও উহার কোন বিশ্বস্ত প্রমাণ আমর! পাই নাই। 
কতকগুলি আফিমঘটিত ডাক্তারী উষধ সর্বদা ব্যবহৃত 
হওয়ায় এত চলিত হইয়াছে যে অনেকে নিজের ইচ্ছামত 
সেগুলি ব্যবহার করে। এতত্ডিন্ন হাকিমী ও কবিরাজীতে 
কতকগুলি আফিমঘটিত ওউষধ প্রচলিত রহিয়াছে 
মহামহোপাধ্যায় কখিরাঁঞজ গণনাথ দেন বলিয়াছেন যে, 
প্রাচীন আঘুর্বেদে আফিমের কথা না থাকিলেও এক্ষণে 
কবিরাজী উষধে উঠা ব্যবহৃত হয়। এ্ররূপ নানাবিধ ওষধে 
কত আফিম কাটুতি হইতেছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 

বুঝা গেল যে, মাদকতার জন্ত গুলী বা চুর ব্যবহার 
প্রচলিত থাকিলেও কাচা আফিম গলাধঃকরণ করিয়া 
নেশ! করার অভ্যাস সাধারণের মধ্যে বেশী নাই । আফিম- 
ক্রেতাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই অল্প পরিমাণ সেবন 


করে, কিন্তু কালক্রমে তাহাদের ভিতর হইতেই আফিম- 
খোরের উৎপত্তি হয়। বাস্তবিক অনেকেই ওঁষধ হিসাবে 


আরন্ত করিয়া ক্ছুপ্দিনের মধ্যে তাহা বাড়াইয়া ফেলে এবং 
স্বাস্থ্য হারায় । , 
কোকেনের পরিবর্তে আফিম ধরার কথা দুইটা 
এসোসিয়েদন আমাদের জানাইয়াছেন। কেহ কেহ 
বলেন যে ছুশ্চরিত্র যুবকেরা ইন্জিয় সম্ভোগে সাহাধ্যার্ঘ 
আফিম থায় এবং বেশ্টামহলে চণ্ডুর ধূমপানের কথাও 
আমরা শুনিকাছি। কিন্তু আফিমে সন্তোগ-ক্ষমত! 
বাড়ে কি না তাহাতে মতভেদ আছে। ডাঃ চুণীলাল বস্থ 
রায় বাহাছুর ি-আই-ই, মহোদয়ের মতে অল্প পরিমাণ 


২৬ 


আঁফিমে প্রথম উত্তেজন! জন্মিলেও পরে ইন্জরিয়-সম্তোগ- 
ক্ষমতা শিথিল হইয়! যায়; এবং অধিক আফিগ সেবনে 
উহা একেবারে নষ্ট হওয়।র সম্ভাবনা । বাক্গলার ভদ্র 
সমাঙ্গে মাদক হিসাবে আফিম খাওয়! ঘ্বণিত কাধ্য 
বলিয়া পরিগণিত তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাক্তারদের 
অনেকেই বলিয়াছেন ষে, বাঙ্গালীর মধ্যে ৪০ বৎসরের 
পূর্ব আফিম ধরা বিরল এবং প্রায়ই তাহা কোন ব্যাধি 
নিবারণোদেশ্টে প্রথম আরম্ভ কর! হয়। কিন্তু অন্ুখের 
ওজর সর্বত্র সত্য নহে। মদ ছাড়িবার উদ্দেশ্টে আফিম 
খাওয়ার কথ! কেহ কেহ উল্লেখ করিয়াছেন এবং মদ 
ছাড়িতে বা যস্ত্রণা নিবারণের জন্য আরম্ত করিয়া; পরে 
মদদ বন্ধ হইলেও অথবা যস্ধণা দূরীভূত হইলেও, আফিম 
চলিতেছে, এমন ঘটনা! অনেকেই দেখিয়াছেন। 

আফিম ব্যবহারের কুফলের কথা বহু ডাক্তারের! 
জানাইয়াছেন। ভা: চুণীলাল বন্থর মতে প্রত্যহ অল্প 
পরিমাণ আফিমেও স্বাস্থ্যের ক্ষতি হয়। মেজর্‌ ছোপরার 
মতে অধিক বয়সেও বেণী দিন আফিম সেবনে সমূহ ক্ষতি 
হয়। কবিরাঙ্গ গণনাথ সেন বলেন যে ১২ গ্রেণের অধিক 
আফিম কিছুদিন মেবন করিলে দেহের শক্তির হাস হয় 
এবং পীড়িত হইলে সাঁধারণ উষধ তাহার দেহে ফলপ্রদ্দ হয় 
না। কাহারও কাহারও মতে সঙ্গে সঙ্গে উপদুক্ত পরিমাণ 
দুগ্ধ ও ভাল আহাধ্য পাইলে অল্প পরিমাণ আফিম সেবনে 
মানবের দৈহিক বা! মানসিক ক্ষতি ইয় না। যাহা হউক 
সকলেই স্বীকার করেন বে, কোষ্ঠবদ্ধত৷ আফিমসেবীর 
নিত্যসহচর এবং প্রায়ই লিভারের কাধ্য শিথিলতা ও 
হদ্বন্থ্ের দূর্বলত| মাসিয়া পড়ে। আফিম হইতে কোষ্ট- 
বন্ধতাঃ নিদ্রানুভাখ্খ অলসতা; পরিশ্রমে কাতরতা, ক্ষুধা 
মান্য, ত্বকের শুফতা, বর্ণের মলিনতাঃ চক্ষু বসিয়া যাওয়া 
মাঁণকার কুঞ্চন, দেহের ভারক্ষয়ঃ জীবনীশক্তির হাস 
ইত্যাদি লক্ষণ প্রকাশ পাঁয়। ঘোর আফিমখোর মানসিক 
শক্তি হারাইয়া ফেলে এবং তাহার নিজের উপর আধিপত্য 
থাকে না। তাহার দেহ ও বন্ত্রাদি সর্বদা অপরিষ্ষার 
থাকে, সে নান! ছুক্ষার্য্যে রত এবং আফিমের জন্ত লালাগ্লিত 
হইয়। পড়ে ও নীগতায় নিজেকে মনুষ্য নামের অযোগ্য 
করিয়া ফেলে । 

'অন্কসন্ধানে জানা গেল, আফিমখোর কয়েদীকে বেলে 


ভান্পসতত্ঞ্ 


[ ১৮শ বর্ব-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাহার প্রার্থনা-মত আফিম দেওয়! হয় না। প্রেসিডেন্সী 
জেলের স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট কর্ণেল সিমসন্‌ জানান যে, হঠাৎ 
বন্ধ করিলে পাছে কোন গোলমাল হয়, লেজন্য দিন 
কয়েক তাকে অল্প মাত্রায় আফিম দেওয়া হয়) কিন্তু 
শীত্র উহা আরও কমাইয়৷ পরে বন্ধ করা হয়। দেখা 
গিয়াছে যে, আফিম বন্ধ করায় উপকার ভিন্ন অপকাঁর 
হয় না; এবং অনেক স্থলে তাহার দেহ পূর্ববাপেক্ষা সবল ও 
সুস্থ হুয়া উঠে। আলিপুর সেন্টাঁল জেলের ডাঃ ডি, 
এন, দেনের অভিজ্ঞতাও তদমন্রূপ। হাসপাতালে 
আফিমখোর যোগীর চিকিৎসাকালে অপকারের সম্ভাবনা 
দেখিলে ডাক্ত(রেরা আফিম যথাসম্ভব কমান বা বন্ধ করিয়া 
দেন। অনেক সময় রোগীকে ভূলাইবার জন্য আফিমের 
স্তায় তিক্ত কোন উষধের গুলী পাকাইয়া তাহাকে 
দেওয়া! হয় । 

প্রাপ্ত উত্তরগুলি পাঠে বুঝা! গেল যে, শিশু সন্তানকে 
আফিম দ্বারা ঘুম পাড়ানর প্রথা! বিশেষ চলিত নহে 
কেবলমাত্র বাঙ্গলার বাহিরের লোকদের মধ্যে তাহা! অল্প 
পরিমাণে বিগ্মান। এখানে মিলগুলির সন্ধিকটে কাজের 
সময় কোন কোন বিলাসপুরী ও মাদ্রাজী স্ত্রী-মজুর নিজ 
নিজ শিশুদের এ উপায়ে ঘুম পাড়াইয়া রাখে। পশ্চিম 
ও উড়িস্তাবাসীদের মধোও উহা কখন কখন দেখা যায়। 
রাভমিল্ত্রীর কাজে স্ত্ী-মজুররা কেহ কেহ নিজ শিশুকে 
আফিম খাওয়ায়। কাজের সময় ব্যতীত রাত্রেও সন্তানের 
ক্রন্দন বন্ধ করিতে আফিমের ব্যবহার দেখা গিয়াছে । প্রায় 
ছুই বৎসর বয়ন অবধি খাওয়াইয়া আফিম বন্ধ করা হয়। 
ভুলক্রমে মাতা বেণা হওয়ায় কখন কখন শিশুর মৃত্যু 
হইয়াছে এবং সেরূপ পটন! লিপিবদ্ধ আছে। অল্প মাত্রায় 
কিছু দিনের জন্ত আফিম ব্যবহারে শিশুর দেহে কি ফল 
হয় তাহা নির্ণয় করিবার গেষ্টা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

নিয় শ্রেণীর নিরক্ষর কুলী-মজুরের! সন্তানদের পেটের 
অন্ধ, সর্দি, কাসি ইত্যাদি পীড়ায় আফিম আনিয়া 
খাওয়ায় তাং! দেখা গিন্নাছে। আরা ও স্তন্দাত্রী ধাত্রী- 
দের পালিত শিশুকে আফিম খাওয়ানর কথ শুনিয়াছি ; 
কিন্তু উবার বথার্থ সংবাদ বা দোকান হইতে তাহাদের 
'আাফিম ক্রয় করার প্রমাণ আমরা পাই নাই। 

সাক্ষ্য প্রদান কালে * * * বলেন যে, কোন কোন 
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সম্থাস্ত পশ্চিমের মুসলমান পরিবারে শিশু সন্তানকে আফিম 
দেওয়ার প্রথ! বিদ্যমান আছে; এবং তাহাদের বিশ্বাস 'ষে, 
ইহাতে সর্দি কাসি থাকে না এবং শিশুর স্বাস্থ্যের মল 
হয়। পরিবারস্থ মহিলারা নিজে নিজেই শিশুদের আফিম 
খাওয়ান এবং বাটীর কর্তার্দের তাহ! অবিদ্দিত নহে। ৩ বা 
৪ বতমর অবধি আফিম চলে) পরে বন্ধ করা হয় এবং 
ইহাতে শিশুর ক্ষতি হয় না। তিনি আরও বলেন যে, 
হাকিমের! শিশুদের জন্য ত্ররূপ আফিম ব্যবস্থা করেন। 
ডাঃ ক %* ও ডাঃ * * * ধাহারা বহু মুসলমান 
পরিবারের মধ্যে চিকিৎসা করিয়া থাকেন, বলেন যে 
পশ্চিমের এবং বদ্বের বহু সন্থান্ত মুসলমান পরিবারে শিশুদের 
আফিম থাওয়াইবার প্রথা আছে। 

বড় বড় কল-কারখানাঁয় ডাক্তার ও উষ্ধালয়ের ব্যবস্থা 
আছে; কিন্তু প্রায়ই তাহা প্রয়োজন অনুসারে যথেষ্ট নয়। 
৬ বা ৭ হাজার লোকের জন্ত একজন ডাক্তার ও 
তদন্ুযায়ী বন্দোবস্ত কখন মমুচিত বলা যায় না। নানা 
কারণে খর দাতব্য চিকিৎসালয়গুলি কুলী-মজুরদের তাৃশ 
চিত্তাকর্ষক না হওয়ায় পীড়ার সময় তাহাদের আশ্রয়স্থ্ 
হইতে পাঁরে নাই । তাই পেটের অস্থুথ, বাত, সর্দি, কাঁসি, 
ইত্যাদি রোগে তারা নিকটস্থ আফিমের দোকানে ওষধ 
কিনিতে দৌড়ায় । বাস্তবিক ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় যে, যেটুকু 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত তাহাদেরই জন্য কর! হইয়াছে তাহারও 
সাহাধ্য তাহারা লইতে পারে না। 

কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, ৪০ বৎসর বয়সের পর 
আফিম সেবনে দেহের বিশেষ কোন হানি হয় না এবং 
উহা সমাজের অহিতকারী নহে। অল্প বয়স্ক ছেলেদের ঝা 
যাহার! সুখাগ্য খাইতে পাঁয় না তাহাদেরই ক্ষতি করে 
এবং অতিরিক্ত পরিম1ণে সেবন না করিলে স্বাস্থ্যের অনিষ্ট 
করে না। যাহা হউক, কল-কারখানার মজুরদের মধ্যে 
আফিম গ্রচলন হইলে সেথাঁকার কাজকর্মের শিথিলতা, 
এবং তাহাদের উদাহরণ ফলে অন্তান্ত লোকেরও কার্য- 
_কুশলতা হ্রাস পায়, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। 

সার দেবপ্রসাদ সর্ধবাধিকারী, মিঃ পেটন্‌, ডাঃ 
চুনীলাল বন্ধ গ্রভৃতি স্বীকার করেন যে, বাঙ্গালার আফিম- 
খোরেরা সংখ্যায় এত অধিক: নহে যে, তাহাদের ' জন্য 
সমগ্র সমাজ ধ্বংস গ্রাপ্ত হইতেছে বা লোকসমূহ্র দৈহিক 
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হ্বাচ্ছ্লাব্স আক্িচ্ম কমসিডী 
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হই. 
ও নৈতিক অধঃপতন: হইতেছে । অনেকেই ধলেন' যে, 
আফিমৈর অনিষ্টকারিতার সম্বন্ধে জানের বিস্তার,চিকিৎসার 
বন্দোবন্তের গ্রসার এবং পারিপার্ষ্িক মতাঁমতৈর প্রতি 
অধিকতর শ্রদ্ধাবান হওয়ায় শিক্ষিত ভড্র বাঙ্গালী পরিবারে 
আঁফিম সেবন প্রথা অনেক কমিয়াছে। ৩০৪০ বৎসক্প 
পূর্বে যেমন ঘরে ঘরে কর্তা বা গৃহিনীকে আফিম খাইতে 
দেখা যাইত, সেরূপ আর দেখা যায়'না। ইনসিওরেক্ 
কোম্পানীর ডাক্তারের! বলিয়াছেন যে, ২৭ হইতে ৪৫ 
বৎসর বয়স্ক ভদ্র বাঙ্গালী প্রায়ই আফিম খায় না এবং 
গত ২৫ বৎসরে গর শ্রেণীর মধ্যে আফিম ব্যবহার আরও 
কমিয়াছে বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। শ্রমিক 
প্রতিনিধি মিঃ চৌধুরী মনে করেন যে, সারা দিন পরিশ্রমের 
পর কুলী-মজুয়ের! অল্প পরিমীণ আফিম সেবন করিলে 
ক্ষতি নাই) এবং তাহাতে উহাদের কাধ্যকুশলতা কমে 
না। কিন্তু মিলের বহুদর্শী ডাক্তাররা বলেন যে, আফিম 
সেবনে অলসতা অনিবাধ্য। এইরূপ মতভেদ বহুল 
পরিমাণে বিদ্যমান । কোন বিজ্ঞ ডাক্তার বলেন যে, আফিমে 
সমাজের নৈতিক অবনতির সম্ভাবনা উল্লেখযোগ্য নহে; 
এবং তাহার মতে তামাক আফিমের: তুলনায় অধিকতর 
অনিষ্টকর। অন্য একজন বলিয়াছেন যে, তিনি ৰছ-দিনের 
অভিজ্ঞতার আফিমসেবীর মধ্যে দুক্ষিয়াসস্ত ব্যক্তি 
দেখেন নাই) কর্ণেল সিম্সন্‌ ও মেজর দে বলিয়াছেন 
যে, পুলিশের মধিপত্রাদি হইতে দেখা যায় যে, ছুক্ষিয়ার 
সহিত আফিম খাঁওয়ার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। এই বিষয়ের 
আলোচনা কালে একদিন & * '* পত্রিকা আফিম 
খাওয়াইয়া আমরা লোককে নিবিরোধী করিতে. সরকারকে 
পরামর্শ দিতেছি বলিয়া! রসিকতাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন 
সম্পাদক মহাশয়ের দা্সিতবজ্ঞান . দেখিয়া! বিস্মিত হই:। 
কিন্তু পরে তিনি তীর ত্রম সংশোধন করিয়াছিলেন ৷" 

অনুসন্ধানে জান! গেল যে, পতিতা স্ত্রীলোকদের : মধ্যে 
মাদকতার জন্ত আফিম খাঁওয়া -চকিত- নাই, কিন্তু এ 
শ্রেণীর বৃদ্ধাদদের মধ্যে আফিম খাওয়া! দেখা যায়। জন- 
কতক বেশ্ায় চু খাওয়ার কথা আমরা শুনিয়াছি ; কিন্ত 
উহা প্রসার পায় নাই। সাধু-স্ন্যাসীদের মধ্যে আফিমের 
চলন বেশী -বলিয়৷ মনে হইল মা,_তাহাদের মধ্যে গাজাই 
অধিক প্রচলিত । 


১৯২০০ 


ভ্ডাব্রভন্বন্ 


[ ১৮শ বর্--২য় খ্ঁ--১ম সংখ্যা 





রোগের প্রতীকার ব! প্রতিষেধার্থে আফিম ব্যবহার 
চলিত আছে; কিন্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সহিত আলোচনায় 
দেখা গেল যে, আফিমের এরুপ গুণ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। তাহার বলেন যে, ব্যাধি হইতে আরোগ্য 
করিবার শক্তি আফিমের নাই। উহা! কেবল স্থলবিশেষে 
সামফ়্িক উপকার সাধন করে ও রোগের যন্ত্রণা দমন 
করে। উহা ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক বলিয়া তাহারা 
স্বীকার করেন না। মেজর ছাপরার মতে আফিমের ব্যাধি 
আরোগ্য বা প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা নাই; বরং উহা 
ক্ষতিকর। তিনি বলেন যে, ভায়াবিটিস রোগীকে আফিম 
দিলে তাহার কষ্টের লাঘব হয় ও মূত্রে শর্করা কমে সত্য, 
কিন্তু পরে সমূহ ক্ষতি হয় এবং বহুদিন ব্যবহারে এ রোগীর 
আযুঃ হাঁস হয়। ভাঃ মূরও এরূপ মত প্রকাশ করেন। 
এই মতের বিরুদ্ধে দেখান হয় যে, শত শত ডায়াবিটিস 
কোগী নিয়মিত ভাবে আফিম থাইতেছে এবং উপকার না 
পাইলে তাহার! কখন উহা! ব্যবহার করিত না। যাহা 
হউক উহার মীমাংসার জন্ত বিশেষজ্ঞদের উপর নির্ভর 
করা ভিন্ন উপায় নাই। 

আঁবকারী কর্মচারীরা প্রসিদ্ধ কয়েকজন আঁফিমসেবীর 
জীবনী সংগ্রহ করিয়া দেন। একজন যশস্বী প্রতিভাবান 
বাঙ্গালা লেখকের আফিম সেবনের কথা উল্লিখিত হয়। 
কয়েকজন আফিমসেবী সাক্ষ্য দিতে আসিয়া নিজ নিজ 
অভিজ্ঞতা ও আফিমের গুণাবলীর বর্ণনা করেন। একজন 
৪০ বৎসরের পর সকলকেই অল্প আফিম খাইতে উপদেশ 
দেন এবং যাহাতে উহা সকলের সহজপ্রাপ্য হয় তাহাই 
করিতে বলেন। আশ্চর্য এই যে, তিনি তাহার নিজ 
পুর ও পৌত্রগণকে আফিম ধরাইয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা 
করিলে জবাব দিতে ইতত্ততঃ করেন। বাস্তবিক আফিম- 
খোর নিজ পুত্রকে আফিমে অভ্যন্ত করাইয়াছে এমন 
ঘটনা বিরল। 

কি রূপে আফিমের বর্তমান বিক্রয়াধিক্য কমান যায়, 
তাহা লইয়া অনেক প্রস্তাব ও বাদান্থবাদ হয়। সংক্ষেপে 
তাহার আভাষ নিয়ে দেওয়া হইল। কেহ কেহ পরামর্শ 
দেন যে, আফিম বিক্রয়ের ও নিজের নিকট রাখিবার 
নির্দিষ্ট পরিমাণ আরও কমাইয়া ৪ তোল! বা ৪৫ গ্রেণ করা 
হউক। ডাঃ চুণীলাল বন্থু উহা ২ গ্রেণ করিতে বলেন। 


কেহ বাঁ আরও কম করিতে বলেন; এবং এক ব্যক্তি উহা 
আইন করিয়া ৩ গ্রেণে পরিণত করিতে বলেন। 

মেজর ছোপরা, কর্ণেল গার্ড, ডাঃ মূর প্রভৃতি পরামর্শ 
দেন যে, আফ্কিমের খুঁচর! বিক্রয়ের মূল্য বৃদ্ধি করা হউক, 
যাহাতে সন্তায় আফিম না পাওয়া যায়। কিন্তু মাড়োয়ারী 
এসোসিয়েসান, ই্রেট্সম্যান সংবাদপত্র ও কতকগুলি 
মিলওয়ালা বলেন যে তাহা হইলে যাহারা বাস্তবিক পীড়ার 
জন্ত আফিম ব্যবহার করে তাহাদের উপর অন্যায় কর! 
হইবে। 

অনেকেই বলেন যে, দোকানের সংখ্যা কমাইলে 
আফিমের কাটুতি কমিয়া যাইবে। বিশেষতঃ কলকারখানা 
প্রবেশ-পথের অতি সম্নিকটে আফিমের দোকান করিতে 
দেওয়া উচিত নহে। 

সার দেবগ্রসাদ্দ ছুটীর দিনে আফিমের দোকান বন্ধ 
রাখিতে এবং অন্তান্ত দিনে বিক্রয়ের সময় কমাইয়া দিতে 
বলেন। এক্ষণে ২* বৎসরের ন্যুন বয়স্ককে আফিম বিক্রয় 
করা নিষিদ্ধ আছে, কেহ কেহ এই ২* বৎসরের স্থলে ৩৯ 
করিতে বলেন। 

ডাক্তারদের কেহ কেহ পরামর্শ দেন যে আবকারী 
আফিমের সহিত খয়েরঃ একক্রাক্ট জেনসন প্রভৃতি দ্রব্য 
মিশাইয়া বিক্রয় কর! হউক। উহাতে অনিষ্টের সম্ভাবনা 
নাই, অথচ আফিমের তীব্রতা কমিয়া যাইবে। ক্রমে 
তেজাল দ্রব্যের ভাগ বাঁড়াইয়া আফিমের পরিমাণ কমান 
যাইতে পারিবে। শতকরা ২* ভাগ ভেজাঁলে বিশেষ 
আপত্তি উঠিবে না। অনেক হাসপাতালে আফিমখোর 
রোগীর জন্য এরূপ উপায়ে আফিম কমান হয়। 

বর্তমান লাইসেন্দ-প্রাপ্ত দোকানগুলির পরিবর্তে কতক- 
গুলি বিশ্বীসযোগ্য ভাক্তারখানার উপর আফিম বিক্রয়ের 
ভার দেওয়ার প্রস্তাব আমাদের নিকট আসে। প্রস্তাব- 
কারীর! বলেন যে, ডাক্তারের সার্টিফিকেট বা প্রেশক্কিপশন 
লইয়া বা আবকারী বিভাগ হইতে অন্ুমতি-পত্র (19672016) 
লইয়া! ধে আসিবে, তাহাঁকেই ডাক্তারখাঁনা আফিম বিক্রয় 
করিবে। আর যদি অবাধ বিক্রয়ই বাহাল রাখা হয়, তাহা 
হইলেও গাক্তারথানায় যাইয়া! আফিম ক্রয় করায় সাধারণের 
অন্থৃবিধা হইবার কথা নহে। বিশ্বাসযোগ্য ডাক্তারখানা 
প্রায় সর্বত্রই পাঁওয়! যায় এবং মেথানে রেজেষ্টারি-কয়া 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


হ্বা্ছতলান্ল আক্ত্রিম কম্সিউী 


৯২০৬ 





ডাক্তার থাকেন। ওঁষধ বিক্রয়ের সঙ্গে সঙ্গে অল্প খরচে 
সেখানে আফিম বিক্রয়ের জন্ভ আবশ্ঠক ব্যবস্থা করা কঠিন 
হইবে না এবং আবকারী বিভাগ তাহাদের সহযোগিতায় 
কাজ করিলে সম্ভবতঃ দুই পক্ষই লাভবান হইবেন। এই 
প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার কয়েকটা অন্তরায় থাকিলেও 
কতকগুলি সভাসমিতি এবং কয়েকজন বেঙ্গল কাউন্সিলের 
মেম্বার ইছার সমর্থন করেন। 
৬ সার দেবগ্রসাদ প্রস্তাব করেন যে, বর্তমান প্রথা বদলাইয়া 
নির্দিষ্ট মাহিনার সরকার কর্তৃক নিযুক্ত চিকিৎসকের উপর 
আফিম বিক্রয়ের ভার দেওয়া হউক। ১৬* এর মধ্যে ৯৩ 
স্থান হইতে এবপ প্রস্তাবের সমর্থন পাওয়া যায়। যে 
তিনজন লাইসেন্দ-প্রাপ্ত দোকানদার সাক্ষ্য দেন তীহারাও 
নির্দিষ্ট মাহিনায় আফিম বিক্রয়ের ব্যবস্থা বাঞ্চনীয় মনে 
করেন। সকলেরই স্বীকার্ধ্য ষে, বিক্রয়ের উপর কমিশন 
দেওয়ার প্রথায় কাটতি বাড়াইবার দিকেই বিক্রেতার দৃষ্টি 
থাকে। মিঃ রায় চৌধুরী অল্লদংখ্যক অংশীদার লইয়া 
একটী পাবলিক বোর্ড “(78110 8০০10) গঠন করিয়! 
তাহার উপর আফিম বিক্রয়ের ভার দিতে চান। 

কেহ কেহ পরামর্শ দেন যে, যাহার্দিগকে আঁফিম বিক্রয় 
করা সঙ্গত বিবেচিত হুইবে তাহাদের সুবিধার জন্ত একটা 
অনুমতি-পত্র বা “পারমিট” (09016) দেওয়ার ব্যবস্থা করা 
হউক। উহাতে নাম ধামের সহিত নির্ধারিত আফিমের 
পরিমাণ লিখিত থাকিবে ; উহা! না দেখাইয়া কেহ আফিম 
ক্রয় কগিতে পাইবে না এবং লিখিত পরিমাণের বেণী আফিম 
কেহই তাহাকে বিক্রয় করিবে না। ডাক্তারের পরীক্ষা 
করিয়া সার্টিফিকেট দিলে তবে এই পারমিট দেওয়া হইবে, 
এন্নপ প্রস্তাব হয়। কিন্তু অনেকেই ডাক্তারের দ্বার! পরীক্ষা 
সর্বত্র সম্ভব বলিয়া! মনে করেন না। আবকারী বিভাগ 
হইতে জানা আফিমখোরদের নাম তালিকাভুক্ত বা 
রেজেষ্টারি করিয়া এবং প্রত্যেকের বরাদ্দ নির্দেশ করিয়া 
সেই মত আফিম ক্রয় করিবার পারমিট দেওয়া যাইতে 
পারে। এ তালিকার বাহিরের কেহ আফিম চাহিলে বা 
ভালিকাতুক্ত ব্যক্তি বরাদ্দের অধিক পরিমাণ চাহিলে তখন 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট আবশ্ক হইবে । জনকয়েক ডাক্তার 
বলেন যে, প্রত্যহ ২, ৩ বা ৪ গ্রেণ অবধি আফিম বিক্রয়ের 
জন্ত রেজেষ্টারি করার প্রথা আবশ্ক নাই কিন্ধু উহার 


অধিক পরিমাণ যাহার! চাঁছিবে, তাহাদের উপর এঁ বিধান 
প্রয়োগ কর্তব্য । 

কাহারও কাহারও মতে ৪* বৎসরের অধিক বয়ন্ক 
আফিমখোরের রেজেইীরির জন্ত ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
দ্ররকার নাই) কিন্তু অল্প-বয়স্কের জন্ত তাহা আবশ্ক | কেহ 
বা এই বয়সের সীম! ৫* করিতে চাহেন। দেখা গেল যে, 
আফিমখোরদের নাম তালিকাতুক্ত করা এবং অবাধ 
আফিম বিক্রয় বন্ধ করা অনেকেরই মত, যদিও কি ভাবে 
রেজেষ্টারি করার প্রথা প্রবস্তিত হইবে তাহা লইয়া যে 
মতভেদ আছে। যাহাতে দোকানদারদের হাতে এ 
রেজেষ্টারি করার ভার না পড়ে, সেজন্ত অনেকেই সাবধান 
হইতে বলেন। 

তালিকাতৃক্ত আঁফিমখোরেরা যদি বরাদ্দের অতিরিক্ত 
আফিম চাঁয়, তাহা হইলে ডাক্তারের সার্টিফিকেট আবশ্বক 
হইবে এবং কেহ কেহ বলেন যে, তখন উহ্থাকে বধ্ধিতহারে 
দাম দিতে হইবে। তালিকার বহিভূতি ব্যক্তির নিকট 
হইতে দ্বিগুণ বা তাহারও অধিক দাম লওয়ার প্রস্তাব 
আমরা পাইয়াছি। 

আরও প্রস্তাব হয় যে, আঁফিমের কাটুতি কমাইবার অন্ত 
উহার অপকারিতা বুঝাইয়া! দেশের সর্বত্র বক্তৃতা, উপদেশ, 
ও পুস্তিকা দ্বারা প্রচারের ব্যবস্থা করা উচিত। যাহাতে কেহ 
অবৈধ উপায়ে আফিম আনাইয়া' (৪075881108) গোপনে 
বিক্রয় করিতে না পারে সেজন্ত কড়া পাহারার বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে । গুলী, চও্ড প্রভৃতির ধূম পান আইন করিয়া 
একেবারে বন্ধ করিতে হইবে। যাহাতে দরিদ্র শ্রমজীবীর! 
সৎসঙ্গ পায়, ও সন্ধ্যাকালে নিদ্দীষে আমোদে সময় 
অতিবাহিত করিবার স্থযোগ পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে বলিয়া! অনেকে মনে করেন। 

পাঠক বুঝিতে পারিলেন যে কত বিভিন্ন মত আমাদের 
সন্মুধে আসিয়া পড়ে। সভাপতি মহাশয়ের সাহায্যে 
আমরা সেগুলির পুঙ্খান্পুত্খ আলোচন! করি এবং সেজন্ত 
আমাদের কয়েকটা অধিবেশন হয়। শেষে গভর্ণমেণ্টের 
নিকট আমাদের রিপোর্ট পাঠান হয়। ী রিপোর্টে আমরা 
যে সকল উপায় অবলম্বনে আফিমের কাটতি কমান সম্ভব 
বিবেচনা করি বলিয়া সরকারকে জাপন করিয়াছি, তাহ! 
সংক্ষেপে নিম্নে উল্লেখ করিলাম-__ 
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(১) কলিকাতা, শ্রীরামপুর ও ব্যারাকপুরে “এক 
ব্যক্তিকে আফিম বিক্রয়ের ও সঙ্গে রাখিবার মির্দিউ সীম! 
ক্ষদাইয়া ১২ গ্রেণ করিতে হইবে । আফিমখোরের! 
আবকারী বিভাগ হইতে একটী অন্থমতিপত্র বা পারমিট 
পাইবে এবং উহার সাহাযো তাহারা আধ তোলা বা ৯* 
গ্রেণ অবধি আঁফিম ক্রয় করিতে পাইবে । এই পারমিটের 
সন্ত ডাক্তারের সার্টিফিকেট আবশ্তক হইবে না। ১২ গ্রেণ 
নিষ্ধীরণের কারণ এই যে তাহা আবকারী বিভাগের 
বর্তমান বন্দোবস্তের বিরোধী নহে; অথচ উহাতে অধিকাংশ 
আফিমক্রেতার ২ বা ৩ দিনের প্রয়োজন মিটিবে। 

(২) যথায় আফিম বিক্রয়ের সীমা ৩ তোল! আছে 
তথায় তাহা কমাইয়া এক তোলা হইবে এবং শীত্র অর্ধ 
তোল! করিতে হইবে ; নতুবা! এ সকল স্থান হইতে অধিক 
পরিমাণ আফিম ক্রয় করিয়া আনিবার চেষ্টা হইবার 
আশঙ্কা আছে। 

(৩) যাহার! প্রত্যহ ১২ গ্রেণের বেণী আফিম থায় 
তাহাদের নাম রেজেষ্টারি করিয়া! একটী পারমিট দেওয়ার 
ব্যবস্থা কর! হইবে এই কাধ্য ছয় মাসের মধ্যে শেষ করিতে 
হইবে। আবকারী বিভাগের উপর এই কার্দ্যের ভার 
থাকিবে। 

(8) পারমিট দেওয়া ব| রেজে্টারী করা শেষ হইলে 
পর আর অন্ত কাহাকেও ১২ গ্রেণের অধিক আফিম 
রাখিতে দেওয়া হইবে না এবং ডাক্তারের সার্টফিকেট 
ব্যতীত আর পারমিটের সংখ্যা বাড়ান হইবে না। 

(৫) পারনিট দিবার ব্যবস্থা সম্পন্ন হইয়া গেলে ক্রমে 
আফিমের দাম অল্পে অল্পে বাড়ান হইবে। 

(১) সমগ্র বাঙ্গালায় 'আফিমের দাম একরূপ রাখা 
রাষ্ষনীয় ।- বিশেষ ছুফর না হইলে পারমিট প্রথ৷ প্রবর্তনের 
পরে যাহারা ১২ গ্রেণের অধিক আফিম ক্রয় করিবে 
তাহাদের নিকট হইতে বদ্ধিত হারে আফিমের দাম সর্কা্র 
আদায় করা হইবে। 

৭) 'আফিমের 'দোকানগুলি -গভর্ণমেণ্টের নিজের 
কঞাখবা ইজারা করা ঘরে প্রতিঠিত হইবে $ - এবং সেগুলি 
চালাইবার ভার. নিদি, বেতনভোনী ব্যক্তির উপর দেওয়! 
₹ুইরে এবং বিক্রয়ের উপর কমিশন দেওয়ার প্রথা! রদ .হইয়া 
ধাইবে। সঙ্গে সঙ্গে আফিমের দোকানের সংখ্যা কমান 
হইবে। যে প্রথার যত বেণী বিক্রয় হয় ততই ভেগারের 
রা । তাহা আপত্তিজনক “বলিয়্ানিরোধ 'ফক্িতে 

। এ র্‌ 


: (৮). উপ্বরিউক্ত উপাপ্নগুলি . কার্যে পন্থিণত হইলে 
পর.১২ গ্রে অবধি আফিম ক্রেতাঁদিগের জন্যও পাঁরমিটের 
ব্যবস্থা করা আমাদের মতে বাঞছনীয়। তাহাতে আফিম- 
সেবীরা সংযত থাকিবে এবং আফিমের পরিমাণ বৃদ্ধি 
পাইবে না। পারমিট লইবার ব্যবস্থা মানবেচ্ছার স্বাধীনতার 
বিরোধী বলিয়া স্বীকার করিলেও, অনিষ্টকর মাঁদক 
ড্রব্যাদদির আক্রমণ হুইতে সমাজকে রক্ষা) করিতে হইলে, 
ধরূপ উদ্দাম স্বাধীনতায় বাধা দেওয়া আবশ্যক হুইয়! পড়ে । 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত-_যেন কিছুদিন পরে পারমিট 
ব্যতীত কেহই আফিম ক্রয় করিতে না পারে। 

(৯) আফিমখোরদের মতিগতি ফিয়াইবার উদ্দেস্টে 
ও চিকিৎসার জন্ত সমুচিত বন্দোবস্ত করা কর্তব্য । 

(১০) জনহিতার্থ প্রতিষ্ঠিত সভডামমিতেগুলিকে 
সরকারী সাহায্য দান করিয়া উহাদের দ্বারা আফিমের 
বিষক্রিয়া ও অপকারিতা! সাধারণকে বুঝাইতে হইবে। 
সাধারণকে আবশ্তকমত শিক্ষা না দিলে এবং তাহাদের 
এদ্দিকে দু আকর্ষণ করিতে না পারিলে গভর্ণমেণ্টের 
উদ্দেস্ট সফল হওয়া সদূর-পরাহত । 

(১১) বড় বড় কঙ্গকারখাঁনায়, বিশেষতঃ যেখানে বহু 
স্ত্রীলোক পরিশ্রম করিয়া উপজীবিকা অর্জন করে সেখানে, 
কাজের সময় তাহাদের শিশুসন্তানদের রক্ষার্থ আবশ্তক 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । পাশ্চাত্য দেশের মত এদেশে ও 
এক্রিচ” (৫:9০)09 ) প্রথা গ্রবর্তিত হইলে ভাল হয়। 

(১২) যেমন আফিমের বিক্রয় কমিবে তেমনি দোকানের 
সংখ্যাও কমাইতে হইবে। মিল ও কারখানার ফটকের 


অদ্ধ মাইলের ভিতর আফিমের দোকান স্থাপন করা 


হইবে না। 
আমরা সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আমাদের 
কর্তব্য ষথাস|ধ্য শেষ করিয়াছি । এক্ষণে সরকার বাহাদুর 


কি দিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন তাহা বলা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব |. ইতি-_ 

এই প্রবন্ধ বছ দিন পূর্বে লিখিত, কিন্তু গতর্ণমেপ্ট কর্তৃক 
মতামত প্রকাশের পূর্বে কমিটার মন্তব্যা্দি প্রকাশ করা 
বিধেয় নয় বলিয়! ইহা এত দিন প্রকাশিত হয় নাই। 
কিছু দিন পুর্বে 56,:০9178) পত্রে আমাদের সম্পূর্ণ রিপোর্ট 
প্রকাশিত হয়। অবশ্ট সেজন্য আমি দায়ী নহি। উহা 
প্রকাঁশের পর স্থানে স্থানে আমাদের কার্য আঁলোঁচিত 
হইয়াছে এবং তিন 'বৎসর কাটিয়া গেলেও গভর্ণমেণ্ট 
মতামত প্রকাশের স্ুবিধ! পাইলেন না। যাহা হউক বদ্ধু- 
বাম্মবরা আমাদের কাধ্য সম্বন্ধে অন্থসন্ধিৎস হওয়ায় ইহ! 
প্রকাশ করিলাম। ইতঃমধ্যে সভাপতি মাননীর জে, 
গ্রম গলায় ইহলোক পরিত্যাগ: করিয়্াছেম। শাহাতে 
আনরাকত্যন্ত হুঃখিত। 


বিশ্ব-সাহিত্য 
প্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
ম্যাম বোভারী 


নভেলের ইতিহাসে গোস্তাব ফ্ুবেয়ারের অমর উপস্যাঁস 
প্ম্যাদাীম বোভারী” একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। সাহিত্যে বস্ততাস্ত্রিকতার যে ধাঁরা “জোলা 
এবং জোলার মন্্ব্দীর্ষিত সেই-সময়কার ফরাসী 
সাহিত্যিকদের মধ্য দিয়! আজ নানা সাহিত্যে নানা ভাবে 
প্রভাব বিস্তার করিয়৷ চলিয়াছে__তাহার আদি-উৎস বল! 
যায়-এই উপন্তাসখানিকে। জোলা, দদে, প্রভৃতি 
বৈজ্ঞানিক-বস্তরতাস্থিকতাঁর প্রবর্তকগণ ফ্রবেয়ারেরই পদাঙ্গ 
অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। 

নান! কারণে "ম্যাম বোভারী* সাহিত্যের ইতিহাসে 
চিরম্মরণীয় হইয়া আছে। সাহিত্যের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাসে একটা সমন্তা মাঝে মাঝে দেখা ঘাঁয়। বখনি 
যুগান্তকারী একজন প্রতিভা জন্মগ্রহণ করেন--অথবা 
যখনি এইকপ যুগান্তকারী কোনও সাহিত্যিকের সাহিত্যের 
'মধ্য দিয়া একটা বিশেষ ধারা, আদর্শ বা লিখন-পদ্ধতি 
পরিপূর্ণতা লাভ করে, তখন সেই সময়কার অন্যান 
লেখকের মাহিত্যও তাহার প্রভাবে তেমন বলশালী হইয়া 
আর উঠিতে পারে না। একটা পরিপূর্ণ প্রতিভার প্রদীপ 
শিখার চারিদিকে তখন অন্তান্ত অল্পেতর প্রতিভাগুলি 
পতঙ্গের মতন গুপ্কন করিয়া ফিরে এবং সেই অনলের 
আকর্ষণ সহ করিতে না পারিয়া তাহাতেই আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য হয়। 

সাহিত্যের ইতিগাসের দীর্ঘ জীংনের প্রতি বাঁকে 
এই দৃষ্ত দেখি। শিখা জলিয়৷ উঠিয়াছে--আর তাহার 
চারিদিকে একই স্থরে পতঙ্গরা গুপ্তন করিতেছে__ 
অগ্নিশিখা তাহাদের যে মঙ্জটুকু শিখাইয়্াছেঃ তাহারই 
পাঠাভ্যাস চলিতেছে । 

গেটে, হুগোঃ টলষ্টয়,--আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্র 
বীন্তরনাথের কথা ভাবিলেই এই ব্যাপার বোবা যাইবে। 
বন্ধিমচন্্রের নূতন ধরণের এ্রতিহাসিক উপস্তাস লেখার 


৬৪. 


পর, সেই সময় হইতে আঙ্গও পর্য্যন্ত দু'এক স্থানে বাদে, 
তাহাকে ব্যর্থ অন্গকরণ করা মানেই এ্ীতিহাসিক উপন্তাস। 
বিশেষ গ্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিও এই প্রভাব কাটায়! উঠিতে 
পারেন নাই এবং তিনি বা তাহারা যে সমস্ত সৃষ্টি 
করিয়াছেন; প্রতিভার আত্মজ হওয়া সত্বেও তাহা কোথায় 
বিদুগ্ত হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে ও কাব্যে 
অন্থপ্রাণিত হইয়া একই সঙ্গে বহু প্রতিভাশালী ও 
শক্তিশালী লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের ভাবধার। ও প্রকাশের রূপকের প্রভাব 
তাহাদের মধ্যে এমন ভাবে প্রতিফলিত হয় যে, তাহাদের 
সমস্ত শক্তি সত্বেও এবং বহুসংখ্যক স্থু-পুস্তক রচন! হওয়া 
সন্েও সাহিতোর মূল-ভাগারে বিশেষ কিছুই সঞ্চিত 
হইতে পারে নাই। তাই মাঝে মাঝে সাহিত্যে এমন 
একটা রূপ ফুটিয়! উঠে ঘখন সবই এক রকমের দেখায়-- 
একটা ঝুড়িতে ডিমের মত সবই একাঁকার। অথচ 
সাহিত্য বূপময়। সাদার মধ্যে সব রঙ আছে জানিয়। 
বিজ্ঞান স্তষ্ট হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের তাহা গ্রাহথ করা 
মোটেই পোষায় না । সাতট! রঙের সাতট! রূপ, ইহাতেই 
সাহিত্যের প্রাণ ;_একটা বঙে সাতট। থাকিলেও, 
তাহাতে তাহার চলে না। স্থতরাং একটা রূপের রাজত্ব 
যখন চলে, তখন সাহিত্য একদিক দিয়! যেমন প্রশ্্যশালী 
হইয়া! উঠে, তেমনি আর একদিক দ্দিয়। তাহার ভাগ্ারে 
আর নৃতন কিছুই জম! হয় না। এই সমস্যার কি কোনও 
সমাধান নাই? বড় গাছের আওতায় গুল্ম বাড়িতে 
পারে না বলিয়া কি, বড় প্রতিভার আওতায় আর সমস্তই 
গুন্স-প্রতিভা হইয়া! থাকিবে? তৃণ যে ভাবে এই নিষ্ঠুর 
প্রান্কৃতিক নিয়ম মানিয়া লইতে বাধ্য হয়, সেই নিয়মেই 
কি মানুষ মস্তিষ্কের উপসর্গের অধিকারী হইয়াও গরতিতার 
এই অপগতি মানিয়! লইবে? 

হয় ত অনেক সাহিত্যিককেই জীবনে এই সমস্যার 


১০ভি 


সন্তুবীন হইতে হুইন্াছে। অধিকাংশই ইহার কোনও 
সমাধান করিতে সমর্থ হন নাই-_ছুই একজন পারিয়াছেন। 
গোস্তাব ফ্লুবেয়ারকে এই সমস্তার সম্মুখীন হুইতে 
হইয়াছিল-_ভীষণভাবে। কারণ তাহার সম্মুখে ছিলেন__ 
ভিক্টর হুগেো! হুগোর সর্ধ-গ্রামী প্রতিভ| যে সেই শময় 
ফরাসী সাহিত্যকে কি ভাবে প্রভাবাদ্বিত করিয়াছিল, তাহা 
ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাস-অভিজ্ঞ মাত্রেই জানেন। যে 
যাহা লিখিতে যায়, তাহাতেই হগোর ছাপ আসে। হুগো 
যেসমন্ত অতি-মানব হৃষ্টি করিয়! গিয়াছিলেন, তাহার 
অনুকরণ করিতে বাধ্য হওয়ায় অপ-মানব সৃষ্টি হইতে 
লাগিল। যে ভাষা, যে-ভঙ্গী, যে ভাবনা! অতি-মানবের 
মুখে শোভা পায়, অপ-মাঁনবের মুখে তাহা হাস্তকর হইয়া 
উঠে। আর অতি-মানব যত সহজে অপ-মানব হইয়া উঠে, 
অপ-মাঁনৰ তত সহজে অতি-মাঁনব হইতে পারে না। তাই 
হুগোর “আইডিয়ালিসম্‌এর প্রভাবে বিকৃত রোমার্টিসিসম্‌ 
পারপুষ্ট হইতে লাগিল। 
গোস্তাব যখন দেখিলেন, যাহা কিছু লিখিতে 
যাইতেছেন, তাহাই হুগোর অনুকরণ হইয়! যাইতেছে-_ 
তখন তিনি মন্তিফকে হাতে লইয়া প্রাণপণে আত্ম-রক্ষার 
জন্ত ভিন্ন পন্থা অনুসরণ করিতে লাগিলেন । আপনার 
স্বাত্থ্য রক্ষা করিতে হইবে; প্রথমে তাহা না হইলে 
আত্মরক্ষার কোনও উপায় নাই। এইরপ ক্ষেত্রে যাহারা 
প্রতিভাশালী তীহারাই স্বাতন্্য রক্ষা করিতে পারেন। তবে 
কোনও ক্ষেত্রে এই শক্তি স্বাভাবিক ভাবে থাকে, কোনও 
ক্ষেত্রে তাহ! প্রজ্ঞার দ্বার! অর্জন করিতে হয়। 
ফ্লবেয়ার দীর্ঘ বৎসর ধরিয়া! চেষ্টা করিয়া এই শক্তির 
অধিকারী হন। হু'গার সমস্ত প্রভাব হইতে বিমুক্ত হইয়া 
তিনি বন্ততাস্ত্রিকতার নূতন রূপ লইয়া আমিলেন। ছয় 
বৎসর ধরিয়া তিনি “্যাদাম বোভারী” লিখেন। প্রত্যেকটী 
কথা ব্যবহার করিতে তীহাকে বহু চিন্তা করিতে হইয়াছে 
এবং এই বিশেষ সতর্কতার ফলে ফ্রবেয়ার ফরাসী সাহিত্যের 
সব চেয়ে বড় ্টাইলিষ্ট' বলিয়া! পরিগণিত। 
ফ্ুবেয়ার যখন মম্যাদাম বৌভারী, প্রকাঁশ করেন 
(১৮৫৬ ), বাস্তবতার বধ চিত্রকে সহসা চোখের সামনে 
দেখিয়। কেহ কেহ মারণ-মন্্র উচ্চারণ করিয়া! উঠিলেন,-- 
অশ্লীল! ধর্রাঁজের মন্দিরেই সর্বপ্রথম টনক নড়িল। 


ভ্ডান্সভল্ঙ্ধ 


[ ১৮শ বর্ধ--২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 
অঙ্লীলতাঁর অভিযোগে ফ্ুবেয়ারকে আদালতের কাঠগড়ায় 


গ্রাড়াইতে হইল। বহু হাজামা ও কর্্মভোগের পর 


ফ্লুবেয়ার আদালতের হাত হইতে অব্যাহতি পান। নিষ্ে 
ম্যাদাম বৌভারীর মূল উপন্তাসের শুধু মর্শ-কথাটী বল! 


ফ্রান্সের অন্তরূক্ত নন্ম্যাত্তী প্রদেশের তোতস্ত গ্রামে 
কোনও ডাক্তার ছিল না। চার্শন্‌ বোভারী ডাক্তারী 
শিখিয়া তাই গ্রামেই “প্রাকৃটিন্৮ করিতে লাগিলেন। 
প্রায়ই আসে-পাশের গ্রাম হইতে কল” আমিত এবং বুড়ো 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া মাঝে মাঝে তীহাকে গ্রামাত্তরেও 
যাইতে হইত। 

একদিন ভোরবেলা-_-তখনও কুরধ্য উঠে নাই, ডাক্তারের 
বাড়ীর কড়। ঘন ঘন নড়িয়া উঠিল। চার্শন্‌ নামিয়! 
আসিয়া শুনিলেন_ আঠারো! মাইল দূরে এক গ্রামে এক 
কৃষকের প ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে ;-_তাহাকে এখনই সেখানে 
যাইতে হইবে। যাইতে হইল। 

গ্রামে গিয়া দেখিলেনঃ আঘাত সামান্তই। কুষকটার 
নাম রওয়াল। অবস্থা মন্দ নয়-_বয়স হুইয়াছে। প্রথম 
স্ত্রী পরলোক গমন করার পর তিনি দ্বিতীয়বার আর 
দারপরিগ্রহণ করেন নাই। অবিবাহিতা কন্তা ধন্নাই 
সংসারের সর্বময় কর্তী। 

স্থতরাং ব্যাণ্ডেজ বাধিবার সময় চার্লদ্এর একমাত্র 
সহায়কারী হইল এদ্মা | ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে বাঁধিতে চার্লদ্‌ 
লক্ষ্য করিলেন ষে এম্মার আঙ্গুলের নখগুলি অপূর্ব শুভ্র ঃ 
চোথ তুলিয়া দেখিলেন, একজোড়া! ঘন ভ্রর মধ্যে ভ্রমর- 
কৃষ্ণ দুটী চোখ, কিন্তু তাহীতে যেন কোনও মমতা নাই। 
বিবর্ণ মুখ, কিন্তু মাঝে মাঝে তাহ! রক্তিম হুইয়াও উঠে। 
ওষ্ঠের উপরে কোমল ঈষৎ রোম-রেখা সর্বদাই শ্রম-বারি- 
সিক্ত। 

যাইবার সময় রওয়ালকে ডাকিয়া চার্লন বলিয়া গেলেন, 
ধকেমন থাকেন দেখবার জন্তে আবার তিন দিন পরে 
একবার আসবে! |” 

কিন্ত আসিলেন ঠিক পরের দিনই, এবং তাহার পর 
হইতে গ্রতি রপ্তাহে অন্ততঃ ছুইবার বা যাঁওয়া-আসা 
করিতে লাগিলেন। 

রওয়াল ডাক্তারের এতখানি হাহ দেখিয়া 


পৌধ--১৩৩৭ ] 


শ্রিশ্ম-নান্িভ্য 


৯৯২৫০ 





আনন্দে গদ্গদ হইয়া! উঠিল এবং সারাগ্রামে ঘোষণ! করি! 
জানাইল যে, এ রকম ডাক্তার এ-অঞ্চলে আর কখনও 
দেখা যায় নাই। 

এই সময় এক সাংসারিক দুর্ঘটনা চার্ল:সর শাস্ত 
জীবনকে একটু চঞ্চল ও ব্যথিত করিয়া তুলিল। তাহার 
সত্রীটী সহসা পরলোকগমন করিলেন। ব্যাপার যদদি 
তাহাতে মিটিয়া যাইত, তাহা হইলে বিশেষ কোনও হুঃখের 
কারণ হয় ত নাও থাকিতে পারিত। বধূর দিক দিয়া 
সম্পত্তি পাইবার আশাতেই চার্লসের মা এই বিবাহ দিয়া- 
দিয়াছিলেন। সহসা বধুটী মরিয়া গিয়া প্রতারণা 
করিয়া যাওয়াতে চার্সসের মার মন একেবারে তাঙ্গিয়া 
পড়িল। যে উকীলের হাতে সম্পত্তি দেখা-শোনার ভার 
ছিল, তিনি স্থবিধা ও সুযোগ বুঝিয়া! বুত্বিগত প্রতিভার 
পরিচয় দিতে কোনও কুঠা-প্রকাশ করিলেন ন!। 

চার্লস যে দুঃখিত হয় নাই তাহা নয়। তবে সাধারণতঃ 
সুখ-দুঃখের বোধ তাহার তত তীব্র ছিল না। আপনার 
বিপুল দেহ ও সহজ জীবনের অনাড়দ্বরতার মধ্যে তাহার 
দিন একরকম বেশই চলিয়া যাইতেছিল। বিপুল কোনও 
আকাঙ্ষা তাহার ছিল না, বৃহৎ কোন সম্ভাবনার মোহও 
তাহার নিশীথ-নিদ্রাকে কণ্টকিত করিয়া তুলিত ন1)__-তবে 
স্ত্রীর সম্পত্তির প্রতি তাহারও লোভ ছিল নাঃ তাহা নয়। 
এই ক্ষুত্র গ্রামে ডাক্তারী করিয়া এমন কি-ই বা সঞ্চয় 
করা যায়? রর 

স্ত্রীর মৃত্যু এবং সম্পত্তি-গ্রাপ্তির আশার এইরূপ 
অপমৃত্যুতে চার্লন্‌ যখন মুহমান্‌ হইয়া পড়িয়াছিলঃ তখন 
সহসা! একদিন দেখে রওয়াল কৃতজ্ঞতার পুরস্কার স্বরূপ 
কিছু অর্থ এবং একটী বেশ ভাল মোরগ উপহার 
পাঠাইয়াছে। শুধু তাহাই নয়, তাহার দর্শন-ভিক্ষা 
জানাইয়া সংবাদও পাঁঠাইয়াছে। 

চার্লস্‌ যতটুকু ডাক্তারী-শাস্ত আয়ত করিয়াছিল, 
ততটুকুও যদি মনস্তত-জ্ঞান তাহার থাঁকিত, তাহ! হইলে 
হয়ত রওয়ালের আহ্বানের পূর্বেই তাহাকে এই পথে আর 
বছুবার যাতায়াত করিতে হইত। 

একাস্ত দূর গ্রামে থাকিয়া আপনার নঙ্দীহীন যৌবনকে 
লইয়া এম্ম! সংসারের কাঁজের অবসরে যে সমস্ত নভেল 
পুড়িত, তাহা হইতেই সে তাহার আপনার স্বর্গ লোক 


রচনা করিয়া লইক্াছিল। কল্পিত নায়ক-নায়িকাদের 
প্রেমোনাদনায় সে ডুবিয়া যাইত । আঁপনার যৌবনোদ্েল 
দ্বেহের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে ভাবিত, কবে কোন্‌ 
অলেখা মহাঁকাব্যের স্বর্গ হইতে তাহার নায়ক তাহার জন্য 
আপিবে-_জীবন প্রেমের রঙে রাডিয়া উঠিবে! প্রেমের এ 
অন্ভুত শক্তির কথা নে নভেল পড়িয়া বেশ ভাল রকমই 
হৃদয়ঙম করিয়াছিল। 

সুতরাং, গুভলগ্নে পুনর্বার যখন ডাক্তার তাহাদের 
বাড়ীতে পদার্পণ করিল, তখন এম্মার কালো চোখের 
আলো জলিয়া উঠিল। এতদিন পরে তাহার কল্পনার 
নায়ক মুণ্তি ধরিয়া আসিয়া তাহাকে ধরা দিল ! 

ডাক্তারেরও স্ত্রীর প্রয়োজন ছিল-_বিশেষতঃ এম্মার 
মত সুন্বরী, শিক্ষিত মেয়ে । সুতরাং সর্বক্ষেত্রে যাহ! হয়, 
এ ক্ষেত্রেও তাহা হইল। এম্মা ও চাঁল“সের বিবাহ হইয়া 
গেল! 

নৃতন পড্জী ঘরে আনিয়া চালসের আনন্দের আর সীমা 
নাই। সারাদিন সে কাজের মধ্যে পরমাননে ভুবিয়া 
থাকে । আপনার ছোটখাটো কাজের মধ্যে সে ষেন এক 
নৃতন প্রেরণা পাইল। এম্মার বন্ত্রাঞ্চলের সীমানার মধ্যে 
চালসের সমস্ত জগৎ বাঁধা পড়িয়া গেল। 

কিন্তু এম্মার মন ভাপিয়া পড়িল। প্রেমে-পড়াঁর থে 
সমস্ত তীব্র অনুরাগের কাহিনী সে বইএ পড়িয়াছিল) 
তাহার কিছুই তাহার বোধ হইল না। যে চিন্তা তাহার 
কিশোঁর-চিত্তকে শ্বপন-গন্ধে আকুল করিয়া রাখিয়াছিল, 
বিস্ময়ে এম্মা দেখিল, কর্ূপুরের মত তাহা! কোথায় বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে । তবে এ কি হইল? এত প্রেম এত 
আশা, এত মাদকতা, জীবনে কি এখানেই তাহার পরি- 
সমাপ্তি? বইএ কি মিথ্যা কথা লিখিয়াছে? সে 
কিছুতেই হইতে পারে না, তাহারই ভুল হইয়াছে 
চা্ল'সকে বিবাহ করা তাহার তুল হইয়াছে! 

সে যতই চাঁলর্সকে ভাল করিয়া, দেখে, ততই তাহার 
মনে হয়, যে-নায়কের আবির্ভাবের জন্য সে যৌবনকে পুম্পিত 
করিয়া! রাখিয়াছে, সে-নার়ক তে! চালস নয়। চাস 
কথা বলে নিতান্ত গগ্য-সংসারের ছোটখাটো বকথা। 
সাঁতারও কাটে না, বর্শাও ছেড়ে না; কোথায় বৃহত্বং 
জগৎ বিপুলতর জীবন লইয়! পড়িয়া আছে, তাহার কোনও 
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খবর রাখে না। এই গ্রামটুকু, এই গেরস্থালী, এই প্রত্তি- 
দিনের খাওয়া-দাওয়া, উঠা-বসা, এইটুকুর মধ্যেই তাহার 
মন পরিতৃপ্ত; এবং এম্মার আরও রাগ হয় যখন ভাবে যে, 
এই সামান্ত লইয়া সেও যন্তষ্ট ইয়া আছে, ইহাই চালসের 
বিশ্বাস। 

তাহার উপর শ্বাশুড়ী! তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া আরম্ত 
করিয়া ক্রমশঃ ঝগড়া বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । বিরক্ত 
হইয়া আপনার মনে এম্ন! ভাবে,__কেন বিয়ে করলাম? 

নভেলে প্রতি-পাতায় যেমন করিয়া রোমাঞ্চকর ঘটনা 
ঘটে, জীবনে কচিৎ তাহা সম্ভব হয়। মাঝে মাঝে কোথাও 
তরঙ্গ উঠে, মাথার উপরে বস্ত্র আধার-মেঘে গর্জন করে; 
তাহা ব্যতীত জীবন.নদী অনাদিকাল হইতে অব্যতিক্রম 
ছন্দে একান্ত নিঃশবেই প্রতিদিনের অতি সাধারণ প্রয়ে!- 
জনের বোঝা বহিয়! চলিয়াছে। 

নিতান্ত একঘেয়ে জীবনের মধ্যে এম্মার নিকট সহসা 
একটা অভিনবস্তের সম্ভাবন! দেখা দিল। সেই প্রদেশের 
জমিদার ফ্রাঞ্জের শাসন-পরিষদের সন্ত হইবার জন্ত 
নির্বাচন প্রার্থ হইলেন। সহস প্রজা ও প্রতিবেশীদের 
উপর তাহার সু-নজর বুদ্ধি পাইল, কারণ ভোটের 
প্রয়োজন । বিশিষ্ট প্রতিবেশীদের লইয়! তিনি একটা 
বিরাট ভোজের আয়োজন করিলেন এবং যেখানে প্রয়োজন 
মনে করিলেন সেখানে ত্বয়ং গা নিমন্ত্রণ করিয়া 
আপসিলেন। বোভারীদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া 
তিনি ডাক্তারের চেরী-বাগাঁন এবং সেই সঙ্গে তাহার স্ন্দরী 
স্ত্রীর রূপের যথেষ্ট সুখ্যাতি করিয়া গেলেন। রূপের 
প্রশংসায় কোন্‌ নারী ন! সম্তষ্ট হয়? এম্মা যে-দ্দিন থেকে 
নিমন্ত্রণের কথা শুনিল, সেইদিন হইতে তাহার আর 
আনন্দের সীমা নাই! আপনার মনে সে ভাবে-_-আলো!ঃ 
উৎসব, নৃত্য, আনন্দ, সঙ্গীতের কথা । 

নিমআ পের দিন। চাল'দ্‌ উ্রাউসার পরিতে-পরিতে 
বলিল, এটা বড্ড টাইট হয়ে গেছে--নাচবার সময় বড়ই 
অস্থবিধে হবে। 

এম্ম! হাসিয়া বলিলঃ কি সর্বনাশ, তুমি নাচবে না 
কি? তোমার মত ডাক্তারের না নাঁচাই উচিত ॥ লোকে 
হাসবে যে? 

চার্লস্‌ একটু অপ্রতিভ হইয়া! হানিল মাত্র । 


এম্ন! সার! ছুগুর ধরিয়া আপনার সাজগোছ জইয়া 
ব্যস্ত ছিল। অপরাহ্ধে যখন প্রসাধন ও সজ্জা শেষ করিয়া 
বাহির হইল, তখন তাহার সৌন্দধ্যের নব-সংস্করণ দেখিয়া 
মুন্ধ হইয়! চাবর্স পশ্চাৎ দিক হইতে আপিয়া তাহার স্বন্ধে 
চুষ্বন করিল।' 

বিরজ্ঞ হইয়া এম্মা বলিয়া উঠিল, আ:, 'কর কি, 
সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে!” 

নৃত্য-সভায় এমম! একজন বথিষ্ট-দ্নেহ যুবকের সঙ্গে নৃত্য 
করিল। বুবকের কেশের সুরভি তাহার ভাল লাগিতে- 
ছিল, চারিদিকের আলো তাহার মনকে উন্মাদ করিয়া. 
তুলিতেছিল। বহুক্ষণ ধরিয়া তাহারা নৃত্য করিল। 

বাত্রিশেষে ভোর-বেলা স্বামী-স্ত্রীতে তাহারা আবার 
বাড়ী ফিরিয়া চলিয়াছে। গতরাত্রির উৎসবের দীপ 
নিভিয়া গিয়াছে । পথে চলিতে চলিতে সহস! রাস্তায় 
একটা চকচকে জিনিষের উপর এম্মার নজর পড়িল। 
চার্লন্‌ গাড়ী হইতে নামিয়! দেখে, একটা চমতকার সিগার- 
কেস্‌। কাহারও পকেট হইতে হয় ত পড়িয়া গিয়াছে। 
সিগার কেশটী দামী এবং তাহার ভিতর তখনও ছুটী 
নিগার ছিল। গন্ধেতে মনে হয়, যে, সিগারগুলোও 
দ্ামী। কেশটী পকেটে রাখিয়া চার্লস বলিল, ভালই 
হলঃ আছ সন্ধ্যে খাওয়! যাবে! 

ব্যঙ্গ করিয়া! এম্মা বলিল, তুমি আবার সিগা খাও 
নাকি? ৃঁ 

স্থবিধে পেলে কখনও কখনও থাই বই কি? 

সন্ধ্যাবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর একটা সিগাঁর ধরাইয়া 
খাইতে আরম্ত করায় চার্লদ্‌ ভয়ানক কাশিতে লাগিল। 
কোনও মতে ধোঁয়া আর সে লইতে পারে না। 

চার্লসের অবস্থা দেখিয়া এম্ম! বলিল; য! সহ হয় না, 
তা খাবার দরকার কি? কুড়িয়ে পেয়েছে বলেই কি 
খেতে হবে? 

রাগে এম্মা সিগারকেশটী লইয়া ঘরে একটা আয়নার 
পিছনে ফেলিয়া রাখিল। 

রাত্রি-বেল! যখন সবাই তখন ঘুমাইয়! পড়িম্নাছে, এম্মা 
নিঃশবে উঠিরা আয়নার পাশ হইতে সিগার-ফেশটী বাহির 
করিল। কেশটী খুলিতেই ভািনা আঁর তামাকের গন্ধ 
নাকে গিয়া! লাগিল; তাহাই সে ফুলের গন্ধের মত 
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নি্গেসে গ্রহণ করিল'।. সেই গন্ধ তাহাকে স্ময়ণ করাইয়া 
দি, জাহাজ নভেলে পড়া জীঘনের কথ; রেখাচম আনন 
আজ 'অপায়াছোজ। বক্সে অেষ ন্ষি আনন্দেই: না থাকে । 
এম্মা আপনার সাধ্যমত তাহার আশেপাশের জগংটাকে 
ভাহার মনের মতন করিয়৷ গড়িয়৷ তুলিতে লাগিল । 
তাহাতে চার্লসের খরচ একটু রেশী হইতে জাগি বটে, 
কিন্ত রান্রিবেশলাম গ্রামে গ্রামে ঘুরিষ ক্লান্ত হইয়া যখন সে 
বাচ়ী ফিরি, তন ঘরের গারিপাট্যি, সাজসজ্জা একটু 
বিলাসিতার আভাস তাহার ভালই লাগিত। সকলের 
উপর আহার ভাবিতে ভাল. জাঁগিত যে, এমৃম! তাঁহারই 
জন্ত এই সব আয়োজন করিয়া রাখিয়াছে,_-হইলই বা 
সামাক্ষ খন! পরম্মাকে দে যতই দেখিত, ভতই তাছার 
নূতন জাগিত, ভাজ লাগিত। এম্মা ভাঙার নিকে চাহিয়া 
হাসিড, চার্গদের হৃদর গলিয্া যাইিত। 

এম্ম! কিন্ত হাসিত তাার আপনার মনকে তুলাইভে ? 
নৃতন নূদ্তন আস্রাবপত্র কিনিত, তাঙ্থার অন্তরের 
বাসনাঁষেই বরাসন্ভব পরিতৃপ্ত করিতে । প্রতিবাত্রে যখন 
সে কর্ধশ্রাত্ত চার্পপকে অন্যর্থনা করিত, তখনই তাহার 
মনে ফে ফেন. বলি! উঠিত, এই বোকা! লোকটীর সেবার 
জন্ই দ্ি এরতদ্দিন তুমি বসেছিলে? সে আপনা'র মনে 
হাসিস্থা উঠ্ভিভ ) সেই হান্দিতে চার্লসের অন্তর ভিজা যাইত | 
জীবনে সদ্ত জিনিহই ভাক্জীরের কাছে সহজ ল্াগিত ১ 
কোনগু হৃচন্তর আনাজ্জা তাহার মনকে সহজ-আনন্দের 
বাহিক্কে কোনও রপ-আন্মাদনেয সৌভাগ্য বা দুর্ভাঙ্য 
আনিয়া দেয় নাই; যেটুকু জগং লইয়া সে আসিয়া- 
ছিল, সেইট্কুর মধ্যে তাহার দিন পরমানন্দে চলিয়া 
যাইত্রেছিজ। 

চারজনের এই আত্ম-তৃষ্তি দেখিয়া এম্সার রাস হইত। 


তাহার অন্তক্ধের নিরদ্ধ-বাঁদন! ১৪ করো ানয-প্রক্াঙছের১, 
জর একটা হেতু খু'জিত ) পিন দা 
করিয়া টি গতি যাহার নি, বাধার পাঁষাঁপ-গানে 
আশ্ফাঁলন করাই তাহার একমাত্র-শাস্তি। সে শাস্তিটুকুও 
এম্মা ভোগ করিতে পারিত না এরং তাছারও জন্য দায়ী 
কৰিত  নির্কেধোধ ম্বামীটিকে ! 

একদিন পুরাগো কাপড় গোস্াইিতে, হঠাৎ একটাঁ 
কিসে লাগিক্াা তাহার আঙ্গুল কাটিয়া গেল। খুঁতিয়! 
দেখে, তাহার নিবাছের মুকুট । কাগজের ফুল-আট্কাননো 
তারে তাহার আঙ্গুল কাঁটিয়৷ গিয়াছে । ঘরের ভিতর 
তখন আপ জলিতেছিল।: কফি মনে. কিতা বিমা 
মুকুটটা, সেই আপুগে ফেলিয়া দিল । কাপড় আর. বলগজ 
সঈত্রই অবিয্না উঠিল । এম্ম! একমনে দেখিতে জাগিল 

এমনি করিঙ্নাচার্লসের আত্ম-তৃপ্ত সহজ জীবরেজ.পাঁশে 
এম্মা আপনার অন্তরের সমস্ত নিকুদ্ধ আাকাক্া লইয়া 
দিবাযাপন করিয্না চলিয়াছিল | কিন্তু ক্রমশ: 'াহার 
শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। তাহার উপর সন্কান-সৃ্তবা 
হওয়ায় এম্মার শরীর একেবারে ভাঙছিয়া পড়ে । “চার্লস 
ব্য্ত হইয়া! উঠিল। পরীর স্বাস্থ্যের জন্ক বাঁঠু পদ্িঘর্তন 
সে একাস্ত প্রয়োজনীয় মনে করিল বাহারি 
করিল্জা ভাহার ব্যবস্থাও করিল । '... 

তোস্তে গ্রামের পসার প্রতিপত্তি দিন বলি 
ডাক্তার আর এক নূতন গ্রাম ঠিক করিল। এম্মার 
বাধু-পরিধর্তন এবং তাহীর নৃতন প্রাক্টিম সেইখানেই 
চলিবে। 





( আগামী বারে সমাপ্য) 
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 শ্রীপীচুগোপাল মুখোপাধ্যায়" রঃ 


আর ১০১ ধ্বংস পথে-_- হাসি-গল্প করতে করতে কখন পড়েছে ঘুমিয়ে । সবাই 
রাত্রি গভীর-_-ঘন কুয়াসার জাল ধরণীর মুখে অবু£ন জানে নৃতন প্রভাতে ঘুম থেকে উঠে আকাশ-পথ থেকে 

টেনে দিয়েচে। বৃটেনের বুত্ম আকাশ-পোত চলেছে নূতন নুর্ঘ্যকে অভিনন্দন জানাবে । জেগে আছে কেবল 

সেই অন্ধকার কুয়া তেদ করে--গতি তার বহুদূর, স্থদূর চালক ও তার সহকারীর দল। 

ভারতে । ভিতরের আরোহীরা পানাহার সমাপন করে, আর ১০১ বেরিয়েছে পৃথিবীর কাছে বৃুটেনের বৈজ্ঞানিক 








ধ্বংসম্ত,পের মধ্যে সমাধিস্থ মৃতদেহের সন্ধান 
৯৩ 


পৌষ--১৩৩৭ ] . নিথ্িরল-শ্রন্যাু . ৰ ৯০৯ 


মনীষার পরিচয় দিতে । করাটীর বন্দরে উৎসাহী লোকের ভোজনাগার যে-কোন হোটেলের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত ; 
ভিড় জমে গেছে_-সেই অতিকায় আকাঁশচারী ব্যোমযানের ৬০/৭*জন নর-নারীর শয়নের : উপযোগী ব্যবস্থা ছিল এর 
অভ্যর্থনার জন্ঘ! এমন সময় সংবাদ এল_আর-১১ মধ্যে। তা” ছাড়া বাথরুম, প্রসাধন-কক্ষ, ভ্রমপের:উপযোগী 
আর নাই। ফ্রান্স মুলুকে বোভিসের পাহাড়ের কাছে প্রশস্ত স্থানও তার মধ্যে ছিল। আর.১*১কে চলমান 








বোভিসের হাসপাতালে অবশিষ্ট. কয়েকজন যাত্রী 


পড়ে,তার অস্তিত্ব গেছে চূর্ণ হয়ে। জন ছয়-সাঁত ছাড়া প্রাসাদ বললেও কোন রকমে অত্যুক্তি কর! হ'ত না,__ 
আয্লোহীদেরও কাউকে বীচতে হয়নি। সে ছিল জার্মানীর বিন্ময়কর গ্রাফ জেপলিনের প্রতিহম্দ্ী। 

জল-যাঁন টাইটেনিকের ধ্বংসের পর বিজ্ঞান-জগতে এর আকুতি ছিল যেমন বিরাট, এর ধ্বংস-কাহিনী 
এত: বড় ভয়াবহ সংবাদ বুঝি'শোনা যঃয় নি'। . কৌথায় তেমনি বিবাটঃআর ভয়াবহ! 


চিকাগোর ব্যবসায়ী-নিকেতন__ 


চিকাগোতে আজ চলেছে পরিবর্তনের 

যুগ। নূতন পথঘাট, নুতন যান বাহন, 

আলো ও জল সরবরাহের নৃতন নূতন 

ব্যবস্থা. এই নিয়েই যে ব্যস্ত! পথের ধারে 

বাড়ীগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করলে মনে 

' হবে-_সেগুলি বুঝি এবার আঁকাশ ছুয়ে 
ফেলবে। ধনীতে ধনীতে সেখানে চলেছে 

উচ্চতম অট্রালিকা নির্মাণ করার প্রতি- 
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চা? তে 111 পানর রি 
চিকাগোর ব্যবসায়ী-নিকেতন এখানে যে অট্রালিকাটার ছবি দেওয়া 
ভারত! সে রাত্রে যারা ভারতের স্প্র দেখতে দেখতে হ'ল, সেটা সে-দেশের ব্যবসায়ী-নিকেতন, _অর্থাৎ বিভিন্ন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের ঘুম আর ভাঙ্গল না। ব্যবসায়ী মিলে এটা করেচেন। লোক-সংখ্যার দিক দিয়ে 


ইংরেজের ব্যোমযাঁনের কারখানায় আর-১*১এর মত চিকাগো পৃথিবীর তৃতীয় সহর, যুক্তরাষ্ট্রে তার চেয়ে আরও 
বিরাট আকাশযান আর তৈরী হয়নি। এর প্রশস্ত একটা বড়সহর আছে--কিন্তু আফিস হিসাবে এত বড় বাড়ী 


নাকি পৃথিবী আর কোথা নেই_লে কথা হাড়ীখানির হলেই সথে্ ₹'য়ে-_পৃথিরীতে আজন্তত্তীয় কে লংখ্যা 
'নিক্ষে দৃষ্টিপাত কযপলেই অনেকটা অহুসাঁন কলা ফার। বছ। কিন্তু ভকের সংখ্যা তাঁর হত বেদীই ₹*ক, গ্রই 


[ ১৮শ বর্য-_-২য় খণ--১মসংখ্যা 


এতে প্রতিকষিন জুড়ি হাজার লোক কাজ করে। 


ভার্জিল-সমাধি-_ 
অতীত যোনেজ কারি-কাছিনী সঙ ধদে পরিচর 


হরছে- বন কাঁ ভার্জিলের নাম তীকের ভুরিদিক নয় |... 


ভার্জিল সমাধি 


বহু শত বৎসন পূর্বে তার জন্ম__কিন্তু আজও তীর কাব্য- 
গাথা সুধিজনের মনে রসের খোকসা ভুগিয়ে আসচে। 
আজিকাঁর এই নব-সত্যতা দীপ্ত বিংশ শতাবীর এক প্রান্তে 
বসে আমধ্া এই-মহাঁকবিরই মৃত্যুহ্থীন রচনায় মধ্যে পাই 
অতীত রোমের, অত্তীত সভ্যতার ত্যাগ ও সাহল, এশব্ধ্য 
ও বিলাস-রঞজজিত একখানি মুর্তি! এখানে তীয় সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচিনা বকা 'আশ্তবন্তাহীন- শধু এইটুকু 





মহাঁকবির লমাধির সঙ্গে বোঁধ করি খু অল্প লোক্েরই 
চাক্ষুষ পরিচয় আছে। আমর! এখানে সেই "অমর কবির 
সমাধির ছবি দিলাম। সমাধিটী বহু যুগের বড়ঝাপ্টা 
সঙ্গ বরে এত কাধ গাডিয়ে থাকসোও, হাণর কনক, অংশ 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । সম্প্রতি স্থানীয় বনফাকের চেষ্টায় 
'ফেইছ আমূল সংস্কার সাধিভ হয়েক্ছে। 

চা 


পুলিশের সতর্কত! _ 


আধুনিক লগ্রনে মোটর-ভাক্ষাতিন্ল উপদ্রব 
এত বেড়ে চলেছে যেতা রীতিমত বিশ্ময়কর। 





ৃ পুলিশের সতর্কতা 
_ মোটর-ডাকাতির সুবিধা এই বে ভান্ে ঝড়ের 
মত এসে. সঙ্লূ, সাধন কয়ে হাড়ের মনত বেরিয়ে 


যাওয়া যায়। ফলে, পুলিশ কিছ্ছু কষে ওঠবার 
আগেই তারা যার দৃষ্টি অগোঁচয় হয়ে। এই 
অস্কৃবিধা দুর করবার জন্তে লণ্ডন পুলিশ এক নতুন 
ব্যবস্থা ককেচে। দমকল ডাববার জন্য পথে পথে যেমন 
ব্যবস্থা থাকে; এও প্রাঙ্ম তেমনি । এল্স সাহাফ্যে পুলিশ 
পু্ধ্ব্তী' সকল থানাকে সতর্ক বার জন্যে নিমেঘের মধ্যে 
সংবাদ প্রেক্ণ করতে পারে) এবং লেখানবণক গ্ুুলস 


বক ] জিনম্ছিজদ-৫্বন্যা 
ভাফারনেক বাঁধা দেবার দত পানাত হন নেবায় সময় ব্দাধছুনিককার বিরোদী-_ডা লেখাতে মুতছ নাচছে । ক্ষেবল 


পায়। এখনও সেখানে গক্তবুগের ফয়েফতী প্রাসাদ গড়িয়ে 
2 | আছ্ছে-সআন্জীত তুরঙের স্তিন্সীপের মন্ত। আমরা 
 আুক্রে রেলপথ এখানে ফতফন্খলিয় ছবি দিলাম । এই কাড়ীষ্ধলি ফুধ- 


শর্যান-আানাত প্যানজ' রেখো 'আদক্ষাষা পুত“ জোলপবেজ, সাবের 'মুখে বস্ষরাদের উপ 'আনাদলুকান্জ্গী গ্রানেয। 
পচন হয়চে । পাড় বেটে জেবস্পধ হলাহনাক ভেক্জে বাড়ীন্ুলির বৈশিষ্ট্য এই তে আগাগোড়া সেপলি কাঠের 
আধুনিক হিজর সাবান এই বাবাই রে ? 
কুব্ধাকানক হয়ে উ্ঠেনছে | সামী: রক 
পায়াছের চুদা! বেক বজায় এক পাবা 
সুমা পর্যন্ত এই বাম ব্েলপথ লাল হয়, 
অরন্ঠ উপরের ভার সঙ করায় জন্ত নীচে 
লোস্ান সন্ত থাকে । এরই শু্ত রেফা-প্থ 
খেকে বীচেস যে বিদ্বাটি নৃশ্ঠ চোখে পড়ে 
স্পা ছেটে বা সাধারণ জেলপথে ভা" 
কচিৎ কৃষ্রিগোচয হয় । শরর্থালে যে শৃক্ত- 
কেলপঞ্চচীব ছবি রেওয়া হ'ল? ত| স্পেনের শৃত্তে রেলপথ 
অন্তত টিবলাণড নাক স্থান থেকে নেওয়া । বাসিলোৌনার লাহা্যে তৈরী। প্রাচীন কালের শ্রই হাসপৃহশুলির 
চারি ধারে য়ে পর্ধতশ্রেণী আছে, এই রেল-পথ তারই জঅধিষণংপই তখন নির্শিতি হস্ত লোজা জলের বুকের 





উপরে অবন্থিতভ । উপক্ষ-_এই হাড়ীত্থফিও ভাই । তূরক্ছে আজ যে-ভাবে নব- 
নি সভ্যতার বিস্তান্ম হচ্ছে, ভাতে এর আদুঙ্ধা্ধ আর দীর্ঘ 
তুরঙের প্রাাদ-জোদী-_ নয় বলেই মনে হয । | 


রাজটাছিক্ষ, আজাজিক জীরনে পদ্জিতর্জচনয ক্ন্ত ঝাড় বনে টি 
গেছে এবং এখনন্ত ফা । যা” কিছু পুরাক্চল, বা কিছু 
বঙ্গোদ্পলাবায়ে মর পাছাড়-__ 
অঙ্গোপসাগের ইন্তত্ততঃ এমন কতক- 
পি স্বীপ ছড়ান আছে-_যাঁদের দৃশ্য- 
সৌন্দর্য অতুলনীয় হ'লেও অতি অল্প 
কথাই ভানের সম্বন্ধে জানা যার়। 
আল্জামান, নিক্ষোকার অং মাণ্ডই 
স্বীপক্ছলিয় মত এবা নিতান্ত অখ্যাত। 
অন্ভীত কালেখ চীনা ও ব্জারব নাবিক- 
দের নিকট কিন্ত এগুলি বিশেষ পরি- 
চি ল। প্রীভিহাসিক্ষরা আন্ছমান 
স্করে?, রশতাবীছেছ। এউন্যমির 
ক্জস্িঙ্থ ছিল ফলে; গ্রই স্বীপক্খালির 





উ্ঠই -. সচাল্ত্ন্যঞ্্ [১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ-১ম সংখ্যা” 


সম্বন্ধে নেক অসম্ভব, ভয়াবহ কাহিনী প্রচলিত আঁছে। উন্নতি হয়েছে-_তার প্রত্যেকটা স্তর প্রদর্শনীতে রি ড়াবে 
সে যাই হক, ধারা এপথে ভ্রমণ করেচেন, তাদের মতে এই বিশ্লেষণ কর! হয়েছিল । 

দ্বীপগুলি শোভায়-সৌন্দর্য্যে অপূর্বব। এই স্বীপগুলির 
একটীতে এক বিশাল মর্্নরপাহাড় আছে; কিন্তু 
সে কথা অনেকে জানেন না । ব্যোঁমযানে যেতে যেতে 
এই পাহাড় দেখা যায়। এই মর্শ্র-পর্বতটী এক 
হাজার ফীট উচু এবং বহুদূর বিস্ৃত। 





রেডিও প্রদর্শনী__ 


বেতাব-বসত্রসদূরকে নিকট করেছে; এরসাহায্যে 
দুরের মানুষকে আমরা কাছে পেয়েছি । কয়েক 
'বখসর আগে বেতারযন্ত্রের অবস্থা যাছিল আজ 
আর তা” নেই। বেতারের দ্রুত উন্নতি বিজ্ঞান- 
জগতের এক নৃতন অধ্যায় ।'এই কথাটাকেই পরিষ্বুট 
করবার জন্ত সম্প্রতি অলিম্পিয়ায় এক বিরাট বেতার- বঙ্গোপসাগরে মন্্রর-পাহাড় 








প্রদর্শনী হয়ে গেছে। বেতার-্রার্শনী অবসত ইতিপূর্বে পনের ুন_. 
একাধিকবার হয়ে গেছে, কিন্তু এইটিই বৃহত্বম। বেতার - জাপানে এককালে বৌদ্ধধর্দের প্রভাব" ছিল অনীম। 
েস্ভাবনের আদি থেকে আজ পধ্যন্ত তার যত রকমের কিন্তু সেখানকার রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তনের সঙ্গে সে 


পৌষ ১৩৩৭ ] 


নিশিল্ন-শ্রশ্বাহ 


১১৪২০ 





ধর্ম-জীবনেও বিরাট পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল এবং এখনও 
দিচ্চে। ফলে আধুনিক জাপানে খৃষ্টধর্ঘ্াবলম্বীদের সংখ্যা 


| 





নিজাম-সাগর-বীধ 


রীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল। ধারা প্রথম খৃীয় ধর্ম 
গ্রহণ করেছিলেন, সেই জন্ঠে, দেশে তাদের নিন্দা এবং 
গ্রশংস! ছুই প্রবল ভাবে শোন! যাঁয়। এখানে যে ছুই 
জনের ছবি দিলাম, তাদের বাম দিকের লোকটা জাপানের 
প্রথম খৃষ্টানদের একজন । অপরব্যক্তি প্রথমে খৃষ্ট-ধর্মের ঘোর 
বিধোধী ছিলেন। এখন তিনিও এই ধর্খে দীক্ষা নিয়েচেন। 


(নিজাম-সাগর-বাঁধ__ 
হায়েদ্রাবাদ রাঁজোর মধ্যে অবস্থিত “নিজাম-সাঁগরপকে” 
বেঁধে ফেলবাঁর জঙ্ঠে প্রবল উদ্োগ-আয়োজন চলেচে। 
কারণ বর্ধাকালে এই “সাগর সত্যিই সমুদ্রের মত ছুর্জয় 
হয়ে ওঠে এবং তাঁর নিকটের অধিবাদীদের বিপদের আর 
অন্ত থাকে না। জলের আত পাড় ছাপিয়ে লোকালয়ের 
মধ্যে সগঞ্জনে প্রবেশ করতে থাকে । সেদৃশ্ঠ যে কত 
ভয়াবহ তা” ছব্টীর প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা যায়। 
এই বিরাট জল ভাগের উপর যে বাধ তৈরী হচ্চে, তেমন 
বিপুল বাধ'ভারতবর্ষের মধ্যে আর কোথাও নেই। শুধু 
তাই নয়, স্থাপত্য-কৌশলে এবং আকারের বিপুলতায় 
সেটা নীল-নদের পৃথিবী বিখ্যাত 'আ্যাহুয়ান ড্যামকেও 
পরাস্ত করবে। তখন একে আর সাগর বলা ঠিক হবে 





বড় অল্প হবে না। কিন্তু সহজে খৃষট ধর্ের প্রসার সেখানে না--৩৬* বর্গ মাইলব্যাপী এক বিরাট হুদে “নিজাম- 


হয় নি। 


প্রথম প্রথম এ জন্ত খৃষ্টীয় ধর্ম-যাঁজকদের সাগর তখন রূপান্তরিত হ'বে। 


পাঁড়ার্গায়ে 
অব্যাপক্ষ শ্রীনপেজ্দনাথ বন্য্যোম্পাহ়াজ: ধ্. . 


৯ 


ভোরের আলোর করুণ সরে গেয়ে উঠজ' পান্বী-_ 
শিউলী ফুলের শান্ত হান্টে হাল্ল পুষ্পশাখী। 
«কোড়াল+ পাখী ডেকে উঠে মন-কীপনে ডাফ, 

হামার শিসে শিউরে বাঁজে বনের উলুর শীখ। 
চিণ পাতাক্ ফোটার জলে শিশিরের হাসি-_ 
পুকুর-পারে ভেজা! ঘাস রোমাঞ্চের বাঁশি । 
ভাল-মুপারির দোল-খেলা ন্গিধ খুলীর বায়ে-_ 
কাক-কাকলি ঘুম ভাঙ্গল আবার পাড়া । 


চি 
'বাউল-মুজে গীক্ষের বেদন বেড়ান উদ্ধ্. ভেসে, 
গোয়ালে হাহ গাভীর রবে দিখধুরা হাসে । 
ছেলে-মেকের মিছিসিছির মি কোজশহল, 
যমপুকুকের ব্রতকখ| আবোল ভাবোজ্স। 
হাসও্ঞজা বব পীক্ষপাস্িজে ভাকে পুকুদ্র-পণাক্ে 
ঘোম্টী-রৌএর ভুরুব-ন/চন অলাফ-ববাকে জাকে। 
অঙগনোদ্ষে গোর, ঘরে .র়েকেজ ঝট 
পুকুর-্যাটে মোজ-ব্দুর' গযহাজিত চাটি । 

্ 
বাড়ল পলা” রাস বে বাল সুখ আঠে_ 
অশখন্ছাজে, হটে যুজে» গোায়লের বাঁটে:। 
শিশুরবল পাঞশলে বাদে পাতজ্ঞান্ছি_ 
খুকীরা সমল নেন ফাসির সিটকাি। 
৬২৬1 স্হ্মাম্ণ আপ প্্য: স্ব, দরজার 1: 
রন্ধনশান্দা: জানে আলো, গৃর্হাম্গার-নক্ফ নরম, 

সঙ্গতহালে বালে ফুল ব্বতৃতধা" মদদ 


১ 
দুপুর রোদে দিন ভুলে বানা জেলা, 
ানকোনীয পিছে নাঃ অনুজ কো। 
পুরুর-পাড়ে কুলে, গছে অভুত, টটাপাজুজ, 
জল-নী্রে লোনদালুকি ব্যাহুলহার ভুল । 
ছল-কথ্া, সই-পাভান, হাস্যফজভাথ। 
তরুণীঙ্ষের পরাশ-কথ্ধায় পডীর হাসির ধাজা-_ 
বৃদ্ধাকুলের কথার জাকের কত.না ফোয়ারা । 

€ 
অপরাধের উদাস জাগে অধম-বাালের বল 
তাসের বাঞ্জি পাশার চালে অলসতা-রণে__, 
দিদিবুড়ীর পাঁকাচুলে খুদে বৌএর বলয় বাঁজে 
অনুন মোরা লাহজগোরজ, নলেজ কথ্তার ভীত 
গুলোর হট্টোপুটি, গাতেজ পাথর অাঠেজ হেল 
হাটীরেজের: ক্লান্ত চরণ সাজ শোনে গাজা তোরছ। 

লে বুছে 
গ্াতীহ' রং জেলের মেলা» বাপের খেলা, 
সকস্ছরেক স্হান, হচ্ছ 

চি 
হু্গীদূঙ্গে অর বঃছি, শিজ়ার বুলু ফল । 
খালে রানে, টার জোয়ান, হজ, আমি গা 


বম সস ০৯৮৯৪ পি ৯ ৮ ৬ . 


না 
ছিজন-ফান্তে হনব কাক অহাম্কাজা হাল: 


সবগতৃষ্িকা 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখে।পাধ্যায় বি-এ 


ন'রস কর্তব্য. কঠোয় দিনগুলোকে সরদ করে, তোলবার 
চেষ্টায় নিজেদের মধ্যে একটা সাহিত্য-সংহতি গড়ে? 
তুলেছিলাম। 

যে জীবনট|কে বিশ্ব-ব্যাগী মুক্তি যজ্ঞে আহুতি দেবার 
জন্ত প্রস্তত করে? রেখেছি, তারই বিগত শান্ত দিনের 
আনন্দ-চঞ্চল ছবিগুলো স্বতি-পট থেকে চয়ন করে রেখায় 
ফুটিয়ে তুলতে হবে,_- 

হেলাক়-ত্যাগ করে,-আঁদা জীবনের পুঁথি-পত্র নাড়া- 
চাড়া করে” তার মধ্যে থেকে বড় বড় ঘটনাগুলো লিপিবদ্ধ 
করে, সান্ধ্য অধিবেশনে সবার সুমুখে পাঠ করতে হবে 

এই ছিল আমাদের সাহিত্য-সভার প্রধান কার্ধ্য। 
সবার পালা শেষ হয়ে, বাকী ছিল মাত্র আমারই । 

জীবন-কাহিনী পাঠ করতে আরম্ভ করবার পূর্বে 
বল্লাম_-আমার বিগত জীবনেতিগাসের যে অধ্যায়টাকে 
আমি সবার-থেকে বড় মনে করি, যার স্বতি আজও আমার 
মনে বিরাজ করছে-_অন্লান' আজ শুধু তার কথাই বলব। 

আমার জীবনের রৌদ্র-দীপ্ত দেউলে যে অতিথি একদিন 
এসেছিল, শেষ-প্যন্ত তাকে কেমন করে” কতখানি 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম-_এ কাহিনী সেই কথাটুকুই 
বল্বার চেষ্টা করবে। 


অমিয়ার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়-_-এম-এ পরীক্ষা 
দিয়ে যখন নিশ্চল হয়ে ঘরে বসেছিলাম । 

প্রথম সাক্ষাৎ হয়-_আর্ট, এক্জিবিসনে | 

ছবি পরিচয় করে দেয়__দাদা, এই হচ্ছে অমিয়া মিত্রঃ 
যাঁর কথা তোমায় বল্তাম। অমিয়া--"আমার দাদা"* 
ওদিকে না, এই দ্রিকে দেখ! জান দাদা, অমিয়া লুকিয়ে 
লুকিয়ে খুব কবিতা লেখে, কারুকৃখে দেখায় না. আর 
কি করিস." 
. নমস্কারের পর্বটা আমাদের পরিচয়ের প্রথম ধাপ্টা 
এগিয়ে দিলে__ 


১৪৯ 


ছবির মধ্যস্থতায় পরের কথাবার্তা সহজ ভাবে চলতে 


সুরু যার এমনি করে'ই, সে পরিচয় নিবিড় হয়ে-উঠ তেও 
বিলম্ব হয় না, বিশেষ যেখানে তৃতীয়-পক্ষের অতথানি 
আগ্রহ-_ . 
ছবির সহায়তার অতি অল্প দিনেই অমিয়া আমার 
দুর্গে অবাধ প্রবেশাধিকার পেয়ে গেল। 

প্রথম থেকেই বুঝেছিলমি_-ও “সইজ সীর্ধারর্ণ নক) 
এতদিন যাদের দেখে এসেছি তাদের থেকে ওর একটা 
নিজস্ব স্বাতন্থ্য আ/ছ-_ এ 

ও যেন এক ঝলক প্রবল ঘূর্ণী-হাওয়া* যাঁর আয়ত্তের 
মধ্যে পড়ে মানুষ বিভ্রান্ত হয়ে? যায়__। 

পুরুষ-চিন্তকে জয় করবার যে ছুর্দমনীয় আকাঙ্ষা ওর 
মধ্যে লক্ষ্য করেছিলাম, তার বিরুদ্ধে আমার: সত্তাকে 
সর্বদা সজাগ করে রাখ ভাম-_ 

কোন দ্রিন কোন মুহূর্তেই অন্ত্রের দূর্বলতা ওয় 
পরিহাস-চঞ্চল চৌখের সামনে মেলে দ্দিইনি ! 

ওর ওই আকাঙ্ষা এবং আমার প্রতিরোধের সংঘর্ষে, 
দুজনার মধ্যে এক জীবন-ব্যাগী অমীমাংপিত ঘন্ডের কৃষ্টি 
হয়েছিল। 

সেদিন ঠিক ছিল, অমিয়ার বাড়ী থেকে চা খেয়ে 
বায়স্কোপে যাঁৰ_- 

নতুন নতুন ছবি দেখবার আগ্রহের ওর অন্ত ছিল না। 

পাচটা নাগাদ ওদের বাড়ী পৌছে নীচে থেকে শুন্তে 
পেলাম, অমিয় পিয়ানোর সঙ্গে গান গাইছে _ 

”][0 আ1)01০ 116 1098 1১990 0০ & 2 
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ইচ্ছে করেই ওপরে উঠ্‌লাঁম না) বেহারাকে দিয়ে 
খবর পাঠিয়ে দিলাম ।. 

সঙ্গে সঙ্গে অমিয়া নেমে এল ) পি. 

ওর দ্রিকে তাকিয়ে খানিক-ক্ষণের জন্তে মুগ্ধ চোঁথ- 
ছুটোকে ফিরিয়ে নেওয়া গেল না 


১৪৫ 


৯৪৬৩ 


গুডাল্পসন্ঞ্থ 


[১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা * 





বল্লাম__বিজয়! যেদিন নরেনের মাইক্রদকোপ দেখবার মুখখানা আমার মনের মধ্যে এক অপূর্ব মায়া-জাল 


জন্তে নেমে এসেছিল__চিত্রকরের মডেলের পক্ষে আঁজ 
তোমাকে তার চেয়ে কম লোভনীয় দেখাচ্ছে না, অকপট 
ভক্তের উচ্্দিত প্রংসার পুনরুক্তি করবার লোভ স্বরণ 
করতে পারছি নাঁ_ 

অমিয়! হেসে উত্তর করল-_কিন্ত আমি তাতে বিচলিত 
হব না মোটেই। দ্র? করতেও শিখেছেন দেখছি ! 

নিমেষে মনের সমস্ত আনন্দ মুছে গেল-_সামান্ত 
সের্টিমেন্টের মুখেই ও এমনি কঠোর হয়ে” দীড়ায়.! 


সীট রিজার্ভ করাই ছিল--দুজনে যথাস্থানে গিয়ে 
বস্লাম। শো আরম্ভ হয়ে” গেল। 

আঘাতের বাথায় মনটা ভারী হয়েঃ উঠেছিল-_চুপ 
করে বসে রইলাম । 

অমিয়াও কোন কথা বললে না--ওর কোমল ডান 


হাতখানা! আমার ছুহীতের মধ্যে ধরা দিয়ে নিঃশব্দে ছবি 


ক্ষণপূর্ববের কঠোরতার আঘাতের অন্ত ওর অকপট 
অনুশোচনা সারা দেহ দিয়ে অনুভব করে ধন্য হলাম__ 

মনটা! আবার হাওয়ার মতে। হালকা হয়ে গেল। 

বাইরে এসে অমিয়। বল্লে--কী চমৎকার বাতাস 
দিচ্ছে, গাড়িট! মাঠের ওপর দিয়ে একটু ঘুরিয়ে আহুন 
রমেণবাবু ! 

আকাশের দিকে চেয়ে বল্লাম-_কিন্তু মেঘ করেছে যে "* 

আমার হাতের ওপর একটা ঝাকানি দিয়ে অমিয়া 
বল্লে-_তা করুক ! 


ময়দানের ফাকা! রাস্তা ধরে? গাঁড়ি ছুটুলো। 

জ্যষ্ঠ-সন্ধ্যার উতল বাতাসে ছুলে অমিয়ার চূর্ণ-কুস্তলের 
প্রান্ত গুন আমার মুখ-চোখের ওপর উড়ে পড়তে লাগল । 

ওপরে আকাশের দিকে চেয়ে মনে হল -ছিন্্-মেঘের 
ফাকে খগচন্দ্র যেন আমাদেরই মতো উধাও যাত্রা! সুরু 
করেছে 

মেঘের ফাঁকে ফাঁকে তার চকিত দৃষ্টির ভিতর ও কি 
বিপুল ইঙ্গিত | "* 

সেই আবছা-জ্যোতার স্তিমিত আলোয় অনিয়ার 


স্থজন করলে-_ 

মোটরের দোলানিতে গায়ে গা ঠেকে শরীর অবশ হয়ে 
আসতে লাগল:-। 

এমনি করে? কতক্ষণ কেটেছিঙ্ল বলতে পারি না ; এক 
সময়ে ডাক্লাম--অমিয়! ! 

-বলুন। 

-_দেখ অমিয়, অনেক দিন ধরে? একট। কথা তোমায় 
বলবার জন্ত সঞ্চিত করে? রেখেছি $ আজ-- 

কথার মাঝেই অমিয়া বলে উঠল--কি বলবেন তা 
আমি জানি,কিন্তু দোহাই রমেনবাবু$ কাব্য রাখুন; দেখুন, 
হঠাৎ কি রকম ঝড় উঠল! 

বিক্ষু্ধ প্রকৃতির মতোই আমার সার! অন্তর উদ্বেল 
হয়ে উঠেছিল, অমিয়।র কথার ধরণে মুহূর্তে তা স্তন্ধ হিম 
হয়ে গেল। 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিলাম । 


দুই 

দিন পনরো পরের কথা _ 

এ কগপ্দিন একেবারেই অধিয়ার দেখা মেলে নি। 

সন্ধ্যার পর ঘরের মধ্যে 710জ011£খানা নিয়ে 
বসেছিলাম-_ 

পৃব-দিকের জান্ল! দিয়ে সগ্ভ-উদিত পূর্ণ-চন্ত্রের আবছা 
হাসি ঘরের মধ্যে লুটিয়ে পড়েছিল-_ 

চোখের ওপর ভাম্ছিল-- 
১০০০০ * 1,9০৮ 2 :1009%0, 6০ ০0 
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এমন সময় সস! দম্ক! হাওয়ার মতো অমিয়! ঘরে 
ঢুঁকলে। এবং বোধ করি বাতাস লেগেই বাঁতিটা দপ করে 
নিভে গেল'' 

সেই অতক্কিত অন্ধকারের মধ্যে অমিয়ার অস্ফুট 
কল-হান্ত যেন কল্প-লোকের রহন্ত-পুরীর আবহাওয়া বহন 
করে নিয়ে এল ! 

বাতিট! ছেলে বল্লাম_ব্যাপার কি? চোখের ভয়ে 
বাতির আলোর আশ্রয় নিইছি। কিন্তু এমনি ছঃসময়ে 
সেটা অবধি বিমুখ হয়ে ধাড়ায়। 


পৌব-_-১৩৩৭ ] 


আগগতহিওকা 


৪৪ 





কথাটা পৌছল কিনা জানি না; হেসে ও বল্লে__ 
ব্যাপার আপনার! কদিন এক্কেবারে ডুব মেরে রইলেন, 
টিকি দেখবার জোটি নেই! হঠাৎ এ রকম অবশ্য হবার 
কারণ কি? কোন-_ 

-ীড়াও, দাড়াও! প্রশ্নের চাপে যে হাপিয়ে 
উঠলাম। আমি তো মোটেই অনৃশ্ত হই নি) তোমাকেই 
বরঞ্চ এ কদিন দেখতে পাওয়া যায় নি। চার-পাচ দিন 
বিকেলে তোমাদের বাড়ী গেছি; কিন্তু": 

-স্থ্যা, গিছলেন বুঝি ঃ কখখনো*"" 

_মিছে কথা কই নি। অনেকবার। 

মনে মনে বল্লাম__মামার মুখের এই স্বীকারোক্তিটাই 
তো শুন্তে এসেছ ) বেশ, ক্ষতি কি! 

_ মিষ্টার বোস, সৌরীনবাবু " বড্ড পীড়াঁগীড়ি করতেন 
রোঁজ এসে ; কি করে মুখের ওপর কাটাই..'বেশ লোক; 
দেবো আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে-'এ ক'দিন খুব 
£%70 কেটেছে-.'ছে্দিন এম্পায়ারে, ৮8710" আর 
8100 200 90101070) ;) একদিন 70015 08180৫এ 
[00006191009 ) এক দিন-_ 

হেসে বলাম--থাক্‌,। আর বলতে হবে না; তোমার 
আনন্দ-উপভোগের বিস্তৃত তালিকা শুনতে আমার আগ্রহ 
হচ্ছে না মোটেই ! 

কথাগুলোর মধ্যে যে ঝাবটুকু প্রকাঁশ পেল, তাঁকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌ করে” মাথাটা ছুলিয়ে ও বল্লে-_আপনি রাগ 
করেছেন..'্যা, নিশ্চয় রাগ করেছেন...আমি কি করব, 
মা বল্লেন; আমার মোটেই__ 

“না না, রাগ করব কেন? কি অধিকারেই বাঁ! 

মনে মনে বল্লাম__যাঁচাই করবার চেষ্টা করছ ? কিন্তু 
কোনফল হবেনা! তোমার খেয়ালী-মনের রুদ্ব-দরজার সাঁম্নে 
নাড়িয়ে অহরহ উমেদারী করা-_-ও আমার পোষাবে না। 

অমিয়া কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে 
বন্ধু ধীরাজের গম্ভীর কণ্ঠের ডাক এল-__ 

সাড়া দিয়ে, চাদরগানা কীধে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 


--তি -- 


ছুপুর-বেলা! ঘরের মধ্যে হ্াঁমন্থনের নতুন উপন্তাসখানা 
নিয়ে বসেছিলাম । 


পড়তে ভাল লাগছিল না! ; অকারণে" মনটা বাইরের 
তর দ্বিগ্রহরের মতো ভারী হয়ে? উঠেছিল । 

সৌরীনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে-_নতুন করে। 

কলেজের চারটে বছর একসঙ্গে বসা- দাড়ানো '*" 
তাঁর পর ছাড়াছাড়ি__ 

আইনের মোহ ওকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল । 

কলেজের ক্লাসে যে ছিল একান্ত মুখচোরা, নেহাৎ 
গো-বেচারী, ভালমানগুষ, আজ সে লম্বা লম্বা ছাড়া কথা 
কয় না 

নীট্‌শে, শোপেনহাঁওয়ার, রাসেল্.*" 

তার ওপর আবার - 09819726617 10 1056 ! 

হোক, তাতে আমার কি যায়-আসে? 

জোর করে”, £:869৩8এর ভিতর প্রবেশ করছি, 
এমন সময় অমিয়া এসে ঘরে ঢুকলো-_ 

যে কথাটা মন থেকে সরিয়ে ফেলছিলাম, সেই 
কথাটাই পাড়লে_ 

অনিচ্ছা সত্বেও বই বন্ধ করতে হল। 

- কেমন জোক বলুন তো-_-সৌরীন্বাবু; বেশঃ 
চমতকাঁর-_না? 

হেসে বল্লাম_-খুব চমৎকার । কলেজে রোঁজ ওকে 
নানা উপায়ে &111-0০91 করে” আমরা যত আনন্দ 
পেতাম, নিজে ঠকে ও তার চেয়ে কম আনন্দ পেত না; 
দেখলাম-_সৌরীনের প্রকৃতির মধ্যে আঁজও তাঁর ব্যতিক্রম 
হয় নি) এখনে! খুব সহজেই ওকে ঠকানো যাঁয়। 

আমার কথা শুনে অমিয়! প্রথমটা বিস্মিত হোয়ে 
তাকিয়ে রইল-_ বোধ করি আমার কথাটা তলিয়ে 
বোঝবার চেষ্টা করছিল" 

ক্ষণ-পরেই মুখ লাল করে বল্লে--আপনার মতো 
অতখানি অহঙ্কার তাঁর নেই) তা বলে সে নেহাৎ মূর্খও 
নয়__ 

অমিয়ার দীপ্ত ক্রোধ দেখে আমার হাসি এল 7 বল্লাম-- 
চুপ, চুপ? 36 18 0009 608) 2 09018101015 

পরিহাসের তীত্র দাহ সহ করতে পারলে না; আরক্ত 
মুখে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

বইথানা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম। পড়া এগুলো 
না।-মাথার ওপর চেয়ে দেখিঃ একটা ছোট পোকার 


৬ 


পিছনে একটা টিকটিকি ঘাড় উচু করে দাড়িয়ে আছে-__ 
স্থযোগের অপেক্ষায় । 

দৃশ্তটা চমৎকার লাগলো'-_ 

দেখি-_-কতক্ষণের অপেক্ষায় ওর স্থযোগ মেলে। 


- চার-- 


ধীরাজকে গিয়ে বল্লাম__বন্ধু, অনেক চেষ্টা করেও এত- 
দিন যা পাওনি, আজ তা বিনা চেষ্টায় 'পেলে। আমি 
তোমাদের | নামটা লিখে নিও, আর যা যা ০9:90:07) 


বৈচিত্র্যহীন জীবনের ওপর বিতৃষ্ণার আর অস্ত ছিল 
না..-ঘরের মধ্যে প্রতিদিন যেন তিল তিল করে হাপিয়ে 
অসীমকে উপলব্ধি করবার যে চিরজীবস্ত আগ্রহ 
মানুষের মনে ঘুমিয়ে থাকে, আজ সহসা তারই আহ্বানে 
সারা অন্তর অধীর হয়ে উঠেছে... 
ঠিক এমনি সময়ে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা__ধীরাজের 
ব'চীতে। 
-_শুন্লাম, তুমি নাকি একলব্যের মতো আমায় 
বলে' মান! বেশ, বেশ) তা, আমার দক্ষিণা 
কই? 
অত বড় গুসিদ্ধ লোক! ধার নাম ক্ষুদ্র দেশের গণ্ডী 
অতিক্রম করে. বিশ্বের বুকে ছড়িয়ে পড়েছে, ধার ভড়ে 
ভারতের রাজ-শক্কি ভীত, ত্রত্ত১-_ত্ার সঙ্গে আজ সাম্না- 
সামনি আলাপ-! 
আননে, গার্ব, মোহে মন আত্মহারা হয়ে গেল। 
তার পাশে দাড়িয়ে গৌরবময় দেশের কাঁজে আত্ম- 
নিয়োগ করতে পারবো, এর বড় সৌভাগ্য আমার আর 
কীহতে পারে." 
বল্লাম__আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নেই! সেই 
দিন হতে আমার জীবনের গতি নতুন ধারা! বেছে নিলে-_ 
যৌবনের চলার পথে যে ছিল অ-ধরা প্রিয়ার স্ত্তি- 
গাঁন-রচনা-নিযুক্ত শেলীর শিষ্য কবি, সে মরে গিয়ে সেদিন 
জন্মলাভ করল--চলার পথের সকল দাবী নি:শেষে মিটিয়ে 
: নেবার জন্ত সদ প্রস্তত-_সব্যসাচীর মন্্রশিষ্ত । . .. 


ভ্ঞাব্রভবর্ 
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বিবাহের যে সন্বন্ধটা চলছিল বাধ্য হয়ে+ সেটাকে ভেঙ্গে 
দিতে হল। 

মা প্রথমটা বুঝতে পারেন নি। তার পর কানা -ঘুষোয় 
আসল খবরটা জান্তে পেরে কেঁদে-কেটে অনর্থ বাধালেন। 

বল্লাম__মা এত কান্নাকাটি করো” না ; লোকে জানতে 
পারলে তোমার ছেলের অমঙ্গল-আশঙ্কা কিছুমাত্র কমবে 
না £ বরং" 

এদ্দিকটা বোঝবামাত্র মা থেমে গেলেন। তার পর 
কোন দ্দিন আর কোন কথাই বলেন নি-- 

কিন্তু ভিতরের ক্রম-বদ্ধিত উদ্বেগ তাঁর শরীরকে যে 
দিনের পর দিন জীর্ণ করে ফেলতে লাগল;_-এ আমি স্পষ্ট 
দেগতে পেলাম-_ 

কিন্তু এখন আমি গুরুদেবের কাঁছে সত্যে বন্ধ! 

নল্দেই যখন বিবাহটা ভেঙ্গে দিলাম, তখন সত্যসত্যই 
অমিয়! আশ্চর্য্য হয়ে গেল-__ 

ও ভেবেছিল, এ বিবাহে আমার বরাবরই মত আছে; 
এবং তা আমি করবও ! 

সেদিন অমিয়ার কাছে একটু অভিনয় করবার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না_ 

ওর বিশ্মিত দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে, উদ্দাত্ত-কঠে বল্লাম__ 
আমার ব্যর্থ জীবনের দিন-গুলো আলো-আ্বাধারের মধ্যে 
দিয়ে এক রকম করে” কেটে যাবেই ! কিন্তু আর একজনকে 
ঘরে এনে সার জীবন তাঁর সঙ্গে মিথ্যে অভিনয় করা 
আমার বরদাস্ত হবে না অমিয়া। 

কথা শুনে অমিয় নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল-_ আগেকার 
দিনের মতো কোন রহম্য-তরল প্রতুত্তর করতে পারলে না... 

ওর মৌন চোখের গভীর দৃষ্টির অন্তরালে অন্তরের 
গোপনতম অকথিত বাণী মুখর হয়ে উঠেছিল-_. 

আকাঞ্ষা-দীপ্ত জীবনের অঙ্গনে আজ নিরাশাঁর গাঁ 
ছায়া ঘনিয়ে এসেছে ) তবুও তার রেশ এখনো মাঝে মাঝে 
শুন্তে পাই. | 

তার পরদিন-_ 


ধীরাজের কাছ থেকে সগ্য-গ্রার্ টেলিগ্রামের উত্তরের 
একটা খসড়া লিখে নিচ্ছিলাম-_ 


পৌষ-_১৩৩৭ ] 


হঙ্গতুতিওকা 
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অমিয়া এসে বল্পে-আপনি এত-বড় মিথ্যেবাদী-..! 

চকিত হয়ে বল্লাম_-আমি!."'কেন? 

_নাতোকি! বিয়ের সম্বন্ধ কেন ভেঙ্গে দিলেন 
আমি কি জানিনা! কিসের জন্ত কাল তরে. আমার 
কাছে একরাশ বাজে-কথা বল্লেন... 

শ্মিত-মুধে ওর পানে তাকালাম ।-__সমস্ত মুখটা ওর 
চুর্ণরক্ত-রাগে মণ্ডিত হয়ে গেছে__ 

সারা অঙ্গে কী সে উদ্দীপু শ্রী! 

মার কাছ থেকে সমস্ত খবরই ও সংগ্রহ করেছিল-_ 

সবাইকে ছেড়ে মা যে কেন ওকেই অবলম্বন করে? 
প্রাণের রন্ধ বেদনার কথা উত্ত!2 করে দিতেন-__তার হেতু 
খুঁজে পাই নে আজো-.মাঝ মাঝে কত কী যে মনে হয়-:.! 

উত্তপ্ত কণ্ঠে অমিয়া বলতে লাঁগল-__-কখখনো! আপনি 
যেতে পাবেন ন1-_বলে দিচ্ছি''.'''জ্যাঠাইম! দিন দিন কি 
রকম ভেঙে পড়ছেন-_দেখতে পাচ্ছেন না." এর বেলা বুঝি 
খুব ঝহাছুরী হচ্ছে'.কিছুতেই তুমি ওসব দলে যোগ দিতে 
পাবে না। 

টুকরো! টুকরো! মুক্তোর 'মত ওর চোখের কোলে অশ্রু 
টলটলিয়ে উঠল... 

ওর পানে চেয়ে ঈষৎ হেসে বল্লাম--জীবনের পরি- 
পূর্ণতার সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে এ কথাগুলো তোমার মুখে বড্ড 
বেমানান শোনাল অমিয়া''কিছুপ্দিন আগে যদ্দি বল্তে-_! 

সৌরীনের সঙ্গে ওর বিবাহের সব ঠিক হয়ে” গিছল-_ 
সে খবর আমি পেয়েছিলাম ! 

যখন আমার বিবাহের কথা চলছিল তখন আমার 
মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ ভেবে নিয়ে অমিয়! পরিহাস 
করে বলেছিল-_শুনে খুব নিন্চিন্ত হলাম, ভবিষ্যতের অনেক 
দুর্ডাবনাই কেটে গেল) হ্যা বলছিলাম কি--আমার 
কাছ থেকে যে স্মতি-চিহ্ন চেয়েছিলেন, নেবেন না তা ?-_ 
একখানা পুরনো বই, ছেঁড়া থাতা, কিন্বা খানিকটে থোপার 

ভি 

নিজের নিঠুর পরিহাসে নিজেই উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসেছিল__ 

সেটা যে কতথানি নির্মম হয়ে আর একজনের বুকে 
বাজতে পারে, তা জানতে চায় নি। 

আজ সেটুকু ফিরে দেবার লোভ ছাড়তে. পারলাম না_ 

বল্লাম-_-এতখানি ট্রেনিং পেয়ে বন্ধুদের কাছে এত 


শিক্ষালাভ করে--আঙজ্গ সহসা তোমার এতখা!ন ছূর্বলতা 
প্রকাশ করে ফেলা উচিত হয় নি অমিয়া ) কেউ যদি শুনতে 
পেত তা*হলে হয় ত ভাব ত-__আঁময়াটা কি উইক, মনের 
কথা সহজেই ফাম্‌ করে ফেলে... ! 
আমার এই অপ্রত্যাশিত প্রচ্ছন্ন কঠিন পরিহাস মুহূর্তে 

ওর সজল অশ্র-উত্সকে যেন শুধ পাষাণ করে+ দিলে-_ 

ধীরে ধীরে সেখান থেকে অমিয়া চলে গেল। 

ভাব্লাম__যাক্‌, এতদ্দিনে এ দিকটা কাটান-ছেঁড়ান 
হয়ে” পরিষ্কার হয়ে গেল 7 বাচা গেল-*" 

ধীরাজকে উত্তর দিয়ে দিলাম--তিন দিনের মধ্যে রওনা 
হচ্ছি... 


২1৯1৮! 


ছয় 

অমিয়াঁর বিবাহের দিন এগিয়ে এসেছে__ 

সঙ্গে সঙ্গে আমারও দীক্ষা-নেবার দিন." গু, 

শ্নেছের নিয় নীড় ছেড়ে ঝড়ের ঘৃণীতে গা.. ঢেলে. দিতে 
হবে_ 

মনটা কদিন ধরে” বারবার অন্যমনস্ক হয়ে? উঠ. ছিল-_ 

সহসা একদিন সকলের অজ্ঞাতে যাত্রা সুরু করে, 
দিলাম-_ 

ন্সেছের নিবিড় বন্ধন ছিন্ন করে, আসার পিছনে যে 
ব্যাকুল ক্রন্দন গুঞ্জরিত হয়ে” চলার পথের দহুদুর পর্যস্ত 
যাত্রা-পথিকের অন্তর বিহ্বল করে তোলে-নরিদায়-ক্ষণের 
সে করণ-রাগিণী ধবনিত হুবার পূর্বেই এক ঝাঁদ্বআধার- 
রাত্রে যাত্রা আমার আরম্ভ হয়ে গেল-.'। .. 


আগের দিন অমিয়কেপনিরালায়-পেয়ে বল্ছিলাম-_ 
কাল যাচ্ছি অমিয়া*** রা 

কথাটা শুনে কিছুক্ষণ সে তব নির্বাক হয়ে ছাড়ি 
বইল- 

বোধ করি নিজেকে স 

তার পর মৃদু-স্বরে বল্লে--এ কটা দিন থেকে যেতে 
পারেন না? 2.1... ৯ 

বল্লাম_না অমিয়, তা পারি না; কালই... ঢা 

বেশ, তাহলে যাবার আগে আমায় আশীর্বাদ 
কোরে যান." 


১১5০ 


ভ্ান্সভন্ 
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সেদিন প্রথম সে আমার পায়ের ওপর মাথা রেখে 
প্রণাম করলে ) সেই প্রথম, সেই শেষ! 

সেকি আকুল আত্ম-নিবেদন ! সেদিন তাঁর সকল 
সম্বল সে বুঝি আমারই পায়ে উজাড় করে” দিতে 
চেয়েছিল ! 

সৃষ্টির প্রথমারস্ত থেকে তরুণী-নারীর এ নিঃশেষিত 
আত্মদান পুরষ-চিত্তকে চিরদিন ধরে” জয় করে এসেছে" 

নিজেকে মংযত করে নিয়ে বল্পাম--এমন কোরে কেউ 
কোন দিন আমার আশীর্বাদ চায় নি) কি আশীর্বাদ 
করব তা তো ভেবে পাচ্ছি না অমিয়া-"" 

ক্ষণকালের জন্য কোন উত্তর পেলাম না. 

আজ ওর প্রতিবাদের প্রথরতা, পরিহাসের প্রচুরতা, 
ওর তরল কলকণ্ঠ_গোধুলির ছায়াচ্ছন্ম বালুচরের মত 
স্তিমিত, আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে 

ও আজ পরাজিত ! 

মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বল্লে_ আশীর্বাদ করুন 
যেন পরজন্মে-.. 

-_-ও আমি মানি নে) তুমি তো জানো। 

অমিয়! নিস্তন্ধ হয়ে? দীড়িয়ে রইল । 

প্রশান্ত কণ্ঠে পল্লাম-_আশীর্বাদ করি তুমি স্থখী হও-..। 

সামান্য সাধারণ এভেচ্ছা-_ 

কিন্তু সেদিন সে আশীর্ব্াণী অন্তরের অন্তস্থল থেকেই 
উৎসারিত হয়েছিল__ 

ও আহত, ও দীর্ঁ_মামার চেয়ে শতগুণ! 

ওর আধুনিকতার নিষ্কারণ্য, ওর শিক্ষার গর্ব, 
পুরুষের প্রতি ওর দারণ অবজ্ঞ!, শেষপর্যন্ত ওকে 
পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে নি--এ আমি 
সেদ্দিন নিশ্চয় জেনেছিলাম ! 


সাত 


আজ দুবছরের বেশী আমার চল! আরম্ভ হয়ে গেছে__ 

কিন্ত কিসের মূল্য দিয়ে এ মৃহ্্যু-পথের পাথেয় সংগ্রহ 
করেছি'"! আজ পথ চঙ্সতে চলতে মাঝে মাঝে 
ভাবি'"" 

সেদিনের সেই পৌরুষের গর্ব, ত্যাগের আনন্দ, 


11%াট্া৩০০এর গৌরব, _মাত্মপ্রনা্ের সমন্ত অনুভূতির 
অন্তরালে যে দুর্বলতা আত্মগোপন করেছিল--আজও 
তো তাকে সম্পূর্ন জয় করে' উঠতে পারি নি-_ 

আজও মার সেই মমতা-কাতর মুখথানি মনে পড়ে 
যায়-- 

আজও সেবা-পরায়ণা ভগ্নীর অজন্র যত্বের কথ! মনে 
আমে" 

আজও অমিয়ার দৃপ্ত কথাগুলো মনের তলায় গুঞ্জরণ 
করে ফেরে-_ 

যখনই কথাচ্ছলে আমার ভবিষ্ৎ জীবনের ব্রতটাকে 
সমর্থন করতাম, তখনই অমিয়া প্রতিবাদের উগ্রতায় 
প্রথর হয়ে” উঠত*** 

বলতাম__অমিয়া ! বিশ্বমানবের মুক্তির জন্ত মহা- 
মানবের এ অভিযান; তাদ্দের কল্যাণের জন্ত নিজের তুচ্ছ 
বার্থ যে ত্যাগ করাই চাই...ত্যাগ না করতে পারলে-__ 

কথার মাঝেই অমিয় অসহিষ্ণু হয়ে উঠত- বিশ্বের 
কল্যাণের জন্ে বুদ্ধ কি ত্যাগ করেন নি, থৃষ্ট কি ত্যাগ 
করেন নি, গান্ধী কি ত্যাগ করেন নি? তাদের ত্যাগ কি 
কারুর চেয়ে ছোট ২ তাদের সে বাণী-_সেই কি ছোট..? 

কথাগুলো আজও মাঝেমাঝে খোচা দেয়) প্রশ্ন 
তোলে । সর্ব-সময়ের চির-মৌন সহচরটিকে হাতে নিয়ে 
ভাবি,_ওর শীতল অন্তরের মত নিজেরও যদি বিবেকের 
উত্তাপটা না থাকৃত-. 


মধ্যে অমিয়ার কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি; 
ও লিখেছে-__ 

তোমার আশীর্বাদ সার্থক হয়েছে রণেন দা,” আমি 
খুব স্থৃথী হয়েছি-' খোকাটি হয়েছে খুব ভাল...এমনি দুষ্ট, 
.-“তার নাম রেখেছি সত্যত্রত ''বেশ নামটি, না-..? 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া ঘনিয়ে আসে। 

পাঁশের সহচরটিকে লক্ষ্য ক'রে বলি-যেমন করে? 
অমিয়া আজ আমার কাঁছ থেকে নিজেকে বহুদূরে নিয়ে 
গেছে, তেমনি করে, তুমিও আমায় ওর ছুনিবার আকর্ষণ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে? দুরে নিয়ে যেতে পার না! বন্ধ"? 

কোন সাড়া পাই না। 


পুস্তক-পরিচয় 


[কয়েকমান 'ভারতরর্ধে' পুনস্তক-পরিচয়-প্রদান বন্ধ ছিল! কিন্ত, 
বিবেচিত হওয়ায় আমরা এই মাদ হইতে পুনরায় তাহার ব্যবস্থ! করিলাম। 


দীপালি-_চৌদ্দটি গল্পের দীপ, ভূত চতুর্দশী চৌন্প্রদীপের মতোই 
এই বইখানির “দীপালি” নামটিকে যেন সার্থক ক'রে তুলেছে ! 
প্রত্যেক গল্লটিই দীপ-শিখার মতোই স্সিপ্-উন্ফ্বল ও স্বচ্ছনির্ল | প্রাণের 
উত্তাপে ও আবেগে এই দীপালির আলোকমাল| যেন অবিরত কম্পিত 
চঞ্চল! তুঁতপূর্র্ব বোমাচার্ধ্য বারীন্দ্রকুমার ঘোষ যেদিন শ্বীপান্তরের 
বাণী” হাতে ক'রে রাজনীতির পথ ছেড়ে সাহিত্যের আসরে এসে দেখা 
দিয়েছিলেন দেদিন ঠার তাপন অগ্রজ অরবিন্দের চেয়েও বাংলাদেশকে 
তিনি অধিকতর বিশ্মিত ক'রে দিয়েছিলেন ! কিন্তু বোমার শব্দ ও 
বাশীর হুর এক নয় ব'লেই বোধ হয় বারীণদা' বাশী নিয়ে বেশীদিন ভুলে 
থাকতে পারেন নি। হঠাৎ সব ছেড়ে দিয়ে দাদার আশ্রমে গিয়ে ভগবৎ 
মাধনায় আত্মনিয়োগ ক'রেছিলেন। কিন্তু, বারীণদ!' আমাদের চিরদিনই 
ক্ষ্যাপা মায়ের দুরন্ত দুলাল, প্রকৃতির চির-চঞ্চল শিশু ! শীপ্রই তিনি 
বুঝতে পারলেন যে “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি দে আমার নয়!” তাই 
বরহ্ষচর্যা-আশ্রম থেকে পালিয়ে এমে অতীতের বোমাচার্ধ্য বর্তমানে 
একেবারে সাহিত্যাচার্ধ্য হ'য়ে দেখ! দিয়েছেন! দীপালির গল্পগুলি 
পড়লেই বোঝা যায় এ একেবারে পাকা-হাতের--পাকা-লেখা | প্রত্যেক 
ছত্রে মুন্সিয়ানার পরিচয় রয়েছে। শিল্পীর নিখু"ত দৃষ্টি নিয়ে তিনি যা" 
কিছু খু'টিয়ে দেখেছেন, গার হুদক্ষ লেখনী সে সমস্তই যেন নিপুণ 
তুলিকাগ্রে ছবির মতে! ক'রে একেছে। দিব্য সরল অনাড়ম্বর ঝর্বরে 
রচনা, যেন এক একটি ম্বতঃক্ফ্ত সুষ্টি! দীপালি পড়ে বোঝা যায় 
বারীণদা' আমাদের একাধারে দার্শনিক, কৰি ও চিত্রকর ! যদ্দিও সামান্য 
লোকেদের হাসি-কান্নার সামাগ্ত কাহিনী, তাদের স্থখদুঃখের ছোটখাট! 
কথা, নিতান্ত সাদা ভাষায় সহজ ক'রেই আমাদের বলেছেন তিনি। 
কিন্তু, ঠার সেই অপরূপ ক'রে বলার ভঙ্গীতেই বারীণদ! আমাদের মন 
ভুলিয়েছেন। চোখের সামনে প্রত্যেক গল্পের ঘটনা ও তাদের পাত্র- 
পাত্রীগুলি যেন নজীব হ'য়ে জেগে ওঠে! তাদের বাথা আমাদের বুকে 
বাজে, তাদের দরদে হাদয় শুয়ে পড়ে, তাদের কথ! মনের মধ্যে যেন 
একটা সাড়! জাগিয়ে তোলে ! এইখানেই লেখকের কৃতিত্ব ! আমাদের 
বিশেষ ক'রে ভালো লেগেছে তার একাধিক উপমার অনুপমত্ব! এবং 
জীবিত কালের উপযোগী-_ প্রাণবন্ত মানুষের__ন্বাতাবিক চিন্তা-গ্রন্থত 
সার সহঞ্জ দার্শনিকতা ! তার গল্পগুলির মধ্যে যে তব লুকিয়ে আছে 
ত আধুনিক প্রাপ-ধর্ট্বেরই আকাঙ্কিত, এবং বর্তমানের সজীব-পন্থার 
অনুকূল। 'দীপালি'র বিরুদ্ধে শুধু একটি কথ! বলবার আছে, বারীনদ।' 
তার নায়ক নারিকাদের চেহার! ও অবস্থা! মাঝে মাঝে ভুলে গিয়ে গোল 


সাময়িক সাহিত্যে উৎকৃষ্ট পুস্তকের পরিচয় প্রদান কর! অবণ্ত কর্তব্য 
? ভারতবর্ষ" সম্পাদক ] 


বাধিয়েছেন। এ বিষয়ে লেখক মাত্রেরই সতর্ক থাক! উচিত। বইখানি 
বেশ ভালো এন্টিক কাগজে পরিপাটি ক'রে ছাপা, বাধাইও নুন্দর। 
রূডীন কাপড়ের উপর মুদ্রিত ত্রিবর্ণের চমৎকার চিত্রান্কিত হুদর্শন 
প্রচ্ছদপট প্রস্তুতি _ প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের নুরুচি 
বিজ্ঞাপিত ক'রছে। 

শতনরী- রবীন্্রনাথের “চয়নিক1* প্রকাশের পর থেকেই এদেশের 
অন্ত।ন্ত কবিদের ৪ “চয়নিক।” প্রকাশ হ'তে সুরু হ'য়েছে। "শতনরী' 
কবি করুণ।নিধান বন্দ্যোপধ্যায়ের সেই ধরণেরই একখানি কাব্য- 
সঞ্চয়ন। কবির 'ঝরাফুল' 'শ।ভ্তিজল' “প্রসাদী' ও 'ধানদুর্বার' ভাণ্ডার 
উজ্জাড় ক'রে শ্রে্ঠ মণিগুলি বেছে নিয়ে এই “শতনরী” গাঁথা হয়েছে। 
এর সঙ্গে কবির অনেক নূতন প্রকাশিত রচনাও সংযুক আছে। বাংলার 
একজন শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য-মঞ্জুষার বাছা! বাছা! মণিমাণিকাগুলি আহরণ 
ক'রে তরুণ কবি হেমচন্দ্র বাগচী আজ বজবাণীর গুব্রক্ঠ যে সমুজ্ছবল 
“শতনরী” হারে সালঙ্কৃত| ক'রেছেন ভা'তে দেবীর এই নবীন পুজারীরও 
জয়গান ন| ক'রে থাক] যায় না। রবীন্দ্রনাথের সমকালবন্তী। সহযোগীদের 
মধ্যে মাত্র ভিন চার জন কবির নামই সাহিত্যক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ; কিন্ত, 
রবীন্্রানুবর্তীদের মধ্যে বছ শক্তিশালী কবি তাদের স্থ স্ব প্রতিভার গুণে 
অক্ষয় সুষশ ও প্রতিষ্ঠ। লাভ করতে পেরেছেন। কবি করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাদেরই অগ্রজ্জ। করুণানিধানের সুমধুর রচনাবলীর সঙ্গে 

ংলার কাব্যামোদীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, সুতরাং নৃতন করে আজ 
আবার তার কবিতার কোনে! সমালোচনার প্রয়োজন আছে ব'লে মনে 
হয় না। শুধু এই কথাটি বললেই যথেষ্ট হবে যে.-_-রবীন্দ্রনাথ এ 
দেশের কাবালোকে যে নবধুগের অমৃত-রসধার প্রবাহিত ক'রে আমাদের 
সাহিত্যকে এক অভূতপূর্ব নৃত্তন ভাবে সঞ্ীবিত ক'রে তুলেছেন, 
অভিনব রবিকরম্পর্শে যে নবীন চেতনার গভীর প্রাণম্পন্দন তার মধ্যে 
জেগে উঠে, তাকে ধর্তমানে এই অপূর্ব নবরূপ, নৃতন লৌন্্ধয ও বিচিত্র 
প্রকাশ-মাধুবী এনে দিয়েছে, কবি করণানিধান সেই নবোদিত আদিত্য 
মণ্ডলের একজন প্রথম সাথকতপা! তাপস ! ভানুকিরণোস্তামিত তরুণ 
যুগের সেই সিদ্ধাগ্রজজ কবি করুণানিধানের কাব্যকরস্কের উদ্্বলতম 
রত্বগুলি সংগ্রহ ক'রে আজ যে অতুল “শতনরী* মশিহার বিরচিত 
হ'য়েচে, আশা। করা যায় ত' সর্বজন-মনোরগ্রনে সমর্থ হবে| “শতনরীস্র 
মধ্যে কবি হেমচন্ত্র নিপুধ মণিকারের মতে! কবি করুণানিধানের ভাণ্ডার 
হ'তে পাওয়। পঞ্চবিধ গঞ্চরত্গুলিকে পাঁচটি পৃথক অংশে সন্নিবেশিত 
করে “শতনরী”কে আরও অধিকতর সু ও মূল্যবান ক'রে তুলেছেন। 


১৫১ 


১৫০২, 


ল00888888/7াাারাাাররাহারাহহারগাারাহাারারা07781111হঃাারতাাারা 
“কানে-কানে”, 'বন্দনা", "মুগ 'মধুপ্রশন্তিত ও 'পথে' 'শতনরী'র এই 
পঞ্চবিভাগে আমর! কবি পরিবেধষিত পঞ্চাম্ৃতের আব্বাদ পেয়ে পরম 
পরিতৃপ্ত হ'য়েছি। “শতনরা"র ছাপা বাধাই প্রতৃতি প্রদাধন অঙ্গও 
সুনর হয়েছে। 

পীভামন-গীতায়নে'র কবি শ্রীমতী প্রভা নটরাজের মনিরের 
সর্ধব-হুপরিচিতা পৃজারিণী। নৃত্যে গীতে অভিনয়ে আবৃত্তিতে রঙ্গনাথের 
রঙ্গলীঠের এই দেবদাসী একজন নিপুণা নটী বলে খ্যাতলাত করেছে । 
কিন্তু, এই সুদক্ষ বারমুখার নিভৃত অন্তরের গোপন কোণে যে একটি 
মহিয়পী মহিলার কবি প্রাণ তার ভাবের একতারায় গুপ্রন ক'রে গীতি- 
কাবোর বঙ্কার তোলে, এ কথা অনেকেই হয়ত” জানতেন না! শ্রীযুক্ত] 
গুরুৰাদ চট্রোপাধার় এপ সঙ্গ, আঙ্গ "জনপ্রিয়! হ-অভিনেত্রী পীমতী 
প্রভার এই 'গীঠারন' খানি প্রকাশ ক'রে সাধারণের নিকট এই নাটা- 
শিল্প-কুপঙ্গার কবি-ভূমিঞ্কারও অবগুটনধানি উস্মোচন ক'রে দিয়ে 
সকলেরই ধপ্তবাদভ।জন হয়েছেন। 'গীতারনে গীতরচয়িত্ী শ্রীমতী 
প্রভার ভাব-মুগ্ধ মন্মের বে এ্রন্দর পরিচয়টি আমর! পেয়েছি তার জন্ত 
এই মভিনেত্রী কবিকে আমরা আমাদের আন্ত রক শ্রদ্ধার অভিননন 
জানাচ্ছি। মাঝে মাঝে ছু একট গানে ছু' একজন পাঁরাচত কবির 
রচনাভঙগীর হুষ্পঃ প্রভাব দেখতে পাওয়। গেলেও. 'গীতায়নের' অধিকাংশ 
গানই ছন্দ, শব্দ, ও ভাব-সম্পদে যে হরচিত হ'য়েছে, এ কথা শ্বীকার 
ক'রতেই হবে। 

লাল কালো-ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বই বটে, কিন্ত 
সকল দিক দিয়েই অতুলনীয় ! ছাপ', ছবি ও রচনা হিসাবে এ বইথানিকে 
শিশু সাহিতোর 'তাজমহল' বলা যেতে পারে। স্বপ্র ও মনোজগতের 
অবচেতনাগত বিকলনের তন্ত্রধার ডাক্তার গিরীন্রশেখর বন্ধ বহুব্যয়ে 
বাংলাদেশের শিশুদের জন্য এই রভীন্‌ খেলনাটি গড়ে তুলেছেন। বই- 
খাঁনির পাতার পাতায় রূপদক্ষ শিল্পী প্রীযুক্ত যতীন্্রকুমার সেনের নিপুণ 
তুলিতে আকা একবর্ণ, দ্বিবর্ণ ও বহুনর্পণের অনংখ্য ছবি আছে। 
ছেলেদের জন্য এ-রকম বিলাতী ছাপা ইংরাজী বই দেখতে পাওয়া যায় 
বটে, কিন্তু সেগুনল বায়দাপেক্ষ ! বাংলাভাষায় স্নব প্রথম এই ধরণের 
ছেলেদের বই এমন অল্পধূঙ্গ্যে গ্রকাণ ক'রে" ডাক্তার গিরীন্্রশেখর বন্থ 
এক নৃহন কীর্তি করেছেন বলতেই হবে। লাল.কালোদের এই 
লড়াইয়েহ গল্পটি গঞ্লের দিক দিয়েও বেশ নূতন । ডাক্তার বাবুর লেখার 
ভঙগটও ভারী চমৎকার । বিশ্ুষ্ক সংস্কৃত ছন্দ ছেলেদের ছড়া রচনা 
যাংল ভাষার এর মাগে আর চোখে পড়েনি । এদিক দিয়েও ডাক্তার বাবু 
এক বিশ্বয়ের স্থষ্টি করেছেন বটে, কিন্তু, কবিতা এতে খু'ড়িয়েছে ! তা" 
হ'লেও. “লাল কালো” ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের পক্ষে যেন একাধারে 
মঙ্জগার গঞ্জের বই ; আবার, চমৎকার রঙীন্‌ খেলন! হয়ে উঠেছে | 

আজোমা--আলেয়ার আলে! যেমন ধরা-ছেশায় দেয় না. কিন্তু দীপ্তি 
দেয়, কবি ছীরাধাচরণ চকুবত্তীর নব প্রকাশিত কানাগ্রন্থ “আলেরা"থানি 
পড়েও যেন গেঙ্গ রকম আমর! কবিকে কোথাও ঠিক ধরতে পারলুম না, 


কিন্ত ভার দীপ্তি দেখেছি। কবি ই্রীরাধাচরণ প্রায় বিশবৎসরের উপর , 


স্ডাব্রতব্শ্য 


[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


একনিষ্ঠ সাধন! ক'রে বাংলা সাহিত্যের কাব্যগগনে একাধিক উজ্জ্বল নক্ষত্রের 
পাশে আপনার নিষ্দিষ্ট স্কান অধিকার ক'রে নিতে পেরেছেন। মাসিক- 
পত্রের পাঠক-পাঠিকা৷ তার এই শান্ত সংযত সুন্দর ও হুমিষ্ট রচনাগুলির 
সঙ্গে হ্্দীকাল ধ'রেই পরিচিত আছেন। 'আলেয়া' তার এই প্রথম 
কবিতার বই, কিন্ত, কেবলমাত্র 'প্রবাসীতে' প্রকাশিত কবিতা! ছাড়া আর 
কিছু এতে নেই বলে 'আলেয়া” গ্রীরাধাচরণের কাব্য প্রতিভার সমগ্র 
গরিচয় বহন ক'রে আনতে পারেনি । তা না হ'লেও, 'আলেয়া' যে ভার 
সাধনার স্নিগ্ধ রূপ হৃধমাকে অনবগুঠ&ত ক'রে দেখাতে পেরেছে এ কথা 
অনক্কোচে বলা যায়। 


“কণ্ঠ তারে পায়না নাগাল 
বাজল না সে বীণার তারে, 
শব্দ সাগর স্তত্ভিত তার 
স্তবতারি তোরণ-দ্বারে ।*-- 
ভাষায় _“মুকের  তাবা'কে এমন মুখর ক'রে তুলতে পারেন যে কবি 
তিনি শক্তিমান্‌। 'ঠাকুধদ! ও নাতি'র মধ্যে আমরা এই কবির কল্পনার যে 
পরিচয় পাই, প্রকাশ ভঙ্গীর যে মাধুর্য দেখি, উপমার যে শবরধ্য তার 
ঝল্মল্‌ ক'রে উঠছে এই কবিতাটি অঙ্গে, তা'তে 'আলেয়ার' সমস্ত দৈস্ঠাই 
যেন ঢাক! পড়ে গেছে বলে মনে হয় ! বইখানির ছাপা বাঁধাই প্রচ্ছদপট 
প্রহৃতিও বেশ হুচার ও সুকুমার | 
“ঠাকুরদা ও নাতি-- 
সান পেল' কি কুড়িয়ে পথে 
প্রভাতকে তার সাথী? 
ফু ঞ ক রী 
গ্ুকূনো ডালে কে সাজালে 
সবুজ পাতার পাতি ? 
ঙ্ ক ক চর 
ভাটার মুখে একট! যেন 
উঠ্‌লে। জোয়ার মাতি ! 
ক ঙ্ ঙঃ রঃ 
ছল্চে শশান-ঘা্টের বাটে 
গ্রসব-ঘরের বাতি 1”- চমৎকার রচনা ! 
লীলা--'পাথারে'র কৰি গ্রীদুকত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর নূতন 
কাবাগ্রন্থ এই “নীল।” । 'নীলা'কে কবি বছসমাদরে নীলারই অতলে ভাসিয়ে 
দিয়েছেন। সাগরের সুনীল রাপ এই কবির মনটিকে যেমন ক'রে মাড়! 
দেয় তেমনটি আর কিছুতে পারে না। তাই সাগর সম্বন্ধে গার কবিতাও 
হ'য়ে ওঠে অবাধ উচ্ছ.লিত উদ্দাম! ছন্দের বন্ধনে তার! সংঘত হ'য়ে 
থাকতে চায় না। দিদ্ধুর উত্তাল তরঙ্গ তঙ্গে বালুকার বেলাভৃমি যেমন 
ক'রে ধ্বসে যার 'নীলা'র কৰি প্রমথবাবুর কবিতার ছনাও তেষনি ক'রেই 
তার ভাবের ঢেটয়ের ধারা! থেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ঘসে পড়েছে ] যেমন-_ 
"বহে কৃষ্কার মালার গন্ধ মলয়ানিল। . 
টু জলে খু'জে পার্থ মীন-চোখের মণিটি নীল,” ইত্যাদি) 


পৌষ--১৩৩৭ ] 


গুক্তক-স্পল্রিকস 


৫2 





বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কখির র5নাও .যে ক্রমে শিখিল ও বিকল হ'য়ে 
প'ড়ছে 'নীলায়' তার অসংখ্য পরিচয় পেয়ে আমরা ছুঃখিত হপুম। 

জীবনপখে-_-“মালো ও ছায়া”, "মাল! ও নির্দাল্য" "ধুপ ও 
দীপ" প্রতি একাধিক কায্য্রস্থে ্রীযুক্। কামিনী রায় তার যে কবিত্ব- 
শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, মে যে ভার যথার্থ পরিচয় নয়, তিনি যে 
ও সবের চেয়ে অনেক ভালে! কিছু সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন-_-এই কথ!ট।ই 
সগ্রমাণ-করেছে তার এই নব-প্রকাশিত কাবাগ্রন্থ "জীবনের পথে”। 
জীবনের পথে' বইখানিতে এই প্রবীণ! কবির যৌবনের রচিত কতক- 
গুলি অপ্রকাশিত রচন! সন্নিবেশিত হয়েছে। তরুণ জীবনের পরম 
অনুভূতি হ'তে উৎ্দারিত তার এই কবিতাগুলি এই প্রনীণা মহিলা- 
কবির, একদ। প্রেমক্নিপ্$, ভাবহুন্দর ও কল্পনার মর্ত্ের সুমধুর রূপটি 
আমাদের কাছে আজ মেলে ধ'রেছে। তার সকল গ্রন্থের মাগে এই অতুল 
সম্পদ নিয়ে যদ এ বইগানি প্রকাশ হতো ভাঙলে আমাদের বিশ্বাম_- 
বঙ্গের সব্বগ্রেষ্ঠ মহিল। কবির জন্য রচিত অভিনন্দন ও প্রশস্তি সেদিন 
সকলে মিলে ডাকেই নিবেদন ক'ণে দিতে বাধ্য হ'তে! 
বইধানি তিনটি মংশে বিভক্ত, মহম। প্', একেলা" ও 'ঝিরাফুল' । 
এই ঠিনটি বিভ|গেই যে নকল কব! দেওয়। হয়েছে তার গ্রত্যেকটিই 
নিটোল চহুদ্দশপদী। তর মধো 'সহযাএী' ও 


“জীবনের পথে 


'একেলা'র প্রায় সমস্ত 
কবিতাগ্ুলিকেই অনুপম বল চলে। চৌদ্দটি ছত্রের সীমার মধ্যে কবি 
ঠার যে অসীম প্রেমের উপলন্ধ:ক বিকশিত ক'রে তুলেছেন তা" 
যথার্থ ই বিশ্ময়কর ! 
- শীত উন্নত অচলে 
কঠিন তুমার ছিনু, ধরায় নামালে 
গলাইয়। বিন্টু বিশু ১- দেখি শেষক।লে 
শক্ত নাহ, শুর নত, পরিণত জলে ।” 
কবির মঙ্গে আমরাও উর 'জীবনের পথে' এ পরিচয় পেয়ে ধন্য 
হনুম! এ পা আগ ম্বাধার্দের কাছে যেন একানু হম্প্ ভয়ে 
উঠেছে যে 
“বই ভার বহে নারা, বহু কষ্ট সহে, 
কেবল নিজের তার ছুধ্ধহ তাহার ১৮ 


অর্পণ-এই কবিভার দেশেও কবি গিরিজনাথ ৪4 
নিশ্ান্ত অপরিচিত নন। “অর্পণ” ডার নক-প্রকাশিত চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ 
'রূপলীলা' কে যদি এক একটি পৃথক কবিত| বলে গণ্য কর! হয়, তাহ'লে 
দেখ! যায়--গিন্তিজাধাবু ছার এই নূতন বইথানিতে সর্্বলমেত চুয়ািশটি 
কবিত! অর্পণ করেছেন। ১৩৩৭ সাপের আঙিনে এই কাব/খানি 
প্রকাশিত হ'য়েছে, কিন্তু হ'লে কি হবে, কবির কথাহেই বলি-_ 

“ক্ষুদ্র তার! দিয়ে যায় তিমির সাগরে 
স্তিমিত কিরণ, 

কে চাহে তাহার পানে? সেশ' নাহি করে 
আধার হরণ !” 


গিরিজাবাবু এখনে! কাব্যলোকের যে স্তরে রয়েছেন বাংলার কাবা- 
সাহিত্য পচিশ বছর আগে দেখান থেকে আরও অনেকদুর এগিয়ে 
এসেছে, আজকের দিনে তার এই 'অর্পণ' যদি সাধারণের কাছে আদৃত 
না হয় তাহ'লে আমরা বিশ্মিত হব না । অবশ্য এ কথা ঠিক বযে--আজ 
এই চতুর্দশ শতাবীর প্রায় মাঝামাঝি বাণীর মন্দিরে তিনি এই 'অর্পপ' 
অর্ধ্য নিয়ে এসেছেন বলেই কবির আশঙ্কা । -. 

“আমার মর্শের গীত নীরবে গুমরি 
লভিবে মরণ !” 
হয়ত' সত্য হ'য়ে উঠতে পারে, কিন্ত, ত্রয়োদশ শতাববীর শেষভাগের 
ংল! কাব্-সাহিত্যের ইত্হাস ধার রচনা! ক'রতে বসবেন তাদের 
সকলকেই এ কথা একবাকো ব'লতে হবে যে কবি গিরিজানাথ 
মুখোপাধ্যায় সে যুগের একজন প্রথম শ্রেণীর কবি। রবীন্ত্র-গ্রতিভার 
উদ্্বল আলোকচ্ছট! থেকে আম্মরক্ষ! ক'রে যে ক'জন পুরাতন পন্থী কবি 
সাদের মঙ্কীর্ণ স্বাততন্ত্র বজায় রাখতে পেরেছেন গিরিজাবাবু তাদের 
মধ্যে অঠতম। 
জনরেক্জ দেব 

হিন্দু জ ঢদর্শন- প্রসিদ্ধ অধাপক ও দার্শনিক পণ্ডিত প্রযুক্ত 
প্রমথনাথ মুখোপাধার মহাশয় দর্শন সম্বন্ধে যে সকল বন্ততা করিয়াছিলেন, 
হ/হারই কয়েকটা এই "হিন্দু যডদর্শন' নামক সংগ্রহ-পুস্তকে প্রকাশিত 
ইউয়াছে। এই কয়েকটা বন্তৃতার মধ বেদান্তের কথ! বিশেষ কিছু বল! 
হয় নাই, প্রথম ছুষ্টটা বজ্জু্ায় বেদাপ্তের জন্য জমি কতক! প্রস্তুত কর| 
হইয়াছে । মুখোপাধ্যায় মহাশয় আশা! দিয়াছেন, আর একখান! পুস্তকে 
বেদান্ডের কথা বলিবেন। এই গ্রস্থে লেখক মহাশয় সংঙ্গেপে দর্শন 
মদধন্ধে বিচার ও আলোচন! কণ্রয়াছেন ; হিন্দুর বড়দর্শন পাঠের জন্ 
লোকের আগ্রহ জম্মাইবার জন্যই এই বক্তৃতাগুলি গ্রদত্ত হইয়াছে। 
লেখক মচাণয়ের প্রধান কৃতিত্ব এই যে, নিতান্ত নীরন বিষয়ও তিনি 
এমন করিয়। বলেন যে, পাঠকদিগের তাহার বক্তব্য বিষয় হইতে দৃষ্টি 
ফির।ইবার যে! থাকে না__ভীহার বলিবার ভঙ্গী এমনই সুন্দর এবং 
অননুকররীয় । ধাহারা মুগ দর্শন পাঠ করিবার সময় পাইবেন না, 
তাগর এই গ্রন্থথানি পড়িলে ফড়দর্শন সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান লাভ 
করিতে পারিবেন। গ্রস্থধানির মূল্য বারো! আনা মাত্র। 

পাটের কথা- গ্রধুক্ত নির্মলচন্দ্র ঘেষ মহাশয় এই পুস্তকথানিতে 
পাটের কথা আলোচন। করিয়াছেন। পুস্তকথানি যে সময়োপযোগী 
হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এ বৎসরে পাটের বাজারে যে প্রকার 
হাহাকার উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে পাট চাষ ও উহার ক্রয়-বিক্রয় 
লাভাল।ভ সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য জানিবার জন্য অনেকেরই ওৎসুক্য 
জন্মিয়াছে। নির্মুলবাবুর এই পাটের কথা বইখানি পড়িলে সকলেই 
পাটের সন্ধে জ্ঞাতব্য সমস্ত তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। লেখক 
মহাশয়ের অনুসন্ধিৎসা! ও বিষয়বিবৃতি হন্দর হইয়াছে। এই পুস্তক- 
খানির বহুল প্রচার বাঞ্নীয়। বইথানি যাহাতে পাট-চাষীদদের নিকট 
পৌঁছে তাহার ব্যবস্থা কর! অতীব প্রয়োজন । 


৮৫৪ 
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ংশানুক্রমিতা _এখানি ফরাসী দার্শনিক রিবর্টের ০%% 
[16515 নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । বীকুড়া বিভালয়ের ভূতপূর্বব 
প্রধান শিক্ষক শ্রীবুক্ত হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রস্থখানির 
অনুবাদক । বৃহৎকায় ৫২৫ পৃষ্ঠাব্যাপী এই অনুবাদ-গ্রস্থ প্রকাশ করিয়! 
অনুবাদক মহাশয় তাহার অধ্যবসায় ও একাগ্রতার যথেই ,পরিচয় 
দিয়াছেন। তিনি যে বংশানুক্রম সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচন। 
করিয়াছেন, তাহা এই গ্রন্থের অনেক স্থানেই আছে। মুল গ্রস্থের অনুবাদ 
ব্যতীত অনুবাদক মহাশয়ের স্বাধীন মন্তব্যগুলিও বিশেষ প্রণিধানযোম্য। 
বংশানুক্রম সম্বদ্ধে আমাদের দেশে বিশেষ আলোচনা দেখিতে পাওয়! যায়না, 
অথচ বিষয়টা তুচ্ছ করিবার নহে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এই গ্রস্থখানি, 
বলিতে গেলে, এ বিয়য়ের পথিপ্রদর্শক। পুস্তকখানির মূল্য ছুই টাকা মাত্র । 

গুত্ঞক ও্রার্ডি-সহলাচক 

“ধা” হ্ীযুক্ত অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নীতি-কবিত! ; 
মূল্য আট আনা। 

"জ্যেটামহাশমের গক্স"_ হ্রযুকত পরেশনাথ সেন-রচিত 


বালকদিগের চরিত্র গঠনোপযোগী কয়েকটি গল্প । মুলা বারো! আনা। 
তৃতীয় শ্রেণীর উপযোগী 


প্বাল্য-জহদ্‌” প্রথম ভাগ; 


গন্রভন্বশ্ 





[ ১৮শবর্ধ-_-২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 
বিস্ভালয় পাঠ্য পুস্তক। ্মতী হর্ণকুমারী দেবী ও শ্রীযুক্ত চম্্রকুমার 
ঘোষ বি এ, বি ই.এস প্রণীত ; মুল্য দশ পয়সা । 

প্বালা-জন্বদ্‌”_ দ্বিতীয় ভাগ (চতুর্থ শ্রেণীর জন্ত ); গ্রীমতী 
সব্ণকুমারী দেবী ও হ্রীহুক্ত চন্দ্রকুমার ঘোষ প্রণীত ; মুল্য অজ্ঞাত । 

"ীতার স্বক্সাজ্য"-_্ীযুক্ত ভ্রেলোক্যনাথ চক্রবস্তী প্রণীত; 
শীতায় রাজনীতির বিশ্লেষণ । যুগা একটাকা। 

"নূতন সমাজের হক্ষিত”- শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
প্রণীত ; আটটি প্রবন্ধের সমষ্টি ; মূল্য চারি জান] । 

“লীভাঞ্খজি"- শ্রীযুক্ত অমরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য কর্তৃক সংস্কৃত 
ছন্দে অনুদিত রবীন্্রনাথের গীতাঞ্জলি । মূল্য দেড় টাক1। 

শসন্পল রবি শিক্ষা” শ্রীযুক্ত সম্তোষবিহারী বনু প্রণীত কৃষি 
বিষয়ক পুস্তক । মুল্য পাচ সিক1। 

“চীনে সিন্দুর”- যুক্ত জ্ঞানে্্রনাথ ঘোষ বিএ প্রহীত 
সামাজিক নাটক ; মুল্য এক টাকা চারি আনা। 

“ঠেক্দিয় ও অলোকিক ল্হস্ডের ঘৌগিক 
্যাখ্যা”-অধ্যাক্স-বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ $ শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ বিগ্যাতৃলণ 
এফ-টি-এস, রায় সাহেব প্রণীত ; মুল্য দেড় টাকা । 











শোক-সংবাদ 





পরলোঁকে নলিনবিহারী সরকার 

আমাদের পরমাত্ীয় প্রসিদ্ধ এটর্ণী নলিনবিহারী 
সরকার গত ২১ কার্তিক অকালে ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন । নলিনবিহারীর মৃত্যুতে আমরা কেবল 
শ্নেহভাজন সুহদে বঞ্চিত হইলাম এরূপ নহে, আমাদের 
একজন সুদক্ষ ও সাধু ব্যবহারাজীবেরও অভাব হুইল। 
নল্নীবিহারী পরলোকগত সবজজ আশুতোষ সরকার 
মহাশয়ের পুক্স। তিনি ১২৮৪ সালের ৫€ই অগ্রহায়ণ 
ঢাঁকা জেলার ফুলবাড়িয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ) 
স্তরাঁং তিনি ৫৩ বৎসর বয়সে প্রোচত্বের সীমাপ্রান্তে 
উপনীত হইবার পূর্বেই ইহলোক হইতে অপহৃত হইলেন। 

নলিনবিহারী আবাল্য মেধাবী ছাত্র ছিলেন; ১৮৯৮ 
খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার প্রেসিডেন্দপী কলেজ হইতে 
সগৌরবে বি-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন 7 ১৯০৫ 
অন্দে তিনি এটর্ণী হইয়া কলিকাত| হাইকোটে এটর্ণা 
ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এই ব্যবসায়ে তিনি যথেষ্ট স্থনাম 
অর্জন করিয়াছিলেন। বিবেক-ম্পন্ন, পরিশ্রমী এটর্না 
বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। গত বৎসর চৈত্রমাসে তাহার 
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পিতার মৃত্যু হওয়ায় তিনি পিতৃশোকে অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছিলেন; সেই আঘাত সহ করিয়াও তিনি সংযত- 
চিত্তে কর্তব্পালন করিতেছিলেন ; বিস্ত পিতৃবিয়োগের 
কয়েক মাস পরেই সন্তানরোগে আক্রান্ত হইয়া সহসা 
তাহাকে পরলোকে প্রস্থান করিতে হইল। এরূপ বন্ধু- 
বতমল সদাশয় নুহদের অকাল বিয়োগশোকে আমরা 
অভিভূত। ভগবান তাহার শোকার্ত পরিজনবর্গের হৃদয়ে 
শাস্তিদান করুন, ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা । 


পিপি 


স্বীয় জগবন্ধু দর্ত 

যেসকল ভাগ্যবান পুরুষ পৃথিবীতে দরিদ্রের গৃহে 
জন্মগ্রহণ করিয়া চেষ্টা যত্ব পরিআম ও বৈষয়িক 
বুদ্ধির সহায়তায় কমলার প্রসন্নতা লাঁভ করেন, লক্ষ 
লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া সেই অর্থের সদ্ধয় 
করেন, মহাপ্রাণ জগবন্ধু দত্ত তাহাদের অন্যতম । 
তাহার জীবনের কাহিনী, কঠোর দারিদ্র্যের সহিত 
তাহার সংগ্রামের ইতিহাস, উপন্থাস-বণিত ঘটনা 
অপেক্ষা অল্প বিশ্ময়োদ্দীপক নহে। 

বরিশাল জেলার বানরিপাড়া বিখ্যাত পল্লী। 
এই পল্লী দেবপ্রকৃতি জগবন্ধর জন্মস্থান বলিয়া 
গৌরব করিতে পারে। এই গ্রামে ১২৭৯ সালে 
অগবন্ধুর জন্ম হয়। তিনি স্বগ্রামস্থ বিদ্যালয়ে 
যৎকিঞ্চিৎ প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 
তাহার পর ষোল বৎসর বয়সে সেখানে একটি 
ক্ষুদ্র দোকান খুলিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করেন) 
কিন্তু এই ব্যবসায়ে তিনি সাঁফল্যলাভ করিতে 
পারেন নাই $ মনের দুঃখে তিনি দুইবার অহিফেন 
সেবনে আত্মহত্যার চেষ্টা করেন, কিন্তু ছুইবারই 
তাহার চেষ্টা বিফল হুইয়াছিল। অবশেষে তিনি 
আত্মহত্যায় কতসঙ্কল্প হইয়া ১৪২টি টাকা মাত্র লইয়া 
কলিকাতায় আপিয়াছিলেন); কলিকাতায় আসিয়া 
তাহার মনোভাবের পরিবর্তন হয়ঃ তিনি কোনদিন 
অনাহারে থাকিয়া, কোনদ্দিন একমুঠা “চানা+ চিবাইয়া 


এবং আশ্ররহীন ভাবে পথিপ্রান্তে রাত্রিযাপন করিয়া! জীবন- 


-স্োোক-সহবাদ্চ 
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প্রস্তুত করিয়া সাফল্য লাভ করেন যে, তাহার 'জেঃবি ডি? 
মার্কা কালী সর্বত্র সমাদৃত হইয়াছিল; এবং এই কালীর 
ব্যবসায়ে তিনি লক্ষ লক্ষ টাক! উপার্জন করিয়াছিলেন। 
অর্থোপর্জন অনেকেই করেন, কিন্ত জগবন্ধু বাবুর 
মত ম্বোপাজ্জিত অর্থের সদ্বায় কয়জন করিতে পারেন? 
তিনি বাগবাজারে প্রায় চারিলক্ষ টাকা ব্যয়ে যে গোঁড়ীয়মঠ 
নির্মাণ করিয়া শ্ীতগবানের মৃত্তি প্রতিঠিত করিয়াছেন, 
তাহা চিরদিন তাছার স্বদেশবাসী ও বৈদেশিকগণের বিল্যযর 
আকর্ষণ করিবে । তাহার গ্তায় নিষ্ঠাবান ভক্ত বৈষ্ণব 
একালে বিরল । তাহার এত সাধের মঠ প্রতিষ্ঠিত হইবার 
কয়েকদিন পরে গত ৩রা অগ্রহায়ণ রাত্রি বারটার সময় 


৬জগবদধু দত্ত 
তাহার আত্মা পরব্রদ্ধে বিলীন হইয়াছে । তাহার ছুই স্ত্রী 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যিনি বাল্যে বীণাপাণির সেবায় বর্তমান । আমরা তাহার বিধবাপত্রীদ্বয় ও ত্ীহার আত্মীয়- 
বঞ্চিত ছিলেন। তিনি অধাবসায় বলে এরূপ উৎকৃষ্ট কালী স্বজনের শোকে আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। 


বঙ্গাব্ব 
রায় শ্রীকালীচরণ সেনগুপ্ত বাহাছুর ধর্মভূষণ বি-এল্‌ 


বঙ্গা্ষ জিনিষটা কি, তাহা আমাদের আলোচনা করা 
আবশ্তক হইয়! পড়িয়াছে। 

হজরৎ মহম্মদের মক্কা হইতে মদ্দিনা পলায়নের তারিখ 
হইতে মুঘলমাঁনগণের হিজরী সন আরম্ত হইয়াছে । হিজরী 
অর্থ পলায়ন। মুসলমানগণ ভারতে আসিয়া রাঁজকার্ষ্যে 
এই হিজরী সন ব্যবহার করিতেন। কিন্তু তাহাতে নান! 
প্রকার অসুবিধা হইত। দ্বাদশ চান্ত্র মাসে এক হিজরী 
বৎসর হয়। ইহার দিন-সংখ্যা ৩৫৪) সৌর বর্ষের 
দিন-সংখ্য। ৩৬৫%। | 

বাদশাহ আকবর খুঃ ১৫৫৬-১৪ ফেব্রুয়ারী ( হিজরী 
৯৬৩ সন রবি 1] ২) সিংহাসনে আরোহণ করিয়া 
রাজকার্য্যের অস্থবিধা নিবারণার্থ চান্দ্র হিজরী বসরকে 
সৌর বর্ষে পরিবর্তিত করিবার সঙ্থল্প করেন? কিন্তু ৯৯২ 
হি্ররীর পূর্ব্বে এই সংকল্প কাধ্যে পরিণত করিতে পারেন 
নাই। আবুল ফজল কৃত বিখ্যাত আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে 
আকবরের রাজত্বের সমস্ত ঘটনা যথাযথ ভাবে লিপিবদ্ধ 
আছে। ফ্রান্সিস্‌ প্লাডউইন সাহেব ১*৮৩ খু: এই গ্রন্থের 
ইংরাজী ভাষায় অস্থবাদ করিয়াছিলেন। জগদীশ্বর 
মুখোপাধ্যায় ১৮৯৮ খৃঃ এই গ্রন্থ তাহার সম্পাদকত্বে 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত করেন। আমরা তাহার ২৩৪ পৃঃ 
হইতে উদ্ধার করিতেছি__ 


7719 11817561080 108 17900 06517008 0£ 
98118101176 & 1)5 ০91, 10 17110005090) 20) ০015 
$০ 1900059. 699 19911)19য1 017৮6 8. 81560 01 
0693 805০109)10 0০029100176 01511094 1150 
০৫ 81107 (0), 0৭০ ৪৪ 2]019761)778%9 ০£ 
0090011)6 1£0078706 10092) 1১0 ৪117278010100317 
1008£79 088০ 0015 80 80009. 01700200009 
1801) 99 01082087815 28100018116 9৪: 5510976 
60 005 891)81919 [961 06 17778110109১ 0088 026 ৪ 879 
0017 0€ 089 10 0110] 62089051013) 80৫. 0%0 11059 


(৮) ঢা, 


200 00171606100, 101) 701101020, 1300 88 6139 
০10 &1001)09 101) 16701006107 01005 দ1)1188 
619 10012100106 09৩ 1৯০ 81)0 01500110170 ৪ ৪ 
8001151)8. 011%560 0৮108 1008 27607015920 21000 
05৫ ০00010 6]1 0১6 99200. ৬৮91 101)9 1110775 
ভ1)01) 17019110170 102511)6 51)0119 711)00. 10)11)151700, 
800. 910171200 00010 0016798150011049 170 90 
10780800126 01)০চ0717109৮,2000011)0157116 
6015 00701৮0, 200 011080756003 00060 চাচা 0 
00181) ১৫োদঠ্য ০0906006000 08৮01)এন ও 
60৪ 8৯001001010 20) ৪ 06 01008171365 20106 
60015 827 69 96810. অং) 1115 01050251610 
001)0610])1006 006 0101৮900290 009 
16 0070000700)05 (92 0৪ 


20 
2000 01), 0751)00 
10101015801), 
অন্তবদ-_নানীপ্রকার অবের গোলযোগ নিবারণের 
ভন্ত বাদশাহ (আকবর) হিন্দুপ্কানে একটা নূতন অন্ধ 
প্রচলিত করার জন্ত অনেক দিন হইতে ইচ্চুক ছিলেন। 
হিজরী অর্থ পলায়ন । তিনি এই শব্ধ পছন্দ করিতেন না) 
কিন্তু অজ্ঞ লোকের বিরক্তি উতৎপ্ঁদনের আশঙ্কা 
করিতেছিলেন। তাহারা (অজ্ঞ লোকগণ ) মনে করে 
যে এই অব্ের সহিত মুসলমানী ধর্মের অচ্ছেছ্য সহবন্ধ_যদিও 
বিবেচক মানবগণেব নিকট ইহা প্রতিভাত যে অন্ধের 
সহিত সাংসারিক বিষয়ের মাত্র মন্বন্ধঃ ধর্মের সহিত কোন 
সংশ্রব নাই। কিন্ত এই পৃথিবীতে অজ্ঞ লোকের সংখ্যাই 
বেণী, জ্ঞানী ও বিবেচেক লোকের সংখ্যা মাত্র 'ল্প। এই 
জন্য বাদশাহ হিজরী ৯৯২ সন পর্য্যন্ত তাহার সংকল্প কার্ধ্ে 
পরিণত করিতে বিরত ছিলেন। এই সময় মানব-জগতে 
তাহার জ্ঞানের আলোক পতিত হয়) এবং তাহাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তির প্রসার হওয়াঁয় তাহার অভিপ্রায় কার্ধ্যে পরিণত 
করার এই স্থযোগ গ্রহণ করিলেন। প্রসিদ্ধ ইমির ফতেউন্না 
সিরাজী, উলাহ বেগের কৃত জ্যোতিষের স্মারকলিপি হইতে 
বৎসর গণনা বিশুদ্ধ করিয়া বাদশাহের রাজত্বের আরস্ত 
হইতে এই অবের গণন! আরম্ভ করিলেন। বাদশাহের 
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ন্বত্ছান্ 
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প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অন্ধের নাম দিলেন তারিখ 
ইলাহী অর্থাৎ বৃহৎ অব । 

মুসলমানগণের মধ্যেও জ্যোতির্ব্দের অভাব ছিল না। 
আইন-ই-আকবরীর উদ্ধৃত অংশে ছুইঞ্জন জ্যোতির্ধেদের নাম 
পাইতেছি-_-ইমির ফতেউল্লা সিরা্ী ও উলাহ বেগ। 
আইন-ই-আকবরী ২৩৬ ও ২৩৭ পৃঃ নান! দেশীয় মাসের 
নাম দিয়াছেন। ৫৬৯-৫৯২ পৃষ্ঠাক্স' হিন্দু জ্যোতিষের 
আলোচনা করিয়াছেন। ২১৯-২৩৬ পৃষ্ঠায় নানা দেশের 
প্রচলিত অব্দের কথা ও ২২৩ পৃষ্ঠায় ভারতবর্ষে প্রবর্ঠিত 
যুধিষ্টিরাব্ষ, বিক্রম সম্বং, শালিবাহনের শকাৰ প্রভৃতি 
নানা অব, যাহ) প্রচলিত আছে ও ছিল, এবং হিন্দুগণের 
বিশ্বাসমতে যে সকল অব্য ভখিষ্যতে প্রচলিত হইবে, 
তাহার আলোচনা করিয়৷ সুদীর্ঘ তালিক! দিয়াছেন। 
২২৪ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে, চান্দ্র বৎসর সৌর বৎসর হইতে 
১* দিন ৫৩ ঘড়ী ২৯ পল ১২ বিপল ছোট এবং ২ বৎসর 
৮ মাস ১ দিনে চান্দ্র বৎসর এক মাস বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
২৯১ পৃষ্ঠায় আছে যে কোতোয়ালের প্রতি আদেশ ছিল বে, 
তাহারা দেখিবে, যেন হিন্দু পঞ্রিকাঁয় এই প্রবর্তিত অন্দ 
সন্িখিষ্ট ভয়। 

প্রাটীন পারদীক জাতির মধ্যে যে সৌর বৎসর প্রচলিত 
ছিল, বাঁদশাহ সেই আদ গ্রহণ করিলেন। 

প্রসিদ্ধ ইতিহাসিক এলফিনষ্টোন ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
৫৩৭ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন_- 
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অন্ুবাদ--হিজরী অব ও আরব দেশীয় মাস সৌর বর্ষে 
পরিণত হয় এবং বাদশাহের রাজ্যাভিষেকের নিকটবর্তী 
' বসস্তকালে সুর্যের বিষুব রেখা অতিক্রমের সময় হইতে 
গণনা আরস্ত করিয়া প্রাচীন পারস্যের অনুকরণে মাঁসের 
'বিভাগ করেন। 

ধ্রতিহাসিক ভিন্সেষ্ট এ, স্মিথ তাহার আকবরের 
ইতিহাসের ৪৪৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন_ 
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, অনুবাদ-আকবরের বুহৎ অব (1181) 7627) 
সৌরাব ও পারসীকের রূপান্তরিত বৎসর ছিল। হিজরী 
বৎসর হইতে প্রায় ১১ দিন দীর্ঘ। আকবর পারসীকগণের 
অতিরিক্ত দিন পরিত্যাগ করিয়া মাসের পরিমাণ ৩০ 
৩১ ও ৩২ দ্রিন ধরিয়া অতিরিক্ত দিনগুলি বর্ষের অন্তভূত 
করিয়া লন। | 

প্রাচীন পারসীকগণ ৩৬৫ দিনে ও ১২ মাসে বৎসর 
গণনা করিতেন, প্রতি মাসের সংখ্যা ৩* দিন ছিল। 
বৎসর শেষে উবত্ব ৫ দিনের নাম দিয়াছিলেন গাথা। 
আকবর তাহা না করিয়া এই অতিরিক্ত ৫ দিন মাঁস-গণনার 
মধ্যে ধরিয়া লইয়াছিলেন। এজন্য কোন মাস ৩০১ কোন 
মাস ৩১ ও কোন মাস ৩২ দিন হইয়াছিল । 

এতিহাপিক ভিন্সেপ্ট স্মিথ তাহার ইতিহাসের ৩১ 
পৃষ্ঠার পাদ-টাকায় লিখিয়াছেন_ 
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এই ইলাহী বৎসর তাহার রাজত্বের প্রারস্তের ২৫ দিন 
পর ১১ই মার্চ (রবি]]২৭) ও পারমীকগণের .নৃতন 
বদর (নারোজ) হইতে গণিত হইয়াছিল। এই 
অতিরিক্ত ২৫ দিন পূর্বের বৎসরে ধরিয়া লইয়াছিলেন। 

বঙ্গা্ব ফমলী ও বিলায়তী সম্তই আকবরের সৌরে 
পরিবন্তিত এই হিজরী সন হইতে উদ্ৃত। 
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[১৮শবর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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ইং ফ্রেব্রুয়ারী ১৪ 1১৫৫৬, রবি] ২ হিজরী ৯৬৩-_ 
আকবর চান্দ্র মুসলমানী বৎসরের পরিবর্তে রাজস্ব ও 
অন্তান্ত অভিপ্রায়ে সৌর ফসলী বৎসর ( ফসলের বৎসর ) 
হিজরী ৯৬৩ সন হুইতে প্রবর্তন করেন। ৯৬৩ ফসলী বৎসর 
আর্ত হয় চান্ত্র আশ্ষিন মাস হইতে__ইং ১০ সেপ্টেম্বর 
১৫৫৫। হিন্দু সৌর-চান্দ্র সম্বৎ হইতে ৬৪৯ বাদ দিলে 
ফসলী বংসর পাওয়া যায়। (বর্তমান সম্বৎ ১৯৮) হইতে 
৬৩৯ বাদ দিলে বর্তমান ফসলী ১৩৩৮ সন হইবে ) 

উ্ভিস্তায় এই ফসলী অন্ধের নাম বিলায়তী। ইহা সৌর 
১লা আশঙ্িন (খৃঃ ১৫৫৫।৮ সেপ্টেম্বর ) হইতে আরম্ভ হয়। 
ইহা হিন্দুদিগের সৌর শকাঁ সহ মিল হয়? কিন্তু গণনা 
আঙ্বিন মাস হইতে । (বর্তমান বিলায়তী অব ১৩৩৮ )। 
বাঙ্গালা ৯৬০ সন আরস্ত হ্টয়াছে শক ১৪৭৯।১লা বৈশাখ 
(২৭ মার্চ ১৫৫৬)। ইহা শকাব্দ সহ মিল হয়-_ পার্থক্য 
৫১৫ বত্সরের। 

বর্তমান শকাব্দ ১৮৫২ হইতে ৫১৫ বাদ দিলে বঙ্গান্দ 
১৩৩৭ সন পাওয়া ষায়। 

বঙ্গাব্দ ৯৬৩ হিজরী হইতে গণিত হইয়াছে । ১৫৫৬|২৭ 
মার্চ, শক ১৪৭৯ ১লা বৈশাখ হইতে বঙ্গাবষ ৯৬৩ সন 
আরম্ত হইয়াছে । ফসলী ও বিলায়তী বর্ধও হিজরী সন। 
ফসলী ৯৬৩ সন চান্দ্র আশ্বিন মাস ( ১০ই সেপ্টেম্বর ১৫৫৫ 
খু: ) হইতে বিলায়তী ৯৬৩ সন সৌর আশ্বিনের ১লা 
তারিখ (৮ সেপৃ ১৫৫৫) হইতে আরম্ত হইয়াছে । এজন্ত 
বঙ্গাব হইতে প্রায় ৬ মাসের পার্থক্য ঘটিয়াছে। 


১৫৫৬|২৭ মার্চ (অর্থাৎ যে তারিখ হইতে আকবরের 
সৌর ইলাহী বৎসর আরম্ভ হইয়াছে ) হইতে বর্তমান খুঃ 
১৯৩০1২৭ মার্চ পধ্যস্ত ৩৭৪ সৌর বৎসর হয়। এইবর্ষ 
সংখ্যা ৯৬৩ হিজরীতে যোগ দিলে ১৩৩৭ বঙ্গাৰধ প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। কিন্তু হিজরী সন সৌর বৎসর হইতে ১১ দিন 
ছোট) কাজেই ৩৭৪ সৌর বৎসরে প্রতি বর্ষে আরও ১১ 
দিন পাওয়া যাইতেছে । ইহাতে হিজরী সন ১২ বংসর 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । এজন্য আমরা বর্তমান ১৯৩০৩০ 
মে হইতে হিজরী ১৩৪৯ সন পাইতেছি। 
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অনুবাদ--আকবরের নৃতনত্বপ্রিয়তাই ফসলী অব 
প্রবর্তনের কারণ। ইহা তাহার ব্রাজ্যাভিষেকের সময় ২রা 
রবিউস সানি ৯৬১ হিজরী (ইং ১৪ ফেব্রুয়ারী ১৫৫৬) 
হইতে গণিত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বঙ্গদেশে ফসলী 
বৎসর মৌরমতে গণনা আরম্ভ হইয়াছে হিন্দুর সৌরবর্ষের 
১লা বৈশাখ হইতে । জেম্স প্রিন্সেপ সাহেব থে তালিকা 
মুদ্রিত করিয়াছেন তাহাতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
ফসলী বৎসরের প্রারস্ত বণিত আছে। ফসলী বৎসর 
একটা মিশ্র বসর। ইহার প্রথম ৯৬৩ বৎসর ছিল চান্দ্র 
হিজরী বর্ষ। তৎপর হইতে ইহা সম্পূর্ণ সৌরবর্ষ। বা 
হিন্দুর ১ল! বৈশাখ, উত্তর ভারতের ফসলী বর্ষ ১লা চান্র 


পৌষ-_১৩৩৭] 
আশ্খিন ( অপর পক্ষের প্রতিপদ ) ও বিলায়তী ১লা সৌর 
আশ্বিন হইতে গণিত হইতেছে । 
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অনুবাদ-_বাঙ্গাল! সন সমস্ত বঙ্গদেশে প্রচলিত । ইহ! 
বাঙ্গালা সৌর পঞ্জিকাতে ব্যবহৃত হয়। ইহা! আঁকবরের 
সময় হইতে আরম্ত হইয়াছে । তাঠার রাজত্ব ১৫৫৬ খুঃ 
ফেব্রুয়ারী মাঁসে আরন্ত হয়, তখন ঠিজরী সন ছিল ৯৬৩। 
হিন্দু ৯৬৩ সৌর বৎসর সেই হিজ্জরী বংসর হইতে আন্ত 
হইয়াছে, বর্ষ-সংখ্যা হিজরী বর্ষ সংখ্যা মতে ধরা হইয়াছিল। 
তৎপর হইতে গণনা সৌরবর্ষ অনুসারে রক্ষিত হইতেছে। 

আকবরের রাজ্যাভিষেক চান্দ্র হিজরী ৯৬৩ সনকে 
প্রারন্ত ধরিয়া ৯৬৩ বঙ্গাব্দ, ফসলী ও বিলায়তী সন গণিত 
হইয়াছে। বঙ্গাৰ ১লা বৈশাখ, উত্তর ভারতের ফসলী 
তৎপূর্বব চান্দ্র লা আশ্বিন ও বিলায়ত্ী সৌর ১লা আশ্বিন 
হইতে গণিত হইয়াছে । এজন্য বঙ্গান্দ ফসলী ও বিলায়তী 
একই ৯৬৩ হিজবী বর্ষ হইতে গণিত হইলেও বঙ্গাৰ সহ 
ফসলী ও বিলায়তী বর্ষের কয়েক মাসের পার্থক্য ঘটিয়াছে। 
ফসলী ১৩৩৮ সন চান্দ্র আশ্বিন অর্থাৎ ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের 
২২শে ভাদ্র হইতে আরম্ত হইয়াছে; আর ১৩৩৮ বঙ্গাব্ 
আগামী ১লা বৈশাখ হইতে আরম্ত হইবে। দেশের 
অবস্থান্গনারে বর্ধারস্ত পৃথক পৃথক ভাবে গণিত হইয়া 
আসিতেছে । ইহাই ফসলী ও বিলায়তী সহ বঙ্গাবের 
পার্থক্যের কারণ। 

ঘোষের বাধিক ডাইরিতে লিখিত আছে ( ১৯৩০ খুঃ 
ডাইরি ৫ পৃষ্ঠা )- 
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পি, এম, বাগচির পঞ্জিকাঁতে বঙ্গাৰ সৌরে পরিবর্তিত 
হিজ্ররী সন বলিয়া লেখা আছে। 

সন, মুসলমানী শব, বর্ষজ্ঞাপক। সন বলিলে মূলতঃ 
হিজরী সনই বুঝাইবে। এজন্ত প্রাচীন কাগজে বঙ্গাব্কে 
সন বলিয়া সর্বত্রই লিখিত আছে । আমি বৈদ্য বইর 
দ্বিতীয় সংস্করণে মহারাজ রাজবল্লভের দানপত্রের যে প্রতি- 





ন্চান্দ ৯০৯ 





লিপি দিয়াছি তাহাতে ১১৬৫ বঙ্গাৰকে সন বলিয়া লিখিত 


আছে। মগ্প্রণীত মহামুদগর গ্রন্থে ১২৯৪ বঙ্গাবের 
দলিলের যে প্রতিলিপি দিয়াছি তাহাতেও সন লেখা 
আছে। বিক্রমপুরের ইতিহাসে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
৪৫পৃঃ যে প্রাচীন দলিলের প্রতিলিপি দিয়াছেন তাহাতেও 
বঙ্গাকে সন বলিয়া লিখিত আছেঃ যথা--১১৬২ এগারশ 
বাযাঠ্য বাংলা পরগণাতী সন ৫৫৪ পাছ স চৌপার্ন সহরে 
১৪ রবিকুরি মাহে ৩রা মাঘ রোজ বুধবার। এই 
পরগণাতী সন কোন স্থানীয় মুসলমান শাঁসনকর্তার সময়ে 
প্রচলিত হইয়া থাকিবে । ইহাকেও সন বলা হইয়াছে এবং 
দলিলে মুসলমানী মাসের নাম দিয়াছে । রবিয়ল্‌ আউয়ল্‌ 
ও রবিয়স্‌ সানি নামে ২টী মুসলমানী মাস আছে, তাহারই 
কোন একটীকে অপভ্রংশ ভাষায় বিকুরি লিখিয়াছে এবং 
মুসলমানী “রোজ” শব্দ ব্যবহার করিয়াছে। 

শাল ও সাল শব হিন্দু অবজ্ঞাপক। বিশ্বকোষে 
আছে “সাল-_সন্ততে ইতি সল গতৌ ঘঞ্, |” স্ুবলের 
অভিধানে আছে “শল--গমন কর1+ ঘঞ. 1” কালক্রমে 
সন, সাল ও শালের প্রভেদ উঠিয়া গিয়াছে । এখন 
সনকেও শাল এবং শাল (সাল)কেও সন বলা হইয়া 
থাকে। 

জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের বাঙ্গাল! ভাষার অভিধানে আছে 
“সাল__আকবর শাহের প্রবর্তিত অব । এই বৎসর গণনা 
করিতে হইলে শকাব্দা হইতে ৫১৫ বৎসর বাদ দিতে হয়|” 
সাল ও সনের প্রভেদ রক্ষিত হয় নাই। তিনি এখানে 
বঙ্গাব্ধের কথাই বলিয়াছেন কাঁরণ বর্তমান শকাবা ১৮৫২ 
হইতে ৫১৫ বাদ দিলে আমরা বর্তমান বঙ্গাৰ ১৩১৭. 
পাইতেছি। 

আমরা দেখিয়াছি যে, আকবর সিংহাঁদনে বসিয়াই 
সৌরে প্রবর্তিত হিজরী সন প্রচলন করেন নাই। পূর্বোদ্ধত 
আইন-ই-আকবরীতে দেখা যায় যে, আকবরের প্ধাজত্তবের 
ত্রিংশ বর্ষে অর্থাং ৯৯২ হিজরীতে এই সৌর বৎসর গ্রবস্তিত 
হইয়াছিল; কিন্তু ইহার গণন! তাহার রাজ্যাভিষেক কাঁল 
৯৬৩ হিজরী হইতে আরম্ত হুইয়াছিল। 

কানিংহামও তাহার 8০০৮ 0৫ [17019 178৪ নামক 
গ্রন্থে এই কথাই বলিয়াছেন-_ 
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বঙ্গাঝের সঙ্গে কোনও বৈগ্ভ রাজার সম্পর্ক নাই। 
ধাঁারা বঙ্গাৰকে বৈদ্ভাৰ নামে অভিহিত করিতেছেন, 
তাহারা মূল বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। 





দুইন্বলার্েল্স একটী কিতা 
গোলটেবিল বৈঠক সম্বন্ধে আলোচনা করিবার প্রারস্তে 
অনর ইংরাজ-কৰি সুইন্বার্ণের একটী কবিতার উল্লেখ 
করিতে হইতেছে । শুভ-কার্যের প্রারন্তে মালিক 
প্রয়োজন । 

এই কবিতাটার উল্লেখ করার সম্বন্ধে একটী ঘটনাও 
ঘটিয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে কোনও ব্যক্তি না কি গোল- 
টেবিল বৈঠকের ভারতীয় সাদশ্যদের নিকট এই কবিতার 
এক-একটী কপি পাঠাইয়াছেন। এই কবিতাটীরও নিজস্ব 
একটা ইতিহাস আছে। ভারতের মত একদিন ইতালীও 
পরাধীনতার নাঁগপাশে আবদ্ধ ছিল। সেপ্দিন স্বদেশের 
মুক্তির জন্ ম্যাট্সিনী গ্যারিবন্ডীর নেতৃত্বে নবীন ইতালীর 
যুবকরা জীবন-মরণ পণ করিয়া স্বাধীনতার সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হয়। ইতালীর যুবকরা যখন সংগ্রামে জীবনদান 
করিতেছিল, সেই সময় ইতালীর মডারেট-দলের নেতা! 
,এক সভায় শক্রপক্ষের সহিত এক চুক্তির বন্দোবস্ত 
করিতেছিলেন। মুক্তির উপাঁদক ইংরাজ-কবি সেই 
ব্যাপার দেখিয়া মন্্াহত হইয়া উক্ত ঘটনা উপলক্ষে 
নিয়লিখিত কবিতাটী রচনা! করেন,__ 

প্রাজ-সভাতলে তাহারা বদিয়া আছে-স্বদেশের 
বিশ্বাঘাতক। অকন্মাৎ সেখানে নগ্রতম্থ পৃতপাবকের 
মত এক নারী আপগিয়া দাড়াইল। সর্বব-মঙ্গে অস্ত্বক্ষত, 
নারীর চরণে শৃঙ্খল! বহুদিনের সঞ্চিত লাগনার ভারে 
নতমস্তকে নারী সভাতলে আসিয়া ঈাড়াইল! 

সহসা সেই দ্ধ লতিকাকে দেখিয়া! সভাসদ্গণ চমকিয়! 
উঠিল । অস্ুট-স্বরে বলিয়া উঠিল, কে এ নারী, চিনি ন! 
তঞ্কে! 

তাহার পর মুখ ফিরাইয়া, ভিক্ষা সমূৎস্থক ভিখারী 
যেমন পথ হইতে স্বর্ণকণ! তুলিয়া লয়, তেমনি ভাবে, প্রহর 
কপাকণা কুড়াইয়া লইয়া দাসখৎ লিখিয়৷ দিল। 


নারীর স্মরণে জাগে, ইহারাই স্বদেশের কথা বলিয়! 
নিশিদ্দিন জাগিয়াছে। সদ্ধি ক্ষণে তাহার! সমস্তই ভুলিয়া 
গেল। জরির পোঁষাক পরিয়া হাসিয়া মাথায় জীর্ণবস্ 
তুলিয়া লইল। 
.* দেশ জননী তেমনি সম্মুথে নরবারা কাতর 
তাহার দৃষ্টি! 

সভাদদগণ দাসখৎথাঁনি নারীর হাতে তুলিয়া রি 
কিন্তু বিস্ময়ে তাহারা দেখে, সে হস্ত হিম হইয়া গিয়াছে। 
যেটুকু প্রাণ ছিল, ভিক্ষা-পত্র স্পর্শে তাহা চলিয়া গিয়াছে। 

যাহাকে পরিত্যাগ করিয়া! তাহারা আসিয়াছিল, সেই 
তাহাদের পরিত্যাগ করিয়া গেল !» 

যিনি এই কবিতাটী গোঁলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধি- 
দের নিকট পাঠাইয়ছিলেন, তিনি হয় ত ভাবিয়াছিলেন 
ষে, ইংরাজ-কবি যে ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া সেদিন এই 
কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, ইংলগ্ডের সেন্ট জেম্স্‌ 
প্রাদাদদে সেই ঘটনারই আঙ্গ পুনরভিনয় হইতে 
চলিয়াছে। 


পালন ত্ব-ক্কেল্ ভর্বিন্বেশন-_ 


লগুনের নিদারুণ হ্রীত। তাহারই মধ্যে সেপ্ট-জেম্স্‌ 
প্রাসাদের রাণী আনীর বৈঠকখানা ঘরে বিখ্যাত ভাস্কর 
স্তার ক্রি্টফার -রেনের নির্মিত “মেডুদা্র মাথায় অগ্নি 
জলিতেছে। গ্রীক পুরাণে বলে “মেডুদা”র মাথা যে 
দেখিত, সেই পাথর হইয়া যাইত। কিন্ত সে পুরাণের 
কথা। 

বিশেষ ভাবে নির্মিত এক টেবিলের চারিদিকে রাঁজা, 
মহারাজা হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের সন্থান্ত প্রতিনিধিগণ 
উপবিষ্ট । মধ্যখানে সভাপতির আসনে ইংলগ্ডের প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ র্যাম্সে ম্যাকৃভোনান্ড। সকলে সমবেত 


১৬৩ 
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হইয়াছেন, ভারতের ভাগ্য নিরূপণের ভন্ত। কোনও সম্প্রতি খিলাতের «স্পেকটেটর' পত্রিকায় ববীন্ত্রনাঁথ 


পরাবীন জাতির ভাগ্য এই রকম পারিপাশ্িকতার মধ্যে 
আর কখনও নিরূপিত হয় নাই। 
এক ভন্ন অন্ুুসহ্থিভ 

সভার কাধ্যবিবরণী সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বের 
একটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন । রাজ প্রাসাদের সেই 
অপরূপ সজ্জা, রাজা মহারাজাদের সেই মণি মাণিক্যের 
ঘটা, ভারতীয় বক্তাদের সমস্ম বক্তৃতা, বুদীশ মন্ত্রীর সমস্ত 
স্তোক-বাক্য, সকলের উপর একটী জিনিষ পরিস্দুট হইয়া 
উঠিল-একজন লোক অন্ুপন্থিত। যে আপিলে সমগ্র 
ভারত আনিত, যে কথা ক্লে সমগ্র ভারত কথা ক্িতঃ 
ইংলগ্ড ও ভারতের মিলিত মন্ত্রণা-সভায় সেই অন্তুপস্থিত। 
ভার:তর নাম লইয়া যখন কতকগুলি শক্তিহীন, সহচরহীন 
ব্যক্তি কথার ফান্ুষ রচনা! করিতে ব্যস্ত, তখন যারবাদার 
কারাগারের এক নির্জন প্রকোষ্ঠে ভারত-সং গ্রামের সেই 
সেনা-নায়ক তুলা হইতে সুতা প্রস্তত করার সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার মনে চিষ্তার নব নব সুত্র রচনা করিতেছেন । 

এই বৈঠকের সিদ্ধান্ত যাহাই হউক, মহাম্মা গান্ধীর 
অর্থাৎ কংগ্রেমের অন্ুপস্থিতি* সমস্ত আড়ন্বরকে নিরর্থক 
করিয়া তুললিয়াছে। এই প্রশ্ন বু মণীবীর মনে উঠিয়াছে। 
সিদ্ধান্ত যাহাই হউক্ক, কংগ্রেসের অনুমোদন ব্যতিরেকে 
দেশের লোকের নিকট তাগা গ্রাহ্‌ হওয়া আর এক সমস্যার 
ব্যাপার এবং এই সমস্যা ভারতীয় প্রতিনিধি এবং স্বয়ং 
প্রধান-মন্ত্রীর বন্তু তাতেও যথেষ্ট প্রভাব বিগ্তার করিয়াছে। 
ললীতেক্রুল্র লহ সহ্কাল্? 

মহাত্মা গান্ধীর এই অনুপস্থিতি সম্বন্ধে ধাহার! 
আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্দ্র 
নাথের আলোচনা ভারচ্বামীর দিক দিয়া একটা 
ধ্রতিহাসিক বিবৃতি হিসাবে জাতির অগ্রগতির ইতিহাসে 
পরিগণিত হইবে। ভারতের আকাশে আজ ছুই হূর্ধয 
এক সঙ্গে সমুদ্দিত হইয়াছে । গান্ধী ও রবীন্ত্রনাথের ভাব 
ও কর্মজীবন আমাদের যুগের হংপিও। গান্ধী- 
রবীন্দ্রনাথের মতদ্বৈধের দুই একটী উহ্বাহরণ সাহিত্যে 
স্থায়ীভাবে রহিয়৷ গিয়াছে। 

২১ 


মহাত্মা গান্ধীর অনুপস্থিতি সম্বন্ধে একটী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
এই প্রবন্ধ পাঠে জান! যায়, অসহযোগ-মন্ত্রে সন্দেহবাদী 
বিশ্বকবি মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিত্বের নিকট আজ তাহার 
সন্দেহকে বিদর্জন দিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, « ঞর ঞ্জ * সকল রকমের 
জাতি-গত বে-বন্দোবস্তের একটা সামগ্রস্য সমাধানের জন্ত 
আজ অভিনব মন্ত্র এবং মহত্তর প্রক্রিয়ার প্রয়োজন । 
বর্তমান বুগে মহাত্মা গান্ধী একমাত্র ব্যক্তি, ধিনি সেই 
অভিনব মন্ত্র প্রচার করিয়াছেন এবং দক্ষিণ আফ্রিকা ও 
ভারতবর্ষে অহিংস-অসহবোগ আন্দোলনের মধ্য দিয়া 
তিনি সে মন্ত্রকে কন্ধ-ূপ দিয়াছেন। যে ( গোলটেবিল ) 
বৈঠক তীহারই নৈতিক প্রভাবের ফলে আজ সম্ভব হইতে 
বাধ্য হইয়াছে, তাহার উপস্থিতি দ্বারা তিনি সেই বৈঠককে 
তাহারই মন্ত্রপ্রভাবাস্বিত করিতে পারিতেন। এই 
বৈঠককে আশ্র করিয়াই তিনি ভবিস্তৎ জগতের ইতিহাস- 
্রষ্টাদদের নিকট তাহার বাণীকে পৌছাইফ়া দিতে পারিতেন। 
ক কক্ষ কচ এ কথা সত্য যে এই রকমের কোনও বৈঠককেই 
গোড়া হইতেই তৈরী-যন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করা সম্ভব নয় । 
ইহার মুখ দিয়া রাষ্টরক্ষেত্রে বর্তমান যুগের বাণীকে ধ্বনিয়া 
তুলিতে হইলে, প্রতিভার প্রয়োজন এবং মহাত্ম! গান্ধী 
নিশ্চয়ই সে প্রতিভার অধিকারী । কিন্তু ভাবিতে দুঃখ 
হয় যে, মহাত্মা গান্ধীর অনুপস্থিতিতে সে স্থযোগ চলিয়া 
গেল; ভারত, ভারত কেন, সমগ্র জগতের কল্যাণের 
একটী স্থযোগ চলিয়া! গেল। কারণ আজ সময় 
আসিয়াছে, যখন মানব-সভ্যতাঁর মহামহোৎসবের জন্ত 
সমন্ত দ্বৈপায়ন দূরত্ব মোচন করিয়া একটা মহাদেশ গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। 

কিন্তু এখানেই আমার কলম থামিয়া যাইতেছে 
কারণ যে নির্মম বেদনা সম্প্রতি আমাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছে, তাহা এই বহু দুরের কল্পলোকের চিন্তায় আজ 
বাধা দিতেছে । ঢাঁকাঁয় মে ঘটন! হইয়া! গিয়াছে, তাহা 
আমি জানি এবং তাহা হইতেই বুঝিতে পারি পেশাওরের 
বিষঞ্ধ কাহিনী কি। ৪&*** আমি জানি, যে ক্ষত-স্থান 
হইতে রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহার আশু প্রতিকার 


প্রয়োজন। তাই যখনি সেই বুগের কথ। বলিতে যাই, 





২৯৬২ 


যখন আপনার আত্ম-রক্ষার জন্ত ভূত আপনি পালাইতে 
বাধা হইবে, ঘখন আপনার অন্তরের লজ্জায় আপনি নীরব 
হইয়া উঠি। আজ বাহার! দুঃখভোগ করিতেছেন, বেদনার 
আঘাতে ধাহাদের বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, তাহারা জুদ্বস্বরে 
আমাকে বলেন, “ভবিদ্ৎ সম্বন্ধে ও-সমম্ত আলোচনা বন্ধ 
কর! আমাদের দেশের মাঁটীতে দীড়াইয়া এই যে 
ছুঃখ-বরণ করিয়! সংগ্রামের মধ্য দিয়! চলিয়াছি, ইহাই 
স্বাভাবিক এবং ইহাই আমাদের কর্তব্য । আমাদের 
স্বপক্ষে দীড়াইবার জন্ত বিশ্ব-জগৎকে আবেদন না করিয়াই, 
আজ আমরা সহায়-সম্থলহীন, অন্ত্রহীন হইয়াও এই বিরাট 
শক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দীড়াইব; বলিব, আমরা 
তোমাকে ভয় করি না। আমাদের ক্রটী সংশোধন 
করিবার আছে জানি কিন্তু তাহার চেয়েও জানি, 
আমাদের আত্মসম্মান রক্ষা করিবার জন্য আজ কোনও 
বাহিরের লোক নয়, একান্ত আমাদেরই প্রয়োজন !” 

**ক্ আবরণহীন অত্যাচারের সম্মুখে এই অহিনৰ 
বীধ্য আজ মহাত্মা গান্ধীর অপামান্ত ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
ভারতের অসংখ্য নরনারীর অন্তরে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। 
অজ্ঞানতার গহবরে যে জ্ঞাতি এইরূপ সুদীর্ঘ দ্রিন অন্ধকারে 
পড়িয়া ছিল, তাহার পক্ষে সহসা এইরূপ নবজীবনে উদ্ধদ্ধ 
হওয়ার সম্ভাবন! সম্বন্ধে আমার ববার সন্দেহ হইয়াছে। 
মানব চরিত্রে অগাধ বিশ্বাস ও আপনার অন্তরের অদম্য 
শক্তির মায়াপ্রভাবে মহাত্মা গাস্ধী এই অলৌকিকতাকে 
সম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন। এই অভিজ্ঞতার পর, সেইজন্য 
যখন দেখি মহাত্া গান্ধী ইচ্ছা করিয়াই এই বৈঠকে 
যোগদান করিলেন না, তখন তাহার সিদ্ধান্তকে সন্দেহ 
করিতে সঙ্কোচ হর । আমার সন্দেহের কেয়ে। তাহার 
ভাব-নিষ্ঠাকেই অধিকতর বিশ্বাস করিয়া লইলাম |” 

একদিন কবি অরবিন্দকে অন্তরের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া 
ছন্দে নমস্কার নিবেদন করিয়াছিলেন, আজ নব যুগের 
আর এক মহাদীপ্তিকে কবি আপনার জ্যোতির পরিপূর্ণতা 
মধো অভিনব অভিনন্দন জ্ঞাপন কিলেন। 
শয্ঞাট ও শ্রপ্রান-সত্্রীব্র শু ভেচ্ছ। 

এইবারে আসল বৈঠকের কথা । ১২ই নভেম্বর স্বয়ং 
সম্রাট উপস্থিত থাকিয়া সভার উদ্বোধন করেন। যথারীতি 


অভাব 


[ ১৮শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া সম্াট উদ্বোধনী বক্তৃতা! প্রদান 
করেন। সম্রাট বলিলে পুরাকালে যাহা বুঝাইত, 
ইংলগ্ডের সম্রাট বলিলে তাহা বুঝায় না। মন্ত্রীমগুলী 
তাহার মুখ দিয়া যাহা বলান, তিনি তাহাই বলেন এবং 
অধিকাংশ সময় তিনি যাহা বলেন, তাহা শুনিতে বেশ মিষ্ট 
হইলেও, তাহাতে কাজের কথা কিছুই থাকে না। 
সম্রাটের বন্তৃতায় সেইজন্য "নব ইতিহাসের জন্মের” সুসংবাদ 
আছে, কিন্তু ডোমিনিয়ান ষ্টেটাসের নাম-গন্ধও নাই! 
অনেকে আশা করিয়াছিলেন যে, প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতায় 
হয় ত এমন একটা কিছুর নাম-গন্ধ পাওয়া যাইতে পারে, 
যাহাতে অন্ততঃ বৈঠকের ভারতীয় প্রতিনিধিদের মুখরক্ষা 
হইবে। কিন্তু মিং র্যাম্সে ম্যাকৃডোনান্ডও তাগার 
বক্তৃতায় প্রমাণ করিয়াছেন যে, অন্তরের ইচ্ছাকে গোপন 
করিয়া ফাকা আওয়াজ করিবার পক্ষে ইংরাজী ভাষা 
অত্যন্ত স্থবিধাজনক এবং কি ভাবে তাহা প্রয়োগ করিতে 
হয়, তাহা ইংলগ্ডের প্রধান-মন্ত্রী, তা তিনি উদা্নৈতিক 
দলের হউন, অথবা শ্রমি কদলের হউন, খুব ভাঁল করিয়াই, 
জানেন। প্রধানমন্ত্রী মহাশয়ও তাহার উদ্বোধনী বন্তৃতায় 
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-তন্ত্র সম্বান্ধ কোনও স্পষ্ট কথার 
আভাস পধ্যন্ত দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই। কিন্তু, 
এই উপলক্ষে কংগ্রেস-আন্দোলনকে নিন্দা করিবার সুযোগ 
হারান নাই; এবং ধাারা সরকারের সভিত সহযোগিতা 
করিতেছেন, তাহাদের “উন্নতির অগ্রনায়ক৮ বলিয়া গ্রশংসা 
করিয়াছেন। প্রধান-মন্ত্রীর তক্তে বমিয়৷ আজ মিঃ র্যাম্সে 
ম্যাকৃডোনাল্ডের, এইরূপ কথাই বলা! প্রয়োজন, তাই ভিনি 
বলিয়াছেন__কাঁরণ মিঃ র্যাম্সে ম্যাকৃডোনান্ডের গেয়ে 
ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রীই বড়। তাহা না ভইলে তিনি ৪য় ত 
ভুলিয়া যাইতেন না যে, একদিন তিনিই প্রচার করিয়াছেন, 
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শক্তি-সম্পন্লদের মধোই সহযোগিতা সম্ভব। যে পরাধীন 
জাতি স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্ত সংগ্রাম করিতেছে এবং.যে 
জাতি সেই প্রচেষ্টা দমন করিতে চাহিতেছে__তাহাদের 
মধ্যে সহযোগিতা! কখনই সম্ভব নয়» 


পৌষ-_১৩৩৭ ] 


৯৪ডতী সস্ভেল্প উ্সে্ডো 

১২ই তারিখের উদ্বোধন-কার্ষোর পর পুনরায় ১৭ই 
তারিখে বৈঠকের অধিবেশন বসে এবং উক্ত দিন হইতে 
পর্যায়ক্রমে ভারতীয় প্রতিনিধিগণের বন্তৃতা-প্রতিযো গিতা 
আরস্ত হয়। যখন এই আলোচন! লিখিত হইতেছে, তখন 
পর্যন্ত আসল কার্ধ্যারস্ত কিছুই হয় নাই বলিলেও হয়। 
ভারতবর্ষ স্বায়ত্ব-শাসন পাইবে কি না__পাইলে মেই 
শীদনের কি রূপ হইবে, কোথায় কি পরিবর্তন হইবে-_এই 
সমস্ত বিষয়, যাহার জন্য বৈঠকের অধিবেশন, তাহার কোনও 
আলোচন! এখনও হয় নাই। কয়েকটী কম্ণী স্থাপিত 
হইয়াছে $ ভবিষ্ুৎ শাসনতন্্র সম্বন্ধে হিন্দু মুদলমালনর গিলিত 
আবেদন যাহাতে বৈঠকে উপস্থিত করা যাইতে পারে, 
তাহার কন্ঠ একটী কম্টী গঠিত হইয়াছে £ এবং কার একটা 
কমিটী গঠিত হইয়াছে, দেগ্রায় রাজ্যের সহিত হুটীশ-ভারতের 
সম্পর্ক এবং বুটীশ-ভারতের প্রদেশসমূহের মধ্যে পরস্পরের 
সম্পর্ক বিবেচনার জলন্ত । প্রথমোক্ত কমিটীতে মিং জিন্নার 
১৪টী সর্ত টপেডোর মত মাথা তুলিয়। উঠিয়াছে-এবং 
হিন্দু মুসলমানের মিলিত "আবেদন হওয়ার জস্তাবনা নাকি 
গ্জাঙ্গিয়া গিয়াছে । সমুদ্রের এপারে এত চেষ্টা সত্বেও 
যাগদের জোড় লাগিল না__সমুদ্রের ও-পারে গিয়া বিললাতের 
হাওয়ায় এমন কি আছে যে, তাহা জোড়া লাগিয়া 
যাইবে? লর্ড আরউইন এক-ধারে স্টার শফী, মওলানা 
মোহাম্মদ আলী ও সিং জিন্নাহ এবং আর এক দিকে 
ডাঃ মুঞ্জে মিঃ জয়াকর গ্রভৃতিকে দাড় করাইয়া বিলাতের 
বঙ্গমঞ্চে হিন্দুমুসলমান অস্ডাবের যে প্রহসন অভিনগ্নের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা বে মফল হইতে চলিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । জগৎ দেখুক, ইংরাজের কোনও অপরাধ 
নাই; হিন্দু ও মুসলমান কোনও বিষয়েই মিলিত হইতে 
পারিল না। কিন্ত বুটাশের মন্ত্রণা সায় হিন্দু মুমলমান 
মিলিত না! হইলেও, আজ বুটাশের কারাগারে হিন্দু ও 
মুসলমান একই শৃঙ্খলে যে মিলিত হইয়াছে, তাহার সংবাদ 
গোল-টেবিলের গণ্ডগোলের মধ্যে চাপা পড়া তো চাই! 
যুক্ত-রাষ্্র স্পফিত-কণিটীতে ও-ধারে বর্মাকে ভারতবর্ষ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । সাধারণ 
সভায় যখন এই সমস্ত প্রস্তাব আলোচনার জন্য আসিবে, 
তখন তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করা হইবে; বিস্ত 
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কমিটার এই ধরণের প্রস্তাব হইতে স্পষ্টই বোঝা যাইতে 
যে, হাওয়া কোন্‌ দিকে বহিতেছে | 


*ভাল ঞ্যাক্া্ডিহ*” 

ধাহারা থিয়েটার দেখেন, তাহার! অবশ্তই জানেন, 
“ওভার-এ্যাকটিংং কাহাকে বলে। মাঝে মাঝে 
অভিনেতার! পারিপার্থিকতার সঙ্গে অসামঞ্জন্ত ঘটাইয়! 
মাত্র! ছাড়াইয়৷ যখন অভিনয় করেন এবং পদ্দে-পদে তাল 
সামলাইতে গিয়া বেতাল হুইয়! পড়েন, তখন তাহাকে 
“ওভার গ্যাক্‌টিং বলে । খুব করুণ দৃশ্য, কিবা কোনও 
বীরত্বের ব্যাপার ওভার-এ্যাকৃটিংএর দরুণ হাস্যকর হইয়া! 
যায়। গোল-টেবিল বৈঠকের অমন দামী রঙ্গমষঞ্চে অভিনয় 
কিতে নামিয়া ভারতীয় গ্রতিনিধিরা সকলেই উৎসাহের 
বশে একটু “ওভার-এ্যাকৃটিং, করিয়া ফেলিয়াছেন ) এবং 
তাহার ফলে ব্যাপারটা একটু হাস্থজনক হইয়া উঠিয়াছে। 
শারীরিক অনুস্থতার দরুণ মওলানা! মোহাম্মদ আলী সব 
চেয়ে বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন এবং একান্ত ঝার- 
রস পূর্ণ হওয়া সত্তেও তাহার বক্তা সব চেয়ে হাস্যকর 
হইয়াছে। আর একটী ব্যাপার এই যে, ভারতীয় 
গ্রতিনিধিগণ সকলেই ভাবিয়াছিলেন যে, বেশ ভাল করিয়া 
কাঁয়দা-মাফিক ছুই চারিটী ইংরাজী ভাষা প্রয়োগ করিতে 
পারিলেই হয় ত প্রধান-মন্ত্রী বুঝিতে পারিবেন যে, ভারতবর্ষ 
নিশ্চয়ই স্বায়ত্-শাসনের যোগ্যঃ অতএব, স্যার সপ্রু ও 
মিঃ জয়াকর জিন্নাও যখন বলিতেছেন, তখন ভারতবর্ষকে 
স্বায়ত্তশাসন দেওয়া হউক! সেইজন্য দেখি বক্তৃতা 
দেওয়ার যত-প্রকার কায়দ। আছে, ভারতীয় প্রতিনিধিগণ 
তাগর একটী নমুনা দিয়াছেন। মিঃ জিন্নাহ একজন 
প্রসিদ্ধ “ডিবেটর” । অন্ান্ত উপনিবেশের মন্ত্রীগণের 
উপস্থিতির সুবিধা লইয়া তিনি তাহার বক্তৃতায় কায়দ! 
করিয়া করিয়া বলিলেন, “ক্টাশ সাম্রাজ্যের মধ্যে আর 
একটা নুতন উপনিবেশের জন্ম দেখিবার জন্ভত আছ যে 
অন্তান্ত উপনিবেশের মন্ত্রীগণ এখানে উপস্থিত হইয়াছেন, 
তাহা সত্যই আনন্দের ব্যাপার !* বক্তৃতার যে কায়দ! 
এই উক্তিতে আছে, তাহার জন্ত মিঃ জিশ্নাহকে যথেষ্ট 
প্রশংসা কৰা যায় ; কিন্তু অন্তান্ত উপনিবেশের মন্ত্রীদের ভাগ্যে 
নৃতন উপনিবেশের জন্ম দেখার সৌভাগ্য আছে কিন! 


১৬ 


জানি না। তবে আমদের মনে হয় যে, তাহারা চাক্ষুষ 
দেখিয়া যাইতে পারিবেন, স্বায়ত্ব-শাসন-অধিকারের জন্ত 
সহশ্র সহত্র লো. যখন আত্মদান করিতেছে, তখন 
কভকগুলি মন্তিফবিলামী লোকদের দ্বারা উহা কিরূপ 
অনায়াসে পণ্ড হইয়া যাইতে পারে। অঙ্গারং শতধোৌতেন 
মলিনত্বং ন মুঞ্চতি_শত তিক্ত কথা উচ্চারণ কর! সত্বেও 
মডারেট মডারেটই থাকিয়া যায়। এই কথার সত্যতা 
প্রমাণ করিয়াছেন, স্যার স্রু তাহার জীবনে এবং 
সম্প্রতি গোল-টেবিল বৈঠকে তাহার বক্তৃতায় । বর্তমান 
বুটিশ-শাসনের বিরুদ্ধে কড়া মন্তব্য এবং সেই সঙ্গে 
বুটাশ-শাসকদের মহান্থভবতা ও সদাশয়তার প্রশংসায় স্যার 
সপ্রর বক্তৃতা মডারেট মানমিকতার চমত্কার উদাহরণ 
হইয়াছে । তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন যে, দেশবাসীর! 
তাহাকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। 
স্যার সঞ্রু যখন জনমতকে উপেক্ষা করিয়া বৈঠকে যোগদান 
করিতে পারিলেন, তখন কেহ যদ্দি তাহাকে বিশ্বাসঘাতক 
বলে, তাহ! উড়াইয়! দিবার মত শক্তি নিশ্চয়ই স্যার সপ্রর 
আছে। মিঃ জয়াকর এবং স্যার শফী তাহাদের বক্তৃঠাঁয় 
তয় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের কথা 
শুনিয়া মনে হয় যে, ভয় সব চেয়ে বেশী ত্রীহারাই 
পাইয়াছেন। মিঃ জয়াকর বলিয়াছেন, “আমর! যদি 
শৃন্ঠ হাতে ফিরি, তাহ! হইলে যে কি হইবে তাহা ভাঁবিতে 
হৃদয় কাপিয়া উঠে।* তবে আমাদের মনে হয় মিঃ 
জয়াকরের আশঙ্কা অমূলক | বুটাশ প্রধানমন্ত্রী তাগাকে 
একেবারে শুন্য হাতে ফিরাইবেন না মনে হয়, হাঁতে ছুইটী 
নাড়ু অন্ততঃ দিয়া দিবেন। ও-ধারে বিলাতের রক্ষণ- 
শীল-দলের প্রতিনিধি লর্ড গীল স্পষ্টই শুনাইয়! দিয়াছেন-__ 
স্বায়ত্ত-শাসন বা উপনিবেশিক অধিকার ফিছুই জুটবে 
না। কংগ্রেসের লোকের! বড়ই মন্দ প্ররুতির। বৈঠকের 
ফলে যদি কিছু অধিকার ভারতবাসীর হস্তগত হয়, তাহা! 
হইলে এই কংগ্রেনী-দল সেইটুকু ক্ষমতা কাজে লাগাইয়া 
বুটাশের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চ্ছেদের আন্দোলন আরও তীব্র 
করিয়া তুলিবে। অতএব হে সাপ্র; হে জয়াকর, সেটুকু 
ক্ষমতাও আমরা দিতে অনিচ্ছুক । আর এ ঝগড়াই বা 
কেন? ইংরাজও তো ভারতবাশী-ভারতবালীদের 
সঙ্গে এতদিন একসঙ্গে বসবাম করার ফলে তাহারাও 


ভ্ডাব্সভবর্থ 


[১৮শবর্ষ-২য় খও--১ম সংখ্যা 


ভারতের সুখ-দুঃখের সমান অংশীদার হইয়া উঠিয়াছেন 1” 
লর্ড পীলের এই উক্তিতে হিন্দুশ্রে্ঠ ডাঃ মুগঞ্জে উত্তেজিত 
হইয়া বলেন, “যে গরু দুধ দেয়, কৃষক স্বভাবতঃই তাঙ্কাকে 
ভালবাসে । ভারতের সহিত ইংলগ্ডের সম্পর্কও ঠিক 
তাহাই ।” ডাঃ মুঞ্জে সত্য কথাই বলিয়াছেন, তবে একটা 
কথা বলিতে তুলিয়া গিয়াছেন_ইংরাজের ইইয়া কোন 
গোয়ালা ভারত ধেনুকে দোহন করিয়া! বিলাতী বাল্তীতেই 
ছুধ ঢালিয়া দেয়? সব চেয়ে মজা করিয়াছেন কিন্ত 
মণ্ুলানা মোহাম্মদ আলী। যদি গোল-টেবিলের রঙমঞ্চে 
তাহার এই বক্তৃতা না শুনিতাম_-তাহা হইলে সত্যই মনে 
করিতাম পকমরেড”এর মোহাম্মদ আলী এখনও মরেন 
নাই। স্থান, কাল, পাত্র ও উংদশ্য সম্বন্ধে একেবারে 
ভুলিয়া গিয়া মোহাম্মদ আলী একটী অতি সুন্দর বক্তৃতা 
নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। শুনিতে বেশ ভাল লাগে-_ 
“আমি সেই একটী লোককে বিশ্বাস করি, যিনি এই 
অধিবেশনের উদ্বোধন করিয়াছেন এবং ষাহার নাম জর্জ 
কিন্তু ইংলগ্ডের রাজশক্তির ইতিহাসের পাঠক মাত্রই 
জানেন, এ বিশ্বীস যতই গভীর হউক, তাহার পরিণাম 
কি! পম্বাধীনতার মৌলিক অধিকার হাতে না লইয়া 
আর ক্রীতদাস-ভারতে প্রতাবর্জন করিব না। আপনা- 
দ্িগকে আমাকে এইথানেই কবর দিতে হইবে ।” গ্রীক ওরে- 
টারীর মত শোনায় বটেঃকিন্ত সামান্ত কল্পনার সাহাযো যখন 
ভাবা যায় যে, আর সবার মত মমুদ্র যাত্রা সমাপন করিয়া 
মওলানা মোহাম্মদ আলী এই কৃতদ্ধাস-ভারতেই পুনরায় 
পদার্পণ করিয়া স্বাধীনতার আন্দোলনেরই প্রতিবাদ করি- 
তছেনঃ তখন এই সমস্ত কথার অর্থ অন্তরূপ হইয়া দাড়ায় । 

প্রধান মন্ত্রী মিঃ ব্যাম্সে ম্যাক্ডোনান্ড সভাপতির 
আসনে বিয়া এই সমস্ত উচ্ছ্বাস আবেদন, ভয়-গ্রদর্শনঃ 
উম্ম, সমস্ই শুনিলেন এবং প্রাথমিক অধিবেশনের শেষে 
ভারতীয় প্রতিনিধিদের সকল আশা সংহার করিয়া যে 
উপ-সংহার বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা শুনিয়া কোথাও মনে 
হইল না যে, তিনি এই যে এতগুলি লোক এত কথা 
বলিল, তাহার কিছুতে কর্ণপাত করিয়াছেন। হঠাৎ 
শুনিলে ব্যথিত হইবে বলিয়া লোকে সাধারণতঃ কোনও 
বিশেষ দুঃসংবাদ যেনন করিয়া বলে, ঠিক তেমনি করিয়া 
মিঃ র্যাম্সে ম্যাকৃডোন্তান্ড বলিয়াছেন-- 


পৌঁষ--১৩৩৭] 


সামজিক 


৯৬৫ 





*আপনারা যখন দেশে ফিরিয়া যাইবেন, তখন হয় ত 
আপনাদের দেশবাসীর উপেক্ষার সন্মুবীন হইতে হইবে? 
হয় ত আপনাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন মাথা তুলিয়। 
উঠিবে) যে কৃষ্ণ পতাকা আপনাদের বিদায-অভিনন্দন 
দিয়াছিল, সেই কৃষ্ণ পতাকাই হয় ত আপনাদের স্বাগত- 
সম্ভাষণ জানাইবে 1” 

এই কৃষ্ণ-পতাকার আশ্বাসবাণীর অন্তরালে যে না- 
বলা-কথার আভাস ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে যে- 
কোনও লোকের বিশেষ বিলম্ব হইবে না । মিঃ কেলকার 
এখনও ফিরিয়া আঁসিব'+ ভন্য তাহাদের পত্র লিখিয়াছেন। 
কিন্ত সেআবেদন £* শুনিবে? 

তীহাদদের ভাগ্যকে ম্মরণ করিয়! ব্রাউনিঙের অমর- 
কবিতা স্মরণে জাগিতেছে,__ 
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হ্ঠাল্র ্ুক্র-্ণেখল্র হনে ব্রস্পা 


এ বৎসর পদার্থ-বিষ্ভার জন্ত জগৎ-খ্যাত নোবেল প্রাইজ 
পাইয়াছেন ভারতের কৃতি-সন্তান কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিজ্ঞানাচার্য স্তার চক্্রশেখর বেস্কটা রমণ। এসিয়াবাসীর 
পক্ষ হইতে বিজ্ঞানের ক্ষেতে এই সপ্মান সর্ব গ্রথম। ইহার 


পূর্বে ১৯১৩ সালে সাহিত্যের জন্ত এই ভারতবর্ষ হইতেই 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ এই সম্মানের অধিকারী হন। বহু- 
কালের এবং বনু-ভাবের অবিচ্ছিন্ন অবসাদ ও গ্লানির মধ্যে 
এইরূপ বিশ্বজয়ী প্রতিভার বিকাশ এই ভারতেই 
সম্তধ। 

স্যার রমণ অসামান্ত প্রতিভা লইয়াই জন্মগ্রহণ করেন। 
১৮৮৮ খু্টান্ধের খই নভেম্বর মাদ্রাঞ্জের অন্তভূক্ত ত্রিচিনা- 
পল্লীতে স্যার মণ জন্মগ্রহণ করেন। ১৪ বৎসর বয়সে 
এফ এ পরীক্ষা দেন এবং আঠারো! বৎসরের মধ্যে তিনি 
এম, এ পরীক্ষায় উত্তার্ণ হন। বি, এ এবং এম-এ উভয় 
পরীক্ষাতেই তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। 

যে আলোচনার হৃদয় রহস্য উদঘাটনের জন্ত আজ 
বিশ্ববাসী তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছে, শিক্ষা সমাপ্ত 
করিয়া প্রথমেই কিন্তু তাহাকে তাহার স্পর্শ হইতে দুরে 
থাকিতে হয়। ভারত-সরকারের “ফাইনান্দে”র দফতর- 
খানায় তাহার কর্ম জীবনের সুচনা হয় $ কিন্তু সেই কর্মের 
অন্তরালেই তিনি আলোর আহ্বানে সাড়৷ দিয়া উঠেন 
এবং আপনার একান্ত নিভৃতে আলোক-তত্ব সম্বন্ধে 
অনুশীলন ও গবেষণা করিতে থাকেন। তাহার গবেষণা- 
মূলক প্রবন্ধাদি বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় বাহির হওয়ায়, সেই 
সময় বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তদানীন্তন সর্বময় কর্ত৷ তীক্ষধী শ্যার আশুতোষ 
সরকারী দফতরখানার মধ্যে এই প্রতিভাটীকে আচরেই 
আবিষ্কার করিলেন এবং বৈজ্ঞানিককে সরকারী ফাইলের 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়া একেবারে বিজ্ঞানাগারে আনিয়া 
ফেলিলেন! সেইদিন হইতে অধ্যাপক রমণ আলোক- 
তত্ব সম্বন্ধে নানারপ গবেষণায় লিপ্ত আছেন। তাহার 
আবিষ্কৃত নূতন আলোক-তত্বকে তাহার নামানুসারে 
191)80 0006০99 বলা হয়| 

গত ২*শে নভেম্বর তিনি সুইডেন অভিমুখে সমুন্র- 
যাত্রা করিয়াছেন। স্থইডেনের রাজধানী ষ্টকৃহলম শহরে 
প্রথামত রাজসভায় নোবেল-পুরস্কার গ্রহণ করিয়া তিনি 
তাহার আবিষ্কার সম্বন্ধে ব্তৃত| দিবেন। সেখান হইতে 
তীহাকে বিখ্যাত হিউস্‌ মেডেলের সম্মান গ্রহণ করিবার 
জন্ত ইংলগ্ডে আসিতে হইবে । স্যার রণ নোবেল-প্রাইজ 
পাইবার পূর্বের সুরোপের বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ঠালয় ও বিজ্ঞান- 


১৬ 


ভান্ভব্হ্ 


[১৬শবর্ব--২ব খণ্ড--১ষ সংখ্যা 
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প্রতিষ্ঠান হইতে নানাবিধ উপাধি পান। ১৯২৪ সালে 
তিনি ইংলগ্ডের রয়েল সৌসাইটীর সদন্য হন। ৭17)0180 
০৮711 060110810৯% তিনি প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
বর্তমানে তিনি উহার সম্পাদক। কলিকাতার বিখাত 
বিজ্ঞানাগার” 48২0190 09 0৪ 0010চ70া) 0 
৪০৮৮৩৪৮এর তিনি বর্তমান অট্বতনিক সেক্রেটারী। 


স্টার চন্দ্রশেথর বেঙ্কটা রমণ 


১৯২৮ সালে ভারতীয় সরকার তাকে নাইট উপাধিতে 
তূবিত করেন। উক্ত বৎসর ইতালীয় গভর্ণনেণ্ট তাহাকে 
বিজ্ঞানের ন্ত বিখ্যাত ম্যাতুইচি মেডেল দিয়া সম্মানিত 
করেন। 

বর্তনান শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে আজ পর্যন্ত পদার্থ- 





বিজ্ঞানে চারিটী বিরাটকা য় গ্রতিভ! জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
একজন স-টগ্ঠর আবিষ্কারক ডাঃ রন্জেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি 
রেডিয়াম আবিষ্কারক ফরামী রমণী ম্যা্দাম কুরী, তৃতীয় 
বেতার-আবিষ্কর্তী .সিনেটর মাকনী, চতুর্থ বৈজ্ঞানিক 
দ্ার্শনিকতার যুগান্তকারী আপেশ্ষিক-তত্বের জনক আইন্‌- 
্টাইন। আজ এই সমস্ত যুগান্তকারী বিশ্বজযী প্রতিভার 
দলে হৃতসর্ববন্ব, মৃত গৌরব ভারতবর্ষ হইতে 
একজন যোগদান করিলেন। 


দুক্ষিশেশ্বলে সি 
সভিক্শাহশ__ 

একান্ত অনুস্থ হইয়া ভারত গৌরব 
পণ্ডিত বাঙ্গলার অতিথি হইয়াছে । 
দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার ধারে চিকিৎসাধীনে 
ঠিনি বন্ধুর গৃহে অবস্থান করিতেছেন । 

একদ্দিন যে পরিবারের শশ্বর্ধ্য বিলাসের 
ক“ছছিনী সারা ভারতে রূপকথার মত লোকে 
শুনিত- আজ সেই পরিবারের নায়ক 
হইতে বধূ পর্যন্ত সকলে ব্রতধারী, পথচারী, 
সন্ধ্যাী। “আনন্দ-ভবন”ও আজ জাতীয়- 
ভবনে পরিণত। পুত্র জওহরলাল দীর্ঘ 
দিনের জন্গ কারাগারে । কন্তা, স্ত্রী, বধু 
'কারাবাদীর অপমান্ত কাঁধ্য সমাপন 
করিবার ভার লইয়া পথে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছেন। পণ্ডিতঙী স্বয়ং অত্যধিক 
শ্রমে কারাগারে কাল-ব্যাধি লইয়া মুক্তি- 
লাভ করিয়াছেন। প্রত্যহ তাহার মুখ 
হইতে রক্ত পড়িতেছে | রঞ্জন-রশ্মির দ্বারা 
পরীগ্া করিয়! দেখা গিয়াছে যে, তাহার 
ফুসফুসের সন্কোচন বিকোচন-শক্তি বিশেষ- 
ভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সমগ্র ভারত 
আজ তাহার মঙ্গল-কামনায় উদ্গ্রীব হইয়া আঁছে। 
দক্ষিণেশ্বরের পুণ্য-সমীরে যে মভাপুরুষের স্বতি আজও গঙ্গার 
জলকণার সহিত মিশিয়া রহিয়াছে, তাহারই আশীর্বাদে 
যেন দক্ষিণেশ্বরের এই অতিথি অচিরেই নিরাময় হইয়া 
উঠেন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 


পৌঁষ--১৩৩৭ ] 


হুত্পিক্কান্ডা মিউন্নিনিশযাল ০গজেেউ-- 


শ্রমান্‌ অমল হোম সম্পাদিত কলিকাত| মিউনিসি- 
প্যাল গেজেটের ষষ্ঠ বার্ষিকী সংখ্যা দেখিয়া! আমরা যে কত- 
দুর আননিত হইয়াছি+ তা বলিবার কথা নয়। আজ 
ছয় বংসর ধরিয়া! শ্রীমান্‌ অতীব যোগ্যতার সহিত এই 
গেজেট সম্পাদন করিয়া আমসিতেছেন_-গেজেটের যে 
কোনও সংখ্যা দেখিলেই তাহা স্পষ্টই বোঝা ষায়। বিশেষ 
করিয়া গেজেটের বাধিক সংখাগুলি সত্যই সম্পাদকের 
কৃতিত্বের প্রতাক্ষ পরিচায়ক। নাগরিক ব্যাপার সম্বন্ধে 
নানা দেশ ও নানা লোক হইতে বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহ করিয়! 
সম্পাদক কাগজটীকে একটা চরিত্রগোৌরব দান করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । মুদ্রনের বাপারে ভারতীয় সংব'দপত্র- 
জগতে গেজেটের এই বাধিক সংখ্যা একটা বিশেষ স্থান 
অধিকার করিয়া থাকিবে । আর একটী বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, করপোরেশনের সমন্ত দলাদলির 
মধ্যে নম্পাদ্দক অপূর্ব কৃতিত্বের সহিত কাগজটাকে কলছের 
স্পর্শ-দোষ হইতে রক্ষা করিয়া আসিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
আমরা গেজেটের এবং গেজেট-সম্পাদকের দীর্ঘ-ভীবন 
কামনা করি। 


কুল্লিক্কাভাল্ল লুভন্ন ্েল্লিক্_ 


কলিকাতার অন্যতম বিশিষ্ট নাগরিক, বিখাঁত ঠাকুর- 
বংশের শ্রীযুক্ত গুফুল্লনাথ ঠাকুর মহাশয় কলিকাতার 
নৃতন শেরিফ হইয়াছেন। আগাশী ২৭শে ডিসেম্বর 
হইতে এক বতসরের জন্ত ইনি শেরিফের কার্ধাভার 
গ্রহণ করিবেন। প্রত্যেক বতমর-অন্তে কলিকাতায় 
পর্যায়ক্রমে একজন যুরোপীয় এবং ভারতীয় শেরিফের 
পদে নিযুক্ত: হন। কলিকাতা ভাঁইকোর্টের মধ্যেই 
শেরিফের কার্য্যালয় এবং শেরিফকে তাহার কার্যালয়ের 
খরচ স্বয়ং বহন করিতে হয়। প্ররফুল্লবাবু স্বনামখ্যাত 
জমিদার স্বগাঁয় কালীরুষ্ণ ঠাকুরের পৌত্র। ১৮৮৭ 
খু্টাকে কলিকাতা দর্পনারায়ণ ঠাকুর স্ত্বীটের বাড়ীতে 
জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গের বিশিষ্ট ধনী ও সন্তান্ত 
ব্যক্তিদের মধ্যে প্ররফুল্লবাবু অন্ততম এবং তাহার পরশব্্য- 


শামক্সিকট 
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৯৬৯ 





বিভবের সহিত অন্তর-বিভবও বিজড়িত। তিনি স্বয়ং 
একজন স্থরসিক ও স্ত্রপপ্ডিত এবং ললিত-কলার তিনি 
একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক | বারাণসীর দশাশ্বমেধ ঘাটের 


.উপর ছুই বৎসর ধরিয়া বহু অর্থব্য়ে তিনি প্রাচ্যকলা- 


সন্মতভাবে একটী ঠাকুরবাড়ী নির্মাণ করাইতেছেন। 


হক্িনিক।ভা্ ক্রোমখওকল্র বিলিবী কাণ- 


গত ৮ই ডিসেম্বর বেলা ১২॥টার সময় কলিকাতার 
মধাস্থলে লাটপাঞ্ছেবের দফতরখানাঁর ভিতরে এক ভয়াবহ 
বিপ্রবী কাণ্ড ঘটিয়া পিয়াছে। তিনজন বাঙ্গালী যুবক 
যুরোপীয় পোষাক পরিধান করিয়া রাইটার্স বিল্ডিংসে 
প্রবেশ কবিয়া জেল বিভাগের ইন্সপেক্টর জেন!রেল 
কর্ণেল প্ম্ননের অফিসের দ্বারে উপস্থিত হয়। সাক্ষাৎ- 
কারের জন্য আরদালী যথারীতি যখন কাগজ দ্তেছিলঃ 
তখন যুবাদের মধ্যে একজন আর্দালীকে ঠেলিয়! দিয়া 
কর্ণেল গিম্ননের ঘরে প্রবেশ করে। কর্ণেল সিম্দন তথন 
একখানি চিঠি লিখিতেছিলেন? তাহার সহকারী মিঃ গুহও 
দেই ঘরে উপস্থিত ছিলেন। ঘরে ঢুকিয়াই আততায়ার! 
গুলী ছু'ডিতে থাকে এবং উপযুপরি আঘাতের ফলে কর্ণেল 
সিমনন তৎক্ষণাৎ মু্ামুখে পতিত হন। অতঃপর যুবকরা! 
ঘর শইতে বাহির হইয়! বারান্দায় অপর প্রান্তের দিকে গুলী 
ছু'ঁডিতে ছুঁড়িতে চলিতে থাকে । আরদাণীরা ভয়ে 
সকলে পলায়ন করে। গুলীর শব শুনিয়া জুডিশিয়াল 
সেক্রেটারী মি, জে. ভবনু' নেল্সন বাধির হইয়! আসেন ? 
কিন্তু তিনিও আততায়ীদের দ্বার আহত হন। সরকারের 
ফাইনান্স মেম্বর মিঃ মারকে লক্ষ্য করিয়াও গুলী ছোড়া 
হয়, কিন্তু গুলী তাহার গায়ে ল'গে নাই। অতঃপর আত- 
তায়ীগণ আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিয়া নিজেদের 
নিজরাই গুলী করে। একজন আততায়ী বিষ থাইয়] 
আত্মহতা। করিয়াছে । অপর ছুইঞ্জন আত্মহত্যায় অকৃত- 
কাধ্য হইয়াছে। তাহাদের কলিকাতা মেঁডক্লে 
কলেজে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে, তবে তাহাদের অবস্থা 
নাকি অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন। ছুইটি যুবকের মধ্যে একজনের 
নাম বিনয়রুঞ্চ বসু বলিয়া! জানা গিয়াছে । এই ব্যক্তিকে 
লোম্যানের হত্যাকারী বলিয়া! পুলিশ সন্দেহ করে। মিঃ 


ইট 


স্ডাক্সত্ বর 


[ ১৬শ বর্ব--২র খও--১এ সংখ্যা 





নেল্সনের অবস্থা ভাল--আশা করা যায়, তিনি লীস্্ই 
আরোগ্য হইয়া উঠিবেন ॥ মিঃ সিম্সনের এই অকাল- 
মৃত্যুতে এবং এই উন্মাদ কাণ্ডে সকলেই মন্ত্বাত হইবেন, 
তাঙকাতে আর সন্দেহ নাই। ইদানীং সংবাদাদ্দি পাঠ মনে 
হয়, যে বিপ্রব আন্দোলন আবার যেন মাথা তুলিয়া! উঠিতে 
চাহিতেছে। মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি অঠিংস-আন্দোলনের 
নেতাদের প্রভাব হইতে এই সময় জনসাধারণকে দুরে 
রাখা ভারত-সরকারের যুক্তিসঙ্গত হুইবে বলিয়া মনে 
হয় না। 


ভ্ডাব্রত্ভ সমন্বাজ আত্মা লন্ম- 


ক্ছু দিন পূর্বে ইম্পিরিয়াল ব্যাক্কের ম্যানেজিং গবর্ণর 
মিঃ ম্যাকডোনান্ড মন্তবা কবিয়াছেন যে, বিগত ২৬ বৎসর 
ধরিয়া ভারতবর্ষে যে সমবায় আন্দোলন চলিতেছে তাহাতে 


কোন কাজ হয় নাই; মোটের উপর ভারতবর্ষে এই 
আন্দোলন ব্যর্থ হইয়াছে । “নিখিল ভারত সমবায় 
সমিতির” সভাপতি সার লালুনাই শ্ামলদ্নাস বিগত 
১ল! নবেদ্বর তারিখে কলিকাতার এলবার্ট হলের সভায় 
ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, 
মিঃ ম্যাঁকডোনাল্ড কেবল ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের কথাই 
জানেন, দেশের সাধারণ অধিবাসীর কথা জানেন না, 
জানিলে তিনি কখনও এরূপ মন্তব্য করিতে পারিতেন না। 
সার লানুন্ডাই মনে করেন যে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কেবল 
বড় বড ব্যবসায়ীপ্দিগকে অর্থ-সাহ্বায্য করেন ; কিন্তু সমবায় 
আন্দোলন, দেশের প্রকৃত চাষী ও বিপন্ন অধিবাসীকেই 
অর্থ সাঞ্চয্য করে। ইঞাই গ্ররুতপক্ষে দেশের কাজ। 
পরিশেষে সার লালুলাই গবর্ণমেণ্টকে এই অনুরোধ করেন 
যে, যেন কর্তৃপক্ষ ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ও সমবায় সমিতি 
গুলিকে সমানভাবে আধিক সাহায্য প্রদান করেন। 
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আগেকার আলোচনায় আমর! দেখিয়াছি যে, যে বাঁধাতে 
জড়ের উত্তব, এবং যে বাধাতে জড়ের স্থিতি, সেই বাধাটা 
অতিক্রম করার একটা স্বাভাবিক প্রেরণা জড়ের ভিতরে 
রহিয়াছে । কেবল কিন্দুই যে বলেন এমন নহে, আধুনিক 
বৈজ্ঞানিকও বলিবেন যে, এ পাথরটা চিরদিন পাথর 
হইয়াই ছিল না, এবং চিরদ্দিন পাথর হইয়াই থাকিবে না । 
প্রাণিজগতে যে ক্রম-বিকাশ আজ প্রায় সর্ধববাদিসন্মতঃ 
.মে রকম ধার! একটা ক্রমবিকাশ বৈজ্ঞানিকের আজকাল 
জড়ের রাজ্যেও মানিতে মুর করিয়াছেন। এক 
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জাতীয় এটম বদ্লাইয়া অন্ত জাতীয় হইয়া যাইতেছে । 
সুতরাং তব পাথরটাও নানা অবস্থাস্তরের ভিতর দিয়া 
পাথর হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে আাবার নান! অবস্থাস্তরের 
ভিতর দিয়া আর কিছু হইবে । গোড়ায় কি ছিল, এবং 
শেষে কি হইবে__এট! অবশ্ত বৈজ্ঞানিক এখনও স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে পারেন না। হিন্দুর দৃষ্টি এর ভিতরে 
আত্মারই লীলা, কর্ম এবং সঙ্গে সঙ্গে অদৃষ্টকেও দেখিয়া 
ফেলিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি এখন পর্য্যস্ত 

ফুটে নাই। 
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সে যাই হক, তিনটি আসল কথায় বোঁধ হয় 
বৈজ্ঞানিকের সায় দিতে আপত্তি হইবে না। প্রথম, বাধাই 
হইতেছে জড়-বস্তর স্বরূপ, এবং বাধাতেই জড়বস্তুর পরিচয়। 
দ্বিতীয়, জড় বস্তুর ভিতরে বাধা বা গণ্ডী অতিক্রম করিয়া 
বড় হইবার একটা প্রেরণা দেওয়া রহিয়াছে । কিছুদিন 
আগে রেডিয়ামের আবিষ্কারের পূর্ব্বে বৈজ্ঞানিকেরা হয় ত 
এ কথাটা সাধারণ সত্য ভাবে লইতে রাজী হইতেন না। 
এখন তাঁরা দেখিতে পাইতেছেন যে, নিখিল-ভৃতের অভ্যন্তরে 
কোন এক অনির্বচনীয় কারণে ছোটথাট একটা বিপ্লব 
অহরহই চলিতেছে । সেই বিপ্লবে তার নিজন্ব বাধা ঝা 
গণ্ভী ভাঙ্গিয়া! যাইতেছে ; এক রকম বাধ! বা গণ্ভী ভাঙ্গিয়া 
গিয়া অন্য রকমের হইতেছে । ফল কথা, বাধা বা গণ্ডী 
ভাঙ্গনের দিকে একটা স্বাভাবিক ঝৌক্‌ সর্বত্রই আছে। 
রাদারফোর্ড, সডি প্রমুখ এই বিপ্লবের অভিনব পুরাণ- 
কারের আমাদের বলিতেছেন যে, এ বিপ্রবটি স্বতঃঃ 
অর্থাৎ ঘরোয়া কোন কারণে চলিতেছে; বাহিরের 
অবস্থাপুঞ্জ দ্বারা এ বিপ্লবের কৈফিয়ৎ দেওয়া বোধ হয় 
যায় না। আমাদের “বেদ ও বিজ্ঞানে” এ কথাটাকে 
আমর! বিশদ করিতে চেষ্টা করিয়াছি । এখন, জড়ের 
ভিতরে এই যে গণ্ডী ভাঙ্গার স্বাভাবিক ঝেোক্‌, 
সেইটাকেই আমরা আগে পাষাণ-কারাগারে শৃঙ্খলিত! 
অহল্যার আত্মার মুক্তি-ব্যাকুলতা বলিয়াছি। অভিশপ্তা 
অহল্যা যেমন-ধার| পাষাণময়ী হইয়া মুক্তির জন্য তপস্তা 
করিয়াছিলেন, আমর! এখন দেখিতে পাইতেছি যে, সুধু 
মে পাঁধাণ নয়, স্ষ্টির সকল পাষাণ বা সকল ভূতই তাদের 
পাধাণত্ব বা ভূতত্বের বন্ধন হুইতে মুক্তি পাইবার জন্য জড়- 
সমাধি করিয়া রহিয়াছে । আমর! যেটাকে একটা তুচ্ছ 
পাথর দেখিতেছি, আসলে সেটা ব্রন্মের একটা জড়-সমাধির 
ৃন্তি। অতএব কথাটা দাড়াইল এই যে, জড় বাধা হইতেই 
জন্িয়াছে, এবং বাধ! দিয়াই বাচিয়া আছে বটে, কিন্তু তার 
বাঁধা অতিক্রম করার একটা প্রচ্ছন্ন ও স্বাভাবিক ঝেক্‌ 
অবশ্যই রহিয়াছে । এই যে বাধাকে ঠেলিয়! নিজেকে বড় 
এবং চরমে ভৃম! করিয়া তোলার ঝোকৃ_সেইটাই হইল 
জড়ের ভিতরে ব্রন্মের তপঃ বা তপন্তার মূষ্ঠি। কৃষ্টি করিতে 
গিয়া ব্রহ্ম তপস্যা করিলেন-_-এ তপস্যা যে কি রকম 
তপন্য! তা আমর! জড়ের পরীক্ষা! করিয়াও কতকটা 
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বুঝিতে পার্দিলাম। একটা বাধা বা গণ্ী বস্তুকে খাটে। 
করিয়া সঙ্কুচিত করিয়া রাখিয়াছে। যে উপায়ে বা শক্তিতে 
সেই বাধা বা গণ্তী ঠেলিয়া বস্তুটি নিজের সন্কোচ ও কার্পণ্য 
দূর করিতে পারে, ক্রমশ: নানা অস্থাদয়ের ভিতর দিয়া 
শেষ কালে নিজেকে আবার বর্গ বা তৃমা ভাবে উপনীত 
করিতে পারে, সেই উপায় বা শক্তি হইতেছে তপঃ। 
আমরা দেখিলাম যে, জড়ের ভিতরেও এই তপঃ শক্তি 
রহিয়াছে, যদিও তাঁকে চিনিয়! ধরিয়া ফেলা শক্ত । 
বৈজ্ঞানিক 'কথাগুলিকে এত বড় করিয়া লইতে 
আপাততঃ প্রস্তুত না হইলেও, তৃতীয় একটা কথায় সায় 
দিতে তিনি এখনিই প্রস্তুত হইয়াছেন। সে কথাটি হইতেছে 
এই-_-সকল বস্থই, এমন কি জড়ও, একটা গণ্ভীর মধ্যে 
চিরকাল থাকিতে চাহে না? স্থৃতরাংং জড়ের কোনো 
আয়তনই অচলায়তন নহে; এক আয়তন ভাঙগিয়! 
যাইতেছে, তার স্থানে অপর আয়তন গড়িয়া উঠিতেছে। 
এ আয়তনটি যে আসলে ভোগ আয়তন, জড় যে আসলে 
আত্মা বন্দী যে আসলে খোদ ব্রঙ্গ_এইটা বুঝিলে একেলে 
বৈজ্ঞানিক এবং সেকেলে খধিতে আর কোন তফাৎ রহিবে 
না। সেমিলের যতই দেরি থাকুক না কেন, জড়ের 
ভিতরে তপস্থার যে মুষ্ধি আমর! খষিদের দৃষ্টিতে দেখিলাম, 
মে মুস্তি যে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে সম্প্রতি প্রকট হইয়া! 
উঠিতেছে__এ কথা বণিলে অতিশয়োক্তি করা হইবে কি? 
জড়ের মধ্যে তপস্যার মূত্তি অস্পষ্ট, ভাল করিয়া 
খেয়াল করিয়া না দেখিলে ধরা পড়ে না। কিন্ত প্রাণের 
রাজ্যে আসিয়া এ দু্ধি সুম্পষ্ট হইয়া উঠে। জড়ের বেল! 
যত লম্বা আলোচনা! আমরা করিলাম, প্রাণের বেলা তত 
লম্বা আলোচনা করাঁর দরকার হইবে না। একটুখানি 
তাকাইলেই আমরা দেখিতে পাই যে, প্রাণের ধর্মই 
হইতেছে নিজেকে সকল গণ্ডী ও বাধার বাহিরে ছড়াইয়! 
দেওয়া । একট! বটের বীজ কত ছোট! সেই ছোট 
বীজের ভিতরে একটা সম্তা-শক্তি কিসের যেন চাপনে খুব 
ছোট ও সঙ্কুচিত হইয়া! বাঁস কিতেছে। একটা বড় স্প্রীং 
যেমন-ধাঁ] চাঁপে ছোট হইয়া থাকে, তেমনি। কিন্তু সে 
চাপের ভিতরে থাকিয়! সে ত নিশ্শিন্ত হইয়। নাই! একটু 
অন্নকৃল অবস্থা পাইলেই, সে বীজের ভিতরকার সত্বা-শক্তি 
নিজের সক্কোচ ভাঙ্গিয়। নিজেকে বড় করিতে চায়? বীজ 
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€ইতে অস্কুর, অস্কুর হইতে চারা গাছ, চারা গাছ হইতে 
ক্রমশঃ বড় গাছ শেষ কালে হয় ত এমন একট! অতিকায় 
বৃক্ষ হইয়া বসে, যে বৃক্ষ এক বিঘা জমিতে হাত পা 
ছড়াইয়াও যেন স্বস্তি বোধ করে না । গোড়াকার সেই 
চাপ যেন সে আস্তে আস্তে ঠেলিয়া দিতেছে» এবং চাঁপটি 
যত সরিয়া যাইতেছে সে ততই বড় হইতেছে। গোড়াকার 
সেই চাপে কায়েমি বন্দোবস্তে থাকিতে সে যেন নারাজ। 
বীজের মধ্যে এই যে বাধা, গণ্ডী, চাপ ঠেলিয়! দেওয়ার 
একটা স্বাভাবিক প্রেধণা রহিয়াছে, সে প্রেরণাটি খুবই 
সুম্পষ্ট ; কেহই সেটিকে অধ্বীকার করিতে পারিবেন না। 
মাটি পাথরের বেলা আগাদের মনে যে থটুকা ও অনাস্থা 
হইয়াছিল, এখানে সে সবের কোন আশঙ্কা নাই। হিন্দুব 
দৃষ্টিতে এ বীজের দেহ একটা ভোগ-আয়তন, আর এ 
মহামহীকহের দেহও একটা ভেোগ-মায়তন। ভোগের 
যখন যেন্ধপ অধিকার, তখন সেনূপ আয়তন | বলা বাহুল্য, 
্রন্ধই এই জব বিচিত্র আয়ভনের ভিতর দিয়া ভোগ 
করিতেছেন। তিনিই খতহুক। স্থপু ভোগ নয়, তপন্া 
করিতেছেন । 

বেখানেই দেখি একটা চাঁপ বা বাধা কোন জিনিষকে 
সঙ্কুচিত ও কৃপণ করিয়া রাখিয়াছে, আর সেই বস্তুটি 
সেই চাঁপ বা বাধার বিরদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়া করিয়া 
সেটিকে আস্তে মাস্তে ঠেলিয়া দিতেছে, সুতরাং নিজেও 
মান্তে আস্তে সমৃদ্ধ ও বিকশিত হইতেছে, ফেইথানেই 
আমর] বলিব যে, চোগের ১ঙ্গে সঙ্গে তপন্তা বা “যোগ” 
আঁছে। বটের দীজকে বটগাছ ভইতে গেলে তগন্তা 
করিতে হয় - কেন নাঃ একটা স্বাভাবিক চাঁপ বা বাধাকে 
আর একটা শ্বাভাবিক প্রেরণ! দ্বাঝা জয় করিয়া» অপসারিত 
করিতে হয়। ইহাই হইল তপস্থার লক্ষণ। যেখানেই 
একটা সঙ্কোচের অবস্থা হইতে বিকাঁশ বা অহ্াদয়ের অবস্থার 
দিকে ধীরে ধীরে বস্থ অগ্রসর হইতেছে, সেইখানেই তপস্তা 
হইতেছে । বস্তটি নিজে জ্ঞাতসাধ্ধেই করুক, আর 
অজ্ঞাতসারেই করুক, তপন্তা মে করিতেছে। ব্রহ্ম স্থষ্টি 
মুখে কি যেন একটা চাপ বা বাধা দূর করিয়া 
দেন, তার ফলে এই মহাবটের আদি বীজটা অস্কুরিত 
হইতে আরস্ত করে) এই বিরাটু যাত্ত্রর মেইন 'আ্ীংটা হইতে 
যেই চাপ সরাইয়া লন, আর যন্্রটা নিজের বিরাট আকার 


পাইয়। চলিতে আরম্ভ করে। আমরা এতক্ষণ ধরিয়া 
তপস্যার যে লক্ষণ আস্ত করিয়াছি সে লক্ষণ-মত ত্রদ্দের 
বা স্ষ্টির কর্তার এই প্রথম কাগুটিও তপস্যা । 

বটের বীজের দৃষ্টান্ত দিয়া আমরা প্রাণীর জগতে ৮ নাতন 
তপস্থা-চিত্রটি বুঝিতে চাহিলাম। তাকাইয়৷ দেখিলে সে 
চিত্র আমরা সর্বত্রই দেখিতে পাই। যে বিন্দু হইতে 
আমাদের উৎপত্তি এবং আর আর সব জীবের উৎপত্তি, 
সে বিন্দুর মধ্যেও এ তপন্তা। আমাদের দেহের ভিতরে 
এ বিন্দু কত সুগম আকারে বিরাজ করিতেছে! অথচ 
তার সেই সুক্ষ সত্তার ভিতরে লক্ষ লক্ষ যোনিতে ভ্রমণকারী 
অনন্ত-বাসনা-সংস্কারসহকৃত একটি জীবের আত্মা বাস 
করিতেছে । নারীর জরাঘুতে সেই বিন্দু সিঞ্চিত হইলে, 
তখন মেই বিন্দুর অভ্যন্তরশায়ী আত্মা এক তপস্যা আর্ত 
করিয়া দেন। মোটামুটি দশ মাস দশ দিনে সে তপস্যা সাঙ্গ 
হয়। সে তপস্যাটি আসলে কি? যেচাপ বা বাধা বা 
গণ্তী মে আত্মাকে একটা |বন্দুর ভিতরে পুরিয়! ছোট 
এতটুকু করিয়া রাখিয়াছে, সেই চাপ, বাধা ঝা গণ্তী আস্তে 
আন্তে সরাইয়া দেওয়া । আমাদের শান্ত্রকারেরা বলেন 
যে, গর্ভস্থ ব্রণ তপস্তা আর একটুখানি বড় করিয়া করিয়া 
থাকে । মাতৃগর্ভে সেই বিন্দুর ভিতর হইতে একটা শিশুর 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গ, আর শিশুর চেতনা শুধু যে এ দশ মাস দশ 
দিনে ফুটিয়া উঠে এমন নয়, যত দিন শিশু জরাষু মধ্যে বাস 
করে, ভত দিন না কি সে তার সব পূর্বব পূর্বব জন্মের কথাও 
মনে করিয়া থাকে । সুতরাং পূর্বব-পূর্বব জন্ম সন্বন্ধে আমাদের 
যে স্বাভাবিক ভূলিয়৷ যাওয়া রূপ একটা গণ্ডতী আছে, সে 
গণ্তী তত দিন তার থাকে না। গর্ভস্থ শিশু তাই একটুখানি 
অসাধারণ গোছের তপস্থী। আধুনিক প্রাণিবিজ্ঞান 
কথাটা! অন্য আকারে বলেন-_গর্ভের ভ্রণ তার জাতির 
অতীত ক্রম-বিকাশের বড় বড় পাটগুলির রিহার্শল 
থাকে। " 

এই মব দৃষ্টান্ত হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, জীব- 
কোষের ভিতরে একট! তপশ্তা। অহরহঃ চলিতেছে । সেই: 
তপস্যার ফলে ভীব-কোষের পুষ্টি, বিকাশ ও বৈচিত্র্য হইয়! 
থাকে । জীবকোষের দেহে একট! কেন্দ্র থাকে, যে কেন্দ্রকে 
আশ্রয় করিয়া এই মকলব্যাপার চলিয়া থাকে । সেই কেন্্রুই 
হইতেছে জীবকোষের শত্তিকেন্ত্র। জীবকোষের তপ:- 


৯২ 


শক্তি এই শক্তিকেন্্র হইতেই নিঃস্থত হইয়া থাকে । জলে 
একটা জীবকোঁষ ভাঁসিতেছে। পরীক্ষা করিয়া জাঁনিলে 
দেখিতে পাইব যে, দে জীবকোটি সুস্থির হইয়া নাই-_ 
তার ভিতরে একটা চাঞ্চল্য সজাগ হইয়া রহিয়াছে । 
তাহাকে নিয়ত আহার চেষ্টা করিতে হইতেছে, আহার 
পাইয়া তার পুষ্টি হইতেছে; পুষ্ট হইয়া! এক সে ছুই ইইয়া 
যাইতেছে, ছুই চারি হইতেছে- এই ভাবে এক হইতে বহু 
উৎপন্ন হইতেছে । সে.বহুও আবার সব সময় যে আলাদা 
হইয়। থাকে এমন নয়; তারা দল বাধিয়া এক একটা 
কায়ব্যহ নিন্দীণকরে। এই রকমই একটা হুক্ম বটের 
বীজ হইতে কালে প্রকাণ্ড বড় একটা বটগাছ জন্মিয়া 
থাকে : মাতৃগর্ভে একটা হুজ্স বিন্দুকণা হইতে কালে হাততীর 
মত অথবা তিমি মাছের মত একটা বিশালকাঁয় জন্ক উৎপন্ন 
হইয়া! থাকে। যে শক্তি-প্রভাবে এই আশ্্য্য ঘটনাটি 
নিয়ত ঘটিতেছে, সে শক্তিটি তপঃশক্তি। এ তপংশক্তি 
নহিলে স্থষ্টি ও বিকাশ হয় না। 

অবশ্ঠ প্রতি জীবকোঁষের ভিতরে এর বিরোধী একটা 
শক্তিও রহিয়াছে । উপনিষদের ভাষায় বলিতে গেলে, 
সে শক্িটি হইতেছে শ্রম অথবা মৃত্য । এই শ্রম বা মৃত্য 
সৃষ্টি ও বিকাশে বাঁধা দিয়া থাকে; বস্তর সত্তাকে সম্কুচিত 
ও মৃচ্ছিত করিয়! রাখে । এই শ্রম বা মৃত্যুই হইতেছে 
তপস্যার অস্্ররায়। এই মৃত্যুর কথা আমর! কিছু পরে 
আবার আলোচনা করিব। প্রত্যেক জীবকোষের জীবন- 
ব্যাপারে এই ছুইটি বিরোধী শক্তিকে আমর! অহরহঃ 
দেখিতে পাই। একটি শক্তি হইতেছে ইন্ত্র, অপরটি 
হইতেছে বৃত্র বা অহি) একটি হইতেছে অগ্নিঃ অপরটি 
হইতেছে সলিল বাঁ অপৃ। এ কথাও আমরা! পরে ভাঙ্গিয়া 
বলিব। জড়ের কথা 'মামরা আগেই সবিস্তার আলোচনা 
করিয়াছি। সেখানেও এই দুইটা বিরোধী শক্তি__ইন্্র 
ও বৃত্র-বিদ্কমান রহিয়াছে । বজ্রের কথায় এ ছু»য়ের 
পরিচয় আমরা আগেই ভাল করিয়া লইয়াছি। জড়ের 
মধ্যে চাপ ও বাধা দিবার যেমন একটা স্বাভাবিক বন্দোবস্ত 
আছে, তেমনি আমর! দেখিয়াছি যে, সে চাঁপ ও বাধাটিকে 
ঠেলিয়া সরাইবারও একটা স্বাভাবিক প্রেরণ! জড়ের মধ্যে 
মাছে। দ্বিতীয়টিকে আমরা! জড়ের তপঃশক্তি বলিয়াঁছি ; 
প্রথমটিকে আমর! জড়ের শ্রম, মুঙ্ছা ও মৃত্যু বলিতে পারি। 





ভ্ডান্রভবর্থ 


[১৮শবর্ব-- ২য় খণ্-২য় সংখ্যা 


বৈজ্ঞানিকেরাও এই শেষেরটিকে জড়ের জড়ত্ব (179769 ) 
বলেন। আমাদের পরিভাষা মত এই [0072% হইতেছে 
এ ক্ষেত্রে বৃত্র বা অহি। 

আমাদের অন্তঃকরণের রাজ্যে আসিয়াঁও আমরা এই 
দুইটি বিরোধী শক্তিকে স্পষ্ট দেখিতে পাই। আমাদের 
ভিতরে যখন অবসাদ, আলম, শ্রান্তিঃ নিদ্রা মুঙ্ছাঃ মোহ, 
জড়তা-__-এই সকল লক্ষণ প্রকাশ পায়, তখন বুঝিতে 
হইবে আমরা বুত্র বা অহির এলেকায় রহিয়াছি, যে বৃত্রের 
নাম শাস্ত্র দিয়াছেন তমঃ। সাংখ্য প্রভৃতি শাস্ত্রে আমাদের 
চিত্তের তিন রকম অবস্থার কথা বল! হয়__ শাম, পোঁর 
মূঢ়। এখন চিত্তের এই মূঢ় অবস্থা তপংশ্রক্তির বিরোধী 
একটা! 'অবস্থা ; অর্থাৎ, এই মূঢ় অবস্থা দেখিলেই আমাদের 
বুঝিতে হইবে যে, আমাদের স্বাভাবিক তপ:শক্তি দুর্বল 
হুইয়াছে। এই মুঢ় অবস্থা হইতে আমাদের চিত্ত যখন 
জাগিয়া উঠে ও প্রস্ফুটিত হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে, 
আমাদের স্বভাবিক তপঃশক্তি আবার সবল হইয়াছে । 
এইভাবে দেবান্ুরের সংগ্রাম আমাদের নিত্য জীবনে 
সদাই চলিতেছে । একবার দেবতাদের জয়, অন্রদের 
পরাজয়, আর একবার অনুরদের জয়, দেবতাদের পরাজয় । 
এ হার-জিতের মামলার চরম নিষ্পত্তি যে কবে হইবে, তা 
আমরা জানি না; কিন্তু উপায় বিশেষ অবলম্বন করিয়া 
এর নিষ্পত্তির পথ অনেকটা স্থগম করিয়া! লওয়া যাইতে 
পারে। সেই উপায়-বিশেষই হইতেছে মানুষের ধর্শমসাধন। 

আমর! জড়ে, প্রাণে ও অন্তঃকরণে তপস্থার মৃষ্ঠি 
মোটামুটি একরকম দেখিয়া লইলাঁম। যেটি তপস্ার বিশ্ব 
ঘটাইতেছে, সেটির চেহারাও আমরা কটাক্ষে দেখিয়া 
লইলাম। এখন তপঃ এই কথাটার প্রচলিত মানেটা 
আমাদের একটুখানি বুঝিয়৷ দেখিতে হইবে। তপৃধাতু 
হইতে তপঃ ও তপস্যা এ দুইটি কথা হইয়াছে । তপঃ ও 
তাপ মূলে একই কথা। তাপ বলিতে আমরা সচরাচর 
বুঝি তেজঃ বা অগ্নি; ইংর।জীতে যাহাকে বলে [1০8)। 
এই অগ্নি বাঁ হিট যেনিখিল ভূতে বিদ্যমান, সে কথা শ্রুতি 
মুক্তকঠে আমাদের বারবার শুনাইয়াছেন। আমর! 
ব্রহ্গতত্বের আলোচনায়, এবং “বেদ ও বিজ্ঞানে* অগ্নির 
এই সর্ধব্যাপিত্বের কৈফিয়ৎ ও নজির ছুই-ই দাখিল 
করিয়াছি । এখানে সে সকলের পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


এখন অগ্মি বা হিটের একটা সাধারণ কর্ম হইতেছে দ্রব্যের 
আয়তন বড় করিয়া! দেওয়া, বস্তকে প্রসারিত করিয়া 
দেওয়া--8798৮ 91)9108 0০31981 শৈত্য (0010 )এর 
বিপরীত কার্ধযটি করিয়া থাকে) দ্রব্যের আয়তন ছোট 
করিয়া দেয়--0০10 ০00677068 0091981 এ প্রারৃতিক 
সত্য ছুইটির দৃষ্টান্ত দেওয়ার প্রয়োজন নাই। অগ্নিবা 
তেজ, বস্তর ভিতরে থাকিয়া বস্তকে বড় করিয়৷ রাখে; 
এইজন্ত সেই তাপকে আমরা তপঃ বলিতেছি। শৈত্য 
বস্তকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখে; এই জন্য শৈত্যকে আমর! 
তপের বিরোধী অবস্থা বলিতেছি। বস্তর ভিতরে তাপ 
রহিয়াছে বলিয়া! মে সজাগ হইয়া রহিয়াছে, এবং তার 
সক্ষল প্রকার ব্যাপার নির্বধাহ হইতেছে । তাপ না থাকিলে 
বস্ত একেবারে যেন মরিয়া রহিত, তার কোনরূপ চেষ্টা, 
কোনরূপ ব্যাপার সম্ভবপর হইত না। তাঁপ অবশ্য একটা! 
আপেক্ষিক ধর্ম ) ক” “খয়েগ্র তুলনায় গরম, আবার 
গ-এর তুলনায় ঠাণ্ডা । কিন্তু তা হইলেও, প্রত্যেক বস্তুর 
ভিতরে দ্রানাগুলির *দোলা-কীপা নিত্যই চলিতেছে) এ 
দৌলযাত্রার আদিও নাই অন্তও নাই) যদি বা থাকে, 
আমরা তার কোনই খবর রাখি নাঁ। এখন এই নিত্য 
দোল জাগাইয়া রাখিয়াছে কিসে? এ অগ্নি বাতাপ, 
যাঁর কথা আমরা বলিতেছি। 

এই নিত্যদ্দোল আবার একঘেয়ে হইলে লীলাময়ের 
লীল! চলে না) এই জন্য এ দোলে রকমারি হইয়াছে। 
আমরা দেবদোল ও নরদোলের কথা বলিয়া থাকি, কিন্ত 
জানি না যে, এই মহাব্রজে প্রত্যেক রজঃ আপন ভাবে, 
আপন লীলায় এই নিত্যদদোল খেলিয়! যাইতেছে । এই 
নিত্যদোল বিশ্বদোল। এই বিশ্বদোলে বৈচিত্র্য আছে 
বলিয়া বিশ্বের যত খেলা চলিতেছে; দোল না থাকিলে 
অথবা দোল একঘেয়ে হইলে, এ সকল খেলা কিছুই 
থাকিত না। জড়ের তরফ হইতে বৈজ্ঞানিক এ কথা খুবই 
মানিতে প্রস্তুত আছেন। তিনি বলেন যে, দ্রব্যে তাপ 
আছে বলিয়াই সেটি দ্রব্য হইয়! রহিয়াছে ) আরও বলেন 
যে, একটা দ্রব্য ও অপর একটা দ্রব্য এ ছু”য়ের মধ্যে 
তাপের তফাৎ আছে বলিয়াই, দ্রব্যে দ্রব্যে দোলের নিত্য 
হোলি খেলা চলিতেছে ; তাপ না থাকিলে অথবা তাপের 
বৈষম্য না থাকিলে, এ সব খেল! একেবারে থামিয়া যাইত । 


ব্িশ্রদ্তেজ্ল 


জড়-জগতে তাঁপের সাম্য (775111555) ) নাই বলিয়াই 
জড়জগতে সকল রকম গতি ও ক্রিয়া চলিতেছে । সাম্য 
যদি কোন রকমে হইয়া পড়ে, তবে সে অবস্থায় কোন দ্রব্য 
যদি থাকে, তবে সে স্থান হইয়া! যাইবে) তার কোঁন গতি 
এবং কোন ক্রিয়া! থাকিবে না। আমরা দেখিতে পাইতেছি 
ষে, জগতের সকল গরম জিনিষই নিজেদের তাপ চারিধারে 
বিলাইয় দিয়া ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে চাহিতেছে। সকল 
জিনিষের তাঁপ সমান হউক, এটার তাপে এবং ওটার 
তাপে কোন তফাৎ না থাকুক,_এই রকম একটা 
অবস্থার দিকে ক্রমশঃ যেন এই জগৎটা হাঁটিরা চলিতেছে। 
বৈজ্ঞানিকের ভাষায় ইহাকে বলে-__10715 70011 
৮পাগান 061000106750079 | সব জিনিষেরই তাঁপ এক 
রকম হবার দিকে একট! ঝৌক্‌ রহিয়াছে । এখন বিশ্বের 
ভাপ বা দোল যদ্দি একঘেয়ে হইয়া! যাঁয়, তবে বিশ্ব অচল 
হইবে। এই অচল হবার দিকে, অর্থাৎ প্রলয়ের দিকে, 
বিশ্বের একট! বৌঁক রহিয়াছে, এ কথা বৈজ্ঞানিকও এখন 
মানিতে প্রস্থত হইয়াছেন। 

বিশ্বের সেই অচল অবস্থাই হইতেছে শ্রম ঝা মৃত্যু 
বিশ্ব আবহমান কাঁল হইতে অগ্নি বা তপরূপে নিজের 
তপঃশক্তি বহাল রাখিতে পারিয়াছে বলিয়া, এখনও 
টিকিয়া আছে। এ বিরোধী শক্তিও সঙ্গে সঙ্গে যে কাজ 
করিতেছে, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। যেখানেই তপংশক্তি 
কাজ করে, সেখানেই, সবল ভাবেই হউক আর ছূর্ববল 
ভাঁবেই হউক, তার বিরোধী শক্তিটিও কাঁজ করিয়া থাকে । 
যেখানে অগ্রি আছেন, সেখানে সলিলও আছেন ; যেখানে 
ইন্ত্র আছেন, সেখানে বুত্রও আছেন। একই অখণ্ড অব্যক্ত 
অবস্থা হইতে এই বিরোধী শক্তি দুইটার উত্তব। বেদ 
তাই ইন্দ্র ও বৃত্র এ দু'জনকে কোন কোন স্থানে “সহোদর” 
করিয়াছেন। ছুয়ের আদি হইতেছে একটা বিরাট অব্যক্ত 
অবস্থা, যাঁ হইতে শক্তির এ ছুইটি বিরোধী রূপ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। বলা বাহুল্য যে, সকল ছৈত বা 
বিরোধের মূলে একটা অদ্বৈত অব্যক্ত অবস্থা থাকে; যেমন 
আমাদের সুখ দুঃখ, জ্ঞান অজ্ঞান, রাগ-ঘ্বেষ। এগুলি 
সব পরস্পর-বিরোধী। কিন্ত প্রত্যেক বিরোধটির মূলে 
একটা করিয়া অদ্বৈত অব্যক্ত অবস্থা আছে। ঠিক স্থখও 
নয়, অথবা ঠিক ছুঃখও নয়, এমন একটা অবস্থা হইতে 


৯০৪৪ 


ভার্ন 
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আমাদের সকল স্ুথ দুঃখের অনুভব ফুটিয়া উদ্নিতেছে, 
আবার তাতেই গিয়া লয় পাইতেছে; ঠিক জ্ঞানও নয় 
অথবা ঠিক অজ্ঞানও নয়, এমন একটা অবস্থা আমরা 
চিন্তা করিতে পারি না কিম্বা বলিতে কহিতে পারি 
না বটে, কিন্ত আছে, এবং সকল জানা-অজানার 
আশ্রয় ও নিলয় হইয়া আছে । এই রকম ধারা, আমাদের 
রাগ দ্বেষের মূলেও একটা অব্যক্ত অব আছে, ষে 
অবস্থাকে কেহ কেহ উদ্দাসীন অবস্থা বলেন, কিন্ত যে অবস্থা 
বলিয়া কহিয় বুঝান যায় না। ইন্দ্র ও বৃত্র যে এক অব্যক্ত 
অবস্থার গর্ভে জন্মিয়াছেন এবং 'এখন জন্মিতেছেন, সেই 
অবস্থাটিকে লক্ষ্য করাই বোধ হয় শ্রুতির অভিপ্রেত। 
সেই যাই ₹*ক্‌, বিশ্বের সর্বত্র তপঃশক্তি এবং তার বিরোধী 
শক্তিটির চেহারা আমরা যেন দেখিলে চিনিতে পারি। 
সে চেহারা ফুটিয়াছে অনেক রকমে, কিন্কু আদলে সেটি 
একই রকম। 

কেবল মাত্র যে জড়ে তপঃ তাঁপরূপে বিরাজ করিতেছেন 
এমন নয়, প্রাণে এবং অন্তঃকরণেও তিনি এ রকম একট! 
কিছু হইয়! বিরাঁজ করিতেছেন ) না করিলে প্রাণের রাজ্যে 
ও মনের রাজ্যেও এই নিত্য-দোল ও হোলি বন্ধ হইয়া 
যাইত। দোল ও হোলি এ ছুইটিকে আলাদা করিয়া 
বলার হেতু আছে। কোন জিনিষে তাঁপ থাকিলে, তার 
দানাগুলি দোলে; দোলে বলিয়াই সেটার তাপ আমরা 
বুঝিতে পারি। বৈজ্ঞানিকের কথায়_ 11980 18 & 01009 
জীবকোষের ভিতরে তাঁপ অথবা! তাপের 
মত একটা কিছু, রহিয়াছে বলিয়াই, তার দানা গুলি নিয়ত 
দুলিতেছে, কাপিতেছে, সজীব ও সজাগ হইয়া রহিয়াছে । 
আমাদের মনেও তাঁপ বা তাপের মত একটা কিছু আছে 
বলিয়াই আমাদের মন মনন করিতেছে,__ঘুমাইয়া বা মরিয়া 
নাই । জড়, প্রাণ ও মনের এই যে সঙ্জাগ ও সক্রিয় ভাব, 
যে ভাবের বিরাম বতদিন সৃষ্টি ততদ্দিন নাই, সেই ভাবটিকে 
আমরা বলিভেছি “দোল” । আমরা আগেই সংবাদ 
লইয়াছি যে, ভিতরে রন বা আনন্দ আছে বলিয়াই 
এই নিত্য দোললীলা চলিতেছে) এমন কি জড়ের 
বেলাতেও তাই। কিন্তু বিশ্বের সকল অধিবাসী 
কেবঙ্গ যে এই ভাবে সঙ্জাগ রহিয়াছে এমন নয়,_ 
পরস্পরের সঙ্গে ভাবের, বেদনার ও কাজের কারবার 


০0000160771 


করিতেছে 7 শুধু জাগিয়া নাই, সকলে মিলিয়া খেলিতেছে। 
এই খেলাটা হইতেছে হোলি খেল1) যেমন তাদের 
জাগিয়া থাক] হইন্তছে দোললীলা। দোল ও 
হোলি এ ছুইটিকে আলাদা করিয়া বলার হেতু 
আমাদের এই. 

এখন প্রাণিঙগতে এমন একটা সময় আসে, যখন 
নিখিল প্রাণের ভিতরের শৈত্য অবসাদ যেন দূর হইয়া যায়, 
এবং ভিতর হইতে কি যেন একট! অব্যক্ত উদ্মা বা তাপ 
যেন তাহাকে সজাগ ও চঞ্চল করিয়া তোলে । সেই সময় 
সকল প্রাণীর ভিতরে একটা জাগরণের সাড়া পড়িয়া যায়, 
একটা বিকাশের ব্যাকুলতা গুমবিয়া উঠে। সেই কাল 
বিশেষ ভাবে দোঁলযাত্রীর কাঁল। সে দোলধাত্রায় 
জাগিয়া ও চঞ্চল হইয়া বিশ্বপ্রাণী যে উৎসবে মাতিয়া উঠে, 
সেই উৎসরের নাম বসম্ত-উৎসব বা মদনোত্সব। সে উৎসব, 
যে খেলার ভিতর দিয়! নিজেকে জানাইতে চায়; সেই খেলাটি 
হইতেছে হোলি খেলা । নিত্য দোল ও নিত্য হোলি- 
খেলা ত আছেই; তার কথা আমরা আগে বলিয়াছি। 
এ যেন প্ররুতির আসরে একটা বিশেষ বন্দোবস্ত । বসন্ত 
বাঁসরে প্ররুতির এই 'মাঁদর পাতা হইয়া থাকে । তখন 
করা পাতার নগ্নতার ভিতর হইতে গাছপালা 'আবার নূতন 
পাঠা মুকুল ও ফলফুলে নবীন হুইয়া উঠে ; সকল রিক্ত ও 
পুরাতন আবার যেন পুর্ণ ও তরুণ হইয়া উঠে) ছোট 
একটি ঘাসও এ মহোঁৎসবের নিমন্ত্রণে বাদ পড়ে না। পণ্ঠ, 
পন্মী, মান্ুষ--এদেরও অন্তরের বীণাটিও বিশ্ব-প্রাণীর এই 
যৌবনের সঞ্চারের সুরে স্বর মিলাইবার জন্ ব্যাকুল হইয়! 
উঠে। প্রকৃতিতে এই দে বসস্থোৎ্সব, এটিকে তপ: 
বা! তপস্যা বলিলে অনেকে হয় ত রাগ করিবেন) 
কেন না তাদের ধারণায় তপঃ একটা কৃচ্ছ_-সাধন, 
নিঙ্গের উপর একটা জবরদস্তি করা। আমরা কিন্ত 
তপস্তার লক্ষণ এ ভাবে করি নাই। এ ভাবে 
করিলে সৃষ্টি, বিকাশ, এবং সকল খেলার ছিতরে আমরা 
তপস্তাকে দেখিতে পাইতাম না) এবং বুঝিতে পারিতাম 
না, কেন ও কি করিয়া প্রজাপণির সৃষ্টি ব্যাপারটিকে একটা 
তপঃ__ৰা তপস্ত| ভাবা যাইতে পারে। আমরা নিখিল 
বন্ততে তপঃকে যে চেহারায় দেখিতে পাইয়াছি, সে 
চেহারা কেবল মাত্র যে একটা উর্দীবাহু অথবা বল্সীকে 
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অসশ্ত-ভল্লা ভীবন্নেল সল্ে 
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পরিণত কোন এক পতপন্বীর” চেহারা এমন নয়। সে 
চেহারা হইতেছে হৃষ্টির ও বিকাশের চেহাা, সকল 
বাধা ও গণ্ডী ঠেল্িয়া সরাইবার চেহারা । যে বস্তুটি 
নিখিল পদ্দার্থে এই চেহারা ধরিয়! রহিয়াছে, তাঁর আঁদল 
নাম রন বা আনন্দ । আমরা কখনও সেটিকে ইন্দ্র বলিয়! 
থাকি, কখনও বা অগ্নি বলিয়া থাকি কখনও বা! আর 
কিছু বলিয়া থাকি। নাম যাঁাই হ'ক বস্ত বা তত্ব এক। 
তাপের বিরোধী বা অন্তরায় একটা কিছু ও আমরা দেখিতে 
পাইয়ছি। দে একটা কিছুর নাম কখনও বা দিই রাত্রি, 


কখনও বা! দিই মৃত্যু, কখনও বা দিই সলিল. কখনও বা 
দিই বৃত্র বা অহি, কখনও বা দিই মধু-কৈটভ। নাম তাঁর 
আলাদ! আলাদা, কিন্তু বস্ত এক। ভোঁল ফিরাইয়া সেই 
আবার সংবর্তীস্থর, প্রলম্থান্থুর ইত্যাদি আকারে বৃন্দাবনের 
রাঅলীলাঁয় বিশ্ব ঘটাইতে চাহিয়াছে ? কিন্তু বিদ্ব হয় নাই। 
কেন না, স্বয়ং রাসেম্বর শ্রীরু্ণ সে লীলার মূল তদ্বিরকারক। 
যে শক্তিতে সেই সকল রাস-বিদ্ব দূর হইয়াছিল, সেই শক্কি 
আমাদের & পরিচিত তপ:শক্তি--যে শক্তিতে এই স্বষ্টির 


লীলা চলিয়াছিল ও চলিতেছে । 


অশ্র-ভরা জীবনের পরে 
প্রীন্ললতা চক্রবরঁ 


অশ্রু ভরা! জীবনের পরে 

মৃত্যু আসি ভুলি নেবে সব ব্যথা মে|র 
শান্তি দান তরে 
অশ্র-ভরা জীবনের পরে। 


সেদিন একাকী নিশি জাগি' কার লাগি” 
ঝহিব না বসি, 

জীবনের সব আশা মায়াবীর সব খেলা, 
একে একে নাশি” 

মৃত্যু সেথা মানি দিবে বিস্থৃতির মানে 
দীপ্ত সুখ মোরে 
অ্চ ভরা জীবনের পরে। 


তখনো আমার দ্বারে, ভুমি যদি বারে বারে 
আগিয়া দাড়াও 

অন্ুতাপে চিন্ত ভরি' মোর গাথা মালা পরি 
হাতটি বাঁড়াও 
সেদিন জীবন-শেষে 

প্রাণের দেবতা মোর, নিশি কেদে হবে ভোর 
ফিরে যাবে দ্বারে এসে। 


নবীন বসন্ত যদি কাদায় তোমার হাদি 
ব্যাথা দিয়ে যায়, 


ভাবিয়া আমার স্থতি রচ যদ্দি দুখ-গীতি 
গাহ যদি তায় 

তোমার সঙ্গীত-ধ্বনি গগনে উঠিবে রণিঃ 
বৃথা শুনাবার আশে 
সে দিন জীবন-শেষে। 


তোমার নয়ন-জলে আখি যদি প্রতি পলে 
সিক্ত হয়ে আসে, 

একবার ভেব মনে নীরবে আরেক জনে 
কেঁদেছে কিসের আশে 
মে দিন জীবন শেষে। 


অশ্র-ভর! জীবনের পরে 
কেন মিছে এলে তুমি কাদ্িতে আপনি 
মালা লয়ে করে? 
আজি তুমি যেও তুলে 
আমিও তোমার ছারে 
গিয়েছিন্থ ধিক্ত করি” মোরে 
ভুলে যেও দ্বণা, ভরে তুমি গিয়েছিলে দ্বারে- 
ছি'ড়েছিলে মোর প্রেম-ডোরে 
ভূলে যেও সব কথা মিলনের আকুলত। 
ভুলে যেও মোরে 
অশ্র-তর! জীবনের পরে ॥ 
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রক্তের টান 
প্রীঅরবিন্দ দত্ত 
ভ্িভীস্ এণ্ড 


গ্রথম পরিচ্ছেদ 

চঞ্চলার হাত হইতে পাচশো টাকার তোড়াটি হিরণ যেদিন 
পাইল, সেইদিনই জ্যেষ্ঠকে আপিবার জন্ত আর একখানি 
চিঠি খুব অনুনয় করিয়াই সে লিখিল; এবং তাহার 
মানীমাতার শ্রাদ্ধে যে টাকাটা ব্যয় করিবার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে তাহাও সে জানাইল। কিরণের কাছে গ্রামের 
অনেকেই এ সংবাদ পাইলেন। এতটা টাক! ব্যয় 
হইতেছে দেখিয়া কিরণ সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
বিনা-খরচায় কলিকাতাটা দেখিয়া আসাঁও চলিবে-_ 
মন্দ কি! গুরু পুরোহিত এবং বাছা-বাছা' মাতব্বর 
গোচের কতগুলি লৌকও কিরণের সহিত যাত্রা করিলেন। 

কোন্‌ দিন ছুটি পাইবেন পূর্বে জানিতে ন| পারায় 
কিরণ পূর্বের ইহাদের খবর দিতে পারেন নাই। হঠাৎ 
তিনি একদিন সকাঁলে দলবল লইয়া হিরণের বাসা- 
বাড়ীতে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। এবং সকলকে 
নীচের তলায় বৈঠকখানায় বসাইয়া রাখিয়া! সরাসরি উপরে 
উঠিয়া আদিলেন। কিন্তু বাহিরের বারাগায় পা দিতেই 
হঠাৎ কমলাকে সম্ূথে দেখিতে পাইয়া তিনি চম্কাইয়া 
উঠিলেন। ডান হাতের যে ঘরের দরজাটা কাছেই খোলা 
ছিল, সেই ঘরে দৃষ্টি পড়িতে সেখানে হরস্থন্দরীকে তিনি 
দ্বেখিতে পাইলেন । চৌকাট ধরিয়! তিনি হাক ছাড়িয়া 
বলিলেন, “মা! দেশ থেকে এরা সব এসেছেন যে !” 


সে স্বর যেমন তিক্ত, কমলার উপর কটাক্ষটাও 
তেমনি বিষাক্ত । 

স্বামীর এই উৎকঠার ভাব লক্ষ্য করিয়া, ইহার পর 
যে সকল বিশ্রী আলোচনা পর পর উঠিবে, কমলার কাছে 
তার সমস্তটাই যেন এ এক কটাক্ষের দ্বারাই বলা হইয়া 
গেছে। কিন্তু আরও দুই একটি কথা সঙ্গে সঙ্গেই উঠিল । 
কমলাকেও গুনিতে হইল। 

হ্রহন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ'রা --কাঁরা ?” 

“গুরুদেব এসেছেন__পুরোছিত ঠাকুর__কাকামশায়_ 
গ্রামের আরও অনেকে এসেছেন। হিরণ কিছুমাত্র 
জানায়নি-_ এখন কি করি বল ত?* 

কমলার কাণে গেল বলিয়া শুনা--নতুবা এটুকুও 
শুনিবার প্রয়োজন ছিল না। স্বামীর প্রথমবারের ্ত্ভিত 
দৃষ্টি হইতেই সকল কথা জানা গিয়াছিল। সে পাশের 
ঘরে যাইয়া দেখিল অধীর ও সুধীর বই দপ্তর মেঝের উপর 
ছড়াইয়! পড়া-শুনায় খুবব্যন্ত । গোপাল তখনও উঠে নাই__ 
মাতার সঙ্গে নিদ্রা যাইতেছে । নরেশ সকালে উঠিয়াই 
কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে । তাহার ফিরিবার কিছু 
স্থিরতা নাই। তিনটা-_চারিটা_কোনদিন বা সন্ধ্যাও 
হইয়! যায়। 

সে তখন অধীর ও সুধীরকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া 
লইয়া অনারের খিড়কীর পথে বাহির হইয়া পড়িল। 
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মাঁঘ--১৩৩৭ ] 


ল্রত্ডিল্র উান্ন 


চে 





কলিকাতার পথ- রাস্তায় পা দিতেই সে দিশেহারা 
হইয়া গেল। এ বিষয়ে তাহার শক্তি ও জ্ঞান একেবারেই 
. ছিলনা । এত পুরুষ-মান্ষের পায়ে পায়ে জড়াইয়া কি 
চলিতে পারা যায়? একটু অসাবধান হুইলেই ঘাড়ের 
উপর লোক আগিয়া পড়ে। অথচ কোথার-__কতদুরে 
যাইয়া-_-প! ছু'খানা সে স্থির করিতে পারিবে এমন একটা! 
ভরসার নির্দেশও ছিল নাঁ। কিন্তু তাহার নারী-জীবনের 
সাধনার সর্ধবশ্েষ্ঠ বস্তটিকে লইয়া! এই যে ইহার! হীন ভাঁবে 
ক্রীড়া করিতেছে, আর ব্যর্থতার ভিতর ডুবাইয়া 
রাখিতেছে-ইহা কি কোন দিনই কাঁলের গর্ভে চাপা 
পড়িবে না? বেদনায় পায়ে তাহার কেবল কম্পই 
. উঠিতেছিল। এইরূপ লঙ্কোচভরে কিছুদুর হাটিয়া সে 
চলিতে একেবারে অসমর্থ হইয়া পড়িল। ছেলে ছুটিও 
অত্যন্ত পিপাসার্ত হইয়াছিল। 

গলির ভিতরে কোন বাড়ীর রোয়াকে একটি মেয়েকে 
খেলিতে দেখিয়৷ মে বলিল, “মা ! একটু জল দিতে পার ?” 

মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়৷ গেল। কিন্তু এবার একটি 
বয়স্থা মেয়েই জল লইয়া তাহাকে ভিতরে ঢুকিবার জন্য 
সঙ্কোধন করিল । 

জলের গ্লাসটি হাতে দ্রিতে সে তাহা ছেলেদের পান 
করাইল | একটি ব্ষীয়দী রমণী নিকটেই ছিলেন; জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "তুমি কাদের মেয়ে গা? ও বৌমা! রূপের 
ব্যাখ্যানা কর রূপ দেখতে হয় ত এসে দেখ।” 

গৃ্থিণীর পুত্রবধূ বাহির হইয়া আসিলেন। আহা! 
ছেলে ছুটি বাকি চমতকার! সকলে তাহাকে অজস্র 
: প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 

কমলা! সংক্ষেপে শুধু জানাইল, সংসারে সে একান্ত 
অসহায়। কিন্তু সে সমন্ধে কোন প্রার্থনা সে 
জানাইল না। ॥ 

গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত, এক পাঁল ছেলেপুলে নিয়ে 
আশ্রয় পাওয়া ত মুস্কিলের কথা! নেড়া বৌচা হলে 
কর্তাকে বলে তোমার একট! ব্যবস্থা করতে পারতুম। 
কাজকর্ম সব জান ত ?% 

কমলা! মাঁথ! নীচু করিয়! বলিল, ণ্জানি।” 

“ভদ্রঘরের বৌ ত বটে! রঝন্নাবান্নাও বেশ জান বোধ 
করি?” 

৩ 


কমল! পুনশ্চ কহিল, “জানি ।” 
“জানে ত অনেকে । কত লোকই রাখলুম। মুখে 
দিতে গেলেই জিভ. বেরিয়ে এল ।” 
কমল! দ্বারের দিকে তাকাইয়৷ দেখিল, পথ দিয়া 
অজস্র লোক চলিতেছে । বান্তাঁয় পা বাড়াইতে তাহার 
আর ভরস! হইতেছিল না। গৃহিণী বলিলেন, “ছুটি ছেলে 
কোলে করে এসেছ, একদিন রে'ধে বেড়ে খাইয়ে দেখাও, 
তার পর অন্য কথা__কি বল বৌমা ?” 
বধুটি বলিলেন, “আজকেই রাাধুন না? নিরামিষ 
তরকারিটা কেমন হয় দেখা যাক্‌।» 
কমলা অত্যন্ত মুখ নীচু করিয়া সুধীরের মাথার 
চুলগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে কহিল, “বায়ার কাজ 
ত আমাকে দিয়ে করাতে পায়ুবেন না মা ?” 
«কেন ?” 
তাহার মুখখানা মাটির দিকে আরও ঝু“কিয়া পড়িল। 
মৃহুম্বরে সে বলিল, “আমার কলঙ্ক আছে ।” 
গৃহিণীর চক্ষু ছুটি ঠিক্রাইয়া পড়িল । বেশ উৎসাহের 
সহিত তিনি বলিয়া গেলেন,_-“তাই বলো- দোষ না 
থাকলে এমন লক্ষমীকে কেহ পথে ছেড়ে দেয়? ভাগ্যি্‌ 


_ নিজের মুখে কথাটা স্বীকার করে বসেছ__এখুনি জাত- 


জন্ম খেয়ে ফেলেছিলে আর কি ! আমার যেমন মায়ার 
শরীর-_মানুষ দেখলেই পাগল হই। বৌম!! শুন্লে 
এর কোণ্ঠীর খবর? মেয়েমাননুষ রাখার আর নাম-গন্ধ 
কোর না। আমার উড়িস্যের বামুনই ভাল ।” 

কমলার চোখ দিয়া কয়েক ফোটা জল পড়িয়া মাটি 
ভিজিতে লাগিল। সে বলিল, “আমি নিজের কাঁছে 
ভালই আছি মা!” একটু পরে সে বলিল, "আমি 
আপনার কাছে কাজ নিতে আপি নি। এখানে এসেই 
মনে হয়েছে, একটু আশ্রয় আমার চাই-ই চাই।” 

গৃহিণী বলিলেন, “এই বয়েস পধ্যস্ত মানুষ চরিয়ে 
এলুম_সে আর বুঝতে পারিনি! এই বল্লে, কলঙ্ক 
আছে। এখন বল্ছ”_নিজের কাছে ভালই আছ, 
লোকের চোখই দুষে গেছে । এ রকম বললে কি কাজ 
পাওয়া যায়? এখনও পাকা পোজ হতে পার নি বাছা! 
কবে ঘর ছেড়ে এসেছ?” কমল! উত্তর কিল না। 

গৃহিণী বলিলেন, ণ্ডপ.কা বয়েস, প্রবৃত্ির জোবই 


০৬৬ 


বেণী। পুরুষগুলোর ব্যাভার ত জান না, ওরা ঘরের 
বারই কল্মতে জানে__শেষ পর্যন্ত পুষতে জানে না। 
আমার কাছে য| বলেছ--বলেছ। এরকম আর কোথাও 
বোল না__-কাঁজ পাবে না।” 

কমল! সেখানে আর অপেক্ষা করিল না। ছেলে ছুটি 
লইয়া আবার সে পথে মাঁসিয়া দাড়াইল। বধূর সঙ্গে গৃহিণীর 
বিদ্রুপ-হাস্তটা তখনও কাণে আঙির়া৷ পড়িতেছে। 

কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর কষ্টে ও ক্লাস্তিতে তাহার 
আর পা চলিল না । একটা পড়ো-বাড়ীর সম্মুখে আপগিয়া 
সে বসিয়া পড়িল। 

বেলা বাড়িতেছে। ছেলেরাও খাদ্যের জন্য অস্থির 
করিয়া তুলিতেছে ; এবং কিল চড় মারিয়া জানিতে 
চাহিতেছে, কেন সে ঘর ছাড়িয়া আসিল! 

পথ দিয় কত লোকই চলিতেছে । কমলার 
কোন দিকে দৃষ্টি নাই। সে ঘোমটার আড়ালে মুখখানা 
নীচু করিয়া বসিয়া আছে। কিছু সময় পরে একটা প্রৌঢা 
নারী তথায় আসিয়া দাড়াইয়৷ গেল। জিজ্ঞাসা করিল, 

“তুমি কাদের মেয়ে গা? ছেলে ছুটো যে তোমাকে 
টেনে ছি'ড়ে খেলে ।” 

কমল! মৃহ্ন্বরে বলিলঃ “আপনি এখানে একটু 
বদ্বেন ?” 

রমণী উপবেশন করিল । তাহার গায়ে গহন/-_-পরণে 
লাল কন্তাঞ্ড়ে সাড়ী__পায়ে আলতা । কমলার কাছে 
বেশ গৃচন্থ লৌক বলিয়াই ঠেকিল। সে বলিল, 

“পথের লোকের দৃষ্টির কাছে আমি আর বসে কাটাতে 
পায়ছিনে। কোথায় যেয়ে 'একটু আড়ালে দাড়াই 
বলুন ত?” 

রমণী বলিল, ৭পথে-ঘাঁটে আড়ালে দাড়াবার মত 
জায়গা বা কোথায়? পরিচয় দিলে হয় ত চেষ্টা-চরিভির 
করে ঠিকানায় পৌছে দিতে পান্গুতুম।” 

কমল! বলিল, “ঠিকানা আমার নেই তমা! এত বড় 
সহর, নিরাঁয় মেয়েদের নির্ভাব-য় থাক্বার মত নিরাপদ 
স্থানকি কোথাও একটু নেই?” 

রমণী ইহার সম্বন্ধে কল্পনায় অনেকখানি কথ! মনের 
মধ্যে বেশ গোছাইয়া লইল। ইহার ভিতরকাঁর গৃহটি 
দাউ দাউ করিয়া! জঙিয়া না উঠিলে বাহিরের প্রাঙ্গণে 
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কেহ ইহাকে ছাড়িয়া দিত না। সে বলিল, “আমি ত 
মেয়েলাক। তাড়াতাড়ি এর একটা জবাব আমি 
তোমাকে দ্দিতে পারলুম না। এখন আমার বাড়ীতেই 
চল। শেষে ভেক্েচিস্তে যা” হয় স্থির করা যাবে।” 

কর্মলা আর আপত্তি করিল নাঁ। নীরবে ইহার সঙ্গে 
সঙ্গেই চলিয়। গেল। গৃহে পৌছিলে রমণী উপরের তলার 
একটি ঘরে তাহাকে লইয়া! যাইয়া! বলাইল। বলিল, 
“আমার একটি মেয়ে এই ঘরেই ছিল। আজ তিন-মাস 
একটি বাবুর সঙ্গে সে কামিখ্যে চলে গেছে । আর ফিরে 
এল না। এই ঘরেই থাক তুমি । ভাবনা কি সংসারে 
কেউ উপসী থাকে না বাছ। ! এক রকমে চলে যাবে ।” 

ছেলেদের কিছু মুড়ী কিছু বাতাসা আনিয়া দিয়া সে 
বলিল, “তুমি একটু জিরিয়ে নাও--আঁমি ততক্ষণ রান্নার 
জায়গাটা পরিষ্কার করে দিই গে।” এই বলিয়া সে 
চলিয়া গেল। 

কমলা দেখিল, থাঁটের উপরকার শয্যাঁটি বেশ পরিচ্ছন্ন। 
কতকগুলি তাকিয়! বালিন শব্যার উপর গড়াইতেছে। 
ঝাড় লণ্টন, আয়না, 'আলমারি-__নানাবিধ মনোরম দ্রব্যে 
গৃহটি সাঞ্জান। ছেলে দুটিকে লইয়৷ মেঝের এক পারে 
সে বসিয়া পড়িয়াছিল। পার্থের কয়েকটি কক্ষ হইতে 
নারীকণ্ঠের অশ্লীল চীৎকার মাঁঝে মাঝে ভাহাঁর কাঁণে 
বাজিয়! সমস্ত বাড়ীটা কলুষিত করিয়৷ তুলিতেছিল । 

অধীর ও স্থধীর মুড়ীর কতক খাইয়া কতক ছড়াইয়া 
বারান্দায় "আসিয়া দীড়াইয়াছিল, এবং পথে গাড়ী 
ঘোড়ার চলাচল দেখিতেছিল । হঠাৎ তাঁহারা “কাকা !ঃ 
“কাকা ?? বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 

নরেশ তখন কর্শুস্থল হইতে ফিরিতেছিল); এবং 
চীৎপুর রোডের এক বিড়ির দোকানে দ্াড়াইয়া পান 
কিনিতেছিল। পরিচিত স্বর অন্থুদরণ করিয়া ইহাদের 
ভাই ছুটির দিকে যখন তাহার দৃষ্টি পড়িল, তখন ত্রাসে 
ছুই পার্থের অনেকগুলি বা়ীই সে দেখিয়া লইল। পরে 
সাম্নের দ্বিকটায় ছুটাছুটি করিয়া যখন গলির ভিতরে 
একটা অনতিবিস্বৃত সিঁড়ি সে খু'ঁজিয়া পাইল, তখন 
কাহাকেও কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়াই সে উপরে উঠিয়া 
আসিল; এবং সর্বপ্রথম তাহার নজর পড়িল একদল 
পতিত নারী একন্থানে ঘোট করিয়া বসিয়া আনন হল্ল! 


মাধ--১৩৩৭]] 


করিতেছে । ক্রোধে ও উত্তেজনায় সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । 
তাহার সর্বাঙ্গ তখন কাপিতেছে। আজিকার এই ভয়ঙ্কর 
মুহূর্ত কি কারণে, কেন উপস্থিত হইল, সে ঠ1ওর করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না । কিরণের কলিকাতায় আসিবার 
সম্ভাবনা সে কাণে শুনিয়।ছিল মাত্র । কিন্তু €ত্যুষে যাহাকে 
যে স্বজনগণে পরিবৃত থাকিতে দেখিয়া আসিয়াছে, কোন্‌ 
আ্সম্মিক বিদ্রোহে তাহাকে আবার এই জঘন্য স্থানে 
টানিয়া আনিল? ঘরে বাহিরে দুর্বল! নারীকে লইয়া! এই 
, যে অপমানের খেলা চলিতেছে, ইহার কি শেষ নাই ? 

ঘরে ঢুকিয়া পড়িবার তাহার বিলক্ষণ সাহস ছিল, 
যদিও বাধা ছিল বিস্তর। সে ঘরে প্রবেশ করিল না। 
এ খাট-এ শয্যা__এ ঠাট্বাট--চোঁখে পড়িল না_ভালই 
হইল। কে তাহাকে এখানে আনিয়াছে একট! বাঁকৃ- 
বিত গার হষ্টি এ পতিতা নাবীদের লইয়া যদি সে করিত-_ 
ফল হয়ত অশ্রভই হইত। কিন্তু ঘ্বণায় এ সকলসে 
কিছুই করিল না। বাহির হইতে ভগ্রন্বরে সে হাক 
দিল, “অধীর !” 

মধীর বাহির হইয়া সাপিলে সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোর মা কোথায়? এথানে আছেন না কি ? নিয়ে আয় 
তাকে ।” কমলা অবগুন্িত হইয়া আমিয়া কাছে দাড়াইল। 
তাহার দেহের বল তখন ধরিত্রার সঙ্গে মিলিয়া গয় হইতেছে। 

ইহাদের লইয়া সে নীচে নামিয়া আসিল; এবং গাড়ী 
ভাড়া করিয়া সেই পায়ে টেষণে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

এতঙ্সণ ইহাদের মধ্যে কোন আলোচনাই হয় নাই। 
বেলে চাঁড়য়া কমলা |জজ্ঞামা করিল, “ঠাকুরপো কি বাড়ী 
যাচ্ছ?” 

নরেশ তখন যে খাবার কিনিয়াছিল, ভাগে ভাগে 
সাজাইতে প্রধৃত্ত হইয়াছ। সেবঝাজলঃ “হা । হলধরের 
আশ্রমই ভাল। &থানে আর থান্‌তে সাহস হয় না। দাঁদা 
এমেছেন ঝুঝি ?” 

কমলা "হা? “না” কিছুই বলিল না। নরেশের আর 
গুনিবার কিছুই ছিল না-__-কমলার বলিবার অনেক ছিল। 
কিন্তু ইঠার অতিরিক্ত আলোচনা আর ফিছুই হইল না। 
নরেশ শুধু ভাখিতে ভাবিতে চলিল)_-একটিধারের অবি- 
বেচনার ফল-__-কত রকমে আর কতকাল ধরিয়া যে চলিতে 
থাকে তাহার ইয়ত্তা নাই। 


ল্রত্তেল্্ টান্ম 


খত 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

হিরণের অন্থুথ শুনিয়া মাতা কলিকাতায় আসিয়াছেন 
কিরণ শুনিয়াছিলেন; কমলারা আসিয়াছে জানিতেন 
না। দেশের গুরু-পুরোহিত আত্মীয়-স্বজনকে আনিয়া 
তিন্চি হঠাৎ যে বিপদ্দ এবং সমস্যার ভিতরে পড়িয়াছিলেনঃ 
কমলার বহির্গমনে তাহা কাটিয়া গেল। হিরণ অনুসন্ধান 
করিল, হরস্থনারী গৃহে বগিয়া ছট্‌ফট্‌ করিলেন-__কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটাই ধাহারা আগিয়াছিলেন, তাহাদের কাছে 
গোপন হইয়া রহিল। আর কোন কিছু বুঝিল না কেবল 
চঞ্চলা। কিন্তু তাহার উদ্বেগ ও কষ্ট্রের পরিসীমা রহিল 
না। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন সছুত্বর সে পাইল 
না। নরেশেরও সেই হইতে দেখা নাই। ফিসে কি 
ঘটিল-_সে বিল্য়ে শুস্তিত হইয়! গেল। 

কিন্তু শ্রাদ্ধের কাধ্য খুব নিবিবদ্রে সমাধা হইল না। 
কিরণ, হিরণ দুই ছেলেকে ডাঁকিয় হরস্থন্দরী জানাইলেন, 
মাসীমার কাঁজে এক পয়সাও ব্যয় করিবার তাহাদের 
প্রয়োজন নাই-। গঙ্গার তীরে পিগুদান করিলেই চলিবে ২ 
এবং সে বায় তিনি নিজেই দিবেন। পুরোহিতও তিনি 
এইথান হইতেই সংগ্রহ করিয়া লইবেন। 

কিরণ মহা ভীত হইয়া পড়িলেন। শ্রাদ্ধের আয়োজন 
অল্পই হউক--বেশীই হউক ক্ষতি নাই। ব্যয়-ভূষণের যে 
জনবর রটিয়াছে, তাহা না হয় কোন একটা কৈফিয়ৎ থাড়া 
করিয়া! ইহাদের ঠাঁণ্ড করিতে পারা যাইবে । কিন্তু ইহাদের 
গৃহে ডাকিয়া আনিয়া এরূপ অপমানিত করিয়৷ ছাড়িয়া 
দিলে সে কেমন হইবে? দেশের পুরোহিতের দ্বার কাজ 
করাইয়! ইহাদের জন্ত অল্প স্বল্প আয়োজন করিলেও মাতা 
পারিতেন। তিনি হরঙ্বন্দরীকে এইরূপই বুঝাইতে 
লাগিলেন। অতঃপর হ্রঙগন্দরী বলিলেন “গুরুদেবকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিগে যা । যাঃ বল্তে হয় আমি 
বল্বখন্--তোর ভাবনা! নেই। কিন্তু দেখিস্‌ সঙ্গে যেন 
আর কাকেও পাঠাস্নে |” 

গুরুদেব রামলোচন শিরোমণি শিল্যার নিকটে আসিয় 
পা বাঁড়াইয়। দ্রিলেন। হরস্থন্দরী অঞ্চলে পদধূলি লইয়া 
মাথায় দিলেন। বলিলেন, “ছিরণের ঘরে আপনারা পদ্ধূলি 
দিয়ে গেছেন বনু ভাগ্যের কথা” একটু পরে ঘাড় হেট 
করিয়া তিনি বলিলেন, "শ্রান্ধটা যে ভাবে করার স্থির ছিল, 


৯৬৮০ 


এখন আর তা, নেই। ছোট-বৌম! কিছু টাক! ব্যয় কমতে 
প্রস্তত ছিলেন--এখনও আছেন। কিন্তু আমার প্রাণে এখন 
আর তাতে সায় দিচ্ছে না। ধার কাঁজ--তিনি আমার 
বোন্‌। আমার মন যাকে মন্দ বল্ছে_তার মৃত আত্মাও 
তাকে মন্দ বল্বে-_তিনিও তৃপ্ত হ'তে পারবেন. না। 
কিরণই এ তুল করেছেন।” 

বামলোচন বলিলেন “কিরণ কি তুল করেছেন তুমি 
এখনও আমাকে বলনি মা! যদি একমাত্র তার এই 
ভুলের দরুণই তোমাদের ইপ্সিত কাজ বন্ধ হয়ে যায়_-সে 
ছোট তুল নর নিশ্চয়ই_মস্ত বড় তুল। কিন্ত তার 
সংশোধনের কি কোন উপায়ই নেই 1” 

“না।” 

একটু থামিয়া তিনি বলিলেন, “আমার অন্তরে যে 
ঝড় বইছে আপনাকে খুলে বলাই ঠিক। বাইরে ভাল 
থেকে অস্তরে বিদ্রোহ কর! আমি উচিত মনে করিনে, 
বিশেষ আপনাদের সঙ্গে |” 

রামলোচন বিল্বয়ে ভ্র কুঞ্চিত করিলেন। বলিলেন, 
“আমাদের সঙ্গে বিদ্রোহ করার কথ! তুলে অনেকখানি 
ভাবিয়ে তুলেছ মা! শিষ্বের সঙ্গে একমাত্র বিদ্রোহ হতে 
পারে জ্ঞান লয়ে-_যদি শিষ্যটি গতানুগতিকগন্থী না হন। 
কিন্তু সে বিদ্রোহে কত আনন্দ তা” কি তুমি জান না মা?” 

হরন্নন্দরী বলিলেন, “আমার ত সে জ্ঞান. নেই, 
অথচ বিদ্রোহ করতেও বাধা হয় নি। আপনি আমাদের 
ইঞ্টদেবতা | " শিল্তের ইষ্ট করেন বলেই ইষ্টদেবতা। কিন্ত 
আমার জিজ্ঞাসা করতে ভয় হুচ্ছে-_বড়-বৌমাঁর কষ্টের 
দিনে কি ইষ্ট করেছেন আপনি? ত্যাগ করার মত 
কিছুমাত্র কারণ কি তাতে ঘটেছে ?” 

রখ লাচন কেমন ভ্যাবাচাকা মাঁরিয়। গেলেন। 
এতব একটা সমস্যার উদ্ভব এত শীঘ্র হইবে, তিনি বুঝিতে 
পারেন নাই। কিন্ত তিনি লোকটি খুব সরল-_বিচক্ষণ ও 
স্ঠায়পরায়ণ ছিলেন। তিনি বলিলেন, “কিছুমাত্র না। 
তোমাদের রীতি-নীতি আমি ভাল বুঝি না । বুঝি নাই বা 
বলি কেন? আমাদের ব্রাহ্মণের-সমাজেও এ ব্যাঁপারের 
পরিণতি এই রকমই ঘটত ।” 

হরস্থন্দরী বলিলেন, «কি ঘটত ন| ঘটত শুন্তে আমি 
প্রার্থনা জানাচ্ছি না। আমি শুধু জান্তে চাইছি, 


ভ্ডান্রজন্বশ্র 


[১৮শ বর্-_২র খণ্ড ২র সংখ্যা 





অগ্ঠের কথা না হয় ছেড়েই দিলুম, কিন্তু আপনার সন্বন্ধে 
ত তা খাটে না। আপনার প্রাণের ছন্দ অন্ুক্ষণ 
আমাদের পিছনে থেকে ইঞ্টের দিকেই ত গতি দেবে। 
তবে বড়-বৌমাকে ত্যাগ করে. তার প্রতি এত বড় একটা 
অনিষ্ট -আপনি ক্গলেন কি করে? কিরণই তাকে 
অকারণ সকল স্থুখ থেকে বঞ্চিত করে? পাপ করেছেন। 
তাঁকে ত্যাগ করাই ত আপনার কর্তব্য ছিল। তা'তে 
আমার ছেলেদের চৈতন্ত হ”ত- সমাজের লোকেরও চোখ 
ফুট্ত-_সংসারের মঙ্গল হত--আমাদের সংসারটিও ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত না। মা হয়ে আমি কিন্তু সন্তান ত্যাগ 
করতে পেরেছি ।” 

হরস্থন্দরী সাবধান হস্তে যে অপরাধের বোঝা গুরুদেবের 
মাথায় চাপাইয়! দিলেন, তাহা যেমন প্রচুর তেমনি তর্ক- 
শুন্ত। তিনি বসিয়া বিয়! ঝিমাইতে লাগিলেন । 

হরস্ুন্দরী বলিলেন, “কিন্তু এই প্রার্থনা! জানাবার জন্ত 
আপনাকে আমি কাছে ডেকে আনি নি। কারুর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কিছু করিয়ে নেওয়া আমারও ইচ্ছা-বিরুদ্ধ। 
ছেলেদের যতদ্দিন শাঁসন আর শিক্ষার কাল ছিল-_আামি 
শক্তিমত তা, তাদের দিয়ে এসেছি । এখন যদি ব্যভিচার 
করতেই তারা অগ্রসর হয়-_-মায়ের কথা অমান্য করতেও 
বা তাদের আট্কাবে কেন? তাই আমি তাদের কিছু 
বলিনি। আপনাকেও হুকুম করতে আমি জানাই নি। 
শুধু এতবড় পাপের সংশ্রবে কি লালসায় আপনি জুড়ে 
রইলেন, আর এই নিষ্পাপকে ছেড়ে দিলেন, সেই কথাই 
আম ভেবে এসেছি । কিন্তু সেজন্য কোন গগন আমার 
নেই । আপনি জ্ঞানী-.আপনার বিবেকে যা বলে নি-_ 
আমি কেন তার জন্য অনুরোধ জানাতে যাব? আমার 
এখনকার কথ! এই যে,-আপনাদের দ্বারা কাজ করিয়ে-_ 
আর দেশের ধার! এসেছেন তাদের থাইয়ে আমার দিদির 
আত্মার শান্তি হবে না। উপায় কি বলুন। ছিদ্দির 
দেওরকে নিয়ে কিরণ একলাটি আন্বেন_ এই আমি 
জান্তুম। নাশকে দিয়েই আমি কাজ .করাতুম। কিন্ত 
আমার অপর একটু লালসা! ছিল।” 

রামলোচন কিছুক্ষণ ভাবিয়া কছিলেন, “ভিন্ন সমাজের 
গণ্ডগোলের মধ্যে আমি যেতে চাই নি। কিন্তু এখন 
দেখছি তোমাদের ইষ্ট নিয়েই যখন আমার কারবার, তখন 
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যাওয়া খুবই কর্তব্য ছিল। যা হোক, কিরণকে ত্যাগ 
কঙ্গুলে এরাও হয় ত দল বেঁধে গুরু ত্যাগ কমুবেন। কিন্ত 
তুমি ছেলে ছাড়তে পার আর আমি শিষ্ক ছাড়তে 
পারি নে,__জেনে-শুনে এ অপবাদ কি বেশীক্ষণ ঘাড়ে রাখা 
যায়? যাক্‌--তুমি কিচ্ছু ভেব না মা! আমি একটা 
উপায় কমুছি।” এই বলিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। 

হিরণের বাসায় কোন কিছুর অপ্রতুল ছিল না। 
ইহারা বেশ জামাই-আদরে কাটাইতেছিলেন) আর 
নিকটবর্তী ভোজের প্রতীক্ষ/ সকলে বেশ আগ্রহের সহিতই 
করিতেছিলেন। 

রামলোচন নীচে আসিয়াই কিরণ ও ছিরণকে তথায় 
ডাঁকাইয়া আনিলেন। তাহার সঙ্গীরাও তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি পুরোছিত মাধব ভট্রাচ'ধ্যকে লক্ষ্য 
করিয়া বেশ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “দেখ মাধব! এদের 
সমাজগত কোন কথার মধ্যে এতদ্দিন আমাদের আসার 
কোন প্রয়োজন হয় নি--আসিও নি। এরা বড়বণীমাকে 
নিষ্ঠুরভাবে ঘরের বার করে দিয়ে পাপ কিছু কম জড়ো 
করেন নি। আর তার পরেই এই সর্বপ্রথম এঁদের 
বাড়ীতে ক্রিয়াকাণ্ড উপস্থিত হয়েছে । আমরা ভগবানের 
নাম নিয়ে খাই, পাঁপের ভয়ট। অন্ততঃ আমাদের থাকা 
উচিত।” 

রামলোচনের এ ভূমিকার অর্থ কি-সঠিক কেহ 
কিছু বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু বিশ্ময়ে সকলে চক্ষু 
স্থির-করিয়৷ তাঁকাইয়৷ রহিলেন। রামলোচন বলিলেন, 

“ামনামের এক-একখান! নামাবলী তোমারও গায়ে 
আটা আমারও গায়ে আটা"। এঁদের ত সে বালাই নেই। 
তাস্ছাড়া বুকে আবার গঙ্গা-মৃত্তিকের ছাপও রয়েছে। 
এতগুলি দেবতাকে স্পর্শ করে তুমি আমি যা, তা? 
একটা কিছু করতে পারি নে। দেবতাকে নাড়াচাড়া 
করায় একটা উপদ্রবও আছে। ভূতের উপদ্রব নয়, যে 
ওঝা ডেকে একটা নিষ্পত্তি করে নিলুম। দেবতার উপদ্রব 
থামাতে হ'লে নিজেদের উপদ্রবই আগে থামাতে হবে।” 

মাধব বলিলেন, "সে কি আর মিথ্য। হতে পারে ?” 

রামলোচন বলিলেন, “মিথ্যা ত নয়ই। তাই 
বল্‌ছিলুম, অধর্ন্মকে ত্যাগ করতে হবে মাধব! আলোচাল 
কলার সঙ্গে আর কতটা ঘুলিয়ে যাব?” 
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এতক্ষণে রামলোচনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইহারা অনেকট! 
অবধারণ করিলেন। নটবর বলিলেন, “আমাদের 
সামাজিক ব্যাপারের মধ্যে আপনাদের কি থাকা সঙ্গত 
ঠাকুর মশায়? আপনারা গুরু পুরোহিত--সম্মানের বস্তু । 
আপনাদের একটু তফাৎ থাকাই উচিত।” 

ঝামলোচন বলিলেন, প্্রথানেই ঘরের রুটি গেছে _₹ 
আর রুটিও মেরেছ। এখন যেদিন দুখাঁনা নেবু আর 
ছুখানা শস! কাট্‌তে পাঁঞ সেইদিনই ডাকো আর সেই- 
দিনই আসি। সম্পর্ক এখন শসার সম্পর্কই হয়েছে। 
সেযাঁক, তোমাদের সামাজিক ব্যাপারে আমর! থাকৃতে 
চাই না। বড়-বৌমাকে ফাসি দিতে বা শূলে চড়াতে 
তোমাদের হাত আছে। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে আল্গ! 
হতেও আমাদের হাত আছে । বাবাঠাকুরদ্াদদা তোমাদের 
ঘরে ত আমাদের বন্ধক বেখে ছেড়ে যান্‌ নি ।” 

নটবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরণের বাড়ী যে ব্যাপার 
ঘটেছে, তার মাসীমার কাজে তাঁর সংশ্রব কি?” 

প্ৰসন্ত যদি উপস্থিত থাকৃত আর টাকা-পয়সা বায় 
কর্ত, কোন সংশবই ছিল না। সে সংসার-ত্যাগী লোক । 
তার সম্বন্ধে কথা ভিন্ন |” কিছুক্ষণ আর কেহ কোঁন কথা! 
বলিলেন না। 

ঝামলোচনের কথার অপ্রধান অংশ বাদ দিলে এইরূপ 
দাড়ায় যে. ইহারা কিরণ ও হিরণের সহিত বর্তমানে সংশ্রব- 
শন্ত হইতেছেন। এ পাপে আর কে কে পাপী, তাহা 
ইহারা এখন খুলিয়া বলিতে প্রস্তত নহেন। প্রয়োজনমত 
জানা যাইবে। | 

তখন রামলোচন আর এই ভেড়ু মাধব ঠাকুরকে শিক্ষা 
দিবার জন্ত ইহারা সল! পরামর্শ করিতে বসিয়া! গেলেন । 

শ্রাদ্ধের কার্যে এই যে বাধা পড়িল, হিরণ ও চঞ্চলা 
শেষট] ইহাতে স্বন্তিলাভই করিল। কমল! চলিয়া! যাওয়ার 
পর এ সকল তাহাদের ভাল লাগিতেছিল না। 

শেষ দিন পর্যন্ত নটবরের দলের লোকেরা অপেক্ষা 
করিয়াই রহিলেন। কিন্তু সত্যসত্যই যখন ঠিকা 
পুরোহিত ডাকাইয়া গঙ্গাতীরেই সামান্থভাবে পিশু দেওয়া 
হইল, তখন নটবরের দলের লোকেরা _ পদদলিত সর্পের 
মত গঞ্জিতে গঞ্জিতে দেশে চলিয়া! গেলেন। 


৮, 


ভ্ডাল্রভন্বশ্ব 


[১৮শবর্-_-২য় খণ্ড--ংয় সংখ্যা 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

নরেশ মনিবের কাছে ছুটি লইয়া যাইবার অবসর পায় 
নাই। কাজেই তাগকে তাছাতাড়ি করিয়া আবার 
কলিকাতায় আসিতে হইল। আপিয়! সে মাতার সঙ্গে 
একবার সাক্ষাৎ করিল। কিরণের দল তখন দেশে চলিয়া! 
গিয়াছেন। হিরণ তাহার নিকট কমলার সংবাদ জিজ্ঞাসা 
কৰিল। প্রত্ুত্তরে সে বলিল, “সে ত তোরাই ভাল 
জানিস্১ঁ আমি কি সে সময় বাঁড়ীবরে ছিপুম?* কিন্ত 
মায়ের কাছে সে সকল কথাই খুলিয়া বলিল) এবং যাহ! 
সে জানিত নাঃ তাহাও শুনিল। কমলার পুনর্ব্বারের 
এই অচিস্তনীয় বিপদের কথা শুনিয়া হরন্বন্দরীর অন্তরে 
ঝড় বহিতে লাগিল। 

কমল! চলিয়া গেলে তিনি নিজেই রান্না করিতে 
গিয়াছিলেন। চঞ্চল! বলিয়াছিল, এরূপ করিলে সে 
পায়ের তলায় মাথা খুড়িয়া৷ মারবে । সেই অবধি সে 
তাহার অনভ্যন্ত হনে ছুইটি সিদ্ধ করিয়া দিতেছে । রাম্নাই 
বাকি! আলু বা কলা পিদ্ধর বেশী তিনি কিছু করিতে 
দেন না। চঞ্চলাও শ্বশ্রর পাতে সেই হবিষ্যান্নই 
গ্রহণ করে। 

নরেশ আসিলে, দেশে রাখিয়া আমিবার জন্ত-_ মাত! 
তাহাকে ধরিয়া পড়িলেন। বধুকে দূরে রাখিয়া তিনি 
আর একদওডও স্থির থাকিতে পারিতেছিলেন না । 

চাকোম্পানীর সেয়ার বিক্রয় করিয়া নরেশ বেশ পয়সা 
পাইতেছিল। এ কাজ সে সহসা ত্যাগ করিতে পারিল 
না। অধীর, সুবীর ইহাদের মানুষ করিয়া তুলিতে হইলে 
টাকারই প্রয়োজন । হলধরের পাঠশালার উপর নির্ভর 
করিয়া থাকিলে ইহাদের ছুটি চাল পিদ্ধ করিয়াই দিতে 
পার! যায়_তার বেশী ক্ছু কর! যায় না। কাজেই সে 
কাধ্য ত্যাগ না করিয়৷ ছুটি লইয়া মাতাকে দেশে আবার 
স্ইে মদনগোপালের মন্দিরে রাখিয়া আসিল। 

হরস্ুন্দরী চলিয়া গেলে চঞ্চল! যেন চোঁখে তারা 
দেখিল। কমলার জন্ই তাহার €াঁণ আই-ঢাই করিতে- 
ছিল। বিচ্ছেদের ফলে আাজ প্রথম সে বুঝিল, তিল তিল 
করিয়। সে তাহাকে কতটা ভাল বামিয়! ফেলিয়াছে। 
কোথায় গেল - কেন গেল, ইহার সছুত্তরও সে কাহারও 
কাছে পাইল ন|। গুরুদেবের সঙ্গে শীশুড়ীর যে কথোপ- 


কথন হয়, তাহার দুই একটি কথা কাণে পড়িয়াছিল মাত্র । 
সেও ভাঙ্গা ভাঙ্গা-_স্পষ্ট নয়--বুঝ যায় না। 

স্বামীকে লইয়া সে একল! পড়িল। আগের দিন 
আর ছিল না? সে নিক্তেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করিতে 
লাগিল। স্বামী যেন কেমন হইয়া গিয়াছেন। সমস্ত 
আনন্দ ও উৎসাহ কোথায় যাইয়া যেন থিতাইর়। পড়িয়াছে। 
বড় জায়ের কথা উঠিলে আগে ইনি চতুক্মুথ হইতন। আর 
এখন খোচাইয়াও একটি কথা বাহির করিতে পারা 
যাইতেছে না। অবশেষে বিরক্ত হইগা সে মায়ের কাছে 
চলিয়া গেল। 

কিরণের উপর হিরণ এবার খুবই রাগিয়া গিয়াছিল। 
পরিবারটি যেরূপ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে 
সকলের এক স্থানে মিলিত হওয়াই সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার 
ছিল। ঘটনাক্রমে যর্দিও তাহা সংঘটন হইল, কিরণের 
আবির্ভাবেই একে একে আবার সকলে খসিয়া গৃছটি ছন্নছাড়া 
কারয়া গেলেন। সে অন্তরে অন্তরে জলিতে লাগিল। 
ইহাই তাহার স্বভাঁ। সে নিজের উচ্ছুসিত আবে'গ 
নিজেই জলিতে পারে, অপরের কৈফিয়ৎ তলব করিতে 
পারে না। 

চঞ্চলাও যখন তাহাকে নিঃম্ব করিয়া চলিয়া গেল, 
তখন তাহার মনের অশান্তি দিগুণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল । 
কিছুদিন একলাটি এরূপ ক্ষতবিক্ষত হইবার পর 
অবশেষে সে কাত্যায়নীর নিকটে যাইয়া তাহার শরণাপন্ন 
হইয়া দাঁইল। তখন সে মনে মনে স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছে যে, জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি এই বিদেশ 
বিভূঁয়ে কোন রকমে সে কাটাইয়া দিবে। কেহ মরিল কি 
ছাঁড়িল-__ কেন খোল্থবঃই সে আর লইতে যাইবে না। 

সে এখন অবকাঁশ পাইলেই কাতাায়নীর নিকটে 
আসিয়া বসে-গল্প গুজব করে। কাত্যায়নী দেখিলেন 
জামাইটি পূর্ববাপেক্ষা আঁরও অধিক সরল হইয়া উঠিয়াছেন। 
এখানে একটা পাচিল তুলিলে কেমন হয়_ মধুপুরে কি 
দেওঘরে একট! বাটী করা যায়__ন্ুরেনের বিবাহ দিতে 
কেন তিনি মনোযোগী হইতেছেন না__এইরূপ তাহাদের 
অনিভাবকশূন্ত সংসারে জামাতার যে অনেকখানি কর্তৃত্ব 
রহিয়াছে প্রতিপন্ন করিয়া দিয়া তিনিও ইহাকে আরও 
অধিক আচ্ছন্ন করিয়া ধরিতে লাগিলেন) এবং মেয়ে 
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জামাইকে অত্যন্ত কাছাকাছি রাখিবার জন্ত গোড়া হইতে 
তাহার যে সঙ্কল্প ছিল, তাহা এ সময় কার্যে পরিণত 
করিবার সুযোগ পাইলেন। 

ইহাদের বাড়ীর কিছু দূরে এক খু) জরমী বহু দিন হইতে 
খালি পড়িয়া ছিল। জমীর মাঁলীকের সঙ্গে দর-স্তবর 
স্থির কিয়া একদিন মেয়ে ও জামাই উভয়েরই মুকাবেলায় 
তিনি কথা পাড়িলেন। হিরণ উৎসাহের সহিত রাজী 
হইল । চঞ্চল! কিন্তু বাকিয়৷ বগিল। সে বলিল, “এখন 
দ্বরকার নাই।* ণকেন নাই?” এ প্রশ্নের জবাব সে 
দিল না। মাতা ইহাদের ভাবী গৃহের চমতকার এক ছবি 
এক সময় মেয়ের অন্তরে অতি সহজে অঙ্কিত করিয়া দিতে 
পারিয়াছিলেন । এক্ষণে কাজের বেলায় মেয়েকে তাহার 
অনেক অনুরোধ উপরোধ করিতে হইল । কিন্তু সে শেষ 
পর্য্যন্ত সায় দিল না। অবশেষে স্বামী ও মাতা উভয়েরই 
একান্ত আগ্রহ দেখিয়া সে সম্মতিও দিল না__নিষেধও 
করিল না। চুপ করিয়া রহিল। 

ফলে বাড়ী প্রস্তত হইল। নিত্য নূতন নৃতন সাজসজ্জা 
বাঁজারহইতে সং গ্রহ করায় গৃথানি সর্ববরকমে মনোজ্ঞ হইয়া 
উঠিল। বন্ধুবান্ধধের নিকটে ঠিরণের পসার-প্রতিপদ্ভিও 
দিন দিন বাড়িয়া গেল। 

এখন আর চঞ্চলার সঙ্গে বিরোধ করিবার কোন 
কারণ নাই। পরিবারবর্গের প্রতি স্ত্রীর মমতা-বুদ্ধির 
অভাব দেখিলেই তাহার দুটি চক্ষু নিরাঁশায়, বেদনায় নিশ্পীত 
হইয়া! পড়িত। এখন কাত্যায়নীর উদ্যোগ আয়োজনে 
ভোগ-বিললামের সঞ্জীবন মন্ত্রেমার সংসারের উপর 
বীতশরন্ধায় সেও সেই মমত-বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া বসিল। 
“ পুজার সময় একবার করিয়া সে দেশে যাইত, তাহাও 
বন্ধ হইয়াছে । কলিকাঁতাঁর বাড়ীতে প্রায়শঃ ভোজ ও 
নৃত্য-গীতাদ্দির মজলিস বসিতেছে। দশের মধ্যে গণ্য 
হইবার জন্ত এ সকল অত্যন্ত আবশ্যক। কাত্যায়নী 
থাকিয়াই এ সকলের বিধি-ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন। 
এইরূপে শ্বশ্শর রচিত বিলাসকুঞ্জের মাঝখানে হিরণ হাত 
পা ছাড়িয়া দিল। 

চঞ্চলা এ সকল লইয়া তর্ক তুলিল না) কিন্ধু এ 
সকলের ভিতরেও সে প্রবেশ করিল না। কমলার 
অনৃষ্টের ভিতরে যে ভয়ঙ্কর একটা ওলট-পালট ব্যাপার 
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ছিল, ইহাই তখন ভাহাঁর একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল। 
অন্তরে যখন আর বেদনার স্থান দেওয়া যাঁয় না, তখনই ত 
গৃহস্থ-ঘরের বধূরও একলাটি পথে যাইয়া দাড়াইতে প্রাণে 
আপংশোষ থাকে না বরঞ্চ পায়ে পে দুরন্ত বল পায়। 
কোন্‌ পাপে তাহার বড়-জ! ছুরদৃষ্টের এরূপ ক্রীড়া-পুন্তলি 
হইল, তাহার নিজের মুখে না গুনিতে পাইলে মনে স্বপ্তি 
নাই। তাহার অসহায় দৃষ্টিটা অন্ক্ষণই চোখে পড়িতেছেঃ 
সে যদি ইহার মধ্যে প্রার্থনার বস্ত ক্ছি খুঁজিয়া না পায়__ 
আরও যদি অতিরিক্ত ম্পঃ করিয়া চাহিতে হয়, তবে সে 
প্রার্থনা অন্তের কাছে কর! যায়-_স্বজনের কাছে নয়। 

অন্ুক্ষণ খোচাইতে খোচাইতে হিরণের মুখে একদিন 
সে এইমাত্র শুনিয়াছিল যে, নরেশ ইহাদের দেশে লইয়! 
গিয়াছে । কিন্তু তাহার মনে এ ধারণা দৃঢ় হইল যে, 
ইহাদের স্থামী স্ত্রীতে ভিতরে ভিতরে নিশ্চয়ই একট! 
সাংঘাতিক ছন্দ চলিতেছে, নচেৎ ভাল্ুর গৃহে পানা 
দিতেই এত বড় একটা ছুঃখ বরণ করিয়া! লইয়৷ সে পথে 
যাইয়া উঠিবে কেন? যদ্দি মুক্তির সন্ধানে সে আঘুঃক্ষয় 
করিয়া বসে! চঞ্চলা কিছুতেই মনস্থির করিতে 
পারিতেছিল না । 

এক সময় যে কাতাায়নীর কাছে যাইয়া বলিল, “মা! 
বাঁড়ীঘর ত হল। এখন দেশ থেকে দিদিদের আনই না 
কেন?” 

মায়ের মুখ রাডা হইয়। উঠ্ভিল। কোন জবাব সে 
পাইল না। কিন্তু সে দৃরদৃষ্টি ফেলিয়া মাতৃত্নেহের ওজন 
করিতে লাগিল । বুঝিল, এই অন্ধ ন্নেংই তাহার প্রাণের 
বৃদ্ধি ও পরিণতিকে নিবিনন্্ে পরিপাক করিতে বদিয়াছে। 
তথাশি এ বিষয়ে স্পই কিছু জানিবার জন্ত সে পুনশ্চ গ্রশ্ন 
করিল। মাত! বলিলেন,“আন্লে ত ভাল হয় । এই এশ্চধ্যি 
বিলেস কয়ুলি-_ছু*ভাগ বিলিয়ে দিয়ে, একভাগে যদি 
তোর চলে? আন্‌ না?” 

নিশ্চল প্রতিমার মত দীড়াইয়া থাকিয়া সকল 
কথাগুলিই সেকাঁণ পাতিয়! শুনিল, কিন্তু জীর্ণ করিতে 
পাঁরিল নাঁ। সে বলিল, কিন্তু তুমি যতটা মনে কর-_ 
ততটা তফাৎ আমি মনে কমতে ৮াঁরি নে।” এই বলিয়া! 
সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে ঘর হুইতে 
বাহির হইয়া গেল। 
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কমলার জীবন-সন্ধ্যার ইতিহাসের পৃষ্ঠাটা অষ্টা যে 
কোন্‌ বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছেন, বুঝিতে মানুষের দৃষ্টি খুলে 
না। হঠাৎ একই সময়ে দুই দিকে দুইটি বিপত্তি ঘটিয়া 
কমলার কষ্টের সংসার-যাত্রার পথেও গোলযোগ ঘটাইন়্া 
দিল। হুলধর বাড়ীতে সাংঘাতিক পীড়িত হইয়৷ পড়িল। 
নরেশও কর্মস্থলে ট্রাম হইতে নামিবার সময় হাত-পা 
ভাঙ্গির়া হাসপাতালে আশ্রয় লঈল। 

কমলার ছেট ছেলে স্থধীরও পীড়িত। ওষধ-পত্র 
জুটিতেছে না। ইদানিং নরেশ বেশ উপার্জন করিতেছিল। 
খরচপত্র বাদে উদ্ধত্ত অর্থ__সে একটা ব্যাঞ্ষে জমা রাখিত। 
ব্যাঙ্কটি ফেল হইয়া যাওয়ায় গচ্ছিত টাক1 ফেরৎ পাইবারও 
আর আশ] রহিল না। সে এক চিঠি লিখিল, তাহার 
সারিয়া উঠিতে সময় লাগিবে। হলধর যেন একপ্রকারে 
চালাইয়! লয়। 

হরন্গন্দরী বরাবরই বধূর নিকট নিকট কাটাইতে- 
ছিলেন। মদনগোপালের মন্দিরে থাকিয়া প্রতিদিনই 
তিনি ইহাদের সংবাদ লইতেন। কিন্ত কমলা নিজের 
ছুরবস্থার কথা কাহাকেও কোন ধিন জানাইত না। হলধর 
গীড়িত, এ সংবাদ নরেশকে দিয়া লাভ নাই। অসুস্থ 
শরীরে তাহার উৎকণ্ঠা বাড়াইয়া দেওয়া হইবে মাত্র। আর 
হরসন্দরীর অবস্থাও সে জানে; তাহাকে এ সংবাদ দিয়] 
কেবল বেদনাতুর করিয়া তোলা হইবে। হলধর রোগশয্যায় 
থাকিয়াও সর্ববদ! ইহাদের সংবাদ লইত। কমলা! জানাইত, 
এক রকমে চলিয়া যাইতেছে । 

সেন কমল! মেঝের উপর বসিয়া কিছু সময় ছেলেদের 
পুস্তকগুলির জীর্ণ-সংস্গার করিল। তার পর বিছানায় 
যাইয়া সে শুইয়া পড়িল। নানারূপ অনিয়মে ছেলেদের 
শরীর ভাল থাকিতেছে না । তাঁর পর নরেশ, হলধর ও 
হরন্গন্দপী এই তিনটি প্রাণী তাহার হতাশার একমাত্র সম্থল 
ছিলেন। ইহারাঁও কেহ কষ্টে-কেহ বা পীড়িত হইয়! 
পড়িলেন। তা” ছাড়া সর্বত্রই প্রাণহীনতার ছায়া চারি- 
দিকে জাগিয়া আছে। এই সকল কত কি সে ভাবিতে- 
ছিল। কিন্তু সর্বোপরি তাহার ভাবনা হইল, ছেলেদের 
বৃতৃক্ষা-বহ্ছি কি দিয়! সে প্রশমিত করিবে। 


কোলের ছেলে স্ুবীরের জর। সকাল হইতে 


ভ্াল্সভন্বশ্র 


[১০শবর্য-_২য় থও্ড--২য় সংখ্যা 


কাঁতরোক্তির দ্বারা আহার্ধ্য প্রার্থনা করিয়া সে উদ্বিগ্ন করিয়া 
তুলিতেছে। গত রাত্রে বলিতে গেলে সে পথ্যই পায় নাই। 
সকাল হইতেই খাগ্যের জল্গ একবেয়ে কারার স্থুরে মাতৃ- 
বক্ষকে সে অবসন্ন করিয়া তুলিতেছিল। 

কমলা সঙ্লেছে পুত্রের ললাটে হাতি বুলাইয়! দিয়া 
বলিলেন, “তোমার যে অস্থথ করেছে বাবা? অস্থুথে কি 
খেতে আছে? জ্বরটা ছেড়ে যাকৃ--খাবার তৈরি করে 
দেবখন্।” | 

ছেলেটি শুনিতেছিল না । সে কেবলই সুর টানিয়া 
টানিয়া কাদিয়! মাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল। 
চিন্তা ও ভয়ে মাতার অন্তর কীপিয়' কাপিয়া উঠিতেছিল। 
শুধু মুখের স্তোকবাক্যে ত সন্তানদের বাচাইয়া রাখ! যায় 
না। গৃহে পয়সা নাই__হাড়িতে তুল নাই--উপায় কি? 
সকল ঝড় ঝাপট! যখন এক সময় পেটের উপর আসিয়া 
পুপ্তীভূত হইল, তখন তাহার মনের মধ্যে এই চিন্তাই বৃহৎ 
হইয়া উঠিল বে, বিপর্দের এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয়-_কি করিয়া 
সে নিজের মন, বুদ্ধি ও শক্তিকে একত্রে গাখিয়৷ রাখিবে ? 
ছুঃখ-কষ্টের সংঘাতে শেষটা! কি সংগারে সে ছোট হইয়া 
পড়িবে? 

নরেশ কাজ ছাড়িয়া দিলে পাঠশাল'টি অন্ত শিক্ষকের 
অধীনে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। অধীর পাঠশালা . হইতে 
ফিরিয়া আসিয়! দেখিল, পীড়িত সন্তানটির গায়ে হাত 
রাখিয়! মাতা নিশ্চল হইয়া শুইয়া! পড়িয়া আছেন। ন্নান 
করেন নাই-_-উনানও জলে নাই। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা! ভাইটি কেমন আছে? বেলা কত হয়েছে, 
এখনও রীধতে যাও নি?” 

ছেলে ফিরিয়া আসিলে খাদের জন্ত বিব্রত করিয়া 
তুলিবে, এই চিন্তায় কমলা বার বার দ্বারের দিকে 
তাকাইতেছিল। যেছুঃখ ও গ্লানি পাথর হইয়া তাহার 
বুকের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল, পাছে ইহার সংস্পর্শে 
ছেলেদেরও প্রাণ শক্তি মুস্ড়াইর়| যার, এই আশঙ্কার সমস্ত 
কষ্ট ও গ্লানি অন্তরে চিতাইয় গিজের কর্পাপটুতাকে শরীরী 
করিয়! সে সর্বক্ষণ চলিত। কিন্তু সকল ছাড়িয়া অন্গের 
সমস্া যখন দখা দিল, তখন তাহার দেছের বলও চলিয়া 
গেল। অধীর বই দপ্তর রাখিয়া পৃঁষটদেশ হইতে জননীকে 
জড়াইয়া ধরিল বলিল, “সত্যি মা! কখন্‌ রাধ্তে 
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যাবে তুমি? সকালে কিছু খেতে দিলে না--ক্ষিধে 
পায় না বুঝি?” 

কমলা তাহাকে সম্মুথের দ্রিকে টানিয়। লইয়া বুকে 
জড়াইয়া ধরিল। মুখে চুমু খাইয়া সে বলিল, "আজ যে 
বাব উপোস ষঠী। আক কিছু থায় না» 


বিষগ্ন মুখে সে মায়ের দিকে চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল 
“কিচ্ছুই কি থেতে নেই ?* 
কমলা হাপসিল। সেহাসি অত্যন্ত ম্নান। সে বলিল, 


“আজ বাবা ভাজা পোড়া খায়। আমি এখুনি গ! ধুয়ে 
আপি। এসেই কাঠালের বিচি ভেজে দেব+খন্‌।” 
* অধীর সজোরে একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, 
“বাপ বে! সমস্ত দিনটা কাঠালের বিচি খেয়ে 
থাকৃব ?” 

পএ বেলা ত থাকো--ও-বেলা তখন দেখা যাবে ।” 

অধার বলিল, “এই ত পথে আস্তে দেখলাম 
সকলকারই রান্নাঘরের মট্কা ফুড়ে ধোয়া বেরুচ্ছে। 
অনেকে খেতেও বসে গেছে। কৈ-তারা ত উপোস 
ষষ্ঠী করে নি?” 

কমলার চক্ষু ছুটি জলে ভিজিয়া উঠিল। বলিল, “সকলেই 
কি করে বাবা? ছুই ছেলের মা যে_সেই-ই করে।» 

অধীর মনে মনে গণিয়া গথিয়া দেখিতে লাগিল। 
কিন্তু ছুইটি ছেলের জননী নে আর একটিও খু'জিয়া 
পাইল না। কাহারও তিনটি--কাঁগারও চারিটি-_ 
কাহারও পাচটি__কাহারও বা একটি। সে তখন বিষগ্ন 
মুখে মায়ের কথাই মানিয়া লইল। তথাচ সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমিও কয়ুবে__মামরাও কয়ব ?” 

গছ্যা বাবা! তা না হলে যে ফল হয় না।” 

সে তখন বলিল, “তবে যাঁও। শীগগির শীগগির 
গা ধুয়ে এস। আমাকে কিন্তু চার গণ্ডা_ছু'গণ্ড 
কাপড়ে _ছ'গণ্ডা হাতে ।৮ 

কমলা তখনকার মত কাঁঠালের বিচি খাওয়াইয়! 
তাহাকে নিরস্ত করিল। কিন্তু এই যৎসামান্ত খাদ্যে সে 
তাহাকে অধিকক্ষণ শাস্ত রাখিতে পারিল ন!। ক্ষুধার 
তাড়নায় সে ছট্ফটু করিতে লাগিল। বলিল, “থাক্গে 
মা, উপোস যী পড়ে--মামি যে আর পান্ছি নে 
থাকতে !” 

২৪ 


এদিকে স্থুধীরকে লইয়াও প্রাণে আতম্কের সঞ্চার 
হইতেছে । পথ্য না পাইলে সে কতক্ষণ বাচিবে! 

কিরণের নামাঙ্কিত একটি অঙ্গুরী সে পরিত। শ্রই 
অত্যন্ত আদরের বস্তটির উপর তাহার বারবার নজর 
পড়িতেছিল। হয় ত ইহা ছেলেদের কিছুক্ষণ বাচাইয়া 
রাখিতে পারিবে। কিন্তু জগৎশুদ্ধ লোক তাহার পর 
হইয়া গেছে) কাহার হাতে দিয়া কাহার কাছে সে ইহা 
পাঠাইবে? অবশেষে ভাবিয়! চিন্তিয়া অধীরকে সে বলিল, 

পতোমার বড়মার কাছে একবার যেতে পায়ুবে ?” 

বড়মা ললিতা । ছেলের! তাহাকে বড়ম! বলিয়াই 
ডাঁকিত। অধীর বলিল, *্পায়ব। কেন যেতে হবে ম৷ 1” 

কমলা বলিল, “পথেঘাটে কুকুরে যদ্দি তাড়া করে ?* 

সে হালিয়া বলিল, “লাঠি দেখালে কুকুর আবার কাছে 
আস্বে? কোথায় ভেগে পালাবে । আমর! রোঁজই ত 
তাদের বাড়ীর সাম্নেকাঁর মাঠে খেল্তে যাই ।* 

কমলা একথানা চিঠি লিখিয়া খামের মধ্যে অস্গুরীটি 
পৃরিল। তার পর ছেলের ছাতে দিয়া বলিল, পপত্রথানা 
বড়মার হাতে দিও । পত্র পড়ে যা বলেন শুনে এস। 
দেরী যদি কর-_আমি কিন্তু খুব ভাবব।” 

ললিতার ভগিনীর বিবাহ সন্মুধে ছিল। অধীর 
দেখিল, সে যাত্রার জন্ত বাক্স পেটরা গোছাইতেছে। 
ললিতা হাতের কাজ ফেলিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইল ও মুখচুপ্ন করিল। বলিল, “মরে যাই? এই 
রোদ্দমরে কি ঘরের বের হয়? আহা! গা দেখি ঘেমে 
গেছে! বেলা! পড়লে কেন এলে না?” অধীর পত্রথানা 
তাহার হাতে দিল। 

পত্র খুলিতেই অঙ্গুণীটি বাহির হইয়া পড়িল । জিজ্ঞাসা 
করিল, প্অন্ুরী কেন?” 

“মা দ্িলেন। কেন তা” জানি নে।” 

ললিত1 পত্র পড়িল । তাহাতে লেখা ছিল _পঅঙ্গুরীটা 
রেখে আমাকে পনরটি টাকা দিও। কিজন্ু অন্গুরী 
বাথা--আর কি জন্ত টাক] দেওয়া__যদি প্রশ্ন কর; অনুরী 
ফেরৎ পাঠাবে ।” 

ললিতার চোথে কিছুক্ষণ পলক পড়িল না। সহস৷ 
সই কেন এমন ব্যবহার করিল? ইহা যেন প্রণয়ের চিহ্নকে 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। সে অন্তরে বেদনা পাইল। 





৯৮৬ 
যাহ! হউক অন্গুরীটি সে বাঝে তুলিয়া! রাখিল। ফেরৎ 
পাঠাইতে সাহস হুইল না। পনরটি টাকা অধীরের 


কাপড়ের খু'টে বীধিয়া দিয়া বলিল, “সইকে ব্ল্‌বে, 
আমার বোনের বে, তাই বাপের বাড়ী যাচ্ছি। ফিতে 
মাসখানেক দেরী হবে।” 

সে যাইতে উদ্ভত হইলে ললিতা তাহাকে ডাকিয়া 
ফিরাইল। অনাহারের করুণ চিহু তখন তাহার মুখের 
উপর গভীরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্টাকা! পেয়েই চলে যাচ্ছ? 
আমি ত তোমাকে এক্ষুনি যেতে বলি নি। বস, বেলাটা 
পড়ে যাক। সই কি রেঁধেছিলেন?” 

অধীর উৎসাহিত হইয়া কহিল, "আপনি জানেন না? 
আজ যে উপোন যঠী--ভাত থাঁয় না।” 

ললিতা ভাবিল, উপোস যী আবার কি গো? 
টেবিলের উপর হুইতে পঞ্জিকা লইয়া সে দেখিল, সেদিন 
দশমী তিথি। 

সে চিন্তিত হইল । অস্থির মনে সে কখনও পঞ্জিকার 
পৃষ্ঠায় কখন বালকের মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। 
পরে অত্যন্ত আদরের সহিত গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “উপোস ষীতে ভাত থায় না_-আর কি 
কিছু খেতে নেই?” 

অধীর বলিল, "ভাজা-পোড়া খায়-_ নামরা কাঠালের 
বিচি ভেজে খেয়েছি ।* 

“কিন্ত আমর! ত উপোস যী করি নি?” 


সার ভন 
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«আপনি দেখি কিছুই জানেন না। আপনার যে 
মোটে একটি ছেলে। ছুই ছেলের মা যে-_সেই করে।” 

ইহার অধিক আর জানিবার কি ছিল? কিছুক্ষণ 
তাহার মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরণ হইল না। সে তাহাকে 
বসাইয়! বাখিত্বা অন্ত ঘরে চলিয়া গেল এবং কিছু দুধ 
ও সন্দেশ লইয়া ফিরিয়া আসিল। কিন্তু মা বলিয়াছেন 
ভাজা-পোড়া ভিন্ন খাইতে নাই--সে তাহা স্পর্শও 
করিল না। 

ললিতা কত বুঝাঁইল, ছুধও জালে চড়াইয়া ভাজিতে 
হয়। জালে ত ভাতও চড়াইতে হয়-_সে তাহ! শুনিল 
না। অবশেষে উপায়ান্তর না! দেখিয়া, তাহার পুত্র অমূল্যকে, 
তথায় ডাকাইয়া আনাইল এবং ইছার সহিত খেলায় 
নিযুক্ত রাখিয়া সে অন্ত ঘরে চলিয়া গেল। 

সে তাড়াতাড়ি করিয়া ক্ষিগ্রহস্তে লুচি ও পটল 
ভাজিয়া লইল এবং থালায় করিয়া সাঁজাইয়া লইয়া 
আপিল; বলিল “এবার কিন্তু লুচি আর পট ভেজে 
এনেছি। বিচি-ভাজাও যেমন-_আলু ভাজা, লুচি ভাজা, 
পটল ভাজাও তেমনি । যা খেতে হয় না--আমি তাই 
কি হাতে তুলে দিতে পারি? খাঁও, এ সকল খেলে 
দোষ নেই।” 

সে তখন নিঃসন্দেহে খাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু এই 
উপোস ষণীর মধ্য দিয়া বালকটি গৃহের যেকি নিগুঢ় বার্তা 
ব্যক্ত করিয়া গেল, বপিয় বসিয়া উৎকন্টিত ভাবে তাহাই 
সে ভাবিতে লাগিল। (ক্রমশঃ ) 





পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর 
জ্বাপ্রীন কম্মাক্ষেজ্রে 
শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদ্যাসাগরের সরকারী কর্ম হইতে অবসরগ্রহণ দেশ ও 
দশের পক্ষে প্রভূত কল্যাণকর হইয়াছিল। তাহার একটা 
মোটা রকমের আয় কমিয়া গেল বটে, কিন্তু তিনি মোটেই 
বিচলিত হুইলেন না-_তীহার ্বরচিত পুস্তক বিক্রয়ের 
আয়ই তখন মাসিক তিন্চার হাজার টাকা । * তিনি 
এইবার স্বাধীনভাবে কর্ণক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার স্বযোগ 
পাইলেন। 


আ্রোসক্পিউ্যান্থ ইন্নটিডিউষ্শন 


মেট্রোপলিট্যান কলেজের প্রতিষ্ঠা তাহার অতুলনীয় 
কীত্তি। ইহাই বাঙালীর নিজের চেষ্টায় নিজের অধীনে 
স্থাপিত উচ্চতর শিক্ষার প্রথম কলেজ । মেট্রোপলিট্যানের 
নাম এখন বিষ্ভাসাগর কলেজ হইয়াছে । পূর্যেবে ইহার 
নাম মেট্রোপলিট্যান ছিল নাঁ। ১৮৫৯ থুষ্টাকে কয়েকজন 
প্রতিষ্ঠাপন্প ভদ্রলোক মিলিয়া শঙ্কর ঘোষের লেনে 
“ক্যালকাটা ট্রেনিং স্কুল” নামে এক ইংরেজী বিগ্ালয় 
স্থাপন করেন। সরকারী স্কুল অপেক্ষা অল্প বেতনে মধ্যবিত্ত 
ঘরের হিন্দুবালকগণকে ইংরেজী শিক্ষা দান করাই এই 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্ত ছিল। মিশনরীদের স্কুলে মাহিনা কম 
ছিল বটে, কিন্তু খৃষ্টপর্্ম প্রচারিত ভইত বলিয়া হিন্দুরা 
সেখানে ছেলেদের পাঠাইতে চাচিত না। প্রথম কয়েক 
মাস প্রতিষ্ঠাতারাই স্কুল পরিচালনা করিয়াছিলেন। 
বিদ্যাসাগর সরকারী চাকরি ছাড়িয়া! দিয়াছেন জানিতে 
পারিয়া তাহারা বিগ্যাসাগরকে ও তাহার বন্ধু রাজরুষণ 
বন্দ্য।পাধ্যায়কে স্কুল-পরিচালনে সহায়তা করিতে আহ্বান 


* ১৮৪৮-৪৯ সালে বিষ্ভাসাগর সংস্কৃত প্রেস স্থাপন করিয়াছিলেন ঃ 


সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারীও চালাইতে থাকেন। সংস্কৃত প্রেস 
হইতে মুদ্রত সকল পুস্তক বিক্রয়ের জগ্য ডিপজিটারীতে মুত থাকিত। 
ব্যবসায়টি দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছিল এবং বহু বৎসর ধরিয়া! ইহ! 
হুইতে রীতিমত লাভ হইত। 


করিলেন। তীহারা শ্বীরুত হইলে এক পরিচালক সমিতি 
গঠিত হইল। ১৮৬১ মার্চ মাস পর্য্ত স্থলটি এই সমিতি 
কর্তৃক পরিচালিত হইপ়্াছিল। পরিচালকবর্গের মধ্যে 
কোনো! বিষয়ে মতান্তর উপস্থিত হওয়াতে এই বৎসরে 
ছইজন প্রতিষ্ঠাতা! পদত্যাগ করিয়া এক প্রতিৎন্দী বিদ্যালয় 
স্থাপন করিলেন। 

শিক্ষাপ্রচার এবং বিদ্যালয় পরিচালনে বিষ্ভাসাগরের 
কৃতিত্ব অসাধারণ। তা ছাড়া তিনি নিঃস্বার্থভাবে 
সাধারণের কার্য করিতেন। ইহা বুঝিয়াই ভন্তান্ঠ 
প্রতিষ্ঠাতার বিষ্াসাগর এবং রাজা! প্রতাপচন্ত্র সিংহ, 
বামগোপাল ঘোষ, রায় হরচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর রমানাথ 
ঠাকুর ও হীরালাল শীলের হাতে বিদ্যালয় পরিচালনের ভার 
দিয়া অবসরগ্রহণ করিলেন। নূতন কমিটি গঠিত হইল। 
বি্াসাগর মহাশয় সেক্রেটারি নিযুক্ত হইলেন। স্কুলের 
নানারূপ সংস্কারে হাত দিয় বিদ্যালয়ের সুপরিচালনার জন্য 
তিনি কতকগুলি নিয়ম প্রণয়ন করিলেন । বিচ্যালয়ের 
উদ্দেশ্__হিন্দু-বালকগণকে ইংরেজী এবং বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্য বিষয়ে সম্যকরূপে প্রাথমিক শিক্ষা প্রদান করা। 
১৮৬৪ খৃষ্টানদের গোড়া হইতে বিদ্যালয়টির নৃতন নাম হয়__ 
হিন্দু মেট্রোপলিট্যান ইনষ্টিটিউশন । ইতিমধ্যেই বিদ্যালাগর 
মহাশয়ের পরিচণলনার গুণে ছাত্রগণ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষায় অপূর্বব কৃতিত্ব দেখাইতে 
লাগিল। রাজা প্রতাপচন্্র সিংহ ( ১৮৬৬ ) এবং হুরচন্দ্ 
ঘোষের ( ১৮৬৮) মৃত্যুতে এবং তৎপূর্ববে অপর তিনজন 
সদন্তের পদত্যাগে বিদ্যালয় পরিচালনের সম্পূর্ণ ভার 
বিচ্যাসাগরের উপর পড়িল। ১৮৭২, জাহ্ুয়ারি মাসে 
দ্বারকানাথ মিত্র ও কৃষ্দাস পালকে লইয়া তিনি এক 
কমিটি গঠন করিলেন এবং বিদ্যালয়ে যাহাতে বি. এ পধ্যস্ত 
পড়া যায় তদ্ধিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করিলেন ।. বি. এ 
পড়াইবার অধিকার ন! পাইলেও ইহাতে কার্ট আর্টস্‌ পথ্যস্ত 


১৮৭ 


জজ 


ভাল্ভলখ্ 
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পড়িতে পারা যাইবে, ইহা বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুর করিলেন। 
১৮৭৪ সালে ফাষ্' আর্টস পরীক্ষায় মেট্রোপলিট্যান 
ইন্ট্টিটিউশন গুণান্সারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিল। 
দেশীয় লোকের পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের এই সাফল্য দেখিয়া 
সকলেই বিশ্বয়াদ্বিত হুইয়াছিল। প্রেসিডেম্নি কলেজের 
অধাক্ষ ও কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রেডিস্রার সাটক্লিফ 
সাহেব বলিয়াছিলেন,-__প্পপ্ডিত তাক্‌ লাগাইয়া! দিয়াছেন !” 
১৮৭৯ ধৃষ্টাবে মেট্রোপলিট্যান ফাষ্ট গ্রেড কলেজে পরিণত 
হইল, এবং ১৮৮১ থুষ্টান্ধে এখান হুইতে ছাত্রের বি. এ 
পরীক্ষা দিতে প্রেরিত হইল। পরীক্ষার ফল ভালই 
হইল। 

ইউরোপীয় শ্রিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত কোনো কলেজ 
যে ভাল চলিতে পারে অথবা অধাঁপনা ভাল হইতে পারে, 
ইহা লোকের ধারণার অশুঠত ছিল। বিগ্তাসাগর নিজের 
কলেজে ভারতীয় অধ্যাপক নিধুক্ত করিয়া দেখাইলেন, 
কলেজের অধ্যাপনায় বিলাতী অধ্যাপকেরাই সর্বশ্রেষ্ঠ 
নয়, ভারতীয় শিক্ষকের দ্বারা অনুরূপ, এমন কি কোনে! 
কোনো! বিষয়ে উৎকষ্টতর শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্ঠিত করা 
যাইতে পারে। মেট্রোপলিট্যানের সাফল্য দেখিয়৷ অন্যান্ত 
কলেজ হইতে অনেক ছাত্র এই কলেজে ভন্তি হইতে 
লাগিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় শিক্ষা-বিস্তারের এক নৃতন 
'দিক খুলিয়! দিলেন । সত্য কথা বলিতে কি বে-সরকারী 
কলেজ প্রতিষ্ঠার তিন্ই প্রবর্তক । তিনি যখন যে কাজে 
হাত দিতেন, সে কাঁজ সার্থক না করিয়া ক্ষান্ত হইতেন না। 
তা ছাড়া শিক্ষা বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা ছিল বিপুল। 
সারা বাংলার শিক্ষ। বিস্তারে যে প্রতিভা নিযুক্ত ছিল, ভাঁহ! 
একটি শিক্ষা-প্রতিষ্টানে কেন্দ্রীভূত হওয়াতে, সেই প্রতিষ্ঠান 
অতুলনীয় সফলত! লাভ করিল। 

বিদ্যাসাগরের আর একটি বড় গুণ ছিল। তিনি 
পরের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতেন না; সকল কাজ 
নিজে দেখিতেন। তিনি অনেক সময় বিদ্যালয়ে হঠাৎ 
উপস্থিত হুইয়! দেখিতেন নিয়ম-মত কাজ চলিতেছে কি-ন!। 

বিষ্যাাগর মহাশয়ের আদেশ ছিল, শিক্ষকেরা কথনও 
বালকদের উপর শারীরিক শাস্তি বিধান করিতে পারিবেন 
না। তিনি বলিতেন, শান্ত সদয় ব্যবহারের দ্বার! ছাত্রদের 
দোষ সংশোধন করিতে চেষ্টা করা উচিত। যাহাকে 


সংশোধনের অতীত বলিয়া বোধ হইত, তেমন ছাত্রকে 
তিনি বিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত করিতেন। 
বাক্ল্যাণ্ড সান্কেব ভারত-সরকারের একজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী ছিলেন । তিনি তীছার পুম্তকে লিখিয়াছেন,_ 
“১৮৬৪ খৃ্টাকে কলিকাতা শহরে মেট্রোপলিট্যান 
ইনষ্টিটিউশনের প্রতিষ্ঠা বঙগদেশে শিক্ষা-বিস্তারের 
ইতিহাসে এক সুপরিচিত ঘটনা | এই ধরণের পণবর্তা 
বহু বিদ্যালয়ের ইহা আদরশস্থানীয় । মেট্রাপলিট্যান 
কলেজের লংঙ্ষিই স্কুলে আট শত ছাত্র অধায়ন করিত ) 
এহদ্বাতীত কলিকাতাঁতেই এই বিদ্যালয়ের চার-পাঁচটি 
শাখা বিদ্যমান ছিল ।” 
যে জগির উপর এখন কলেজটি অবস্থিত, ১৮৮৫ খৃষ্টাবে 
তাহা! কেনা হয়। স্থবৃহতৎ বিদ্ধালয় গৃহ নির্াণ করিতে 
প্রায় দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে । ১৮৮৭ সালের 
গোড়া হইতেই এখানে বিদ্যালয়টি স্থানান্তরিত হয় । 


গ্রল্হ-্রচ্ম্না 


বিষ্যাসাগর অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। 
তাহার মধ্যে ছু-চারখানির কথা বাদ দিলে বাকী সমন্থই 
অনুবাদ, অনুস্থতি বা পাঠ্যপুস্তক । অব্য একথা 
অস্বীকার করিলে চলিবে না যে তখনকার দ্দিনে এরূপ 
উত্তম পাঠ্যপুস্তকের বিলক্ষণ অভাব ছিল। বিগ্যাসাগরের 
পূর্বে বাংলা গগ্যের অবস্থা বিশেষ ভাল ছিলনা । ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজের পাঠ্যপুস্তক গুলি তাঙ্থার নিদর্শন । 
বিগ্াসাগরের গগ্য কিঞ্চিৎ সংস্কতানুসারী হইলেও অতি 
স্বললিত। বঙ্কিমচন্দ্রের যশ্োবিস্টারের পূর্বে সাহিত্যিক 
হিসাবে ঈশ্বরচন্দ্র অপ্রতিদ্বন্দী ছিলেন। বস্কিমচন্ত্র 
লিখিয়াছেনঃ_- 

“প্রবাদ আছে যে, রাজা রামমোহন রাঁয় সে সময়ের থম 
গগ্-লেখক। তা্গার পর যে গছ্যের স্থষ্টি হইল, 
তা লৌকিক বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন। 
এমন কি, বাঙ্গাল! ভাষা! দুইটা স্বতন্ত্র বা ভিন্ন ভাষায় 
পরিণত হইয়াছিল। একটীর নাম সাধুনাষ! অর্থাৎ 
সাঁধুজনের ব্যবহীর্ধ্য ভাষা, আর একটার নাম অপর 
ভাষা অর্থাৎ সাধু ভিন্ন অপর ব্যক্তিদিগের ব্যবহার্য 
ভাষা । এস্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত বুঝিতে হইবে।'.. 


যাঘ--১৩৩৭ ] স্পিড ঈইম্রল্রলজক্ ল্িচ্চাসাগল্প ৯৬৯ 


পএই সংস্কতানুসান্গিনী ভাষা প্রথম মহাত্া ঈশ্বরচন্্র 
বিস্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার 
গ্রীপ্ত হইল। ইঠাদ্িগের ভাষা সংস্কতানুসারিণী 
হইলেও তত ছূর্ববোধ্য নহে। বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষা অতি সুমধুর ও মনোহর । তাহার 
পূর্বের কেহই এন্প সুমধুর বাঙ্গাল! গণ্য লিখিতে পারেন 
নাই, এবং তীহার পরেও কেহ পারে নাই |” 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একটি অতুলনীয় গ্রবন্ধে 

বিদ্যাসাগরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। 

বিদ্যাদাগরের ভাষা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,-_ 

প্ঠাীহার প্রধান কীত্তি বঙ্গ ভাষা । যদি এই ভাষা কখনও 
সাহিত্য-সম্পদে শ্বধ্যশালিনী হইয়া উঠে, যদি এই 
ভাষা অক্ষয় ভাবজননীরূপে মানব সভ্যতার, ধাতৃগণের 
ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়'*-তবেই তাগর এই কীর্তি 
তাহার উপযুক্ত গৌরব লাভ করিতে পারিবে." 

“বিদ্যাসাগর বাঙ্গলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। 
তৎপূর্বে বাঙ্গলায় গগ্যস্সাহিত্যের সুচনা হইয়াছিল 
কিন্তু তিনিই সর্ব প্রথমে বাঙ্গলা গণ্যে কলা-নৈপুণ্যর 
অবতারণা করেন ।*"-বিষ্যাসাগর বাঙ্গলা গ্যতাষার 
উচ্ছঙ্খল জনতাকে স্থুবিভক্ত, স্ুবিস্তস্তঃ সুপরিচ্ছন্ন 
এবং স্থুসংযত করিয়া তাহাকে সহজ গতি এবং কার্য্য- 
কুশলত! দান করিয়াছেন-__এখন তাঁহীর দ্বারা অনেক 
সেনাপতি ভাবপ্রকীশের কঠিন বাধাঁসকল পরাহত 
করিয়! সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও অধিকার 
কবিয়। লইতে পারেন-কিস্ত যিনি এই সেনানীর 
রচনাকর্তা, যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথম তাহাকেই 
দিতে হয়।-*" 

শবিদ্যানাগর বাঙল! লেখায় সর্ব প্রথমে কমা, সেমিকোলন্‌ 
গ্রভৃতি ছেদচিহৃগুলি প্রচলিত করেন।"-'বাস্তবিক 
একাকার সমভূম বাঙ্গলা রচনার মধ এই ছেদ 
আনয়ন একট! নবধুগের প্রবর্তন । এতদ্বারা» যাহা 
জড় ছিল তাহা গতিগ্রাঞ্ত হইয়াছে ।-"" 

"বাঙলা ভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাবস্তক সমাসাড়ম্বর 





ক "বাজ।ল। সাভিতো ৬প্যারীচাদ মিত্রের গ্থান"--বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(প্যারীচাদ মিত্রের গ্স্থাবলী, ১২৯৯) 


ভার হইতে যুক্ত করিয়া, ভাঙার পদগুলির মধ্যে 
অংশযোজনার সুনিয়ম স্থাপন করিয়! বিষ্যামাগর যে 
বাঙ্গলা-গপ্ভকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকার ব্যবহারযোগ্য 
করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহেঃ তিনি তাহাকে 
শোভন করিবার জন্যও সর্ব] সচেষ্ট ছিলেন। গগ্যের 
পদ্দ গুলির মধ্যে একটা ধ্বনিসামগ্তশ্য স্থাপন করিয়া, 
তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দআ্োত রক্ষা 
করিয়া, ঘৌম্য এবং সরল *বগুজি নির্বাচন করিয়া 
বিদ্যাসাগর বাঙ্গলা-গদ্যকে সৌন্দধ্য ও পররিপুর্ণত। দান 
করিয়াছেন। গ্রাম্য পাগ্ডিত্য এবং গ্রাম্য বর্বরতা 
ভয়ের হত্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে 
পৃথিবীর ভদ্রসভার উপযোগী আধ্য ভাষা রূপে গঠিত 
করিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্ব্বে বাজলা গঞ্যের যে 
অবস্থা ছিল তাহা আলোচনা! করিয়া দেখিলে এই 
ভাষাগঠনে বিস্যাসগরের শিল্পগ্রতিভা ও স্জনক্ষমতার 
গচুর পরিচয় পাওয়া যায়।” * 
বিষ্যাসাগরের রচনা কিরূপ আবেগময়ী, ওজন্বী ও 


প্রাঞ্জল ছিল তাহা! “বিধবাবিবাহ, পুস্তকের নিয্লোদ্ধত অংশ 
পাঠ করিলেই প্রতীয়মান হইবে ৫ 
প্ধন্ট রে দেশাচার! তোর কি অনির্বচনীয় মহিমা ! 


তুই তোর অনুগত ভক্তদ্দিগকে; ছূর্ভেন্ঠ দাসত্বশৃঙ্খলে 
বন্ধ রাখিয়া, কি একাধিপত্য করিতেছিস। তুইঃ 
ক্রমে ক্রমে আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়া, শাস্ত্রের 
মন্তকে পদীর্পণ করিয়াছিস, ধর্মের মর্মরভেদ 
করিয়াছিস, হিভাহিতবোধের গতিবোধ করিয়াছিস, 
গ্কায় অন্তায় ধিচারের পথ রুদ্ধ করিয়াছিস। তোর 
প্রশ্ণবে, শান্ত্রও অশান্ত বলিয়া! গণ্য হইতেছে, 
অশাস্ও শাস্ত্র বলিয়া মান্ত হইতেছে) ধন্ধবও অর্শ 
বলিয়া গণ্য হইতেছে, অধর্খও ধর্ম বলিয়া মান্ত 
হইতেছে। সর্ববধন্মনবহিদ্কত, যথেচ্ছাচাণী দুরাচারেরাঁও, 
তোর অনুগত থাকিয়া, কেবল লৌকিকরক্ষাগ্ুণে, 
সর্ধত্র সাধু বলিয়া গণনীয় ও আদরণীয় হইতেছে £ 
আর, দোষম্পর্শশুন্ত প্রকৃত সাধু পুরুষেরাঁও, তোর 
অনুগত না হইয়!, কেবল লৌকিকরক্ষায় অযত্ব প্রকাশ 


* “বিভানাগর চরিত"-_-সাধনা, ভাত্র, ১৩৯২, পৃঃ ৩০৩ ০৫ 
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ও অনাদরপ্রদর্শন করিলেই, সর্বত্র নাস্তিকের শেষ, 
অধার্মিকের শেষ, সর্বদোষে দোধীর শেষ বলিয়! 
গণনীয় ও নিন্দনীয় হইতেছেন। তোর অধিকারে, 
যাহারা; জাতিভ্রংশকর, ধর্মলোপকর কর্মের অনুষ্ঠানে 
সতত রত হইয়া, কালাতিপাত করে, কিন্তু লৌকিক 
রক্ষার যত্তণীল হয়, তাহাদের সহিত আহার ব্যবহার'ও 
আদান প্রদদানার্দি করিলে ধর্মলোপ হয় না; কিন্তু 
যদি কেহ, সতত সৎকর্ম্ের অনুষ্ঠানে রত হইয়াও, 
কেবল লৌকিক রক্ষায় তাদৃশ যত্তবান্‌ না হয়. তাহার 
সহিত আহার ব্যবহার ও আদান প্রদানাদি দূরে 
থাকুক, সম্ভাষণ মাত্র করিলেও, এক কালে সকল 
ধর্মের লোপ হইয়া যায়।:*. 
“হা ভারতবর্ষ! তুমি কি হতভাগ্য! তুমি তোমার 
পূর্বতন সম্তানগণের আচারগুণে, পুণ্যভূমি বলিয়া 
সর্বত্র পরিচিত হইয়াছিলে ১ কিন্তু, তোমার ইদ্দানীন্তন 
সন্তানেরা, ন্বেচ্ছান্রূপ আচাঁর অবলম্বন করিয়া, 
তোমাকে যেরূপ পুণ্যতৃমি করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা 
ভাবিয়৷ দেখিলে? সর্ব শরীরের শোণিত শু হইয়া 
যায়। কত কালে তোমার ছুরবস্থাবিমোচন হইবেক, 
তোমার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া; ভাবিয়া স্থির কর! 
যায় না 1... 
“তোমরা মনে কর, পতিবিয়োগ হইলেই, স্ত্রীজাতির শরীর 
পাষাণময় হইয়! যায়; ছুঃংখ আর দুঃখ বলিয়া বোধ 
হয় না; যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা বলিয়া বোধ হয় না!) দুর্জয় 
রিপুবর্গ এক কালে নির্মূল হইয়া যায়। কিন্তু, তোমাদের 
এই সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত ভ্রাস্তিমূলক, পদে পদে তাহার 
উদ্দাহরণ প্রাপ্ত হইতেছ। ভাবিয়া দেখ, এই অনবধান- 
দোষে, সংসারতরুর কি বিষময় ফল ভোগ করিতেছ। 
হায় কি পরিতাপের বিষয়! যে দেশের পুরুষজাতির 
দয়া নাই, ধর্শ নাই, ন্যায় অন্যায় বিচার নাই, 
হিতাহিত বোধ নাই, সদসদ্বিবেচনা নাইঃ কেবল 
লৌকিকরক্ষাই প্রধান কর্ম ও পরম ধর্ম) আর যেন 
সে দেশে হতভাগা! অবলান্গাতি জন্মগ্রহণ না করে। 
“হা অবলাগণ! তোমরা কি পাপে, ভারতবর্ষে আসিয়া, 
জন্ম গ্রহণ কর, বলিতে পারি না !” 

ধাহার! বাল্যকালে বিদ্যাসাগরের “সীতার বনবাস পাঠ 


ভ্ডান্রতন্ব্য [ ১৮শ বর্ষ-_-২য় খও--২য় সংখ্যা 


করিয়াছেন তীহারা কখনও ইহার ভাষার লালিত্য ও 
মাধুর্য বিস্বৃত হইতে পারিবেন না। নিন্ন-উদ্ধত অংশের 
মত সীতার বনবাসের বহু স্থলই তাহাদের স্বতিপথে জাগরিত 
থাকিবে ।__ 

“সীতা অন্ত দিকে অন্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, নাথ, 
দেখুন দেখুন, এ দিকে আমাদের দক্ষিণারণা প্রবেশ 
কেমন সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে । আমার স্মরণ হইতেছে, 
এই স্থানে আমি হূর্য্ের গ্রচণ্ড উত্তাপে নিতান্ত ক্লান্ত 
হইলে, আপনি, হন্তস্থিত তালবৃন্ত আমার মত্তকের 
উপর ধরিয়া, আতপনিবারণ করিয়াছিলেন। রাম 
বলিলেন, প্রিয়ে, এই সেই সকল গিরিতরঙ্গিণীতীরবর্তা 
তপোবন; গৃহস্থগণ, বানপ্রস্থধশ্্ম অবলম্বন পূর্ববক, সেই 
সেই . তপোবনের তরুতলে কেমন বিশ্রামস্থখসেবায় 
সময়াতিপাত করিতেছেন। লক্ষণ বলিলেন, আধ্য, 
এই সেই জনস্থানমধ্যবর্তী প্রন্রবণগিরি। এই 
গিরির শিখরদেশ' আকাশপথে সতত সঞ্চরমান জলধর- 
মণ্ডলীর যোগে নিরম্তর নিবিড় নীলিমায় অলম্কৃত ) 
অধিতাক প্রদেশ ঘন সমন্িবিষ্ট বিবিধ বনপাদপসমূহে 
আচ্ছন্ন থাকাতে, সতত শ্নিগ্চ, শীতল, ও রমণীয় ; পাদ- 
দেশে প্রসন্নসলিলা গোদীবরী, তরঙ্গবিষ্তার করিয়া, 
প্রবল বেগে গমন করিতেছে । রাম বলিলেন; পরিয়ে, 
তোমার স্মরণ হয়ঃ এই স্থানে কেমন মনের সুখে 
ছিলাম । আমরা কুটারে থাকিতাম ; লক্ষণ, ইতম্ততঃ 
পর্যটন করিয়া, আহারোপযোগী ফল মূল প্রভৃতির 
আহরণ করিতেন ; গোদাবরীতীরে মৃছু মন্দ গমনে ভ্রমণ 
করিয়া, আমরা, প্রাহে ও অপরাহ্রে, শীতল সুগন্ধ 
গন্ধবহের সেবন করিতাম। হায়! তেমন অবস্থায় 
থাকিয়াওঃ কেমন সুখে সময় অতিবাহিত হইয়াছিল !” 
বিদ্যাসাগরের “প্রভাবতী সন্তাষণ*ও একটি আবেগপূর্ণ 

রচনা | 

“ৰৎসে প্রভাবতি ! তুমি, দয়া» মমতা ও বিবেচনায় বিসর্জন 
দিয়া, এ জন্মের মত, সহসা, সকলের দৃষ্টিপথের 
বহিভূতি হইয়াছ ; কিন্তু আমি, অনন্তচিত্ত হইয়াঃ 
অবধিচলিত ন্লেহভরে তোমার চিন্তায় নিরন্তর এরূপ 
নিবিষ্ট থাকি যে, তুমি, এক মুহূর্তের নিমিত্ত, আমার 
ৃষ্টিপথের বহিত্ত হইতে পার নাই।... 


মাঘ--১৩৩৭ 


সছিওভ ইসল্লজত্ক ব্রিল্ঞাসাগল 
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“আমি, সর্ব ক্ষণ তোমার অদ্ভূত মনোহর মুত্তি ও 
নিরতিশয় গ্রীতিগ্রদ অনুষ্ঠান সকল অবিকল প্রত্যক্ষ 
করিতেছি $ কেবল, তোমায় কোলে লইয়া, তোমার 
লাবণাপূর্ণ কোমল কলেবর পরিষ্পর্শে, শরীর অমৃতরসে 
অভিষিক্ত করিতে পারিতেছি না।... 

ণ্বৎসে! তোমার কিছুমাত্র দয়া ও মমতা নাই। যখন, 
তুমি এত সত্বর চলিয়া যাইবে বলিয়া স্থির করিয়া 
রাখিয়াষ্টিলে তখন তোমার সংসারে না আসাই 
সর্বাংশে উচিত ছিল । তুমি স্বল্প সময়ের জন্য আসিয়া, 
সকলকে কেবল মর্মান্তিক বেধন দিয়া গিয়াছি। আমি 
যে, তোমার আদর্শনে, কত যাঁতনাভোগ করিতেছি, 
তাহা তুমি একবারও ভাবিতেছ না ।:.. 

“একমাত্র তোমায় অবলম্বন করিয়া, এই বিষময় সংসার 
অম্বৃতময় বোঁধ করিতেছিলাম। যখন, চিত্ত বিষম 
অন্ুথে ও উৎকট বিরাগে পরিপূর্ণ হইয়া, সংসার 
নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণাভবন বলিয়া প্রতীয়মান হইত, দে 
সময়ে, তোমায় কোলে লইলে, ও তোমার মুখচুস্বন 
করিলে, আমার সর্বশরীর, তৎক্ষণাৎ, যেন 
অমৃতরসে অভিষিক্ত হইত। বৎসে! তোমার 
কি অদ্ভুত মোহিনী শক্তি ছিল, বলিতে পারি 
না। তুমি অন্ধতমসাচ্ছন্ন গৃহে প্রদীপ্ত প্রদীপের, 
এবং চিরশুষ্ক মরুত্ূমিতে প্রভৃত প্রন্রবণের, কার্য 
করিতেছিলে 1... 

পতুমি, স্বপ্ন কালে নরলোক হইতে অপস্থত হইয়া, আমার 
বোধে, অতি স্থুবোধের কর্ম করিয়াছ। অধিক কাল 
থাকিলে, আর কি অধিক স্থখভোগ করিতে ১ হয়ত, 
অৃষ্টবৈগুণ্যবশত:+ অশেষবিধ যাতনাভোগের একশেষ 
ঘটিত। সংসার যেরূপ বিরুদ্ধ স্থানঃ তাহাতে, 
তুমি, দীর্ঘজীবিনী হইলে, কখনই, স্থখে+ও সচ্ছনে, 
জীবনযাত্রার সমাধান করিতে পারিতে না । 

পকিস্তঃ এক বিষয়ে, আমার হৃদয়ে নিরতিশয় ক্ষোভ জন্মিয়া 
রহিয়াছে । অন্তিম পীড়াকালে, তুমি, পিপাসায় আকুল 
হইয়া, জলপানের নিমিত্ত, নিতান্ত লালায়িত হইয়াছিলে। 
কিন্তু, অধিক জল দেওয়া চিকিৎসকের মতাস্থ্যায়ী নয় 
বলিয়া, তোমার ইচ্ছানুরূপ জল দিতে পারি নাই ।"” 

«তোমার অদ্ভুত মনোহর মৃত্তি, চিরদিনের নিমিত, আমার 


চিত্তপটে চিত্রিত থাকিবেক। কালক্রমে পাছে 
তোমায় বিস্বত হই, এই আশঙ্কায় তোমার যারপর- 
নাই চিত্তহারিণী ও চমৎকারিণী লীলা! সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ করিলাম ।-** 

“্বংসে! তোমায় আর অধিক বিরক্ত করিব না; একমাত্র 
বাসনা ব্যক্ত করিয়া বিরত হই-যদ্দি তুমি পুনরায় 
নরলোকে আবিভূর্তি হও, দোহাই ধর্মের এইটি 
করিও, যাহারা তোমার শ্নেহপাঁশে বন্ধ হইবেন, যেন 
তাহাদিগকে, আমাদের মত অবিরত, ছুঃসহ শোকদহনে 
দগ্ধ হইয়া, যাঁবজ্জীবন যাতনাভোঁগ করিতে না হয়।» 
(সাহিত্য, বৈশাখ ১২৯৯) 

চক্সা-দ্লাক্কিগ্য 

দরিদ্র এবং আর্তের সহায়, দয়ালু দাতা এবং জন- 
হিতৈষী রূপে বিদ্যাসাগরের তুলনা নাই। এই মহদ্গুণের 
জন্ত আজ তিনি প্রাতংম্মরণীয়। কাহাঁকেও বিপন্ন 
দেখিলেই তীঙ্ার প্রাণ কীদিয়৷ উঠিত এবং লোকের দুঃখ 
দূর করিবার জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। আজও 
তিনি দেশবাসীর নিকট “দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর” নামে 
পরিচিত । ছুঃস্থ এবং অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিদের সাহাধ্য করিতে 
তাহার আয়ের অধিকাংশই ব্যয়িত হইত। তাহার 
সাভাযযেই ৰহু দরিদ্র বিধবার সংসার চলিত । শত শত 
অনাথ বালকের প্রতিপালন ও শিক্ষার ভার তিনি নিজের 
বন্ধে গ্রহণ করিয়াছিলেন । গৃহে গৃহে তাহার নাম অদ্ধা- 
ভরে উচ্চারিত হইত। ধনী দরিগ্র নির্বিশেষে সকলেই 
তাহাকে ভালবাসিত। শুধু বন্ধু এবং সহকন্মীরাই নয় 
তাহার বিরুদ্ধবাদীরাও তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। তাহার 
সাহস ছিল অতুলনীয় এবং দাক্ষিণ্য অপূর্ব্ব। অথচ তিনি 
নিজে নিতান্ত সরল জীবন যাপন করিতেন । এই তেজস্বী 
দ্রানবীর সরল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কাছে বড় বড় জমিদারের 
মাথা আপনি নত হইয়া পড়িত। বাংলার তদানীন্তন 
ছোঁটলাট স্তর সিসিল বীডন এই অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষাব্রতীর 
সহিত প্রায়ই পরামর্শ করিতেন, এবং তাহার সঙ্গে আলাপ 
করিতে বড়ই আনন্দ পাইতেন। 

ন্লাভক-সম্মান্ম 

অবসরগ্রহণের বিশ বসর পরে ১৮৮* সালে নববর্ষের 

প্রথম দ্দিনে ভারত-গভর্স্স্টে তাহাকে সি. আই. ই 


১৯৪ 


ভ্ডান্রভ্ডশ্্ব 


[ ১৮শ বর্ষ ২য় খণ্ড ২র সংখ্য! 





থাণ্ডারবাণীর মধ্যেই বীণাপাণির সহশ্বদল উপ্ত এবং সত্য 
রসবোধ হচ্ছে রাগের 'টুইড্প্ডাম” ও 'টুইভ্ল্ডি”র হুক্ম ভেদ 
নিয়ে রেগে আগুন হওয়া । কেন জিজ্ঞানা করলে উত্তরও 
পড়েই আছে; কারণ__"সরল মিষ্টতা ও স্থুরের প্রশান্তি 
হচ্ছে অক্ষমতারই পরিচায়ক, ওসব স্বধু বাইজীদেরই সাজে, 
ও্তাদদের নয় ।” এ কথা যে একটুও বাড়িয়েববলা নয়, তা 
ওন্তাদদি মনস্তব্বের সঙ্গে যে তুক্তভোগীরই পরিচয় আছে 
তিনিই জানেন। তাই রাক়্ বাহাছুর স্বরেন্ত্রনাথ মজুমদারের 
মতন অনুপন শর্ট গুনীর গান শুনে ওপ্তাদ্প্রবরেরা করুণার 
চুম্কুড়ি দিয়ে বলেন “আরে হা য়োড়িলি মিঠা গাঁতে হে!” 
তাই বালক চন্দ্রশেথরের অপূর্ব ভজন লক্ষ স্দীত সম্মেলনে 
শ্রোতাকে শোনানোর পথে এত বাধা ছিল। *% এবং তাই 
তিমিরবরণের স্থরের ঝরণার স্বর্ণবরণে ওন্তাদেরা আনন্দে 
উদ্ভাসিত হ'য়ে না উঠে__বিরক্তিতে বিবর্ণ হয়ে ওঠেন, যে 
কথা সেদিন তিমিরবরণের একজন রসজ্ঞ গুণী বন্ধু শামাকে 
ছুঃখ ক'রে লিখেছেন । তিশি লিখেছেন যুরোপ্যাত্রার পথে 
বন্থেতে তিমিরবরণের ধাঁজনা শুনে আটক্রিটিঞ মিষ্টার ভক্লি, 
সুইস তাস্কর মিস্‌ বোনার (1118৭157719 ) ও আরও 
অনেক রজজ্ঞ স্থধী যখন মুগ্ধ হ'ন তখন তারা আশ্চর্য হয়ে 
তাঁকে বলেন যে তিমিরবরণের বাঞ্জনা ও চরিত্র সন্ধে তারা! 
ওন্ডাদদের কাছ থেকে যে-রিপোর্ট পেয়েছিলেন সে রকম 
অপবাদ শুরা কোন প্রাণে রটালেন? 

কিন্ত এ নিয়ে ছুঃখ করা হয় ত নিশ্ষল-__একদ্িক দিয়ে 
দেখতে গেলে। সত্য প্রতিভার জয়টীকা পরে যে-স্লী 
জন্মগ্রহণ করেন, অনেক বিপদ্-বন্ধুর পথই তাকে একলা 

* চন্দ্রশেখর এলাহাবাদের একটি সন্তরান্ত পরিবারের বালক । এমন 
অপরূপ মিষ্ট কণঠম্বর, তাল সরে ওপর কর্তৃত্ব ও দরদর্তর। কণ্ঠ জীবনে ছু' 
একটা বই শোনার সৌভাগ্য হয় না। তার গান গুনে হাদয় গলে নি 
এমন শ্রোতা ১৯২৪এর লক্ষৌ। সঙ্গীত সম্মেলনে একজনও ছিল কিনা 
সন্দেহ- _ওক্াদপন্বী পাষাপ-হ্ুদয় ছাড়! অবহ্)। তথচ যখন পগুত 
ভা তখণ্ডে, ধুর্ডটি প্রসাদ ও আমি তাকে একরকম জোর ক'রেই সম্মেলনে 
গান করাই তখন ওস্তাদিপন্থীর! কী খাল্লা! মিষ্ট গান ওস্তাদি আদরে! 
অথচ মঞ্জা এই টেকনিক্রে দিক পেকেও ওন্তাদের! কেট বালক চন্ত্র- 
শেণরের উল ধরতে পারেন নি। “ত্রাম্যমানের দরিনপঞ্জিকার” এ গোল- 
মালের বিস্বৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রেছ্ি, "ধু এই ধরণের ওন্তাদি মন- 
স্তস্থকে বেলার ক'রে দেখাতে । 


অতিক্রম করতে হয়। সুন্দরের অভিনারের পথ কুসুম স্ৃত 
নয়। হৃষ্টির পথ “ক্ষুরশ্ ধার! নিশিত! দুরতায়া৮-__দুর্গম। 
বাঁধার উপলখণ্ডের মধ্যে দিয়েই নদী বেগ সঞ্চয় করে ; বিদ্ব 
আছে বলেই ন! বিদ্বনাশনেব একাগ্র আরাধনার মহিম]! 
সেক্সগীয়র কি সাঁধে বলেছেন 1106 0,080 01 070০ 10%9 
1095] 0১68 101) 811)0001) 1 

বছর আড়াই আগে যখন তিমিরবরণের ম্বরোদ 
প্রথম শুনি, তখন যেন একথা আর একবার নতুন ক'রে 
উপলব্ধি করেছিলাম । হৃদয় একদিকে যেমন কৃতজ্ঞতাঁয় 
ভরে গিয়েছিল ভেবে__যে এই গুণীবিরল বাংলাদেশে এমন 
প্রতিভার জয়শ্রীমশ্ডিত গুণীর দেখা এখনো কালে-ভদ্রে 
মেলে ; তেমনি অপর দিকে মুগ্ধ হয়েছিলাম এ নবীন 
সাধকের অদ্ভুদ অধাবসায়, অনুরাগ ও সাধনার পরিচয় 
পেয়ে । দিনের পর দিন যে পৃজ্জান্বী রাত তিনটেয় উঠে সকাল 
আটটা অবধি স্বরোদের সাধনা করতে পারে, সঙ্গী সহচর 
বন্ধু মা মারাম বিলাস সব ছেড়ে সেই সুদূর পা গুবধঞ্জিত 
মাইহার রাজ্যে গিয়ে মাসের পর মাস গুরু আলাউদ্দীনের 
কাছে পড়ে থাকৃতে পাঁরে, শুধু সঙ্গীতশিক্ষার জান্ত একান্ত 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় বসরের পর বৎসর স্বপাকে বেঁধে গেয়ে 
চল্তে পারেঃ একবারও না ভেবে-যে এ অপর্িণামদর্শী 
সাধনার ফলে আখেরে জীবিক1 উপাক্ন হবে কি না হবে, 
এ সঙ্গীত-উদ্াসী দেশে এ সাধনার দরদী মিল্বে, কি না 
মিল্বে, যদি না মেলে তবে পুষ্ঠপোধকতার অভাবে ভদ্র- 
সন্তানের শেষটায় কী গতি হবে,তার সাধনায় মুগ্ধ না 
হয়ে উপায় আছে! বিজ্ঞজনেচিত স্ববুদ্ধি যে স্ুরপ্রেমিক শুধু 
সুরের প্রেমে এভাবে ভুলতে পারে তাকে হৃদয়ের শ্রদ্ধা 
নিবেদন না করে থাকা যায়? আজ তিমিরবরণ উদয়শঙ্করের 
সহচর হ'য়ে যুবোপ যাত্রা ক'রেছেন_-সকলে তাঁকে বাহবাঁও 
দ্রিচ্ছে। কিন্তু আমি তজানি সে-দ্িনের কথা__বে-দিন এ 
নবীন সাঁধক এ-সব ভাবনাকে স্বপ্নেও স্থান না দিয়ে শুধু 
সাধনাকেই জীবনের ব্রত ক'রে একল! চলেছিলেন! মনে 
তার তখনো নিরাশা আমে নি বলে। এ বে-দরদী যুগে 
একাগ্র সঙ্গীতপাধনায় সময়ে সময়ে হতাশা না আসে কার? 
শিল্পীকে ত বাচতে হবে ! কিন্তু তবু মনের জোর; ইচ্ছাশক্তি 
ও একান্ত অন্ুধাগের প্রণোঁদনায় ঘেতিনি এক সময়ে সব 
পরিনামচিন্তা হুলেছিলেন, একথা তার আঁজকের সাফল্যের 


মাঁম--১৩৩৭] 


দিনে তুললে ত চল্বে না। বরেণ্য গায়ক শ্রীকৃষ্ণ রতন- 
জনকরেরও এ ধরণের সাধন! ছিল বটে; কিন্তু তিনি তার 
“নৌক| পোড়াননি*_-তিমিরবরণের মতন । যুনিভারগিটির 
ডিগ্রীটিও হাতে রেখেছিলেন__কী জানি কি হয় ভেবে! 
কিন্তু তিমিরবরণ সব ছেড়ে, বাংলাদেশ ছেড়ে, বিশ্বধিষ্ঠালয়ের 
তখমার ভরস! ছেড়ে, বন্ধু বান্ধব হিতৈষীদের অজস্র 
হিতোপদেশ ছেড়ে ( শুধু মাত্র শ্নে্ময় দাদা মিহিরঞ্রিণের 
উৎসাহকে সম্বল ক'রে) সুজলা সুফল! বাংলাদেশকেও 
. ঠেলে সেই সুদুর প্রবাসে একান্ত নির্জনতার মধো 
কাটিয়েছেন দিনের পর দিন, মাঁসের পর মাঁসঃ বৎসরের পর 
বংসর। আজকের দিনে তার এ নিষ্ঠা ও সঙ্গীতানুরাগের 
কথা যেন আমরা না ভূলি। 
ফুলের সৌরছে মুগ্ধ হবার 
সময় যেন বিস্বৃত না হই কত 
সাধনায় ও কী অক্লান্ত জীবনী- 
শক্তির গোরবে তাকে প্রতি- 

কূল মাটি থেকে রসসঞ্চয় 
কারে ফুটতে হয়। একটা 
বড় জীবনের বিকাঁশপথে যে 
কত ছন্দ, কত ঘাত-প্রতিঘাত, 
কত 'অশ্রবেদনার পর্ব প্রমাণ 
বাধা পথ আগ্লে দীড়িয়ে 
থাকে, সে-খবর রাখে কয়জন) 
কিন্তু ্রথানেই কি অসামান্ত 
প্রতিভার মহিমা নিহিত নয়? 


শলী ভিমিল্রন্বল্লপ। নাম ওভ্ডাদস্পন্হ্ী . 


৯২৫ 


প্রধান সঙ্গীত-অধবঘূর্যর চরণে মন সন্্রমে লুটিয়ে 
পড়েছিল । মান্দ্রাজে যেদিন প্রথম আবদুল করিমের 
দ্রবারী কানাড়ার আলাপচারী শুনি, সেদিন তার তানের 
অকল্পনীয় মৌলিকতা, স্থুরের প্রশান্ত গান্ভীর্য্য ও বৈচিত্রের 
অদুরন্স্তারে মন ভক্তিতে আগ্রুত হয়েছিল। লক্ষৌয়ে 
যেন প্রথম আলাউদ্দীনের পুরিয়া আলাপ শুনি ও তাঁর 
অনুপম মাইহার ব্যাণ্ডের হৃষ্টি-গ্রতিভার সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
হয়, সেদিন মন গৌরবে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল যে এমন একজন 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের অ্টা গুণী এ ওয্তাঁদি বাহ্বাস্ফোটপ্রপী- 
ডিত, হৃতগুস্ভকগমকবিভীধিকাঁকপ্টকিত, ধাধাতেহাই-পড়ন- 
আর্তনাদ-ধমকিত স্ুব-ছুতিক্ষকিষ্ট ছুর্ভাগা দেশেও কথনো 





অভ]।নত। ডা? যতাগ্রনাখ ব্যানগ্জা। আফেমর, আলাডদান খান। [৩।মরবরণ ভট্রাচাধ্য 


ভিমিরবরণকে অনামান্ত 


প্রতিভা বলে অন্ঠিন্দন করাটা হয়ত আগকের দিনে কখনো পথ তুলে দ্রেখা দেন। কিন্তু সবচেয়ে বিশ্রয় 
অনেকের কাছে অতু'ক্তি শোনাবে । বিজ্ঞঙ্ছনে ঘাডূুনেড়ে হয়ত জেগেছিল বোধ হয় সেইদিন যেদিন একটি লাজুক যুবককে 
বল্বেন: «এবাড়াবাড়ি_-ছোক্রার পার্টস মাছে--এইমাত্র নিয়ে আমার প্রতিভাঁবান্‌ তরুণ গায়ক-বনধু শ্রীঅস্বিকাচরণ 
বড়জোর বলা চলে ।” কিন্তু সত্যই এ আমার অক্যুক্তি নয়। * মজুমদার কলিকাতায় আমাদের ওখানে এসেছিলেন । 
তিমিরবরণের যা আছে তা৷ পার্টুস্‌ মাত্র নয়, তা! প্রতিভার এত অল্প বয়সে স্বরোদের মতন বিপর্ধায় যন্ত্র বাজাবে এ! 
খাটি সোনা, সুরের দীপ্তত্রী বিতরণের ক্ষমতা, সংহত দুরু। বোধ হয় আমার মুখচোখের চেহারা দেখে ব্যাপারটা 
প্রাণশক্তি । প্পার্টুস্” সম্বন্ধে ভূল হয়-কিন্ত প্রতিভার এচে নিলেন__বন্ধুবর। আমার কানে কানে বললেন : 
জাতই যে আলাদা ।...বন্বেতে যেদিন খধিকল্প সঙ্গীতসাধক “আগে শুহনই ত!” আমিও তাঁর কানে কানে বল্লাম £ 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডের সৌম্য প্রশান্ত মুত্তি প্রথম দেখি ও কিন্ত এই সর্তে মনে রেখো যে ভাল না লাগলে ভদ্রতার 
তার অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাই, সেদিন এ নবযুগের খাতিরেও ভাল বল্‌তে পারব না-ও আমার ধাতে নেই 


৯৩৬ 


জানই ত! সমালোচনার ক্ষেত্রে রূঢ় সত্যপরতা! আমার 
কাছে মিথ্যা! শীলতার চেয়ে ঢের বেশি কাম্য ।--আর 
এত অল্প বরসে-_মাত্র তেইশ চব্বিশে--কি আর যন্ত্রী হওয়া 
যায় ছে! গাঁন বরং করা চলে। গলাকে কায়দায় আনা 
অনেক বেশি সোজা-_কিন্তু স্বরোঁদের মতন দুর্দর্য যন্ত্রকে 
কায়দায় আনা_ও এক আলাউদ্দীন হাফেজ আঙলিরই 
কর্্ম। নিরীহ ভদ্র তরুণ বঙ্গসস্তানকি আর ও পারে? 
যার কর্ম তারে সাঁজে-_অন্ত জনে-_* এমন সময়ে ভিমির- 
বরণ পুরবী আলাপ ধরলেন। আমাদের জনাস্তিকে 
কথাবার্তা আর এগুল না। 

প্রায় এক ঘণ্টা ধ'রে বাজালেন এঁ একটি রাগ! . এই 
নিরীহ__লাজুক-_-ভদ্র বঙ্গযুবক ! !...আর কী অপরূপ 
ঢঙে-_কী কল্পনা, দরদ, কৃষ্টির নিভীক পদক্ষেপে 111... 
মনে আছে, সমস্ত রাত তিমিরবরণের বাজনা স্বপ্নে 
শুনেছিলাম ; আকাশে বাতাসে তার এক একটি মিড়ের 
রেশ কান পেতে শুনতে পেতাম যেন,_লিখি পড়ি কথা 
কই, কিন্তু তার অপূর্ব-ুন্দর ভঙ্গিমা, বাজাবার সময় তার 
তন্ময়তা, ভাবে ভঙ্গীতে তার অবনত দৃষ্টি, চালচলনে কোমল 
সৌকুমা্য ভেসে ভেসে ওঠে) সে এক অভিজ্ঞত! বটে! 
জীবনে বহু গানবাজনা! শোনার সৌভাগ্য আমার হ"য়েছে। 
ছয় বৎসর বয়স থেকে ৬অঘোরনাথ চক্রবর্তীর গান শোনা 
স্বর করি। আর আজ আমার এই চৌত্রিশ বৎসর 
বর়স। কিন্তু বল্লে হয়ত অতাক্তির মতন শোনাবে যে 
এই গ্রায় ত্রিশ বৎসরের গান শোনার অভিজ্ঞতায় এমন 
বিশ্বয়ের রোমান্স বোঁধ হয় সবশুদ্ধ আট দশ বারের বেশি 
অনুভব করি নি। তিমিরবরণের চেয়ে ভাল বাজন! শুনি নি 
বল্ছি না; বা এমন কথাও বলি না যে অল্পবয়সী বালক- 
বালিকা বা তরুণ-তরুণীর মধ্যে অনুরূপ বিশ্ময়জনক 
মনীষার দেখা মেলে নি। কিন্তু এই অল্প বয়সে যে 
স্বরোদের মতন ছুরায়ত্ত যন্ত্রকে দিয়ে স্থুর মীড় মুচ্ছনা ও 
ছন্দের কথা কওয়ানো যায়, স্থুরের সৌন্দর্য্যের এ-ভাবে নিত্য- 
নব ফুল্কি কাটা যাঁর, আর সেটা এতখানি সাবলীল 
কর্তৃত্বের সঙ্গে, প্রাণশক্তির এতখানি উৎসারিত আত্ম প্রত্যয় 
নিয়ে-এ আমি তিমিরবরণের বাজন! না শুনূলে কখনো 
কল্পনাই করতে পারতাম না। আজ তীর বিদেশযাত্রার 
উৎসব উপলক্ষে আমরা কেবল কামনা করি যেন যে-অসহ্‌ 


ভ্ডান্রভনশ্ 


[১৮শ বর্ষ খর সংখ্যা 


বিশ্বয়ের ও পুলকের আনন্দ তাঁর বাজনা থেকে এর মধ্যেই 
হুর-রসিকরা পেয়েছেন, সে-আনন্দ দেবার ক্ষমতা তার 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি হয়, সমৃদ্ধ হয়ঃ গভীর হয়। বাইরের 
বাধার আঘাতে তাঁর অস্তনিহিত শক্তি-উৎস তেজসঞ্চয় 
করুক, দীপ্তি অর্জন করুক্‌, বৈচিত্র্লাভ করুকু। এবং 
সর্বোপরি-_ওস্তাদির সন্তা স্ততিবাদের লোঁতে তাঁর জঙ্গগত 
অধিকার-_এই সহজ মিষ্টতা ও অলোকিক গ্রেরণা_-পথ 
নাহারাকৃ, যশের মোহে স্থাষ্টির উজ্্লতাঁকে অমঙিন রাখ! 
যে স্থুকঠিন_ এ চেতন! তার অস্তরে চিরসমূজ্জল থাকুক। 
যিনি সকল প্রেরণার অধিষ্ঠাত্রী সেই বীণাপাণির কাছেই 
যেন তিনি বরাবর প্রার্থী থাকৃতে পারেন_সেই শ্বেত- 
সরোজবাসিনীর দিত প্রেরণাকেই যেন জীবনের প্রতি ছন্দে 
প্রতি পদশেপে প্রতি লীলালাস্যে ফুটিয়ে তুল্তে পারেন ! 
প্রার্থনা করি শ্রোতাকে যেন তিনি গণ্ড়ে তোলেন, তীর * 
অন্তরের গোঁপন লোকের রসধারায় প্লাত ক'রে, শুভ্র ক'রে, 
পৃত করে, শ্রোতার ফরমাসে যেন নিজের প্রেরণার 
নির্দেশকে অবহেলা না করেন__অর্ধের লোভেও না যশের . 
লোভেও না, এমন কি সঙ্গীতের বইল প্রচারের লোডেও 
না। আর সবচেয়ে শঙ্কাকুল চিত্তে তার কাছে কার 
নিবেদন জানাই, যেন ভবিষ্যতে ওন্তাদদের দলে মিশে 
ও তাদের মন ভোলাতে গিয়ে কালোয়াৎ না বনে যান,__ 
যেন চিরদিন আজকের মতন বিনয়গৌ4বদীপ্ত সরল শিল্পীই 
থাকেন। ওস্তাদ ও ওন্তাদিপন্থীদের যে-মন্কীর্ণতার দরুণ 
আমাদের গৌরবময় সঙ্গীতকল আজ ন্শ্রভ- সে 
সন্থীর্ণতাকে, সে দান্তিকতাকে, অপরের রুতিত্ব অস্বীকার 
করার সে মুঢ় প্রবণতাকে যেন তিনি আজীবন এড়িয়ে চলতে 
পারেন। 

এখানে একটা কথা একটু বিশদ ক'রে বলা হয়ত 
অবান্তর হবে না। অনেকে আমার সম্বন্ধে অন্নযোগ 
করেছেন যে, ওত্াদ ও ওত্তাদিপন্থীদের আমি একটু বেশি 
আক্রমণ ক”রে অবিচার ক'রে থাকি। 

আমার প্রথম বলবার কথা এই যে ওত্তাদদের আমি 
আক্রমণ করি না--৪৪ ৪007 বস্ততঃ আমার উদদিষ্ট 
ঠিক *ওন্তাদ্ত নন্‌, আমার টার্গেট_“ওতাদি ও তার 
আহুষঙ্গিক যত কিছু গ্রামাতা, বীভৎসতা, অন্দর 
দাস্তিকতা, সঙ্কীর্ণত! প্রভৃতি আছে সেই সব। আর এ 
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গুলী ভিমিলব্রণ স্বনাম ওভ্ডাচপ্পক্ছ 
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সবকে প্ৰড় বেশি” আক্রমণ করা কি সম্ভব? ধারা সুরের 
দরদী তারা ত মনে করেন সব নষ্টের মূল এই_ওত্াদিকে 
অদ্যাবধি খুব কমই আক্রমণ কর! হয়েছে । কথাটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যাও নয়। বাস্তবিক পক্ষেঃ ওয্তাছি-রূুপ সঙ্গীত 
আগাছাকে নিষ্ধরুণ ব্যজে উপড়ে ফেল! প্রতি স্ুকুমার- 
মতি কলান্থুরাগীরই একটা! অন্যতম কর্তব্য । কেন কর্তব্য 
সে কথ প্ত্রাম্যমানের দ্রিনপঞ্জিকাস্য় ও অন্ত বহু লেখায় 
বার বার বলেছি। 

দ্বিতীয় কথা, ওস্তাদদের মধ্যেও যেখানে ভাঁল উচ্চমন! 
মাচুষ দেখেছি, সেখানে তার অকুঠ সুখ্যাতি ক'রেছি। 
যেমন আলাউদ্দীন, বামাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় চন্দন চৌবে-_ 
কিন্ত ব্যস--আর ত কই খুঁজে পাই না। 
বড় বিরল যে ও-সম্প্রদদায়ের মধ্যে উচ্চমনা 
লোক। ওর! যে কাউকে শেখাতে চায় না, 
কথা দিয়ে কথ! রাখে না, ভাল স্থর ভাল 
মোচড় দেখিয়ে দিতে চায় না। যাকে ওভ্াদি 
ভাষায় বলে বাংলাতে চায় না। এবং 
জানেও না-__কেমন করে শেখাতে হয়। এ 
শুধু আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নয়__প্রায় 
প্রতি সঙ্গীত-শিক্ষার্থীরই বারবার ঠেকে শেখা 
অভিজ্ঞতা । তবে এ সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য 
ভা খানিকটা বিশদ কঃরে বলেছিলাম ১৩৩৩এর 
পৌষের উত্তরায় । তাতে ওস্তাদদি সম্বন্ধে পণ্ডিত 
ভাতথণ্ডে কয়েকটি অত্যান্ত মূল্যবাঁন্‌ কথা ব'লে- 
ছিলেন। তাই “ভারতবর্ষে”র সম্পাদককে অনুরোধ করছি যে 
সংখ্যায় এ প্রবন্ধটি ছাপাবেন সেই সংখ্যায়ই যাতে সঙ্কলনের_ 
মধ্যে সে-গ্রবন্ধটিও ছাপেন; কারণ তা! থেকে সাধারণে 
অনেকটা বুঝতে পারবেন, ওন্তাদদের মধ্যে কোন্‌ গুণগুলি 
আমাদের অনুকরণীয় ও কোন্গুলি নয় ; একটু পরিফার হবে 
কেন তীদ্গের প্রভাব আমাদের সঙ্গীতের সৌকুমাধ্যের “পরে 
বিষাক্ত বাম্পের মতন কাজ করেছে; বোঝা সহজ হবে 
কী কারণে ওন্তাদদপন্থীর হাত থেকে উদ্ধার না পেলে 
বীণাপাণির উদ্ধারের আশা ম্ুদূরপরাহ্ত। আর 
স্বকুমারমতি প্রতিভাবান্‌ গুণীর চেষ্টায় যে সঙ্গীতের নষ্ট 
গৌরব কত শীত পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হতে পারে সে কথার ওপর 
জোর দেওয়ার জগ্বেই, পণ্ডিত ভাতথণ্ডে, রায়বাহাদুর 


স্বরেন্্রনাথ মভুমদার, শ্ীরুফরতন দনকর, (ও আজ তিমির- 
বরণ ) প্রমুখ গুণীদের দৃষ্টান্ত ও গুণপনাকে ক্রমাগত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের সামনে ধরেছি । সুরের সুষমা সম্বন্ধে বিরস 
ওস্তাদ ও নীরস ওস্তাদ্দিপন্থীর গভীর অজ্ঞতা, হ্বদীর্থ- 
জঞান-হীনতা, বিশ্লেষণ-অক্ষমতা। প্রভৃতি সম্বন্ধে বাকি 
কথা এ প্রবন্ধটিতেই পঠিতব্য। এ প্রবন্ধটির পরিশিষ্ট 
হিসেবেই যেন “ভারতবর্ষের সহদয় পাঠক-পাঠিক সেটি 
পড়েন। 

কিন্তু একটি কথা এ প্রবন্ধে বলব যদিও যতটা বিশদ 
ক'রে বলতে চাই ততটা! বিশদ ক'রে বলা চল্বে না__ 
সেজস্তে একটি আলাদা বড় প্রবন্ধ লেখাই শ্রেয়ঃ| তবু 





উদয়শঙ্করের নৃত্য (১) 
এ-প্রসঙ্গের খানিকটা অবতারণা আজ করতেই হুবে-- 
কেন তিমিরবরণকে এত বড় মনে করি সেটা বোঝাতে । 


কথাটা এই যে, ওন্তাদদের গুণের সম্মান করা উচিত 
একথা বলাই বাহুল্য হ'লেও-_তীদদের গুণাগ্ডণের মধ্যে 
কোন্টাকে গুণ বলব ও কোন্টাকে অগুণ বল্ব সেটা 
একটু নিষ্করুণ ভাবেই বিচার করবার সময় এসেছে। 
আর সে বিচার ওত্তাদেরা (বা ওন্তাদিপন্থীরা ) করতে 
পারেন নাযেহেতু তাদের না আছে সমালোচনার 
শক্তি, না আছে খোল! মন, না আছে উদারতা, 
না আছে স্বাধীনচিন্তীর শিক্ষা। থাক্বার মধ্যে 
তাদের আছে শুধু “কস্রত+ ও *মেহন্সতের প্রশংসনীয় 
ক্ষমতা । এখানে “প্রশংসনীয়” কথাটি আমি ব্যন্গচ্ছলে 


৯৯৮ ভান্রভন্বশ্থ [১৮শবর্ষ_ ২য় খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 
প্রয়োগ করি নি। “ন্রামামানের দ্িনপঞ্জিকা”-য় ওস্তাদদদের কথা”য় স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি মনে পড়ে ২ “খীাসাহেব 


এ কসরত ও মেহন্তের ক্ষমতার শুধু যে অকুষ্ঠ সুখ্যাতিই 
করেছি তাই নয়__সঙ্গীতসাধনায় এ অক্রাস্ত শ্রম ও 
নিষ্ঠাকে যথেষ্ট বড় করেই দেখেছি । কেবল সঙ্গে সঙ্গে 
এই প্ল্যাটিটিউডটিও একরকম দ্রায়ে পড়েই বার বার 
উচ্চারণ করতে হয়েছে যে, শুধু কস্রত ও মেন্নতে আর্ট 
সত্যিকাঁর বড় হয় না, হতে পাঁরে না। আর্ট ত শুধু 
টেকনিকের ওপর ধিশ্ময়জনক কর্তৃত্ব নয়__আর্টের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশের সহজ প্রেরণাই যে টেকনিকের মন্দিরে 
প্রীণপ্রতিষ্টা করে। অথচ ওস্তাদের এই কথাটাই প্রায় 


আত লাক এ 





উদয়শক্ষবের নৃত্য (২) 
পোঁছে এক পোঁড়ে মন্দিরে অজন্ন ময়লা ও চামচিকের 
আড়তে ভো ভে ক'রে শাকই ফুঁকছে-বিগ্রহ আছে কি 
না, না দেখে। তাতে একজন ভক্ত গেয়েছিলেন £ “ওরে 
পোদে শীক ফুয়ে তুই করলি গোল, মন্দিরে তোর নেই 
মাধব ।* ভাবটা এই ( পরমহ্থংস দেব ঝলেছিলেন ) যে 
ভক্তি নেই, আত্মনিবেদন নেই, প্রাণ প্রতিষ্ঠা নেই, শুধু 
ভৌঁর্ডো করে শাক ফুঁকলে কী হবে! আমাদের 
ওশু/াদদের সম্বন্ধে এই কথাটি অবিকল খাটে । গানের 
মধ্যে আসল জিনিষই নেই-তারা শুধু ভেো ভৌ কঃরে 
শক ফুঁকে হট্টগোল ক/রেই খুমিতে ভরপুর । তাঁবেন 
বুঝি বীণাপাণি ওতেই তৃপ্ত হ'তে বাধ্য। “ভাব্বার 


বীনাপাণিকে কী ঠাওরান? ওতে যে আমরাই 
ভুলি না!” 

তাই এখানে টান পড়ে সেই মূল প্রশ্নটি নিয়ে: উচ্চ 
সঙ্গীতের মধ্যে সত্য কলানুরাগীর কী খোজা উচিত? 
শুধু ীক ফৌোকা, না তার চেয়েও কিছু বেশি? 
গানবাজনার মূল্য দেব কোন্‌ বস্তকে ?-_-এবং বোধ হয় 
এইখানেই ওদিপদ্ঠীদের সঙ্গ স্বকুমার রসগ্রাহীর মৃলগত 
_ ফাণ্ডামেপ্টাল__মতভেদ-_-01)70121)10 00115 ওত্তাদ- 
দের তরফের কথা বারবারই বলা! হ'য়েছে। আজ একটু 
স্থকুমারপ্থীদের তরফের কথা বলি। প্রথমতঃ ওত্তাদি- 
ৃ পহীদ্ের একটি ভিত্তিহীন অভিযোগের 
উত্তরে দুঃকথা বলা দরকার £ ওস্তাদেরা 
ভেবে থাকেন যে স্ুকুমার-পন্থীরা 
সঙ্গীতে টেকনিককে একেবারে উড়িয়ে 
দিতে চান। এ কথা যে সম্পূর্ণ ভিন্তি- 
হীন তা একটু ভেবে দেখলেই বোবা! 
যায়। কারণ তাই যদি আমর! চাইব 
তবে ওন্তাদদের পাশ কাটিয়ে গেলেই 
ত চল্ত। তালে ওত্াঁদদের কাছে 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডেই বা যান কেন, রায় 
বাহাদুর সুেন্্রনাথ মজুমদারই বা যান 
কেন, শ্রীকুষ্ণ তিমিরধরণ প্রভৃতি আজ- 
কালকার ছেলেরাই বাঠ়ান কেন? 
যান কি শুধু এইজন্বেই নয় যে টেকনি- 
কের দ্দিকু থেকে এমন অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য এখনো 
& অন্থুর-সাধক ওস্তাদদের কাছে আছে বা আয়ত্ত 
করতে পারলে সঙ্গীতের কলাকারুনুও শ্রীবৃদ্ধি হতে বাধ্য। 
নইলে শত লাঞ্না সঃয়েও সঙ্গীতপিপান্থ প ওন্তাদদের 
কাছেই শিশ্যত্ব স্বীকার করতে যাবেন কেন? 

বস্ততঃ, ওত্তাদদের কাছে যে আমাদের অনেক কিছু 
শিখবার আছে এ-কথা সত্য বলেই ত এত ফ্যাসাদ। 
ওরা শেখাবে না, 'অথচ আমাদের শিখে নিতেই হবে। ওরা 
দেবে না পণ করে বসে আছে-_-আমাদেরও পণ: আদায় 
করতেই হবে। নইলে অনেক ন্থন্দর সুন্দর জিনিষ .যে 
ওদের সজেই সমাধিস্থ হবে__যেমন অনেক বাগ রবাগিণী, 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


গনী ভিনিল্লবল্রশ৷ নাস শুজ্ঞাদঞ্পল্হী 


০৯১৪২ 





তান আলাপ গান গৎ প্রভৃতি হয়েছে । ( সৌভাগ্যক্রমে 
ওস্তাদদের কাছ থেকে নানা ফিকির ফন্দীতে পণ্ডিত 
'ভাতথণ্ডে বহু গান উদ্ধার ক'রে নিয়েছেন ও শ্রীরুষ্ণ রতন- 
জনকর সে সবের দুয়ার খুলে দিয়েছেন সকলেরই জন্যে ।& 
পণ্তিতজীর গোয়ালিয়র ও লন্ৌ স্কুল ₹'য়ে অবধি ওস্তাদদের 
একচেটিয়া প্রতিপত্তির অনেকখানি ক”মেছে__যেজন্ঠে 
তীঞ্ের পণ্ডিতজীর ওপর এত রাগ । আমার এ কথা তার 
মুখেই শোনা ।) তাই যতটা পারা যায় ওদের কাছে 
শিখে নেওয়া দরকার__এ কথ! প্রতি চিন্তাণীল মানুষই 
মান্তে বাধ্য । 

কেবল এপানে প্রশ্ন ওঠে যে ওস্তাদদের কাছ থেকে 
কি তাদের মন্েভাবটিও নেব, না নেব শুধু বতুটুকু, 
আবচ্জনা বাদ দিয়ে? আমরা বলি-__ 
স্থকুমারপন্থীদের আদর্শ ভোন্‌ ৬কুষ্ধন 
বন্দোপাধ্যায় যিনি সঙ্গীতে শ্বাধীনচিস্তাঁয় 
সমগ্র ভারতের- পথপ্রদর্শক ; অনুকরণীয় 
হোন্‌ পণ্ডিত বিঝুনারায়ণ ভাতখণ্ডেঃ 
স্বরেক্রনাথ মজুমদার, বামাঁচরণ বন্দো- 
পাধ্যায়, আলাউদ্দীন খাঁ, শ্ীরুষণ, তিমির- 
বরণ-_ারা ওস্া্দদের কাছ থেকে জ্ঞান 
নিয়েছেন-_কুসংস্কার না) স্থর নিঠেছেন 
-মল্লযুদ্ধ না; সৃষ্টির ইঙ্গিত নিয়েছেন__ 
গতান্গতিকত৷ ন17 স্বাধীনচিন্তা নিয়েছেন 
_ সঙ্গীর্ঘতা, অন্ধতা ও ঈর্বাপরায়ণতা না । 

মোট কথা, স্ুকুমারপন্থীরা চাঁন যে, 
সঙ্গীতে টেকৃনিক গানের অন্তনিহিত প্রেরণাঁটিকে মূর্তই 
কবে তুল্বে--পদে পদে ব্যাহত করবে না। কাজেই তাদের 
সবচেয়ে বড় কর্তব্য হচ্ছে গানের টেকনিকটি শিখে ওস্তাদদি 
গানের নীর থেকে ক্গীরটুকু উপচয় করা, প্রবুদ্ধ লৌকমত, 





* আমি শুনেছি ওস্তাদ আলাউদ্দীনও না কি এ বিষয়ে আশ্চর্যারকম 
উদ্ার। মাইহারে নাকি ঠার পঞ্চাশ যাটটি শিল্ত আছে-_-ও তাদের 
সকলকে তিনি যে শুধু প্রাণ খুলে শেখান তাই নয়-_তাদের কাছে অর্থমুল্যে 
বিছ্য।-বিক্রয় করেন না। স্থভাব-বিনীত উদার-্বভাৰ আলাউদ্বীনের এ 
অপুর্ব বদাম্থতার জয়গান না|! করবে এমন লোক কে আছে--মাজকের 
দিনে? শুধু আক্ষেপ হয়-_যে এ বিষয়ে ওস্তাদদের মধ্যে তিনি প্রায় 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌ বল্লেই হয়। 





রসজ্ঞ সমজদার গ'ড়ে তোলা, কুসংস্কারকে ছেড়ে প্রতি বিষয়ে 
গোড়া থেকে ভাব্তে শেখা, সঙ্গীতজগতে সীচ্চা-ঝুটোর 
মধ্যে তফাৎ করতে জানা । অধুনাতন ওস্তাদদের মধ্যে 
ছুচার জন “খানদানী ঘর* ছাড়া ঝুটা মালের ব্যাঁপারীই 
বেশি_ ধারা মণি দেখলে কাঁচছেবে বসেন ও কাচকে 
দেন মণির মূল্য। স্ত্ুকুমারমতি গুণীকে হ'তে হবে 
মণিকার__এবং সেজন্যে যা স্বীকৃত মত তাকেই নিবিবচারে 
গ্রহণ করা, আর যারই পক্ষে প্রশস্ত হোকনা কেন তার 
পক্ষে বিষবৎ পরিত্যজা ৷ এবং এক শিক্ষিত ভদ্র মধ্যবিত্তের 
পক্ষেই এ নতুন 0০0181101) দেওয়া সম্ভব । ওত্তাদেরা 
তাদের অভ্যাস ও এঁতিহোর চাপে নিস্তেজ পঙ্গু-_তাদের 
কাছে ০৪0৭6 41 5%179 আশা করা মৃঢ় তা । তাই তিমির- 





. উদয়শস্করের নৃত্য (৩) 

বরণের বাজনা! শবন্তে শুন্তে বড় আনন্দ হয় দেখে থে 
ওস্তাদির গতান্ুগতিকতার মোহে ৪746 01 ৮৮119 তার 
ঝাপসা হ,য়ে যায় নি-যেমন অনেক অসতর্ক শিক্ষার্থী 
প্রায়ই ঘটে থাকে। সব সত্য অন্ুরাগীরই খ্রঞান্তিক 
কামনা হোকৃ যেন এই ৪97096 ০? %%]০ শুঁদের জীবনের 
পথে অক্ষয় হয়ে থাকে । কেন না কেবল তাহলেই 
সঙ্গীতে যা৷ গ্রহণীক়, পৃজার্হ, তা বড় হবার অবসর পাবে, 
অবান্তর কচায়ণ, দৌড়ঝাাপ ও বাহবাক্ফোটে ভেসে 
যাবেনা । 

এবং ঠিক এই জন্তেই যে-সব নামজাদা ওস্তাদেরা তাদের 
অন্ধ দাস্তিকতাবশ সঙ্গীত-জগতে কাণ্য অকাম্য সহ্ন্ধে 


২০০ 


নিত্য ঠিকে তুল ক'রে থাকেন, যে-সব কালোয়াতদের 
বধির কানে, অ-মরমী প্রাণে সঙ্গীতের সত্যতম সুন্দরতম 





উদয়ণস্করের নৃত্য (৪) 

মহত্তম স্পন্দন কোনো! সাঁড়াই তোলে না ; এক কথায় যে-সব 
স্থরের পালায়ান তদের গতানুগতিকতা ও কল্পনার দৈন্যে 
স্থরের প্রাণম্পন্দনটুকু খুইয়ে ব'মে আছেন, তাদের 867799 
০% %£10৫কে আক্রমণ কর! অত্যন্ত দরকার । অথচ সেই 
সঙ্গে সঙ্গীতে যা সত্য বড় তাকেও বড়ই রাখতে হবে__ 
শ্রোতার মনোরঞ্জনের জন্তে শিল্পীকে টেনে নামানো চল্বে 
না--( সবদেশেই যে আর্টের এ ৮0188718607) একটা 
অত্যন্ত ব্যাপক ট্রাজিডি সে সম্বন্ধেও পূর্ণগাবে সচেতন 
থাকৃতে হবে )-কিস্তু তাই বলে লোকের কাছে বিজ্ঞ 
সাজার জন্যে যা মিথ্যা তাকে সত্য ঝলে প্রচার করলে চল্বে 
না_যাকে হুটু কর! উচিত তাকে বাহবা দিলে চল্বে না। 
সাধারণকে তোষামোদ করাও যেমন বর্জনীয়_-ওত্তাদদের 
সব দাবী-দাওয়ায় ঢের সই করাও ঠিক তেম্নিই দুষণীয়। 

এই জন্যে ধারা নিরীহৃতাবাদী, শীলতাবাদী, নীরবতাবাদী 
তাদের সঙ্গে সত্য সঙ্গীতানুরাগীর সত্য কলাবিলাসীর এক- 
মত হওয়া একান্ত অন্চিত। যা! মন্দ তাঁর সম্বন্ধে শীলতাঁর 
খাতিরে নীরব থাকলে মন্দের আগাছা কচুরিপানারই মত 
বেড়ে ওঠে ও কন্ফারেন্দে ফার্ট প্রাইজ পায়। & হাভেলফ 


* মৌভাগ্যক্রমে সঙ্গীতে প্রবুদ্ধ লোকমতের পরিবঞ্তন হওয়ার ফলে 
আল্লাবন্দেখীর অসহা গমকার্ডনাদের প্রতিপত্তি কম্বে। ১৯২৫এর 
লক্ষৌ৷ কনফারেন্সে গতানুগতিক ওত্াদিপন্থীদের ভ্রভঙ্গীতেও লোকে ভয় 








ভ্ান্প ভব 


[১৮শ বর্ব_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


এলিস তার 790০9 0৫ 1406এ এক স্থলে লিখেছেন যে, ভাল 
লোক যেন শুধু ভালভাবে নেচেই ক্ষান্ত থাকেন; তাহ'লেই 
এ মন্দ লোপ পাবে। ক্ষুরধারবুদ্ধি বাট্রা্ড রাসেল 
[ওদ 1,69061এ সেট্টিমেপ্টাল কথাটির 
উত্তরে ব্যঙ্ের স্বরে লিখেছিলেন যে, দুর্ভাগ্যবশে 
এ সংসার ঠিক্‌ ফুলের বাগান নয় । বাইবলের 
মধ্যে যদি কোন সত্য কথা লেখা থাকে তবে 
সেটা এই যে শয়তান বলে জীবটি সংসারের 
অলিকে গলিতে ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়িয়ে 
থাকেন; কাজেই সুন্দরকে বাচতে হ'লে 
অন্থুন্ারের বিরুদ্ধে তাঁকে সঙ্ঘবন্ধ হতেই 
হবে_শুধু নেচে চল্‌তে যে চায়, সে সত্বরই 
দেখবে ষে সব বাগানই আগাছায় ছেয়ে 
গেছে, নাঁচবে কোথায়? 
এলিসকে রাসেল একটু তীব্রভাবে আক্রমণ 
করেছেন বটে কিন্তু তাই ব'লে কথাটা ত আর মিথ্যা নয়-_ 
বর্ণে বর্ণে সত্য যে। জীবনের দ্রকে একবার তাকালেই কি 
ব্ল্তে ইচ্ছে হয় না ( দবিজেন্্রলালের ভাষায় ) 
হায়রে অস্তির চাইতে নাস্তি বেশি, স্ষ্টির চাইতে শৃন্ত! 
আর বস্তা বস্তা পাপের মধ্যে কতটুকু পুণ্য? 
হায়রে সত্যের চাইতে মিথ্যা বেশি+ ধর্মের চাইতে তন্ত্র! 
আর এ ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশি, পুজার চাইতে মন্ত্র! 
হায়রে ফুলের চাইতে পত্র বেশি, মণির চাইতে কর্দম ! 
আর এর স্বপ্ন ক্ষান্তির পরেই ভাধ্যার তর্জন গর্জন হর্দিম ! 
কথাটাকে সুরানুরাগীর আক্ষেপের ভাষায় বল্‌তে গেলে 
একটু আধটু বদলে দিলেই চলে : 
হারে নুরের চাইতে অনুর বেশি, গমক চাইতে ধমক ! 
আর এঁ রাগের শাস্ত চিন্তার চাইতে-_হুহঙ্কারের চমক ! 
হায়রে গুণীরচাইত্ে বেগুণ বেশিঃবন্ক।র চাইতে চিৎকার! 
আর পুজার চাইতে নিত্যই বেশি বীণাপাণির স্থকার। 
ওন্তাদ প্রাণকাড়। তান চাইতে ছিট্কান্‌ মদনযুদ্ধের কর্দম। 
আর এ ওন্তাদিরই নামে চালাও তর্জন গর্জন হর্দম ! 
তাই ফের বলি যে ভরসা রাখতে হবে আমাদের 


পায় দি_আল্লাবন্দেখখাও ঠায় পুত্র সঙ্গীতরতন আলিখার অসহ টি-_টি-- 


চি-টি রূপ গসফে শ্রোতার! ক্ষেপে উঠে ওঁদের হাততালি দিয়ে থামিয়ে 
দেয় ও তারা রেগে সভ। ত্যাগ করেন। 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


হ৪লী ভিমিল্লন্বল্রপ। বনাম শুজ্ডাস্পন্ছী 


২২০৯ 





ওন্তাদদ্দের কাছে নয়-_-ওস্তাদিপন্থী বিজ্ঞদের কাছেও নয় 
--ভরসা রাখতে হলে শ্রীক্কঞ্চ তিমিরবরণের মতনই 
তরুণ সুুরহ্নন্দরদের কাছে। এঁদেরই ওপরে যে আঁজ 
ভার পণড়েছে- শ্রোতা গঠনের! ওনাদের ত শ্রোতা 
নন। হুন্দর গান বাঁজনা শুন্বেন বা বুঝবেন তাঁরা কেমন 
ক'রে! গান বাজনায় যে উৎক্ষেপ-প্রক্ষেপের এঁরা 
পক্ষপাতী, যে মন্লযুদ্ধে আজন্ম অভ্যস্ত, তিমিরবরণ ত তা 
দিতে পারবেন না। 

বলা বাহুল্য যে এসব মন্তব্য সব ওস্তাদদের সম্পর্কে 
খাটে *না। ওস্তাদরদ্দের মধ্যেও আলাউদ্দীন, আবদুল 
করিম, মোরাদ খার মতন স্থরসাধক আছে। কিন্ত 
909 ৪110৭ 009৪ 17706 17020 & 8000)9: £ তাই 
ব্যতিক্রম আছে মেনেও, ওস্তাদ ও ও্তাদ্দিপন্থীদের বিরুদ্ধে 
এ অভিযোগ আমার বাহাল রইঙ্গ যে আমাদের সঙ্গীত 
তাদের হেফাজতে পড়ার দরুন উত্তরোত্তর অবনতির পথেই 
চ'লেছে। আর বার বার এ-নাক্ষেপ করা দরকার; 
ওত্তাদেরা গান-বাজনায় যেসব গুণপনা ও যে ধরণের 
“মেহন্নতকে” মুল্য দেন তাঁর মূল্য খর্ব করা দরকার; 
সঙ্গীতে প্রবুদ্ধ লৌকমত গণ্ড়ে তোলা দরকাঁর। ওস্তাঁদদের 
কাছে যতটা পারা যায় শিখে নিতেই হবে__ছলে বলে কলে 
কৌশলে-_যেমন পণ্ডিত ভাতখণ্ডে নিয়েছেন-_কিস্ত 
সেটা তাদের গড্ড।লিকাপ্রবাহে গা-ভাসিয়ে দিয়ে তাদেরই 
একজন হ'তে নয়--আমাদের উচ্চসঙ্গীতে উৎকর্ষের একটা 
নতুন ষ্টাপ্ার্ডের প্রবর্তন করতে । * আসরের পর আসরে 
গিয়ে ওস্তাদ ও তজ্জাতীয় সমজদারের তাগুব-লীলা দেখে 


* উদ্াহরণতঃ, সদৃশ রাগের মধো হুপ্র সীমারেখা টান্‌তে পারাটা 
একট। বড় কৃতিত্ব নয়_কেন না ওর কৃতিত্ব সথষ্টির কৃতিত্ব নয়, বৈয়াকরণি- 
কের কৃতিত্ব মাত্র। পরে একটি প্রবন্ধে আমি দৃষ্টান্ত দিয়ে এই কথাটা 
পরিষ্কার ক'রে বলার চেষ্টা করব। আজ শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হই 
যে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে ব আলাউদ্দীনের মতন একটি নৃতন রাগ সৃষ্টি করতে 
পারা, শেখাবার একটি নূতন পদ্ধতি প্রচলন করতে পারা, ছাত্রদের মধ্যে 
নৃতন সৃষ্টির প্রেরণ! দিতে পারা, নতুন তানের সৃষ্টি করতে পারা, নতুন 
চঙের গান তৈরী করতে পার! ( যেমন করেছেন স্বিজেন্্রলাল, অতুল প্রসাদ 
বা কাজী নজরুল ইস্লাম )-_এই সবই হচ্ছে সথষ্টিমুলক গুণপন| । সংস্কৃত 
শান্ত ঘেটে নজীর বাহির কর. বার রকম তোড়ী, আঠার রকম কানাড়া, 
তেয় কম সারং--এ-সযের মধ্যে চুলচেরা শ্রেণীবিভাগ কর!-_এ-সবের 

তু 


শুনে ধিনিই হতাশ হয়েছেন তিনিই জানেন গানের 
এধরণের ব্যভিচারের আদর হওয়ার: জন্তে কুষ্রী ষ্টাণ্ডার্ড 
কতখানি দায়ী। সেইজন্ে সুরের মল্লযোদ্ধার প্রতি 
সম্্রমকে ব্যঙ্গে, আক্রমণে, অনাদরে যেটায় হোক নাশ করা 
এত দর্নকার হ'য়ে পড়েছে আজকের দিনে । নইলে মঙ্গীত- 
জগতে নতুন 0116718000এর আশা স্ুদূরপরাহত, 
স্থরেন্্রনাথ মজুমদার, শ্রীরুষ্করতন জনকর, তিমিরবরণ 
ভট্টাচার্য জস্মালেও আমর! অনাদূতই থেকে যাবে। 
বড় শিল্পীর বিকাশ সম্ভব হয় না যদি খানিকটা আন্ুকুল্যও 
তাদের না জোটে !. বড় ছুঃখেই রসজ্ঞ বন্ধু সোমনাথ মৈত্র 
সেদিন লিখেছিলেন যে উদয়শস্করের নৃত্যকলা' দেখে মনে 
হয় তবু যাহোক কখনো কদাচিৎ এ ওস্তাঁদ-কণ্টকিত 
যুগেও এক আধজন এমন সত্য গুণীর দেখা মেলে যার স্তব- 
গান ক'রে আশা মেটে না। 

খুব সত্য কথা । এবং আরও আনন্দের কথা এই যে 
উদয়শঙ্করের মতন লব্বপ্রতিষ্ঠ প্রতিভার সঙ্গে তিমিরবরণের 
মতন উদীয়মান্‌ প্রতিভার যোগাযোগ এ-যুগে মাঝে মাঝে 
সম্ভব হয়। এই ছুই তরুণ মনীষীর সঙ্গত যে শুধু মণি- 
কাঞ্চন সংযোগ তাই নয়_যুরোপ এই শ্রেণীর স্ুকুমারমতি 
মনীষারই অপেক্ষায় রয়েছে। আমরা এ-ছুই উদীয়মান্‌ 
তরুণ শিল্পীর সর্বাঙ্গীন জয়যাত্রা কামন! করি £ 

ভূয়াৎ কুশেশয়রজে! মৃছু ব্রেুরম্যাঃ | 
শান্তান্ুকুলপবনাচ শিবশ্চ পন্থাঃ ॥ 

পন্মের পরাগে ধূলি কোমল হোক, শান্ত অনুকুল বাতাঁসে 
পথ শিবময় হোক্‌। 

পরিশেষে এদের যুরোপ যাত্রার পূর্ববদিনে উদয়শঙ্কর 
আমাকে বম্বে থেকে যে-একটি চিঠি লেখেন সেটির কয়েক 
ছত্র উদ্ধৃত ক'রে ছু একটি কথা বলতে চাই। কারণ এতে 
শুধু তিমিরবরণের নয়__উদয়শঙ্করেরও একটি বড় স্থুরে 
সুন্দর সহজ বিনয় ও রসগ্রাহিতা ফুটে উঠেছে। তিনি 
লিখেছেন ঃ 


তারিফ বাড়ে কেবল তখনই যখন গুণীর কৃষ্টির শোতে ভ1টা পড়ে । এক 
স্থরে পাচশ দ্রুপদ খেয়াল শেখার চেয়ে-_নতুন সুরে পাঁচটি গান স্থষ্টি করতে 
পার ঢের বড় শ্রেণীর কৃতিত্ব। কিন্ত ও্তাদের| দাম দেন পু'জির--কল্পনার 
নয়। এই ধরণের নতুন ষ্টাগা্/ চাই হকুমারপন্থীদের কাছ থেকে । 
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চিঠিটা গড়তে পড়তে মনের মধ্যে গুন্গুনিয়ে ওঠে 
যে সে-কবি লাখ কথার এক কথা ঝ্লেছিলেন বিনি 
বলেছিলেন £ পগুণী গুণং বেত্তি ন বেত্তি নিশুণঃ ৮ * 
যে অলোকসামান্য শিল্পীর নবনবোন্সেষখালিনী নৃত্য 
গ্রতিভা স্বয়ং আনা পাভিলোভার মতন বিশ্ববিজয়িনী 
নর্তকীকেও বিম্মিত করতে পারে; যে-ছনন্থন্দরের 
গুণপনায় পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ মমালোচকেরা উচ্ছ্বদিত ; 
এ মেকি ও ভেলের যুগে ধার মৃতসঞ্ীবনী যাছুদে 
মুমূ্ ভারতীয় নৃত্যকলাও জেগে ওঠে_এ বিনয় 
তাকেই সাজে ও তাতেই সন্ভব। উদয়শঙ্কর জরি 
বলেই জহর দেখে্টু চিন্তে পেরেছেন ও এমন 
মনোজ্ঞ বিনয়ের সঙ্গে বল্তে পেরেছেন যে তিমির- 





* প্রসঙ্গত; মনে পড়ে আমেরিকার ফিলাডেল্ছয়ার সবিখ্যাত সঙ্গীত- 
কণডাক্টর [5০০17 90090০51-র কথ]। যখন বছর আড়াই আগে 
হিনি কল্কাতার আসেন তখন আমাদের ওখানে গানবাজনার আসরে 
তিমিরবরণের শ্বরোদ তাকে শোনান হ'য়েছিল। তার পরে তিনি আমাকে 
গোয়ালিয়র ধেকে একখানি চিঠি লেখেন যে তিমিরবরণের স্বরোদ যে ঠার 
মনের মধ্যে কি গভীর অনপনেয় ছাপ এ'কে দিয়ে গেছে তা তিনি ভাষার 
বর্ণনা করতে অপারগ ; ভারতীয় সঙ্গীত যে মানুষের কত বড় কান্তি তার 
পরিচয় এই রকম ভুচারজন অসামান্ত শিল্পীর কাছেই তিনি পেয়েছেন ; 
এ তরুণ ঘুধক যদি কখন আমেরিকায় পদার্পণ করেন তখন যেন সর্বাগ্রে 
কাকে জানানে। হয়-_তিনি দেখাবেন এ-শ্রেলীর গুণীর সম্মান করতে হয় 
কেমন ক'রে ইত্যাদি ইত্যদি। জয়পুরে গহরবাইএর গান গুল্তে 
ব'লেছিলাম ডাকে । সে গানও তাকে গভীরভাবে বিচলিত ক'রেছল। 
স্বর বন্বন্ধে এ গুণীর নহজ অন্তর্দ-ি দেখে আমরাও সকলেই মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । 


ভান ভন্বশ্ 


[১৮শ বর্ষ-_২য় খর সংখ্যা 


বরণকে সতীর্ঘ হিসেবে পাওয়াঁকে তিনি তাঁর সৌভাগ্য 
বিবেচনা করেন। তিনি যদি ওস্তাদমাত্র হতেন বা বিজ্ঞ 
বঙ্কিমগ্রীব সমালোচক মাত্র হতেন, তাহলে অজ্ঞাত অধ্যাত 
তিমিরবরণের এ-ভাষাঁয় সুখ্যাতি করতে তাঁর মন সরত 
নাঃতিনি খুঁজতেন নজীর, খুঁজতেন পাচজনের 
সার্টিফিকেট, খুঁজতেন চল্তি ষ্ট্যাপ্ডার্ডের গ্রবতাঁরা | ' একে 
ওকে তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে বেড়ীতেন £ কেমন হে? মন 
খুলে সুখ্যাতি করব না| কি? না, পিঠ চাপড়ে ছুটো 
উৎসাহের কথা বলেই ক্ষান্ত হব?” 

আর ওস্তাদ ও ওন্তাদপন্থীদের মতামত জিজ্ঞাস! 
করলে বে কী উপদেশ পেতেন, তা কল্পনা করা শক্ত নয় 
নিশ্চয়ই ।--“তিমির! সর্ধবনাঁশ! ওর বাজনার আবার 
স্থধ্যাতি করবে কি বল? ওকে যে জন্মাতে দেখলাঁম হে 
এই সেদিন! বাজনা আবার ও শিখল কবে হা? পারে 
ও গন্গন্‌ খার মতন দ্বীপক বাগিয়ে জলে আগুন ধরাতে ? 
না, পারে বাঁদলউদ্দীনের মতন মল্লার গেয়ে শাহারায় বৃষ্টি 
নামাতে ? হ্যা, গানবাজনা শুনেছিলাম বটে সেই রাঁমভরোস 
কিকড়সিঙের বাড়ীতে । গান তাঁকেই বলে, বুঝলে হ্যা! 
রম্থলারা মহশাল্লা বক্স ঈশানমুখী হয়ে ঝসে গাইতে 
গাইতে যখন নৈঝত মুখে গান শেষ করলেন তখন যে 
সেকী কাণ্ড! দেখা গেল যে গোটা গাল্চের সঙ্গে 
জাজিমটা ফুলদানি শুদ্ধ ভার কোলের ওপর উঠে 
এসেছে !! নাদব্রন্দের এ মহিমা দেখাবে ছুধের ছেলে 
তিমির 1]! ই:-” 

এ আমার আর্তরঞ্জন নয়__আমাঁদের ভূয়েদর্শী ওত্তাঁদ- 
বর্গ ও ততোহ্ধিক হুক্দর্শী ওন্তাদিপন্থীদের বোলচাল এর 
চেয়েও হসনীয়, অথচ আশ্চর্য্য এই যে তাঁরা নিজের! জানেন 
না কী প্রলাপ তারা বকেন! 

অপর প্রবন্ধে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের কয়েকটি গল্পে 
ভারতবর্ষের পাঠকপাঠিকা যে পরিচয় পাবেন। ওত্তাদদের 
মুখে এরকম বহু অক্ষরে অক্ষরে সত্য লোমহর্ষক কাহিনী 
নিত্যই শোনা যায়, স্থরবদ্ষের চিরস্তন মহিমা! যাঁর ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্টিত। আর সকলেরই ধারণা যে স্থুরব্রহ্ম কেবল 
তাদের ঘরোয়ানি চীজ.__বাঁকি সব কম্বথ্ত। 

ওস্তাদ সম্প্রদায়ের এধরণের ফাপা বুলির উল্লেখ 
করার কারণ গোড়ায়ই বলেছি; তিমিরবরণের 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


একজন অন্থ্রাঁগী উচ্চ সমজ.দার সেদিন ছুঃখ ক'রে 
আমাকে চিঠি লিখেছেন যে ওন্তাদিপস্থীরা তার 
বিরুদ্ধে যত সব অপবাদ রটিয়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্ত 
ধিনি সত্য শিল্পী এতে দুঃখ করলে ততার চল্বে না। 
নিন্দা, অপবাদ, বিরুদ্ধতা এ-সবের মধ্য দিয়েই যে তকে 
পথ কেটে চল্তে হবে। পণ্ডিত ভাঁতখণ্ডের জীবনী কি 
তিমিরবরণ জানেন না? আর বাধারই বা এখন হয়েছে কি? 
এই ত সবে কলির সন্ধ্যা! তিমিরবরণের জানা দরকার 
যে তার বিরুদ্ধে একদিকে দাড়াবে এ পূর্বোক্ত বোলচাল- 
সম্বল অজ্ঞের দল, মপরদিকে-_গতান্গগতিক বিজ্ঞের দল। 
বহু অবান্তর কচায়ণ তুল্বে তারা, একজন শুধু বড় হয়ে 
উঠ্ছে বলেই তাকে টেনে নিজেদের নগণাতাঁর স্তরে নামাতে 
চাইবে তারা, অন্ধকারের দূত হয়ে মাঁলোর.আবাহনের 
বিরুদ্ধে জোটবেধে দীড়াবে তারা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় £ 


পথে পথে কণ্টকের ভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্রমর্ণ গুঢ়ফণা, 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ, 

এই তব রুদ্রের প্রসাদ ! 


কিন্ধতিমিরবরণ এ-সব বাঁধা তার স্ষ্ি প্রতিভার ছুনিবার 
গতিতেই অতিক্রম ক'রে যাবেন এ আমাদের একান্ত 
কামনা ও পরব বিশ্বাস । 

ভারতের সর্্বশ্রে্ঠ বহুমুখী স্রষ্টা মন্ত্রী আলাউদ্দীন ধার 
গুরু, তরুণ বয়সে বিস্ময়কর সাধনা! বার পাথেয়, গুরুপ্রদশিত 
পথে বাঁলকবাঁলিকা দিয়ে নৃতন ধরণের অরকেন্ট্রী গঠন 
করতে যিনি সক্ষম, বিনয় ধার ভূষণ» অদ্ধা ধার সম্বল? 
সৌকুমাধ্য ধার অঙ্গরাগ, তন্সয়তা ধার চির সহচর-- 
ও সর্বোপরি বীণাপাণির চবণ যিনি আশৈশব 
ভক্ত হৃদয়ের সবুজ অনুরাগ দিয়ে অর্চনাপরায়ণ_ বাধা 
তার কী করবে? অরমিকের অদুরদর্শী সমালোচনা 


লী ভিনিল্লব্বল্রণ স্রনাম ওভ্ডাদকপ্পন্ছী 





২০৩ 


তাকে ব্যাহত করবে কেমন ক'রে? একজন 
চিন্তাশীল লেখক সত্যই ঝলেছেন£ ৮০ 2001) 
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1,:79011” নিন্দুকে তিমিরবরণের কোনো! সত্য ক্ষতিই 
করতে পারবে না কখনো-_নিন্দা অপবাদে প্রতিভার 
কখনো স্থায়ী ক্ষতি হতেই পারে না। কেবল তিমিরবরণ 
যেন তার ভিতরের তাগিদের কাছে খাটি থাকৃতে পারেন, 
এই তাঁর অন্রাগিবৃন্দের একমাত্র কামনা । শুধু সন্তা 
চমক লাগিয়ে বাইরের পাঁচজনের কাছে বড় হবার মতি 
যেন তাঁর কখনে! না হয়--এই তাঁর বন্ধবর্গের নিবেদন । 
এবং শেষবার বলি__-কাঁরণ এইটেই সবচেয়ে বড় কথা__ 
তিনি যেন ওত্তাদ বনে না যাঁন_যশের সন্ত লোভে । 
শিল্পী হৃদয়ের কবো্ণ অন্তভূতিই যেন তাঁর এ্রবতারা হয়। 
গুণী, সঙ্গীতকাঁর, ভাবুক, কবি দ্বিজেন্ত্রলীলের ভাষায় 
তিমিরবরণকে বলি যেন শিল্পন্থষ্টির এই চরম কথাটি তিনি 
কখনো না ভোলেন : 


“মহাবিশ্ব অনকম্পায় ক্ষুব্ধ হয় নি যাহার প্রাণ; 

গাইতে হয় না রুদ্ধ ক মিথ্যা তাহার গাওয়াই গাঁন! 
হোক্‌ না সুন্দর স্বরের ভঙ্গী হোঁক্‌ না শুদ্ধ তাল ও লয়,__ 
গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার তাহার সেই গান গানই নয়। 


সৌনর্্য নয় দেহের বর্ণের, ওষ, 'অক্ষির আঁকার ভেদ) 
গ্রীবা, গণ্ডের প্রকাঁর মাত্র ;--সে ত শুধ্ই অস্থিমেদ ! 
দস্মাত্র আখির তপ্তি মুখের সেব্য-_প্রেমের নয়,-- 
যেথায় দীপ্ত প্রাণের দীপ্তি সে-সৌনদর্য)ই ধন্য হয়। 


কাব্য নয় ক ছন্দোবন্ধ_ মিষ্ট শব্দের কথার হার ? 
কাব্যে কবির হৃদয় নাই যার তাহার কাব্য শব্দসাঁর ! 
যেথায় ভাস্বর, যেথায় মূর্ত, বঙ্কারিত - কবির গ্রাণ,__ 
উৎসারিত মহাপ্রীতি *_-তাহাই কাব্য, তাহাই গান! 





বিপস্তি 
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া, সরস্বতী, সাহিত্য-ভারতী, রত্নপ্রভা 
(২৩) 


ব্রহ্মচারী অন্তরে অন্তরে শিহরিলেন! সত্যই ত, তিনি 
নিজের সম্বন্ধে কি করিতেছেন? ধাহাকে শক্তিশালী 
মহাপুরুষ বলিয়া মনে করিয়াছেন, অন্ধ বিশ্বীসে যাহার 
মতবাদের নিকট আত্ম-সমর্পণে উদ্যত হইয়াছেন, সে 
অন্ধ বিশ্বীসের মধ্যে একবারও কি চোখ চাহিয়! দেখিবার 
কিছু নাই? সে মতবাদের সঙ্গে উচ্চাঙ্গের শাস্ত্র এবং 
যথার্থ মহাজনগণের আচার-ব্যবহারের কি কতথানি মিল 
বা গরমিল, সেটা বিচার করিয়া বুঝিবার কিছু নাই? 
এ কি ভ্রান্তি? এই জ্ঞানহীন, বিচারহীন, নিব্বিকাঁর 
অন্ধ ভক্তি তাহাকে কোন্‌ পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছে? 

উৎকঠায় ব্রদ্মচারীর মন অধীর হইয়া উঠিল; কিন্তু 
তিনি নিজেকে প্রাণপণ চেষ্টায় শান্ত, স্থির রাখিলেন। 
ত্বামিজীর অনেক দিনের অনেক দুর্বোধ্য রহশ্যময়, আঁচরণ 
মনে পড়িল। সেগুল! অন্ধ ভক্তির দিক হইতে ব্রহ্মচারী 
এত দ্বিন এক রকম দেখিয়াছেন,-আঁজ মনে হইল, সে 
দেখা ভূল হইয়াছে । শুধু অন্ধ ভক্তির অন্ধ বিচারই কি সব? 
যুক্তির দিক হুইতে, নীতির দিক হইতে. মাঁনব-জীবনের 
উন্নততর, পবিভ্রতর আদর্শের দিক হইতে, অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞানের দিক হইতে সেগুলা বিচার করিলে, কি 
পাওয়া যায়? 

নিজের এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজিতে গিয়া ব্রহ্মচারী 
আরও তীত হইলেন। অত্যন্ত সুম্পষ্ট রূপে আজ মনে 
পড়িল, স্বামিজীর সঙ্গ-মাহাত্য্যে তিনি নিব্বচারে একটা 
উৎকট উল্লাল অনুভব করেন, সত্য ) কিন্তু সেই সঙ্গে তার 
সাধন-জীবনের কি ক্ষতিই না হইতেছে ! ম্বামিজীর অদ্ভুত 
গ্রহেলিকাময় বাক্য ও ব্যবহারের কুহকে ব্রহ্মচারী 
নিজের মধ্যে যে বারবার ব্রত বিরোধী মনোবিকার 
আবিস্ূতি হইতেছে! দ্বামিজী অবশ্ঠ তীর স্বাভাবিক 
চাতুরী ও স্থমধুর বাক্যচ্ছটায়ত্রহ্ষচারীকে অভিভূত করিয়া 
তার কারণ অন্নরূপ বুঝাইয়াছেন। কিন্ত ব্রহ্মচারী নিজে 


ত বুঝিতে পারেন, তাঁর আত্ম-সংশোধনের চিরাভ্যন্ত 
শক্তি আজকাল কত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে | অবস্থা- 
বিপর্য্য়-ছন্দে আজকাল অনর্থক বিরক্কি-রূঢ়তাঁর উত্তেজনায় 
নিজের কত শক্তিহানি করিতেছেন! আদর্শনিষ্ঠা শিথিল 
হইয়াছে; উচ্চ চিন্তার ক্ষমতা হাস পাইয়াছে। সাধকের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ, স্থপবিত্র মানসিক শাস্তি-স্িরতা আজকাল 
ত নাই বলিলেই চলে। এ ক্ষতিগুলা যে ব্রহ্মচারী আজ 
প্রথম বুঝিতেছেন তা নয়, মধ্যে মধ্যে মন স্থির, হইলে 
আত্মান্ুণীলন করিয়া দেখেন; নিজের ক্রটিগুলি, 
অবনতিগুলি বেশ ভালরূপে পরীক্ষা করেন। কিন্তু তার 
মূল কারণ কিঃ_সেটা বিশেষ রূপে বিচার বিশ্লেষণ করিয়া 
একটা নিশ্চিন্ত সমাধানের অঙ্কে পৌছিতে সাহসও হয় 
না, শক্তিও পাঁন না। কেমন একটা অস্বাভাবিক 
অবসাদ-জড়তা, তার অন্তনিহিত সমস্ত উচ্চ ক্ষমতাঁকে 
যেন চাপিয়া রাখিয়াছে। 

ব্রহ্মচারী অনেক ক্ষণ নির্বাক হুইয়| রহিলেন, অনেক 
ভাবিলেন। শেষে জোর করিয়! সমস্ত দুশ্চিন্তা ঠেলিয়! 
শুদ ম্লান হাশ্যে বলিলেন "তুমি কি মনে কর? তিনিকি 
আমার ওপর আভিচারিক শক্তি প্রয়োগ কষ়ুছেন ?” 

ব্রহ্মচারিণী চুপ করিয়! রহিলেন। 

ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রত্যাশায় ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
বলিলেন “তার চিঠিখানাঁর খাতিরে, নাহয় শ্বীকাঁর কমুছি, 
সে ক্ষমতা তার আছে। হীন স্বার্থের থাতিরে সে ক্ষমতার 
অপ-প্রয়োগও তিনি করে থাকেন, তাও হয় ত অসম্ভব 
নয়। পৃথিবীর আবহাওয়া বড় খারাপ! অনেক উচ্চ 
অবস্থায় উঠে, এক মুহূর্তের মতিভ্রমে মানুষ লোভের 
ক্রীতদাস হয়ে পড়ে। আমারি কোন্‌ দিন কি মতিভ্রষ 
হবে কে বল্‌্তে পারে 1” 

তিনি থামিলেন। ব্যথিত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “কিন্ত তুমি যা সন্দেহ 
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করছ, তা যুক্তি-বিচারে টেকে কই? আমি পুরুষ মানুষ । 
আমার নিয়ে তিনি কম্পবেন কি? তাতে আমি সম্বলশৃন্ত 
ফকীর ! ধন-সম্পত্তি নাই, থাকলেও-_» 

সহসা কি যেন মনে পড়ায় ব্রহ্মচারী নিজের মধ্যে 
চম্কাইয়৷ উঠিলেন, আর বলিতে পারিলেন না। এবং 
বলিতে না পারার যথার্থ হেতুটা গোঁপন করিবার জন্ত 
টানিয়া টানিয়া খানিক কাসিলেন। একটা ঘোর 
দুশ্চিন্তার অন্ধকাঁরে তাঁর ললাটদেশ আচ্ছন্ন হইল। 
ছু'হাতে মুখ ঢাঁকিয়! খানিক স্তব্ধ থাকিয়া আত্মদমন 
করিলেন। পূর্ব্ব কথার জের টানিয়া৷ পুনরায় স্বাভাবিক 
স্বরে বলিতে লাগিলেন প্ধন-সম্পর্তি থাকলেও নাহয় 
বুঝতাম, সেইগুলোর দিকে লক্ষ্য রেখেই আমায় বশীভূত 
করছেন। কিন্ত তা” তে! আমার নেই। আমার ওপর 
খাঁমকা শক্তির অপব্যয় করে তার লাভ কি? বরঞ্চ 
তোমার মত অবস্থার মানুষদের ওপর-_” 

ওই পর্যস্ত বলিয়াই ব্রহ্মচারী ত্রন্তে রসনা সংযত 
করিলেন। ম্লান হাস্তে অনুনয় করিয়া বলিলেন “অপরাধ 
নিও না। আলোচনা স্থলে, আমি কথার-কথা হিসাবেই 
বলছি। অবশ্ঠ এত বড় গঠিত কা তাঁর দ্বারা__” তিনি 
থামিলেন। নিজ মনেই মাঁথা নাঁড়িয়া যেন নিজের কাছে 
বার-বার অসংশয়ে স্বীকার করিতে লাগিলেন, এ হইতে 
পারে না, হইতে পারে না ।” 

্রক্ষচারিণী মৃছু হাসিয়া বলিলেন “এত বড় গহিত কায 
তার নৈতিক-বুদ্ধি বা ধর্শ-জ্ঞানে আটক খায়, এ বিশ্বাস 
এখনো! রাখে! ? কিন্তু ভুল ব্রন্মচারী,_আমি নিজে 
প্রামাণ্য সাক্ষী!” 

্রহ্মচারী ভয়ানক চমকাইয়া উঠিলেন! বিশ্ময় ও 
সংশয়ে অভিভূত হয়া, শ্খলিত কণ্ঠে বলিলেন "তুমি নিজে? 
অর্থাৎ? তোমার ওপরও তিনি চাল চেলেছিলেন? 
তোমার ওপরও শক্তি-প্রয়োগে নিরম্ত হন নি?” 

যোঁড় হাত করিয়া শান্ত, অচঞ্চল কণ্ঠে ব্রক্ষচারিণী 
বলিলেন *প্রত্যক্ষ সত্যওঃ পাত্র বিশেষের কাছে প্রকাশ 
কর! নিষেধ । বিশেষতঃ স্বয়ং রাঁছ এখন তোমার মাথায় 
চড়ে বসে আছেন, তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধিকে আমি ভয় করি। 
যর্দি সয় আসে, ভবিষ্যতে সে কথা প্রকাশ করব। এখন 
কোঁন কথা জিজ্ঞাসা কোর না।” 


রুত্বশ্বাসে প্রবল উৎকণ্ঠার সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন 
“কিন্ত কোন্‌ বিষয়ের কথা হচ্ছে, তার গুরুত্ব বুঝে তুমি 
সাবধান হও। তিনি যদ্দি সত্যিই তুল করে থাঁকেন, 
করুন। কিন্তু তুমি যেন তুল বুঝে; তার বিরুদ্ধে ভ্রান্ত 
ধারণা মনে স্থান দিও না। জানো ভার দায়িত্ব?” 

শান্ত, ধীর কণে ব্রহ্মচাঁরিণী বলিলেন প্জানি। যতক্ষণ 
ভগবান চোখে আডুল দিয়ে সমস্ত প্রমাণ না দেখিয়েছেন, 
ততক্ষণ সব অবিশ্বাসকে আমিও অবহেলা করেছি। কিন্ত 
এবার তোমায় সতর্ক করা বড় দরকার তাই প্রত্যক্ষ সত্যের 
আভাস মাত্র প্রকাশ করলুম। তুমি অন্ধ বিশ্বাসে, 
আত্মহারা হয়ে, অনেক-_অনেক দুর চলে গিয়েছ। স্বীকার 
কর, আর না কর, আমি বুঝতে পারি_তুমি নিজের 
অনেক ক্ষতি করেছ। আরও ভয়ানক ক্ষতির আশঙ্কা 
রয়েছে ।” | 

ব্রহ্মচারী মৌন হইয়া! রহিলেন। অনেক ক্ষণ পরে গভীর 
বিষাদ্-ভরা! কে, সংশয়ের সহিত বলিলেন প্হয় তত 
সত্যি। কিন্তু তিনি তোমার ওপর আভিচারিক শক্তি 
প্রয়োগ করেছেন, এটা যে বিশ্বাসে কুলোয় না। তিনি 
জ্ঞানবান পণ্ডিত,__তুমি ষে তীর কাছে কন্ঠাস্থানীয়া_” 

বাধা দিয়! ব্রক্ষচারিণী বলিলেন “থাম ব্রক্ষচারি। 
তত্বজ্ঞানের উপাসক নর-দেবতা বিবেকানন্দ পৃথিবীটা যে 
চোখে দেখেছিলেন, কুৎসিত প্রবৃত্তির উপাঁসক নর-পণুরা 
পৃথিবীকে সে চোখে দেখে না ।” 

পরক্ষণে নিজের উপর ঘোর অসন্তষ্ট হইয়া তিনি 
বলিয়া উঠিলেন “হরিবোল+ হরিবোল! মানুষ নিজেই 
নিজের ক্ষতি করে, পরের উপদ্রবটা উপলক্ষ্য মান্র। পরের 
দোষ-ক্রটি, দুর্বলতার কাহিনী নিম্নে রসনাটি বেশ কলুষিত 
করছি, আর সহ হচ্ছে না। বরাতও হয়েছে, অনুমতি 
দাও, উঠি এবার |” 

তিনি উঠিতে উদ্যত হইলেন। ব্রহ্মচারী বাধ! দিয়া 
ব্যগ্র ভাবে বলিলেন “একটু থাম। একটা কথ! বল।” 

“কি? স্বামিজী কি ভাবে শক্তি-গ্রয়োগ করেছিলেন ? 
আমি কি করে তা টের পেয়েছিলাম ? ক্ষমা কর ব্রহ্মচারি, 
যা স্থুল ইন্দরিয়গ্রাহ্‌ ব্যাপার নয়, আমি তা প্রকাশ করতে 
পারব না।” 

“আমার কাছেও নয়?” 
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প্না। অন্ততঃ যত দিন না তোমার মনের অবস্থা 
পরিবর্তিত হবে' তত দিন নয় ।৮ 

্র্ষগারী নিজের মনেই মৃহুম্বরে বলিলেন «মনটা এস্মি 
অধঃপাত্ঠেই গেছে বটে ! কিন্তু উপায় কি?” 

তারপর নিংশ্বাস ছাড়িয়া! ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন 
“আচ্ছা, আর একটা কথা বল। তুমি সে শক্তি-শোতকে 
ঠেকালে কি করে 1” 

ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া বন্ধচারিণী শ্মিত-মুখে বলিলেন 
“বিবেকানন্দ শ্বামীর বাণী মনে পড়ে? সেই সব 
জিনে, নিজে জিনে যেই!” তুমিও ত জানো ব্হ্ষগারি,_ 

“যো যা*কু শরণ লিয়ে, সে! রাখে তা'কু লাজ 

উলট্‌ জলে মছ.লি চলে, বহি যায় গজরাঁজ 1” 
মাছ অত্যন্ত ক্ষীণ-গ্রাণ জীব, কিন্তু সে ভলের শরণ নিয়ে 
থাকে বলে, জলম্ত্রোতের উপ্টা মুখেও স্বচ্ছন্দে চলে যাঁয়। 
কিন্তু মহাশক্তিশালী গজরাজ তুমি, করছ কি? 

বিশ্বৃতির যবনিকা ছিন্ন করিয়াঃ ব্রহ্গারীর অন্ধকার 
চিত্তাকাশে সহসা যেন তীব্র আলোক-রশ্রিপাত হইল! 
ক্ষণেকের জন্ত তিনি শুন্ধ বিূঢ় হইয়া রহিলেন.। তার পর 
ধীরে বলিলেন “ইঙ্গিতটার় জঙ্গ ধন্তবাদ। মনটা বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে । একটু সাহায্য করবে ?* 
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“বিবেকানন্দের সম্বন্ধে কিছু পড়ে শোনাবে ?” 

্হ্ষচারিণী আকাশের দিকে চাহিয়া কি একটু 
ভাবিলেন। তাঁর পর নিজ-মনে মৃদুত্বরে বলিলেন "শান্তর 
চ্চায় আর সাধু মহাপুরুষদের জীবনী আলোচনায় মন 
পবিত্র হয়, উন্নত হয়। কালাকাল বিচার নিশ্ায়োজন ।* 

্র্ষচারীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “তোমার ঘুম পায় 
নি এখনো! ?” 

“ঘুম থাকলে ত, পাবে ।”-__অন্তমনস্ক ভাবে কথাটা! 
বলিয়াই ব্রন্ধচারী থামিলেন। কার উপর বলা শক্ত,_ 
সহস| নিদারুণ বিরক্ত হইয়া বলিলেন “ময়ুবার পর যমের 
বাড়ী গিয়ে রৌরব নরকভোগ,__সেটা কি আর এমন 
আশ্চর্য্য কথা? কুবুদ্ধির জোর থাকলে মানুষ বেঁচে থেকে, 
সঙ্ঞানে সশরীরেই নরক-যন্ত্রণা ভোগ করতে পারে। আমার 
এক এক সময় ইচ্ছা হয়, দেহটা ধ্বংস করে দিয়ে দেহ- 
জ্ঞানের শাস্তি, পীড়ন থেকে ছুটি নিই।” 


মৃছ হাসিয়! ব্রহ্ষচারিনী বলিলেন “মন্দ নয়। শুক 
পাখী গাড়ে বসে, দিব্যি “কেষ্ট কেষ্ট* করে, কিন্তু যেই 
দেখে বিড়াল বাবাজী এসে ঘাড়ে ধরেছে, অগ্নি কেট বিষ্ট, 
তুলে নিজের মর্দকাণী প্রচার স্থুক করে_ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ 
ক্যাক। শুকের“কেছ্ট বলা, আর আমাদের বেদান্ত পড়া-_ 
সমান সমান ! .' নাহলে আমাদের এত দুর্দশা হয় ?--বস, 
আসছি।” 

বলিয়া তিনি বারেগডার আলোট। তুলিয়া লইয়া নিজের 
ঘরে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারী শুনিতে পাইলেন, তিনি ঘরের 
ভিতর অন্তমনস্কভাবে মু কঠে আবৃত্তি করিতেছেন 

“কুরুতে গঙ্গা নাগর গমনং, ব্রতপরিপালনমথবা দাঁনম্‌। 
জ্ঞানবিহীনে সর্ব্বমনেন, মুক্তির্ণ ভবতি জন্মশতেন।” -. 

একটু পরে তিনি একখান! বই হাতে করিয়া ফিরিয়া 
আমসিলেন। ব্রহ্মচারী ফিরিয়া তার দিকে চাহিলেন, একটু 
হাসিয়া বলিলেন “মোটের মাথায়,তুমি বেশ আঁছ,কি বল ?* 

্রন্ষচারীর পায়ের দিকে নিঙ্গের কম্বলখানা টানিয়া 
্রহ্ষচারিণী আলো ও বই লইয়া বদিলেন। বলিলেন 
“অনর্থকর কুচিস্তায় মস্তিষ্ককে প্রগ্রীড়িত না৷ করলে, মাহুষ 
মোঁটের মাথায় বেশ ভালই থাকে । মাথাটা সাফ কর 
্রক্ষচারি, মাথাটা সাফ কর। পাপ চিন্তার বাড়া শাস্তি- 
দাতা শক্র আর কেউ নেই।” 

ব্রহ্মচারী স্নান হাস্তে বলিলেন “উপদেষ্টার আসন পায়ের 
দিকে নয়, দয়া করে সামনে এস।” 

হেট হইয়া বাতিটা বাড়াইয়া আলো উজ্জল করিতে 
করিতে ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন "এইখানে বসি, নইলে তোমার 
চোখে আলো! লাগবে ।” 

পা গুটাইয়া! লইয়া ব্রহ্মচারী উঠিয়া বসিলেন। সহস! 
্হ্ষচারিণীর চোখের দিকে ইঙ্গিত করিয়া ছুট হাসি হাসিয়া 
বলিলেন “কোন্‌ আলে! ? লোচন-জাত পাবক-শিখা ? 

অকন্মাৎ নিরতিশয় কুদ্ধ হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন 
“আবার শক্ত্যানন্দ ঠাকুর কাঁধে ভর দিলেন? এই রইল 
বই, ইচ্ছে হয় নিজে পড়ো । আমি চললুম। তোমার 
মত মান্ষের মঙ্গলংচেষ্টা করা,_আমি ত ছেলেমাুষ, 
আমার ঠাকুরদাদারও সাধ্য নয়!” 

ব্রহ্মচারী ব্যস্ত ব্রস্ত,হইয়! বলিলেন “দোহাই তোমার । 
যোড় হাত করছি, বস।” 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


্রহ্মচারিণী উঠিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, আবার 
বসিলেন। কোন কথা না বলিয়া অগ্রয়ন্ন' গম্ভীর মুখে 
বইয়ের পাত! উপ্টাইতে লাগিলেন। 

ব্রহ্মচারী পা দুখাঁন ঘুরাইয়! অন্ত দিকে ছড়াইয়া দিয়া 
আবার শুইলেন। চোঁখের উপর চাদরের খু'টটা টানিয়া 
ঢাকা দিয়া মৃছু স্বরে বলিলেন “ঠাকুরদা বেচারা শ্বর্গে 
গেছেন,__কাধ-কর্ম্ে বান্ত আছেন। অসময়ে ডাকাডাকি 
করলে “বিষম্* খেয়ে সারা হবেন। ও-গুলা করা ঠিক হয়।” 

ঈষৎ তীক্ষ স্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “তোমার শক্ত্যানন্দ 
ঠাকুরের দল যা করছেন, কেবল সেইগুলাই ঠিক হচ্ছে। 
যে আগুনে দেবতার গ্রীত্যর্থে হোম করা যেত, সেই আগুনে 
মহাপুরুষের পাশবিক উল্লাসে গৃহদাহ সুরু করেছেন। 
বুদ্ধির বালাই নিয়ে আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা হয়। 
শঙ্কর বিবেকানন্দ ঘুমিয়ে পড়েছেন, অবিবেক-মত সংস্কার 
করবার ত কেউ নেই। জ্ঞান যোগের মোহমুদগর হেনে-_” 
্হ্ষচারিণী বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া চুপ করিলেন। . 

্রহ্মচারী পূর্বের মত মৃহু স্বরে বলিলেন "জ্ঞানযোগের 
মোহমুদগর হেনে, তাঁর পর 1-__-এই সব পশ্ত-মন্তিষক গুলা! চূর্ণ 
করতে চাও ?% ূ 

্হ্ষচারিণী বলিলেন “সে কাধ করবার উপযুক্ত লৌক 
কেউ দেশে থাঁকৃতেন, তবে দেশটার কল্যাণ হোত। 
আমিও ভারি খুশী হতাম।” 

হ্মচারী তেমনি মৃহু স্বরে বলিলেন “এ প্রার্থনাটা ঠিক 
স্ত্রীজনোচিত পৌজন্ত মমতা! প্রকাশক হোঁল না।” 

্রন্মচারিণী বলিলেন “দিন-রাত দেহজ্ঞানের গণ্ডীর মধ্যে 
নিজেকে আগলে নিয়ে বেড়াতেও পারব না, আর মানুষের 
অকল্যাণকর যা কিছু অস্কায়। তার ওপর মায়া-মমতাও 
রাখব না। তাতে যা মনে করতে পারো; কর।* 

একটু থামিয়। বহির পাত! উপ্টাইতে উপ্টাইতে মৃদু 
আক্ষেপের স্বরে বলিলেন “কি করলে বল দেখি? এমন 
কথা বল্‌্লে যে রাগে আপাদ-মন্তক জলে গেল। ক্রোধের 
স্পর্শ মাত্রও আমি সহ্‌ কমতে পারি নে। শরীর এমন 
অন্ুম্থ বোধ হচ্ছে, যেন জ্বর এসেছে ।” 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া ব্রহ্ষচারী পাশ ফিরিয়া 
গুইলেন। সসক্কোচে বলিলেন “তবে বই পড়া এখন থাক। 
ঘুমোও গে যাঁও।” 


ব্রিসন্ভি 


২০৭ 


প্না। মনটা এখন বিষয়াস্তরে নিধুক্ত করাই দরকাঁর। 
ঘুমের জন্তে ছুটি পেলেঃ ওই রাগই এখন মাথার মধ্যে 
ঘুরপা্ফ খেয়ে বেড়াবে । আমি পড়ে যাচ্ছি, মন দিযে 
শোন। এর মাঝে যেন আবার মানুষের চোখের রূপ- 
বর্ণনাঃ, কাণের গুণ-বর্ণন1 নিয়ে উত্ত্যক্ত কোর না ।” 

তার পর ব্রহ্ষচারীর কোন মতামতের অপেক্ষা না 
রাখিয়া তিনি বইখানির মাঝখান হইতে ব্রহ্মচধ্য সম্বন্ধে 
বিবেকানন্দ ম্বামীর অভিমত পাঠ করিতে লাঁগিলেন। 
তার স্বাভাবিক ক্সিপ্ধ কোমল কে, গভীর শ্রদ্ধা-বিশ্বাস-পৃত 
দৃঢ় তেজস্িভার স্থর বঙ্কার দিয় উঠিল। মহিমময় সুউচ্চ 


ভাবের সহিত আন্তরিক পবিত্র-নিষ্ঠা গম্ভীর মধুর শবে, 
সজীব ভাবে ধ্বনিত হইয়া যেন এক ত্বর্গীয় হুর-লহরী তৃষ্টি 


করিল। 

শ্রোতা ধীরে ধীরে আম্মবিস্বত, মন্ুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। 
কাণ পাতিয়। নিম্পন্দ অভিভ্তের মত পাঠ শুনিতে 
লাগিলেন। তিনি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! যেমন স্থির 
হইয়। শুইয়। ছিলেন, তেমনি শুইয়া রহিলেন। কিন্ত 
তার অশান্তি-িক্ষোভ-পীড়িত চিত্তে অজ্ঞাতেই বিপুল 
পরিবর্তন আগিয়৷ পড়িল! তিনি যেন বহু দিনের পর 
আজ অকুল সমুদ্রে সত্যই কূল পাইলেন। নিরাপদ 
শান্তিময়, পবিত্র-আনন্দ উৎসব-পূর্ণ চির-কল্যাণকর আশ্রয়, 
যে আশ্রয়কে অবলম্বন করিয়া তিনি আশৈশব পবিভ্রতর, 
উচ্চতর আদর্শে নিজের জীবন গঠন করিতেছিলেন, সে 
আশ্রয় কখন যেন মনের তুলে কোথায় হাঁরাইয়াছিলেন! 
আত্মগঠনের শক্তি যেন ভূল-বশে আত্মনাশেই নিধুক্ত 
হইয়াছিল! ভরয়ে ভাবনায় উদ্ভান্ত হইয়৷ তিনি অন্ধকারে 
হাত্ড়াইয়া আশ্রয় খু'জিতে খু'জিতে যেন উ্টা পথেই 
চলিতেছিলেন ! সহস! চোখের সামনে উজ্জল দিবালোৌক 
ফুটিল। মোহ্‌-সংশয়ের জমাট অন্ধকার অন্তর্ঠিত হইল! 
বিশ্বয়াহত ব্রদ্ধচারী চাহিয্না দেখিলেন_-ওই ত সেই 


হারানো-আশ্রর ! কিন্তদুরে। বছ দুরে! তিনি অন্ধকারে 


চলিতে চলিতে আজ যে পথে আসিয়া! গাড়াইয়াছেন, 
পায়ের নীচের সে পথটার দিকে চাহিয়া সহসা লজ্জায় 
দ্বণায় তার গায়ে কাটা দ্বিল। উঃ). করিয়াছেন কি! 
কোথায় আসিয়! পড়িয়াছেন? ব্রহ্ষচারীর আপাদমস্তক 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়৷ গেল! 


২০৬, 


ভান্রভহম্র 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্২য় সংখ্যা 





পড়িতে পড়িতে ব্রহ্ষচারিণী এক স্থানে থামিলেন। 
বলিলেন *শুন্ছ ব্রহ্মচারি !” 

অন্বাভাবিক গম্ভীর কঠে ব্রহ্মচারী উত্তর দিলেন 
পগুনছি। তুমি পড়ো।” 

একটু টুপ করিয়! থাকিয়া ব্হ্মচাঁরিণী বলিলেন “ধিনিই 
যত মিষ্টি করে মনোমুগ্ধকর ভাষায় মিথ্যা কথা বলুন, 
শঙ্কর বিবেকানন্দ তীব্র ভাষায় গাল দিয়ে যে সত্যি 
কথাগুলা বলেছেন, তার মত মিষ্টি আমার কিছুই 
লাগে না।” 

ক্লেশভরে একটু ব্যঙ-হাসি হামিবার চেষ্টা করিয়া 
ব্হ্ষগারী বলিলেন “দেবি, নিজের বুকে হাত রেখে মন্তব্য 
প্রকাশ করো । শঙ্করের মিষ্টি গাল চাট্টিধানি আওড়াব? 
শ্নারধ্যা পিশীচয1*_ কার উপমা ?” 

ব্রহ্মচারী চোখের কাপড় সরাইয়া ঘাড় তুলিয়া 
চাছিলেন। ব্রক্ষচারিণী তৎক্ষণাৎ তার মুখের দিকে 
অসঙ্কোচ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া পরিপূর্ণ দৃঢ়তার সহিত 
বলিলেন “ঠিক বলেছেন তিনি! আজন্ম-সত্যা শরয়ী, 
সর্ধবজ্ঞ শঙ্কর মিথ্যে কথ! বল্বার ছেলে নন্। পৈশাচিক 
বৃত্তির উপাঁসনায় আত্মমর্ধ্যাদা বলিদান দিয়ে যে সব মেয়ে 
পিশাচীত্ব লাভ করেছে, তাদের *পিশাচী-নাঁরী” বল! ত 
মিথ্যে কথা নয়! কিন্তু মাতৃজাতির মর্ধ্যাদা সম্বন্ধে তার 
কাগুজ্জান ঠিক ছিল। উভয় ভারতীর মত মেয়ে তাঁর 
কাছে যথেষ্ট সম্মান লাঁভ করেছিলেন ।” 

কথা শুনিতে শুনতে ব্রহ্মচারী আবার চোখে ঢাকা 
দিয়! শুইয়া পড়িলেন। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “তোমায় 
ফাকি দেখিয়ে ঠকাবার যো নেই। বিচার-বুদ্ধিটা আর 
একটু স্থল হলে সংসারের উপকার হোত ।” 

“দোহাই ব্রহ্ষচারি ! অত বড় অভিসম্পাতটা দিও না। 
একেই বুদ্ধি কম বলে” এ পৃথিবীর অনেক জিনিস বুঝে 
স্থুঝে নিতে আমার কষ্ট হয়। এর চেয়ে স্থুল-বুদ্ধি হলে 
একেবারে মারা যেতাম |” 

“তোমার বুদ্ধিকম? কে বলে?” 

“আমিই বলি। তেমন ক্ষুরধার বুদ্ধি থাকলে তোমার 
ওই বৈরাগ্যের গি্টি কর! রাগের মানে বুঝতে কি ভুল 
করি! নাঃ তোমার শক্তানন্দ ঠাকুরের মর্কট-বৈরাগ্যকে, 
খাটি বিবেক-বৈরাগ্য ভেবে একদিন ভক্তি-মুগ্ধ হই ?” 


তার পর ব্রহ্ষচারীকে কোন মন্তব্য প্রকাশের অবকাঁশ 
মাত্র না দিয়া তিনি আবার ব্রহ্ষচর্য্যের সম্বন্ধে বিবেকানন্দের 
মন্তব্য পাঠ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পাঠ করিয়া 
থামিলেন। গম্ভীর হইয়া কি একটু ভাবিয়া সহস! বলিলেন 
“তুমি বীরভাবে উপাসন! কন্মুতে চাও, নয়? শাস্ত্রে যথার্থ 
বীরভাব যা'কে বলেছে, সে অবস্থাটা কি, যদি জানতে চাঁও, 
বিবেকাননা স্বামীর আদর্শকে লক্ষ্য করো। একেই বলে 
শক্তি-সাঁধনা !__এ বীরভাব কি ব্যভিচার-সমর্থক মাতালের 
সম্পত্তি?” | 

্হ্ষচারীর মনের ভিতর এই ধরণেরই কি একটা 
চিন্তান্রোত বহিতেছিল। অনুকূল বাতাসের স্পর্শ পাইয়া 
সে স্রোত প্রথর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। উৎসাহদীপ্ত 
মুখে উঠিয়! বসিয়া তিনি বলিলেন “আমিও ওই কথা 
ভাবি। বীরভাঁব ত ব্যভিচার-সমর্থক মাতালের সম্পত্তি 
নয়! ও যে পরিপূর্ণ মন্ম্তত্বের উচ্চতম বিকাশের অবস্থা ! 
ওয় পর আর একটু এগোলেই-_” 

বহ্মচারিণী তার মুখের দিকে চাহিয়া ইঙ্গিত করিয়া 
বলিলেন “বুঝেছ সে কোন্‌ স্থান ?” 

তার পর দুজনে বহুক্ষণ ধরিয়া সাঁধক-জীবনের উচ্চ, 
উচ্চতর, উচ্চতম আধ্যাত্মিক অবস্থা, এবং বিভিন্ন অবস্থায় 
অনুভূত বিভিন্ন উপলব্ধির বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। দুজনেই আত্ম-বিস্বত। রাত্রি গভীর হইতে 
গভীরতর হইয়া চলিল। কাহারও সেদিকে লক্ষ্য নাই। 

গ্রাম্য চৌকীদার কখন যে একবার হাক দিয়া 
গিয়াছিল, টের পাওয়া যায় নাই। সে যখন রাত্রি 
তিনটার সময় আবার হাঁক দিল, তখন ছুজনের চমক 
ভাঙ্গিল। বিশ্মিত হইয়া ছুজনেই ক্ষণেক পরস্পরের মুখের, 
দিকে চাহিলেন। ব্রঙ্গচারী ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিলেন 
“এঃ, গোটা রাতটাই জাগরণে কাঁটুল |” 

বশ্ষচারিণী উত্তর দিলেন “ুমিয়ে কাটালে আপশোষের 
বিষয় হোত। চল, আসনে বসা যাক।” 


(২৪) 


যথাসময়ে পৃজাহিক সারির! বরঙ্ষচারী ধৌড়াইতে 
খোঁড়াইতে বাহিরে আসিলেন। ব্রঙ্ছচারিণী জলখাবার 
সাজাইয়া রোয়াকের থামে ঠেস্‌ দিরা নিদ্রালস-চক্ষে চুপ 
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মাঘ--১৩৩৭ | 


বীর 


২০৯২, 


করিয়। বসিয়া ছিলেন ; পদশৰে ফিরিয়া চাঁহিলেন। ব্রহ্মচারীর 
পায়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ব্যথাটা সারুল না ?” 
ব্রহ্মচারী আসিয়া আসনে বসিলেন ; বলিলেন “উন্থ'ঃ 
আজ আরো! বেড়ে গেছে । রাত জাগাটা ভাল হয় নি। 
বেদান্ত না-হয় মাথায় চড়েছিল, তা! বলে পায়ের ব্যথাটা 
ভুলে যাওয়া মোটে উচিত হয় নি। কর্মফল যাবে কোথা ?” 
' বলিতে বলিতে ব্রহ্মচারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, তিনিও নিজের কপালময় প্রচুর চন্দন লেপন 
করিয়াছেন। বিস্মিত হইয়া বলিলেন “অত চন্দন মেখেছ 
কেন? মাথা ধরেছে?” 

একটু লজ্জিত হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “ন1। প্রসাদী 
চন্দন আজ বেড়ে গিয়েছিল, এম্সিই কপালে দিয়েছি । 
আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । আমরা আমনে বসবার পর খুব 
এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেছে, টের পেয়েছ ?”-- 

ব্রহ্মচারী একবার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে, একবার 
ভিজা উঠানের দিকে চাহিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন 
প্তাই ত দ্েখ্ছি। যাঁক, দেবতাঁদের স্থবিবেচনা আছে 
বটে। রাত জেগে মাথার রক্ত তাতিয়ে তোলা হয়েছে _ 
এর পর এটুকু ঠাণ্ডা পেয়ে উপকার বড় কম হোল না। 
ফাধও তাই আজবেশ আরামের সঙ্গে শেষ করা গেছে। 
কিন্তু উঃ পা-টা--।৮ 

ক্লেশভরে ডান পা-খানি বার কয়েক ছড়াইয়া ও 
ঘুটাইয়া ব্র্ঘটারী নিমস্বরে- বলিলেন “এইটেই বেন পাজী। 
, বা পা-খান! এর চাইতে ভদ্র” 

্রঙ্ষচারিণীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন “আজ একটু চাঁয়ের 
খ্যবস্থা করতে পারো? তাতে বোধ হয় ব্যথাটার উপকার 
হবে।” 

“শুধু চানয়। একটু গরম জলের সেকও দিতে হবে। 
আমি জল গরম করে আনছি, তুমি এগুলে! নিবেদন করে 
নাও ।” বলিয়৷ ব্রন্থচারিণী উঠিয়। গিয়া রান্নাঘরে ঢুকিলেন। 

জলযোগ করিয়া উঠিয়া ব্রহ্মচারী হাত মুখ ধুইতেছেন, 
বাহির হইতে সন্ত্পণে চাপা গলায় ছোট ঠাকুর্দী ডাক 
দিলেন প্রসাদ; প্রসাদ ।” 

ব্রহ্মচারী তটস্থ হইয়া বলিলেন “আজে ই্যা। আহুন 
ঠাকুরদা ।” 

ঠাকুর্দা বাড়ী ঢুকিয়া বলিলেন “আঁফ্ছিক পুজো অং বং 

৭ 


সব সার! হয়েছে? আমি আবার ভয়ে ভয়ে ভাকৃছিঃ কি 
জানি যদি আসনেই থাক।” 

“না- আসনের কায শেষ হয়েছে, মায় জলযোগ 
পর্যাস্ত। আনন, কে উঠে আন্ন। ঠিক সময়েই আপনি 
এসেছেম ।” . 
ঠাকুরদা বারেশীয় উঠিলেন। ব্রহ্মচারী প্রথাম করিলেন । 
ঠাকু্দীকে একখানা আসন দিয়াঃ নিকটে নিজের কম্বল 
পাতিয়া শ্রান্তদেহে আড় হইয়! শুইলেন। বলিলেন «শরীর 
ভাল ত ঠাকুদ্দী? বাড়ীর খবর সব ভাল? তার পর? 
এ বর্ষাবাদলে দেবতার মর্তে আগমন কেন ?” 

ঠাকুরণি বলিলেন *শুনলুম কোন্‌ অসুর না কি ঠেডিয়ে 
তোমার ঠাাঁং খোঁড়া করেছে, তাই খবর নিতে এলুম। 
পায়ে ঞি হোল?” 

“্যাক। এ খবরটাও এর মধ্যে কর্ণগোঁচর হয়েছে? 
কে বল্পে আপনাকে? গোবদ্ধনচন্্র বুঝি?” 

তাঁর পর নিজের মনেই মাথা নাঁড়িয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন 
ক । কাল আমাকে খোড়াঁতে দেখেছে,_-ওরাই কেউ 
খবর দিয়েছে ।” 

ঠাকুর্দী বলিলেন_-“্যা, ওরাই বল্লে। 
খেড়াচ্ছিন ত। কি হোল পায়ে?” 

ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে বিবরণটা প্রকাঁশ করিলেন। রাত 


বেশ 


“জাগার কথাটাও সরল চিত্তে বলিতে গিয়া সহসা থামিলেন। 


মনে পড়িল ঠাকু্দী ঝড় সুবিধার লৌক নহেন। তুচ্ছ 
কথাটা বাক! দিকে ঘুরাইয়! লইয়া, শিষ্টতা-বিগঞ্ছিত ভাষায় 
যে সম্ভাষণ সুরু করিবেন, তাতে ব্যতিব্য্ হইতে হুইবে। 
অতএব আত্মরক্ষার জন্ত গোলমাল করিয়া কথাটা উন্টাইয়া 
লইয়! বলিলেন "এ কিছু না ঠাকুর্দী ॥ ছু-একদিনেই সেরে 
যাবে। 

তার পর কথাটা চাঁপা দিবার জন্ত সুনয়ে বলিলেন 
“তা আপনি এক কায করুন না, ঠীকুর্দা, দিন-কতক 
একটু বেদাস্ত-টেদাস্ত চর্চা করুন না ?” 

ঠাকুর্দা অতিশয় গল্ভীর হইয়া বলিলেন “কোন ঈরকার 
নেই। সংসারী মান্য, দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে খেয়ে ঘুমিয়ে 
স্বোয়াস্তিতে দিন কাঁটাচ্ছি। বেদ-বেদাস্তের চর্চা করলে 
ত তোমার মত “ছিরি' হবে। আমার অত বাহারে 
কায নেই ।” 


২০ 


তত স্থ ৯০০০ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্-_২য় সংখ্যা 





সেই সময় ব্রঙ্গচারিণী মাথায় কাপড় টানিয়া চায়ের 
কেটুলি লইয়া সামনে উপস্থিত হইলেন। ঠাকু্্দাকে প্রণাম 
করিয়া, হাসিমুখে তিনি কি একটা কথা বলিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, ব্রন্ষচারী বাধা দিয়! তাঁহাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন “শোন তোমার গুণধর দাদাশ্বশুরের 
কথা। এঁরা খধি-বংশধর! এদের পূর্বপুরুষদের 
কলিজার ধন বেদান্ত গিয়ে আমেরিকার মাটীতে সোণা 
ফলাচ্ছে, আর এবা কি না কাঠ-পাখর বনে বসে 
আছেন। বলেন কি না, বেদাস্ত-চর্চায় এদের সুখ 
স্থোয়ান্তি নষ্ট হবে! হারে কপাল! নাঃ, চোদ্দপুরুষ 
ধরে বাল্য-বিবহ করে, এ ভদ্রলোৌকদের মাথা একদম 
নষ্ট হয়ে গেছে !” 

ঠাকুরদা একটু হাসিয়া বলিলেন "তুইও তো এই 
তদ্রলোকদের বংশে জগ্মেছিস, বাল্য-বিবাহ তো তোকেও 


কয়তে হয়েছে ।” 
ব্ন্ষচারী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন “সেই জঙ্ছই 
জত়পিণ্ড হয়ে বসে আছি। চোদ্দপুরুষের বাল্য-বিবা- 


গত সাধনার দান, এই ক্ষীণ স্বাস্থ্য আর শক্তিহীন মস্তি 
মিয়ে। কাধের ক্ষমতা কি আর আছে? যথার্থ বল্ছি 
মশাই, শক্তির অভাবে, স্বাস্থ্যের অভাবে আমার যখন 
নিজের সাধনায় ব্যাঘাত হয়, তখন আপনাদের বাল্য- 
বিবাহের ওপর কি তক্তিইযে উথলে ওঠে, কি বল্ব! 
এখনও আপনারা বলেন কি না মেয়েদের বাল্য-বিবাহ 
মা দিলে চোদ্দপুরুষ নরকস্থ বেন! ওঃ! বলিহারি 
আপনাদের চোদ্দপুরুষকেঃ আর বলিহারি তাদের স্বর্গীয় 
কল্পনাকে! আমার ইচ্ছে হয় গিয়ে একদিন দেখি, 
ভদ্রলোকরা সেখানে কি করছেন! সম্ভবতঃ সামাজিক 
ছলাদলি-চর্চার সঙ্গে গুড়ক তামাক ফুঁকছেন, কিনব! 
গাঁজার ধোঁয়া ওড়াচ্ছেন।” 

ঠাকুরদা বলিলেন “হ'; তুই গেলেই খাতির করে 
বলবেন “এস ভাই, একটু 'তানুক+ থেয়ে যাও।” স্বগের 
তামুকঃ নিশ্চিত সে দাকাটা বস্ত নয় :* 

্রজ্মচারী একটু হাসিয়া বলিলেন “সম্ভবতঃ নয় ।” 

 ঠীুর্দী বলিলেন “কিন্তু তোকে তারা সেখানে ঠাই 

দেবেন, তা মনে করিস নি! এক ছিলিম তামাক খাইয়ে 
গলাধাক! দিয়ে দুর করে দেবেন। পুক্লাম নরক থেকে 


উদ্ধার হবার ব্যবস্থা! ত কিছু কম্ুলি নাঃ ড্যামেজ স্যুট ত 
তোর কাধে ঝুলছে । স্বর্গে ঠাই পাবে না' জানো ত?” 

“ভালই হয়েছে ঠীকুর্দী। আশা করি, পুন্াম নরকে 
আপনার ঠাকুর্দাদের প্যাটার্ণের ভদ্রলোকের ভিড় কম, 
কি বলুন? যায়গা! নিরিবিলি ত 1?” 

“বল্তে হলে, আমায় একদিন গিয়ে দেখে আস্তে হয়। 
তবে আশ! করা! যায়, সেখানকার অধিবাসী-সংখ্যা অল্প ।” 

্রন্ষচাত্সিণী ততক্ষণে ছু পাত্র চা প্রস্তত করিয়া, এক পাত্র 
্র্ষচারীকে+ এক পাত্র ঠাকুর্দীকে দিলেন। মুছু অন্থুযোগের 
স্বরে বলিলেন “আঃ, কি সব যা-তা কথা হচ্ছে ঠাকুরদা? 
একটু ভক্তি-তত্বের অনুশীলন করুন, শোনা যাঁক। দেখুন 
ত ঠাকুরদা, আপনার চাঁয়ে আর একটু চিনি দেব?” 

ঠাকুরদা এক চুমুক চা পান করিয়া তৃপ্টির সহিত 
বলিলেন “আঃ | না, আর চিনি চাই না। সত্যি না 
বৌ, তোমার তৈরী চা আমার বড় মিষ্টি লাগে 1 

বিনীত সলজ্জ হাস্যে বঙ্গচাঁরিণী বলিলেন “আপনি 
আজ বেশ শ্বন্দর সময়ে এসেছেন। চায়ের জল চড়িয়ে 
আপনার জন্টে মন-কেমন করছিল ।% 

ঠাকুরদা ব্রহ্ষচারীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “প্রসাদ 
শুন্লি ?” 

ব্রহ্মচারী নিবেদন করিয়া চায়ের পাত্র মুখে তুজিতে- 
ছিলেন। ঠাকুর্দীর কথা শুনিয়া নিরুত্বরে একটু হাসিলেন 
মাত্র । 

ঠাকুর্দী পুনশ্চ বজিলেন “কিছু বল্লি না যে? এত- 
খানি অন্রাগ,_-এও তোর বৈরাগ্যে সয়?” 

বঙ্ষচাণী হাসিয়া চায়ের পাত্রটা নামাইয়া রাখিলেন। 
্রন্ষচারিণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “এ সব মস্তিষ্কে কি 
বেদান্তের তিষ্টাবার ঠাই আছে? নষ্টামি দেখ দেখি! 
দেব তোমার দাঁদাশ্বশুরের কথার জবাব !” 

মাটার দিকে চাহিয়৷ ব্রন্ষচারিণী শ্দিত মুখে মাথা 
নাড়িলেন। 

ঠাকুরদা ততক্ষণে আবার চায়ের পাত্র মুখে তুলিয়া- 
ছিলেন। ব্যাপারট! কি ঘটিল, ঠিক .ঠাঁহর করিতে 
পারিলেন না। একটু কৌতুহলী হইয়া! বলিলেন “মাঁৎ- 
বৌ কি বল্লেন্‌ রে?” 

রক্ষচারী বলিলেন “বলছেন, 'ঠাকুর্দী একে ছেলে- 


মাঘ---১৩৩৭ ] 


ব্ি্পন্ভি 


৯১ 





মাহুষ, তায় ঠাকুমা চিরটা কাল আদূর দিয়ে দিয়ে 
*আহ্লাঁদে-গোঁপাঁলটি' করে তুলেছেন। গর রসনা আর 
বাসনার অসংযমে, দুঃখিত হওয়া নিক্ষল !” 

ঠাকুরদা অবিশ্বাম-ভরে মাথা নাড়িয়া কি একটা! কথা 
বলিতে যাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময় বাহির হইতে কে 
ডাকিল--“দাদাবাবুঃ বাঁবু আছেন 1” 

্রক্ষচারী উত্তর দিবার পূর্ব্বেই ঠাকুর্দী হাকিয়! বজিলেন 
প্ট্যা, এই যে। হরিশ এসেছিস? ভেতরে আয়» 

ঠাকুর্দীর বাড়ীর চাকর হুরিশ্ন্ত্র বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিল। ঠাকুরদা ব্রন্ষচারিণীকে বলিলেন পদ্যাখো নাঁৎবৌ, 
তোমার বাজার-টাঁজার কি কল্ুতে হবে, একে পয়সা কড়ি 
বুঝিয়ে দাও। এ বাজার করতে যাচ্ছে।” 

চাকরকে বলিলেন প্গ্াথ হরশে,-_মাছ-টাছের সঙ্গে 
ঠেকাঠেকি করে যেন কিছু আনিস্‌ নি।. জানিস ত, 
এদের সব ঠাকুর-দেবতা পুজো-আর্চার ব্যাপার। যেন 
অনাচার না হয়।” 

হরিশ তটগ্থ হইয়া বলিল “হা! বাবু, তা আর 
জানি না?” 

ঠাকুর্দী পুনরায় বলিলেন “এই দাদাবাবুর 
পায়ে ব্যথা হয়েছে । যে কদিন ব্যথা না সারে, রোজ 
ছুবেলা এদে থোজ নিস। ছাট-বাঁজারগুলো৷ যখন যা 
দরকার করে দিন্‌। বুঝলি ?” 

চাকর বলিল “যে আজ্ঞে ।” 

্রশ্ষচারী একটু বিশ্মিত হইলেন। ব্রহ্ষচারিণীকে 
বলিলেন “তুমি কি বাজার করে দেবার জন্যে বলে 
পাঠিয়েছ?” 

্র্মচারিণীও বিশ্মিত হইয়া মৃদুন্বরে বলিলেন “ন1। 
আজ আমার সব জিনিষই আছে। তাতে আবার আজ 
অষ্টমী, হবিস্তু প্য্যস্ত নাই। ফল টল সব ঘরে আছে ।” 

বলিতে বলিতে একটু হাসিয়া! পুনশ্চ ঝলিলেন “নাঃ, 


আমাদের ঠাকুর্দা বেদাস্ত জানেন না কে বলে? পর়যটি 
বছরের পুরানো, সাংসারিক অভিজ্ঞতায় পরিপক মাথা»”_- 
ও মাথাকে গড় করি। কার পায়ে ব্যথা, কার বাজার 
করা__» 

্শ্নচারী হাপির়! বলিলেন “কার পুন্লাম নরকভোগ, 
কত ছূর্ডাবনা বেচারা! ভাবছেন! নিঃস্বার্থ জীব-কল্যাণ- 
ব্রত, ডাহা বেদান্ত আর কি! যাক; ঠাকুর্দা যখন লোক 
এনেছেন, যাহোক কিছু আন্তে দাও ।” 

্রহ্ষচাতসিণী উঠিয়া! গিয়া! লোকটিকে গুটিকতক পয়সা 
দিয়া বিদায় করিলেন। তার পর রান্নাঘর হইতে ঘুরিয়া 
আসিয়া ঠাকুর্দশার কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন *ঠাকুর্দাঃ 
আমার গরম জল তৈরী হয়েছে। আপনার নাতিকে 
বলুন না, পায়ের ব্যথায় একটু সেঁক দিতে। এরপর 
সমস্ত দিনে আর সময় পাওয়| যাবে না।” 

কথাটা ব্রহ্ষচারী শুনিতে পাইলেন। একটু ভাবিয়া 
অনিচ্ছার সহিত বলিলেন “নিজেও তৃগবে, আমাকেও 
ভোগাবে? আচ্ছা নিয়ে এস গরম জল। ফ্লানেল 
ভিজিয়ে নিংড়ে দাও, আমি নিজে সেক দিচ্ছি।” 

ঠাকুরদা বলিলেন “নাঁৎবৌ দিলে হবে না ?” 

পন] ।” 

“ত| হলে আমি দিই ?” 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া! নমস্কার করিলেন । বলিলেন “ত| হলে 
তকাপ ছেড়ে মহাব্যাধি হবে। মাঁপ করুন ঠাকুরদা আমি 
কারুর সেবা! সইতে পারি নে+ বড় অস্বস্তি বোধ হয়। বরঞ্চ 
নিরপেক্ষ দর্শক সেজে বসে থাকুন, আপনাকে মধ্যস্থ রেখে 
সেবার মামলাটা আপোঁষে নিষ্পত্তি হোক ।* 

ব্রহ্মচারিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন প্যাওঃ তোমার 
গরম জল নিয়ে এস |» 


ব্রদ্ষচারিণী চলিয়। । 
(ক্রমশঃ) 





গৌতমের বৈরাগ্য ও সন্বোধি লাভ 
ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এঁল, পিএইচ্-ডি 


কপিলবস্ত নগরের শীক্যবংশ ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ । যিনি 


ত্যাগের পরাকাঠা! দেখাইয়াছিলেন, তাহার পিত 
শুদ্ধোদনও চিরম্মরণীয়। মহাপুরুষের জননী মায়াঁদেবীর 
স্থাতি চির-আরাধ্য। মহাঁপুরুষের বত্রিশটি লক্ষণ 
সহিত গৌতম শাক্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বাল্যকালে তিনি পরম স্থৃকুমার ছিলেন। তাহার 
ক্রীড়া, রমণ ও বিচরণের জন্য রাজ! শুদ্ধোদন 
হ্মন্ত, গ্রীষ্ম ও বর্ধাকালের বাঁসোপযোগী তিনটি 
প্রাসাদ নির্ীণ করাইয়াছিলেন। সেই সকল প্রাসাদে 
আবৃত বাতায়ন, ধুপ দ্বারা গদ্ধিত, পষ্রদামযুক্ত মুক্ত- 
পুষ্পীবকীর্ণ কুটাগারসমূহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
কুটাগারসমূছে স্বর্ণময় এবং রৌপ্যময়। নানা প্রস্তরণ ও 
উপাধানযুক্ত পর্যস্ক স্থাপন করিয়াছিলেন । অগুর-চন্দন 
প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য) বিবিধ হুক্ম বন্তরঃ চম্পক-পুম্পের মাল্য, 
নাট্য, গীত, বাণ্ঠ, তৃর্া, সুন্দয়ী রমণীগণ, অশ্ব, হস্তী, নানা 
প্রকারের ধান, পিংহাদি-চম্ব-পরিবুত নানাবিধ হাওদা ও 
জিন? নানাবিধ ছত্র ইত্যাদি বিবিধ বিলাস-দ্রব্য সংগৃহীত 
হইয়াছিল। চতুর্দিকে উগ্ভান নির্শিত হইয়াছিল। 
উদ্ভানের চতুদ্দিকে পদ্মদলপূর্ণ সরোবররাজি খনন করা 
হইয়াছিল। জন্ন্যাস-ধর্ধব গ্রহণ করিলে মোক্ষ প্রাপ্ত হওয়া 
যায়--এই ধারণা গৌতমের মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। উচ্চ 
এবং বিশাল প্রাসাদ নকন নির্টিত হইয়াছিল । এই সমস্ত 
তাহার প্রীতির জন্যই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তথাপি গৃহবাস 
তাহার পক্ষে বন্ধন বলিয়া মনে হইত। প্রর্রজ্যই মুক্তি 
বলিয়া তিনি মনে করিতেন। গৃহে থাকিয়া ব্রহ্গ্য পালন 
কর! অসম্ভব দেখিয়া, তিনি রাজ্য-শ্বধ্য পরিত্যাগ করিয়া 
ভিক্ষুকের জীবন যাঁপন করিবার জন্ত গৃছত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। পিতমাতাঁর নয়নের জল, রাঁজ-সিংহাঁসন, পত্ীর 
অরুত্রিম প্রেম কিছুই তাহাকে ধরিয় রাখিতে পারিল না। 
ভিক্ষুকের বেশে তিনি বৈশালী নগরে উপনীত হইলেন। 


বৈশালী নগরে আরাড়কালাম নামে এক জন ব্রাহ্ধণ 
উপদেষ্টা তাহার তিন শত শিল্পকে ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন “বৎসগণ! দর্শন কর; 
দর্শন কর, ত্যাগ কর, ত্যাগ কর।” শিল্তগণ তদত্তরে 
বলিতেন “গুরুদেব! আমরা দর্শন করিতেছি, এবং বর্জন 
করিতেছি 1৮ গৌতম তার শিশ্যত্র গ্রহণ করিলেন। 
শীগ্রই গৌতম দেখিলেন যে, আরাড়কালামের উপদিষ্ট 
ধর্মের সাহাধো মানবের দুঃখ-নাঁশ হইবে না। তখন তিনি 
আরও উচ্চতর জ্ঞান লাভের জন্য রাজগৃছ নগরে গমন 
করিলেন। সেখানে গিয়! তিনি শুনিলেন যে, উদ্রকারাম- 
পুল্র সাত শত শিষ্বকে ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দান করিয়া 
থাকেন। এবান্ত অধ্যবসায় বলে তিনি শীগ্তই উদ্রক- 
আরাম-পুত্রের নিকট ধর্ম সম্বন্ধে তাহার সমস্ত উপদেশ শিক্ষা 
করিয়! ফেলিলেন। সেখানেও তিনি উপলব্ধি করিলেন 
যে, ী উপদেশের দ্বারা মনুষ্যের দুঃখের বিনাশ হইবে ন1। 
তখন তিনি গয়ায় যাত্রা করিলেন। 

যখন তিনি গয়াশীর্য পর্বতের উপর বিচরণ করিতে- 
ছিলেন, তখন তিনটি অস্রুততপূর্ব ব্ূপক তাহার মনোমধ্যে 
উদিত হইয়াছিল। 

প্রথম উপমা-_যেমন জ্যোতিষ্কামী পুরুষ আর্দকান্ঠে 
আর 'অরণি দ্বারা জল মধ্যে ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন 
করিতে পারে না, সেইন্ধপ যে ব্যক্তি কামাসক্ত, সে ব্রাহ্গণই 
হউক আর শ্রমণই হউক, তীব্র ছুঃখ ও বেদনা! ভোগ করে, 
জ্ঞান লাভ করিতে পারে না। 

দ্বিতীয় উপমা যেমন অগ্নিকামী পুরুষ এক খণ্ড আর্দ- 
কাষ্ঠের সহিত অন্ত এক খণ্ড 'আর্দ কাষ্ঠ স্থলে ঘর্ষণ করিয়া 
অগ্নি উৎপাদন করিতে পারে না, সেইরূপ কাম-চিন্তাপরায়ণ 
ব্যক্তি_সে শ্রমণ হউক বা ব্রাহ্মণ হউক- কেবল ছুঃখই 
ভোগ করে, জ্ঞান লাঁভ করিতে পারে না। 

: তৃতীয় উপম-_যেমন অগ্থিকামী-পুরুষ শুদ্ধ কাষ্ঠে শুক 
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কাষ্ঠ ঘর্ষণ করিয়া স্থলে অগ্সি উৎপাদন করিতে পাঁরেঃ 
সেইরূপ কামশুন্থ শরীর ও কাঁমশুন্ত চিতুযুক্ত ব্যক্তি তীব্র 
শারীরিক ছুঃখ সহ করিলে কামপরায়ণ ব্যক্তি তাহার প্রতি 
বিনীত হয় । সে শ্রমণ হউক বা ব্রাহ্মণ হউক জ্ঞান লাভ. 
করিতে সমর্থ হয়। 

এই তিনটি উপমা প্রতিভাত হইলে গৌতম মনস্থ্‌ 
করিলেন যে, তিনিও কামশুন্ত শরীরে এবং নিষ্াম চিত্তে 
বিচরণ করিবেন ) এবং শারীরিক তীব্র বেদনা সহ করিয়া 
শ্রে্ জান লাভ করিবেন। 

এইরপন্থির কারয় তিনি উ্ণবিন্বের সেনাপতি গ্রামাভি- 
মুখে গমন করিলেন । সেখানে স্থধশন বৃক্ধমূল, মনোজ্ঞ হ্রদ, 
সমভৃূমিভাগ, ও পবিত্রতোয়া নৈবঞ্জন! নদী দশন করিয়া 
ভাগার মন প্রসন্ন হইল। সেই স্থানেই তিনি কঠোর তপস্থা 
আরম্ত করিলেন। চিত্ত দ্বারা শরীরকে এরূপ ভাবে নিগৃহীত 
করিলেন যে, মুখ ও ললাট হইতে ভূমিতে স্বেদ মুক্ত হইল । 
বন্ধপ্রান্ত-ভাগ বাহিয়! ঘর্ম পড়িতে লাগিল। 

গৌতম আ্ফালক ধ্যান করিতে লাগিলেন । মুখ ও 
নাসিক দ্বার! নিশ্বাস গুশ্বাপ বন্ধ করিলেন। কর্মবকারের 
গর্ণীনপ স্তায় কর্ণবিবরে মহা শব্দ হইতে লাগিল । গোঘাতক 

, যেমন তীক্ষ অস্ত্র দ্বারা গরুর মস্তরকে আঘাত কনে) সেইরূপ 

কু্ধবাধু তাহার মন্তকে আনাত করিতে লাগিল । কেবলমাত্র 
একটি কুল ভক্ষণ কারয়া কোনরূপ জীখন ধারণ করিলেন ) 
1কন্ত তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া পড়িল। পঞ্জর ও 
মেরুদণ্ড দৃষ্ট হইতে লাগিল। চক্ষু কে"টরাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিল। মস্তক শুঞ ও দেহের গৌরকান্তি মলিন হইয়! 
গেল। কেবলমাত্র তত ভণ করিয়া কেহ কেহ দিদ্ধি 
লাভ করে জানিয়া, তিনিও কেবলমাত্র তগুল ভক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । শরীর পূর্ণাবৎ শীর্ণ হইল । তার পর 
কেবলমাত্র তিল ভঞ্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, শরীর সেই- 
রূপই শীর্ণ হইল। পরে আহার একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিলেন। তাহাতে শরীর আরও শীর্ণ হইল। 

তখন গৌতম মনে করিলেন যে, তপস্যা দ্বারা এই 
পধ্যন্তই হয়। ইহার অধিক হয় না। এই পথে সম্যক 


০গীভন্েল্র ইব্রা ও সন্দোপ্রি লাভ্ভ 
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জ্ঞান লাভ হয় না। এইরূপ বিবেচন! করিয়া তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, কি উপায়ে সন্বোধি লাঁত করা যাঁয়। 
তাঁর পর তাঁহার মনে হইল যে, প্রবরজ্যা গ্রহণের পূর্বের শাক্য- 
দিগের উদ্যানে শীতল জন্ুছায়ায় কামশুন্য ও পাপশৃন্য হৃদয়ে 
যে বিবেকজ প্রীতিস্থখ (প্রথম ধ্যান) লাঁভ করিয়া- 





ছিলেন, সেই পথই জ্ঞান লাভের উপায়। অনাহারে 
দুর্বলের পক্ষে সেরূপ ধ্যান সম্ভবপর হয় না । তখন তিনি 


মুগের নির্ধাম, কুলখের নির্যাস এবং হরেনুকের নির্যাস 
খাইতে লাগিলেন। ক্রমশ: তিনি শরীরে বল পাইলেন। 
সুজাতা নামী গ্রামিকার নিকট হুইতে মদুপায়স গ্রহণ 
করিয়া নৈরগ্রনাতীরে উপস্থিত হইলেন। নৈরঞ্রনায় 
নান করিয়া তাহার শরীর লীতল হইল। তৃণব্যবসার়ী 
স্ব্খিকের নিকট হুইতে তৃণমুষ্টি লইয়া বোধিবৃক্ষের সম্মুখে 
তৃণাসন করিয়া, বৌধিবুক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া সরলভাবে 
পূর্বাভিমুখে উপবেশন করিয়া নিষ্ষাম ও নিষ্পাপ-চিন্তে 
মবিভর্ক বিবেকজ গ্রীতিম্থখ প্রথম ধ্যান উৎপাদন করিয়া 
বিহার করিতে লাগিলেন। সবিতর্ক বিচারের উপশম 
হইলে চিত্তের প্রমন্ন ভা হইল । অবিতর্ক অবিচার সমাধিজ 
্লীতিম্থ (দ্বিতীয় ধ্যান) উৎপন্ন হইল। তথন বিরাগে 
ভ্রীতিকে উপেক্ষা করিয়া স্থখে তৃতীয় ধ্যান উৎপন্ন করিয়া 
বিহার করিতে লাগিলেন । তখন সুথ ও দুঃখ নাশ প্রাপ্ত 
হইল। ফৌমনশ্য ও দৌমনন্ত দূরে গেল। অছুঃখ, অন্থখ 
উপেক্ষা ও স্থৃতি পরিশ্দ্ধ চতুর্থ ধ্যান উৎপন্ন হইল। তখন 
দিব্য, বিশুদ্ধ ও অলৌকিক চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাইলেন যে, 
ছুফম্মের ফলে লোকে নরকে বাইতেছে এবং স্থকর্মের ফলে 
স্বগলাভ হইতেছে । 

সমাহিত চিন্তে পরিশ্ুদ্ধাত্বঃ করণে চিন্তা করিতে করিতে 
তিনি পূর্ববজন্মের কথা ভাবিতে লাগিলেন। সমস্ত পূর্বঞ্ন্মের 
কথ! তখন তাহার স্থৃতিপথে উঁদত হইল। শত শত পূর্বব- 
জন্মের কথা তাহার গ্রত্যপ্ীভূত হইল। রাত্রির শেষভাগে 
অরুণোদয় কালেঃযাহা কিছুজ্ঞাঁতব্য, গ্রাপ্ব্য, সমস্তই তাহার 
জ্ঞানগোচর হইল । শাক্যকুলরবি গৌতম সম্যক সম্কোধি লাভ 
করিয়! জগতে “ভগবান বুদ্ধ” নামে বিখ্যাঁত হইলেন। 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ভমল্ুক ও ভায্সক্নিগু 
শ্রাউপেন্্কিশোর সামন্ত-রার়, সাহিত্য-ভারতী 


( প্রতিবাদ ) 


বিগত ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ মানের 'ভারতবধে' প্রীযুক হরেন্্নাথ মৈত্রেয় 
মহাশয় “তাস ত্রলিপ্ত ও কিরণশ্রবর্ণ” প্রবন্ধে তমোলুক যে প্রাচীন তাত্রলপ্ত 
নচে এইরূপ এক অভিনব অনুমান উপস্থাপিত করিয়াছেন। মাঘ 
মাসের সংখ্যায় শ্রীযুক্ত শ্রতিনাথ চক্রবর্তী মহাশয় “তমোলুক তাত্রলিপ্ত 
কি না” প্রবন্ধে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। সুরেন্দ্র বাবু চৈঙ্জ সখখ্যায় 
& প্রতিবাদের প্রতিবাদ করিয়া স্বমত পোষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন | 
তিনি উভয় প্রবন্ধে যে সমন্ত বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, আমি এই 
প্রবন্ধে তছ্ধিষয়ে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচন! করিবার প্রয়াস করিয়াছি। 
আলোচন! পরিগালন| ও যথাযধ প্রতিবাদ করিবার যোগ্যত| না থাকিলেও 
তমূলক মহুকুঘাবাসী হইয়া তমপুকের গৌরব কু হইবার আশঙ্কায় 
কয়েকটি কথা ন! লিখিয়া নিশ্চেট থাকিতে পারিতেছি না । 

মহামতি কানিংচাম, আর্ডনচড, হাণ্টার, মাকৃক্রিণ্ডেল, রমেশচন্ত্র দ্ত 
মহ্বোদয় প্রভৃতি প্রাত্বতাবিক পগ্ডিতগণ বর্তমান তমলুককেই মহাভারত, 
উলেমী ও চৈনিক পরিব্রা্কদিগের বমিত তাত্লিগ্ড বলিয়। বর্ণন! করিয়! 
শিয্লাছেন। কুরেন্দ্রধাব্‌ কয়েকটি অনুমানের অবভারণ| করিয়া! এই 
নিশ্চিত সত্যের অপলাপ করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। 

প্রথম কথ! এই যে, প্রাচীন তাত্রলিপ্তই যে বর্তমান তমোলুক 
তৎ্মন্বন্ধে বু পণ্ডিতের লিপিবদ্ধ দৃঢ় কারণ সম্বলিত অসংখ্য প্রমাণ ও 
বহু কাল হইতে এই ধারণ। ও সা, সববলাধারণের মধ্যে বদ্ধমূল থাক! 
সত্তেও হঠাৎ শ্ররেন্্বাবু স্বীয় বুদ্ধি-প্রহ্ৃত অভিনব অনুমানের উপর নি্ঠর 
করিয়া একটি বিশেষ চাঞ্চলোর ্থষ্টি করিয়াছেন। 

হুরেক্বাবু যে সমন্তপ্রত্বততব, পৌরাণিক তন্ব ও উ্তিহামিক তত্বের 
উদঘাটন করিয়া বর্তমান তামালুক যে প্রাচীন তাত্রলিপ্ত নহে প্রমাণের 
চেষ্টা! করিয়াছেন, সেই সমস্ত তত্বের অনুশীলনের কষ্টিপাথরে কিয়! 
লওয়ার মত বর্তমান ধুগে কটি স্থান আছে বলিতে পারি না। এই সব 
তত্বের উদঘাটন করিলে সামান্ত তমলুক কেন এই পৃথিবীর সন্বদ্ধেও নান! 
বিষয়ে সন্দিছান হইতে হয়। তূতস্থবিৎ. উত্ভিদতত্ববিৎ, প্রাণীতত্ববিৎ, 
জ্যোতির্বিৎ, ভাবাতন্ববিৎ, পুরাণতনব্ববিৎ, ইতিহাস-ভূগোল-তত্ববিৎ 
পণ্ডিতগণের মতে সিদ্ধাস্থের মিল সব সময়ে হয়না। এই অবস্থায় 
বিভিন্ন শান্ত্রবিৎ পণ্ডিতগণের গবেষণার উৎপাত সহ করিয়! কয়টি স্থানের 
প্লাটানত ও তপ্দিত্ব প্রমাণ কণ্রিতে পারা যায, তা! শ্রধিগণের বিবেচা। 
ুষ্টাগুস্বরাপ পৃথিবীর প্রাচীনত্বের থা বয়দের কথা ধঠিলে' ভূতববৎ ও 


জীবতত্ববিৎ পঞ্ডিতগণের বিচারের মিল হয় না। “জীববিষ্ভা বলেন 
মানুষের নিকট জ্ঞাতি মর্কট। মর্কট রূপান্তরিত হুইয়। মানুষে পরিণত 
হইয়াছে । অন্ততঃ মানুষের উৎপত্তির অন্য কোন বিচার-সঙ্গত বিধি 
কাহারও মাথায় আসে নাই (অদুর-ভবিস্ততে যে আসিবে না এ কথা 
সরেন্রবাবু বোধ হয় সাহস কয়িয়া বলিতে পারিবেন না )। কিন্তু মুস্ 
যে কত সহত্র বৎসর মনুষ্তাকারে ধরাপৃষ্ঠে বর্তমান, তাহার নির্ণয় দুরহ। 
অন্ততঃ গত লক্ষ বৎসরের মধ্যে মনুত্ত-শরীরে বিশেষ কোন পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে এমন কোন প্রমাণ পাওয়| যায় না। মর্কট-দেহের মনুস্ত্থে 
পরিণতিতে যে কত লক্ষ বতমর লাগিয়াছে, তাহার ইয়তত! নাই ; আবার 
অতি সামান্ত জীবাণু হতে নর্কট মহাশয়ের অভিব্যক্তি ব্যাপারে বে কত 
কোটি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে কে বলিতে পারে?” এই সিদ্ধান্তের 
সহিত ভূতত্ববিৎ পণ্ডতগণের সিদ্ধান্তের মিল হয় না। তৃতন্ববিৎ 
প্ডিতগণই আবার ছুই দলে বিভন্ত । “এক দল বলেন, মাতাঠাকুরামীর 
বয়সের গাছ পাথর নাই ; আর এক দল বলেন, জননীর জন্মগ্রহণ সে ত 
কালিকাত কথা।” এক দল বশুন্ধরার ঝয়ঃত্রম মাত্র ছয় হাজর বৎসর 
বলিয়! সার্টিফকেট দেন ; আর এক দল দশ-বিশ কোটি বৎসর বলিয়াও 
সন্ত হইতে পারেন নাই। এই ত অনুমান-সিদ্ধ আন্দাজ নামক বিচার- 
প্রণালীর পরিণাম! (১) 

মহামতি কানিংচাম, অর্ডেনউড,, ম্যাক্ক্রিনডেল প্রভৃতি নিরপেক্ষ 
প্রত্ুতাত্বিকগণ বহু কাল পুর্বে বর্তমান তমলুককে প্রাচীন তাত্রলিপ্ত 
বলিয়৷ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। আঞ্গ হঠাৎ বিভিগ্র তৰবিদের 
বিভিন্ন কণঠিপাথরে কষিয়। লওয়ার মত কি প্রয়োজনীয়তা ঘটিল 
বুঝিলাম না। আঙ্গ ভৃতন্ববিৎ পঞ্ডিত আসিয়া তাহার কণ্ঠিপাথর 
লইয়! উৎপাত আরম্ভ করিবেন, কাল জীবত্ত্ববিৎ বা উত্ভিদতন্ববিৎ 
পঙ্ত আসিয়। তাহার কষ্টিপাথর লইয়া উৎপাত আরম্ভ করিবেন। 
বিভিন্ন সনয়ে বিভিন্ন তন্ববিদের অত্যাচারে কয়টি স্থানের ব| 
কয়টি জাতির প্রাচীনত্ব ও অন্তিত্ব প্রমাণ করিতে পার! যাইবে তাহা 
হৃধিগণের বিখেট্য । এই সব কারণে, বর্তমান তমলুক প্রাচীন তাত্রলিপ্ত 
কি না, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য হুরেন্্রবাবু যে সমস্ত অভিনব অনুমানের 
অবতারণা করিয়াছেন,-_কোন বিপেমজ্ঞ তাশ্গার ধখাধখ গুতিবাঁদ করিবার 


(১, প্রকৃতি রামেশ্রনুন্দর বেবী । 
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প্রয়োজনীয়ত| আছে বলিয়া মনে ন| করিলেও, প্রতিবাদের খাতিয়ে কিঞ্চিৎ 
না বলিয়া নিরন্ত থাকিতে পারিলাম না। 

সরেম্রবাবু ঠাহার হ্বপক্ষে প্রথমে ও বিশেষ ভাবে জমির গুর ব| 
লেতেলের অবতারণ! করিয়াছেন । তিনি কিখিয়াছেন “পণ্ডিতের! মনে 
করেন জমির স্তর সাধারণতঃ ১** বৎসরে ১ ফুট উঠিয়া থাকে ।” 
আচাধ্য হক্সিলিয় মতে এক ফুট স্তর জমিতে পাঁচ সাত বৎসর লাগে। 
আবার জর্ড কেল্ভিনের মতে গড়ে হাজার বরে এক ফুট করিয়া স্তর 
জমে। (২) স্বতরাং একটি প্রমাণিত বিশিষ্ট স্থানের প্রাচীনত্ব প্রমাণ 
জন্য এই প্তর উৎপত্তির আলোচনার কি বিশেষ প্রয়োজনীয়ত! আছে 
বুঝিলাম না। স্তর লইয়৷ মালোচনা করিলে হক্গিলি ও কেলভিনের 
মতে বরং তমলুকের প্রাচীনত্বই প্রমাণিত হর! এতত্্যতীত সুরেক্্বাবুই 
লিখিয়াছেন “সাধারণতঃ ১** বৎসরে ১ ফুট বাড়ে।” সথতর।ং এই 
নিয়মের যে বাতিক্রম (6০50610॥ ) রহিয়াছে তাহা! তিনি স্বীকার 
করেন। যদি তাহার মতে ধরা যায় তাহ! হইলে এই তমলুক যে ব্যতি- 
ক্রমের মধ্যে গড়ে নাই, এ কথা তিনি বলিতে পারেন কি? স্থৃতরাং যে 
সব স্থান উল্লিখিত নিয়মের মধ্যে পড়িয়াছে সেইরাপ কয়েকটি স্থানের 
দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া প্রবন্ধের কলেধর বৃদ্ধি কাঁরয়াছ্েন মাত্র। তিনি 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রয়াগের বাবৃক্ষ, সারনাথের বেদী ও তহ্পরিস্থ স্তত্ত এবং 
পাটলিপুত্রের ভূগর্ভস্থিত কাষ্ট-নিশ্মিত গুহের ভগ্রাবশেষের উল্লেখ 
করিয়াছেন। তাহাতে তিনি সেই মেই স্থানবিশেষের লেভেল (৭0 
16৮61) কিংবা 0০01119 বা £10৮1)0 125€1এর কথা লিখিয়াছেন, তাহা 
বুঝা গেল না । হদি সেই মেই স্থান বিশেষের 90: 10] হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে শ্রতিবাবুও তমলুকের যে কয়েকটি স্থাঁন-বিশেষের উল্লেখ 
করিগাছেন, তাহা হুরেন্দ্রবাবু উড়াইয়! দেওয়ার গয়াম পাইয়াছেন কেন 
জানি না। স্ুরেক্্রবাবুই স্বীকার করিয়াছেন যে, মহভারতের যুদ্ধ ৩৪ 
হাজার বৎসর পুর্বে হইয়াছে এবং সপ্তগ্রামের পার্বতী স্থানসমুহর 
জমি বর্তমান সময়ে সাগরের 17081) 10৮61 হইতে ১৭ হইতে ২* ফুট 
উচ্চ। স্রেন্্রবাবুর মতে যদি ১** বৎসরে ১ ফুট স্তর জমে ধর! যায়, 
তাহা হইলে মহাভারতের যুদ্ধের সময় সপ্তগ্রাম সমুদ্র হইতে মস্তক 
উত্তোলন করিতে সমর্থ হইয়াছিল কি প্রকারে মঞ্ডব হয়? এই হিসাঝটা| 
ভাল করিয়া বুঝিলে সুরেক্ত্রবাবু হয় ত ১** বৎসরে ১ ফুট স্তর জমে, 
এ কথা উত্থাপন করিতেন না; অথব| আর কোন দুরবর্তী উচ্চ স্থান 
মবগ্রামকে প্রাচীন তাঅলিগ্ত বলিয়! প্রমাণ করিবার প্রয়াম গাইতেন। 

১৩** বৎসর পূর্ব্ধে পরিব্রাজক ইউয়ান চোয়াৎ লিখিয়াছেন যে 
“তৎকালে তা্লিত্তের ভূমিসকল নিয় ছিল; কিন্তু উর্বর থাকাতে 
কধিত হইয়। যথেষ্ট ফুলফল হইত, (৩) হ্বরেন্্রবাবুর স্তরের 
হিসাবে এ সময় সপ্তশ্বামের জমি লাগরের 77681) 10591 





(২) প্র্কৃতি--রামেন্্রহুনদর ভরিবেদী। 
(৩) 9717061 13591%5 130017150 050010৭ 0 016 ৬651610 
0110, ৮০1, ]] 2170 110171005 011558, ৮০, 1, 
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অপেক্ষা, ৪৫ ফুট মার উচ্চ ছিল। হুরেম্্রবাবুর স্তর-হিসাবের মতে 
মহাভারতের যুদ্ধের সময় সপ্তগ্রামের অস্তিত্ব কল্পনা! কর! যায় না, এমন 
কি ১৩** বৎসর পূর্ব্বে ইউয়ান চোয়াংএর সময়ও সাগরের [71691 
1001 হতে মাত্র ৪1৫ ফুট উচ্চ ছিল। এই অবস্থায় সেই স্থান তাত্রবর্ণের 
শক্ত পাথর মাটির (1.401106) দেশ ছিল ও সেই জনুসারে তাত্রলিণু 
আখ্যা দেওয়! হইয়াছিল, এরূপ উক্তি বা! অনুমান কতদূর সম'চীন তাহা 
পঞ্চিতগণের বিবেচা। একি রাম জন্মিতে না জন্মিতে রামায়ণ লেখ! ? 
মাটি কবে তাত্রবর্ধ হইবে এই ভাবিয়! তাত্রলিপ্ত আখ্যা দেওয়! হইয়াছিল 
কি? তাত্রলিপ্ত নামট! কি আধুনিক ? 
হুরেক্দ্রবাবু পরে হণ্তী প্রমাণের অবতারণ। করিয়াছেন । প্রথম প্রবন্ধে 
হম্তবীর “ম্চ্ছন্দ বাসের' কথ! না থাকিলেও প্রতিবাদ প্রসঙ্গে সে কথা 
বিশেষ করিয়। বলিয়াছেন। কে যে কোথায় স্বচ্ছন্দে বাস করে ও করিতে 
পারে, এ কথ! বল! বড় কঠিন। পুরাণ-লিখিত সংখা-নির্দেশের উপর 
সুরেন্রবাবুর কিরূপ ধারণ। আছে জানি না। পুয়াণকারগণ কথার কথায় 
সহ সহত্র, লক্ষ লক্ষ, যোজম যোজন ইত্যাদির উল্লেখ করিয়া! থাকেন। 
অধিক কথা কি, এই প্রাওহািক যুগেও গত ইয়োরোপ মহাসমরের সৈস্ক- 
খা! ও মৃতডুু-সংখ্যার বহয়ের উপয়েও সান্গহান হইতে হয়। হুরেন্দ্রবাবু 
বিশেষ ভাবে (১৭৯) সহম্্র সংখ্যার ও শচ্ছন্। ভ্রমণেগ উপর বিশেষ 
জোর দিয়াছেন। ইহার দ্বারা তিমি প্রমাণ করিতে চাহেন যে, ঘে 
স্থানের রাজ! (০***) সহম্র হত্তী প্রদান করেন, সে স্থান অসংখ্য 
হুস্তীর আবাসভূঁম [নিশ্চয়ই হইবে। কিন্তু হস্তীর সংখ্যা (১০) ছিল কি 
না, সুধিগণের বিবেচা ॥ ভিন্ন স্থান হইতে ক্রয় করিয় জানিয়। হস্তী উপহার 
দেওয়ায় কোন অপরাধ থাকিতে পারে কি ন| এবং স্থসমৃদ্ধ তাত্রলি্ড- 
রাজের পক্ষে ভন্ স্থান হইতে হস্তী আনিয়া উপহার দেওয়। অসস্ভব কিন! 
বুঝিতে পারি না। ভিন্ন স্থান হইতে অসংখ্য হস্তী আনয়ন করিয়৷ মহারাজ 
যুধঠিরের ম্যায় সআাটকে প্রদান করাই হয় ত তাত্রলিগু-রাজের সম্বন্ধ ও 
গৌরবের পারচারক । আর এক কথা । ৩৪ হাজার বৎসর পুবে সথরেন্তর- 
বাবুর হিসাব মতে সপুগ্রামের আন্তত্ব ছিল ন। ; এমন কি, চীন পারব্রাজক- 
গণের আগমন সময়েও সাগরের 0891) 1655] হইতে ৫1৬ ফুট মাত্র 
উচ্চ ছিল। যে তমলুক অঞ্চল সাগরের 71681) 1561 হইতে এখন 
৭।৮ ফুট উচ্চ, সেখানে এখন হস্তীর কেন মানুষের অনেক সময় চলাফের! 
কর| কঠিন বলিয়া হুরেন্্রবাবু আশঙ্কা করিয়াছেন । যে সপ্তত্রামের লেভেল 
চীন পরিব্রাজকদের আগমন সময়েও মাত্র ৫।৬ ফুট উচ্চ ছিল, সেই স্থানে 
হাতীর দল নিশ্চয়ই স্বচ্ছনো বাম ও ভ্রমণ করিত! সপ্তগ্রামের হস্তী 
হালক! ছিল বোধ হয়? 
সুয়েন্্রবাবু গুত্রতত্ববিদ্গণের ভ্রম-গ্রমাদের কথা, এবং তাহাদের গিদ্ধাস্ত 
কথনও ভ্রান্ত হইতে পারে ন! এক়াপ যুক্তি তর্কশাস্তরে স্থান পায় না, ইত্যান্দ 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন । কোন গুত্রতত্ববিদের গুত্বতত্তের কোন অংশ 
ভ্রমপুর্ণ হইলে সমন্ত, অংশই যে প্রান্ত হইবে তাহার কোন কারণ ব| যুক্তি 
নাই। সাধারণতঃ সাক্ষোর কোম অংশ যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে 
সমন্ত বিষয় মিথ্যা হইবে--এইরাপ সিদ্ধাপ্ত কোন বিচারক গ্রহণ করিতেই 
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পারেন না । এ ক্ষেত্রেও কোন প্রত্রতত্ববিদের সিদ্ধাত্ত যেভ্রমপূর্ণ হইবে 
এ কথ! মনে করিবার কোন কারণ নাই। এতদ্যতীত কোন প্রতর- 
তাস্থিকের গবেমণাও আন্তিপূর্ণ ভইবে এ কথা মনে কর! সমীচীন নভে । 
প্রত্ন্হিদগনের গবেদণার মে অংশ-বিষয়ে ভান্তি রহিয়াছে বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে, সেই অংশ ব্যতীত অন্ত কোন অংশ অগ্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত 
হইতে পারে না। 

মহাভারায় ও পৌরাণিক যে সমস্ত উপাখ্যান তালিপ্ড সম্বন্ধ 
লিপিবন্ধ আছে, তাহ ভমলুকে জারোপিত নম! করিলে নিষ্চয়ই মহাভারত 
অশুদ্ধ হইয়া যাইবে না; বিস্ত তমণুকরাজের তাজ্শাসন, নাম/স্কত 
মুদ্রাদি পাওয়া গেলে স্থরেপ্ধাধুর গবেষণার কি শুদ্ধতব প্রকাশ পাইত, 
তাহ! বুঝিতে পারি না। সে দেই মুদ্রায় তমদুক ওরদে তাত্রলিপ্ত 
কিংবা সপ্তগ্রাম গুরফে তাম্রলিপ্ত লাঁখত খাকিবার কে।ন ভরসা রাখেন 
ফি? তাত্রলপ্তরাজের মুস্র! তমনুক হইতে মপ্তগ্রামে ঝ সপ্তগ্রাম হইতে 
তনশুকে নীত হইতে পারে না, এমন কথ। হুরেশ্রবাবু ঝুলতে পারেন কি? 
স্থৃতর।ং হমনুকরাজের কোন নুড্রা পাওয়া যায় নাই, এই কথার অবতার! 
করিয়া, তমগুক যে তাত্রলিপ্ত নহে, এ কথ! বলিঝার সার্থকতা কি থাকিতে 
পারে? এহ কথার ছারা সপ্তান ষে তাঅলিপ্ত তাহ! প্রদাণিত হয় 
কি না হধগণের বিবেচা । এসব জঞ্চলে কোন কোন স্থানে রামচন্দ্রের 
মুঠি আন্বঠ কোন কোন মুদ্রা সুত্িক! খনন করিলে পাওয়। যায়। গ্রে 
বাবুর মতে এ ভঞ্চলকে তযোধধা। বল। যাইবে কি? 

১৮৮১ খু্টা্ে রূপনারায়ণ নদ পুর্ব খাদ পরিত্যাগ করিয়া নুতণ খাদে 
প্রবাহিত হইলে, ভু হইতে কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রা! বাহির হইয়াছিল। 
এ্রগুলি কলিকা| এ(সিয়।টিক সোনাইটিতে প্রেরিত হইয়া!ছল। তাহার 
অধিকাংখহ সচ্ছি্র ছিল। উহাদের উপর কিছুই খোদিত ছিল ন|। 
কোন কেন্টির পর পণ্প, চক্র, চৈত্য ইত্যাদি অন্িত ছিল। পঙ্ডিতগণের 
অনুমান, এ দকল ঘুর খু-পুবব চতুর্থ কি পঞ্চন শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল। 
এগুলি শাশ্রলপ্তের প্রাচীন কমতাশালী রাজবংশের দুর! হইলেও 
হইতে পার । (5) 

সুরেশ্রবাবু তাভ্রলিপ্রের অন্ত নাম দামোলিপ্ত ( দ1মলিপ্র)_ দামোদর 
নদের ঘর! লিপ্ত হইতে পার, কর্জনা করিয়াছেন। দামোদরের অন্য নাম 
বিধুঃ বলিয়া বিধুঃগৃহও বল! যাইতে পারে, উল্লেখ করিয়াছেন। ত)স্রবর্ণ 
পাথর (1550005) ছার জিপ্ত থাকয়। তাস্রলিণ্ড নাম হইয়াছে, এরপ 
অনুমান করিয়াছেন। পক্দান্তরে গুত্বভন্থবিদ্গণের মতে দামল জাতি 
হইতে দ।নলিপ্ত বা তা্লিপ্ত হইয়াছে, এ কথ! হথরেন্ত্রঝাবু স্বীকার করেন 
নাই। দামল ঝ| দানিল জাতি কাহার] ও তাহাদের ইতিবৃত্ত কি ইত্যাদি 
ম্ব্ধে তিনি কোন প্রসাণ পান নাই। তমপুক জ্রাবিড় বা দামল জাতি 
হইতে দ।মোলিপ্র, তমোলিপ্ত, তাওলিপ্ত বা তালিগ্ডি মান পরিগ্রহ 
করিয়াছে বলিয়! পঞ্ডতগণ অনুমান করেন। বাঙ্গলায় মে এককালে 
দামল ব| ভামণ ও1তির গুধাগ্ত ছিল, তাং ফতক্ক বুঝ যায়। এখনকার 


(8) মোঁদনীপুরের ইাতিহাস--যোগেন্র বহু 


ভাল্রভনশ্র 
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41707100015 স্থির করিয়াছেন যে, বাঙ্গালী মঙ্গল ঝ| জাবিড় 
জাতির মিশ্রনে উৎপন্ন হইয়াছে। (৫) এই দামল জাতির বংশধরগণ 
মান্জীজের দামিল বা তামিল জাতি। এই প্রাচীন তামিল জাতি হইতেই 
উড্ভ়ৃত তাম্রলিজ্ত শবের অপতরংশে বা পালিভাযায় তাঅপিপ্তি (তাঁঅলিপ্ত ) 
শব্দ হইতেই তামিল শব উৎপন্ন হইয়াছে; পণ্ডিত কন্স ভাই পিলে 
মহাশয় তাহার ৮006 গুঝাচ1] 01616091 [7000160 96915 
4৫০” নামক গ্রন্থের ৪৬ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন। (৬) 
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আাআগা011101 (0া0181001), 

ঢাক! সাহিত্য পরিষদ কতৃক পরিচালিত (১৯১৯ ভোষ্ঠ সংখা) 
“প্রতিভা” পত্রিকায় শ্রযুক্ত মজ্জেখর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় "বাঙ্গালা ও 
ভ্রাবিড়ী ভাষা” শীর্ষক প্রবন্ধে বাঙ্গাল! ভাষার সহিত তামিল ভাষায় যে মমপ্ত 
সম্পর্ক দেখাইয়াছেন, বাল্য ভয়ে সে সমস্ত উল্লেখ করিলাম ন1। [10190 
97711178 প্রণেতা কনসটভ পিলে মহাশয়ের “1076 11077115818 
16617 11001606915 860৮-াশ্রন্থের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন 
এবং পিলে মহাশয়ের মত প্র।নাণ্য বলিয়। হণ কারয়ছেন। (৭) 
পৃথিবীর ইতিহাদ ঠণেত। মহাশয় জিখিয়াছ্েন যে, যেন বিজয়মিংহ 
হইতে সিংহলের নামকরণ হইয়াছে বুবিতে পারি, তেমনি বঙের এক সময়ে 
রাজধানী তাঅজিপ্তের নামানুনারে তামিল দেশের নামকরণ হইয়াছিল 
বুঝা মায়, (৮) ময়ুরধ্বজ ও তাধাজের প্রসঙ্গে কৃষগাঙ্জুন সহ যুদ্ধ ইত্যাদি 
রত্ুগুর ঝ1 রত্কাবতীপুরে সংঘটিত হইয়/ছিল, মহাভ|রতাদিতে উল্লিখিত 
হইয়াছে। রতপুর বাঁ রহ্র/বতীপুর নাম এখনও তমলুকে প্রচলিত আছে। 
রক্কাবতী নামে একটি স্থানও পূর্ব্বে তমনুকের অন্তর্গত ছিল। এইরাপ 
জনঞ্তি নগরের উপকণ্ঠে রত্রালী গ্রামই ইহার অপজরংশ বয়! অনেকে স্থির 
করেন। তাত্রধবজ রাজের সহিত কৃমগঙ্জুনের যুজ যে স্থানে হইয়াছিল তাহা 

(৫) বাঙ্গল! সাহিত্য সভার ৭ম অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতিয় 
সভাপতির অভিভামণ--মানলী. বৈশাখ, ১৩২৪। 

(৬) তমণুকের ইতিহাস-_সেবানন্দ ভারতী 

(৭4) তমনুকের ইতিহাস পঞিশিঃ--দেবানগা ভারতী 

(৮) পৃথিবীর ইতিহ।স--৪র্থ খণ্ড 

(৯) 17856675 0715% 
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এখনও রণসিঙ্গ! নামে বিখ্যাত। ইহ! তমলুকের অতি সন্নিকটে অবস্থিত। 
তমলুক যে তাত্রলিপ্ত নহে, ইহা! প্রমাণ জন্ত হুরেক্্রবাবুর সায় আমাদিগ্রকে 
তাত্রলিগ্ড হইতে যথাক্রমে, তেলেগু, তালা ও সপ্তগ্রাম এবং কর্ণনথবর্ণ 
হইতে যথাক্রমে, কিরণন্বর্ণ, চন্দ্রকণ। ইত্যাদি এক একটি উদ্ভট কষ্টকল্সিত 
শব্দের অবতারণা করিতে হয় না। তাত্রলিপ্তের পুরাণ-লিখিত বিভিন্ন 
নামের সহিত সপ্তগ্রন বা তেলেগ্ডের কোন প্রকার মিল আছে কি না 
জানি না। 

রাজা ময়ুরধ্বজের ভক্তিতে সন্ত হইয়া কৃষাঙ্ুন তা্রলিপ্তে জিকুছরি 
মুক্তিতে অবস্থান করেন, ইহা জৈমিনি ভারতে উল্লিখিত আছে। এই 
জিধুঃহরির মুন্তি তমপুক ব্যতীত ভারতেব অন্ত কোন স্থানে বিদ্বমান 
নাই। হ্থরেন্্বাবুর কঙ্গিত সপ্বগ্রামে এরূপ কোন মুষ্ঠির পরিচয় পাওয়া 
যায়কি? এমত অবস্থায় পাঠকগণ কি প্রতিহাসিক সত্যে উপনীত হইতে 
পারগ হইবেন। 

বন্তমান ব্র্গপুরাণে।ক্ত তালিপ্ত কপাণমো৮ন তর্থ তাহাতে সন্দেহ 
করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই । কালগহকারে রাপনারায়ণের স্রোত. 
বেগে কপালমোচন তীর্খের সরোধর বিুপ্ত হইয়াছে । পুরাকালে যে 
স্থানে জিল্ুহরির মন্দির ছিল, এক্ণে সে স্থান রূপনারায়ণ গে নিহিত 
হইয়াছে । বর্তমান ভিন্ু৯রির মশ্পির ও ভীমাদেবীর মন্দিরের মধ্যবস্তী 
স্থানে এক্ষণে কপালমোচন ঠণ্থের অনস্থান শিদ্দিট হইয়াছে । তথায় এখনও 
বারুণা উৎসবে পুণাসঞচয়-কপ্জে বহু জন সমাগম হইয়া থাকে। সকলেই 
তথায় অবগাহন করিয়া পবিএ হয়েন। প্রতি বৎসর তমলুকে মকর- 
সংক্রান্তি, মাথী পৃথিমা, মহাবিদুব সংগণন্তে এবং অঙ্গয়ভুহীয়ার সময় 
মেল। হ্ইয়া থাকে ॥ (১০) এতদ্বাঠাত ভখণুক একটি উপগাঠ বলিয়া 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । শগান্ত পাঠগ্ানের নায় ইহারও নিদ্দিষ্ট সীন|র মধ্যে 
দুর্গা, কালী, জগগ্ধাত্রী, অন্নপূণ! গ্রঠতি দেবীপুজা আবহমান কপ হইতে 
নিষিদ্ধ হইয়। আসিতেছে । সুরঙীবাবুর সপ্তগ্াম বা ভেলেওর মহিত এই- 
মব আগা।য়ি কার বেন নধন্ধ মাডে কি? এখন হয় ত শরেন্্রবাবু বুঝিতে 
পারিবেন যে, তাত পপ্ত সব্ঘঙ্ধে এই সম উপাখান তমণুকে আরোপিত 
না করিয়া ঠাহ।র সপ্তগ্মে আরোপিত করিলে মহ।ভারত্ অশুদ্ধ হয় কি 
না। তমপুক সহরের 'পঙ্কর মাড়" বা শঙ্কর এড়ই' নাম কপালমোচনতীথের 
নিদ্শন। তমলুক-রাঙ্গের প্রদন্ত কোধিনাম! তালিপ্ত রাজোর অস্ তম 
বিশিষ্ট এ্রতিহাসিক উপকরণ। কোন বংশের কুলঞ্জি ব1| কোধিনামা 
অগ্রামাণা বল! যাইতে পারে না। তষনুকের রাজবংশের কোরিলাম! 
ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সুপরীশি৩। এ বিষয়ে হান্টার সাহেবের ভ্রম 
হইয়াছিল ; কিন্ত তিনি অন্ফোর্ড অকেন হল হুইতে তাহার ভ্রম স্বীকার 
করিয়। পত্রযোগে গভীর ছুগে প্রকাশ করিয়াছেন। (১১) 

শ্রুতিবাধুর উল্লিখিত মানচিত্রগুলি */6107 মাত্র, কখনও জরিপ 
করিয়। আহ্ষিত হয় নাট, এই কারণ দেখাইয়! মানচিত্রগুলির 0০০০77০/ 





(১০) তমলুকের ইতিহাদ-_মেবানন্দ ভারতী। 
(১১) তমলুকের ইতিহাস-_দেবানন্দ ভারতী। 
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সন্বদ্ধে_হুরেন্দ্রবাবু সন্দিহান হইগ়নাছেন। অথচ খ্র-সব মানচিত্রে 
তমলুকের রান্তাঘাটের উল্লেখ বা অঙ্কন নাই বলিয়া তমলুকে কোন 
রাস্তাঘাট ছিল ন|! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন এই অবস্থায় 
তমলুকে কোন দিক দিয়াই স্থলপথে উপস্থিত হওয়া যাইত না 
এরূপ কথ! কতদূর সমীচীন, তাহা পঙ্ডিতগণের বিবেচ্য । ভায়মহারবার 
হইতে উড়িত্ত! যাইতে হইলে তৎকালে তমলুফ দিয়! একটি প্রাচীন পথ 
ছিল। ওমালি সাহেব অনুমান করেন, বর্তমান উড়িন্া টাক্করোড 
অনেকটা! মেই প্রাচীন পথটির পাশ দিয় গিয়াছে। (১২) মানচিত্রগুলি 
বিন। জরিপে 51610) করিয়া অস্থিত হইয়াছে ; অথচ চীন পরিব্রাজকগণ 
মস্ঠবঃ যথারীতি জরিপ করিয়! করিয়! এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গমন 
করিয়াছিলেন বলিয়] হরেন্ত্রবাবুর হয় ত ধ্রুব বিশ্বাস। এক স্থান হইতে 
অন্য স্থানের দুরত্ব মানচিত্র দেখিয়! স্থির করিয়াছিলেন বা জরিপ করিয়া 
ছিলেন বা! কাহারও নিকট অবগত হইয়াছিলেন-_হুরেন্দ্রবাবু তাহার কোন 
লিখিত প্রমাণ পাইয়াছেন কি? এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইবার 
সময় তৎকালে যে পথ (বক্র হউক বা সরন হউক ) ছিল, তাহার দুরত্ব 
লিপিবদ্ধ করিয়/ছিলেন কি না তাহার কোন প্রমাণ নাই ; অথচ সুরেক্জবাবু 
এই প্রকার 175007210 দুরত্বের উপর নির্ভর করিয়া কর্ণন্থবর্ণকে 
চন্দ্রকণায় ও তাস্লিগুকে সপ্তগ্রামে পরিবর্তিত করিবার জন্য প্রয়াসের 
ত্রুটি করেন নাই। 

অধিক 'দনের কথা নয়, ইংরাজ-শাসন.কাঁলে ওয়ারেণ হেষ্টিংসের সময় 
কাশীজোড়া'রাজের জমিদারীর কর আদায় সম্পর্কে শ্মিথ সাহেব কাশী- 
জোড়াকে কলিকাতা হইতে ৮* মাইল দুর বলিয়। লিখিয়াছেন। এই স্থান 
কলিকাত। হইতে কটক রাস্ত। দিয়! প্রার ৩* মাইল ও রেলরান্ত। দিয়া প্রায় 
৪* মাইল। কিন্ত সোজান্ু'জ প্রায় ২৫ মাইল হইবে। যদি 
স্থরেক্জ বাবুর সিদ্ধান্ত মতে ৮* মাইল গিয়া কাশীজোড়ার সন্ধান করিতে হয় 
এবং সৌভাগাত্রমে যদি কাশীজোড়ার নামের সহিত কোনগ্রকার সাদৃশ্ঠ 
থাকে এমন একটা গ্রাম জুটে, তাহা হইলে নেই স্থানেই কাশীজোড়ার পত্তন 
করিতেই হইবে। এই অবস্থায় পরিব্রাজকগণের লিখিত দূরত্বের উপর নির্ভর 
করিয়া স্থান-বিশেষের অনুদন্ধ।ন কর! কতদুর সমীচীন হইবে তাহা! পর্ডিত- 
গণের বিবেচ্য । এতদ্বাতীত ভিন্ন ভিন্ন পরিব্রাজকের প্রদত্ত বর্ণনা, দূরত্ব 
ও দিক ভিন্ন ভিন্ন বলিয়! বোধ হুয়। সঠিক মানচিত্র ন! থাকিলে দূরত্বের 
কথা দুরে থাকুক দিক নির্ণয়ই সঠিক হয় না। স্থরেন্্রবাবু পরিব্রাজকগণ 
বধিত যে সমস্ত দুরত্বের কথ। উল্লেখ করিয়! স্বমত পোষণের চেষ্ট| করিযনাছেন, 
বাহুল্য ভয়ে সেই সমস্ত আলোচনায় বিরত থাকিলাম। 

তমলুক গঙ্গার তারে অবস্থিত ছিল কি ন! এ সম্বন্ধে হুরেক্্রবাবু সন্দেহ 
উপস্থিত করিয়াছেন। গঙ্গাথালি ( গেঁয়োখালি ) থাল হইতে রূপনারায়ণ 
নদের গঙ্গ! নাম হইয়াছে, এ কথ। বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি না৷ থাকিলেও, যদি 
স্বীকার করা যায়, তাহাতে তমলুকই যে তাজ্জলিণ্ড তাহ! প্রমাণিত হইবার 
কি অন্তরায় হইবে? যে কারণেই হউক, তমলুক গঙ্গার ধ'রে অবস্থিত 
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বলিয়া লিখিত আছে, এই কথার স্বারা তাহার প্রমাণ হর। রাপনারায়ণ নদ 
মানা নামে গরিচিত থাকিলেও সেই সব নামের একটা নামও ডিব্যারেরা! 
প্রভৃতির মনে থাকিল না। গঙ্গাখালী খালের নামটি মনে থাকিল 
এবং সেই নাম অনুসারে রূপনারায়ণের নাম গঙ্গ! লিখিত হইয়াছে এরাপ 
আজগুবী গল্পের ভিত্তি কতখানি তাহ! বিবেচ্য। রপনারায়ণ ব! গঙ্গার 
একটি খালি বা খাল বলিয়াই ইহার নাম গঙ্গাখালি (গঙ্ারখালী ) হওয়াই 
মঙ্গত মনে হয়। 
এই স্থানে ইহাও উল্লেখযোগ্য এই থে এতদঞ্চলে সাধারণতঃ লোকে 
নদীকে গঙ্গ! বলিয়। ধাকে। অধিক দিনের কথা নয় যোড়শ শতাব্দীতে এই 
অঞ্চলের জনৈক কবি নিত্যানন্দ চক্রবর্তী শীতলামঙগল রচনাকালে 
লিখিয়াছেন,-_ 
শনিত্যানন্দ ত্রাঙ্গণ রচিল মধুক্ষর ৷ 
প্রতিষিল গঙ্গাতটে সিংহ হল্গধর ॥ 
নিত্যানন্দ কবি কয় খয়রায় ঘর। 
বিস্তাবান নয় কিন্তু শীতল! কিস্কর ॥” 
কবিকে কংসাবতী নদীর তীরে খয়র! গ্রামে হুলধর সিংহ বাস করাইয়া- 
ছিলেন। 
মগ্ডুলঘাট হইতে মগ্ডলঘট, হিজলী হইতে হৈজল, তমলুক হইতে 
তাঙ্রলিপ্ত না কি বিকৃত করিয়া লেখা । হস্ত, ভক্ত, চক্র, হট, অট ইত্যাদি 
হইতে বখাক্রমে বিকৃত হইয়! হাত, ভাত, চাক, হাট, আট ইত্যাদি 
হইয়াছে । এইসব দেখিয়া মনে হয় মণ্ডলঘট, তাশ্লিপ্ত বিকৃত হইয়! 
মগ্ুলঘ।ট, তঙলুক হইয়াছে । তমলুক তাত্্লিষ্রের বিকৃতি কি তাত্্লিপ্ত 
তমলুকের বিকৃতি তাহা! স্থধিগণের বিবেচ্য । ৬৩৫ খৃষ্টাকৰে এই নগর 
সমুদ্রের জলোচ্ছবাসে ধোঁত হইয়্াছিল। (১৩) বিগত ১৭৩৭ ও ১৮৬৩ 
খুঁঃ অন্দে ভীষণ ঝটিকা ও জলম্লীবনে এই নগর আরও ছুইবার প্লাবিত 
হুইয়াছিল। ৬৩ খৃষ্টানদের পরে ও পূর্বে এই নগর একাধিকবার 
জলোচ্ছাস প্রভৃতির দ্বার! ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই এ কথা বল! যায় না। 
এই সব হইতে অনায়াসে কল্পন! কর! যায়, বর্তমান তমলুক বহু মন্দার ও 
জটালিকাদির ধ্বংসাবশেষের উপর দণ্ডায়মান ; সমস্ত নগরটি অন্ততঃ 
অধিকাংশ স্থান খু'জিয়া ন! দেখা পর্যন্ত এই নগরের নিয়ে যে সম্পূর্ণ সৌধ বা 
গোতাসনাল ইত্যাদি নাই বা থাকিতে পারে না এরূপ অনুমান প্রামাণ্য 
নহে । তর্বস্থলে ধাঁভীমার বর্তমান মন্দিরের বয়ন ৩০* বৎসর বা! ৩৫* বৎসর 
ধরিয়! লইলেও মন্দির পুনসংস্কার কর! হইয়াছে ব| কোন বিশেষ কারণে 
স্থান পরিবর্তন করিয়া নুতন মন্দির প্রস্তুত করা! হইয়াছে এরূপ কোন 
অনুমান করিবার বাধ আছে কি না জানি ন!। তমলুকের প্রাচীন জিফুহরি 
মন্দির রাপনারায়ণের গর্ভে বিনষ্ট হইয়া যাওয়ায় বর্তমান মন্দির তমলুক 
রাজগণ কর্তৃক নিশ্মিত হইয়াছে। 
হুরেক্মবাবুর বর্ধিত জাতীয় নৌকা তমলুকে এখন যায় না এই উক্তির 


দ্বার! তিনি কি প্রমাণ করিতে চাছেন যে, প্রাচীন যুগেও যাইত না? নানা 


(১৩) 110176791 0529067 06 17012, 5০1 ৮1], 


[১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


কারণে বাঙ্গলার নদীগুলির অবস্থ1 দ্রুতবেগে মন্দ হইতে মঙ্গতর হইতেছে। 
অধিক কথা কি, ২০1২৫ বৎসরের মধ্যে রাপনারায়ণের যে কল্পনাতীত 
পরিবর্তন দেখা গিয়াছে, তাহাতে ন্যুনাধিক শত বৎসরের মধ্যে যে জাতীয় 
নৌকা যাতায়াত করিত এ কথা সহজেই অনুমান কর! বায়। 

ইতিহাদিক ও-পুত্বতাত্বিকগণ বলেন যে, সমুদ্র তাত্রলিণ্ড হইতে ৬৯ 
মাইল দূরে সরিরা গিয়াছে । বর্তমান সময়ে সমুক্র তমলুক বা মণডগ্রামের 
মধ্যে কোন্টি হইতে ৬* মাইল দুরে ? 

*তমলুক স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল বলিয়। “মাদল! পণ্ীতে" তমলুক বা 
তাত্রলিপ্তের উল্লেখ দেখা যায় না" এ কথার প্রতিবাদে হথরেন্্বাবু উ্ত 
পল্লীতে ময়নাচোর, দীতনচোর প্রভৃতি বিশির উল্লেখ করিয়াছেন । এই 
মাদল পণ্রীর লিখিত বিশিগুলি, পরে পরগণ| নামে সরকারী কাগজপত্রে 
স্থান পাইয়াছে। ইহার দ্বারা তিনি প্রমাণ করিতে:চান যে, সেই সময়ে 
তমলুক সমূদ্র-গর্ভে ছিল বা একটি অগ্রমিন্ধ স্থান ছিল। কিন্তু দেখা! যায়, 
দক্ষিণ রাড়ের শুর বংশের অধিকার প্রতিিত হইবার পর হইতেই তা্রলিপ্ত 
রাজ্যের স্বাতত্তর নষ্ট হইয়া গির়াছিল। তাগ্রলিগু সেই সময়ে একটি ক্ষুদ্রতম 
রাজ্যে পরিণত হইয়া দক্ষিণ রাঢ়ের অন্তভূক্তি হয়। মেদিনীপুরের 
052600661 প্রণেতা! ওমালী সাহেবও অনুমান করেন, রাজেন্্রচোলের 
দিখিজয়ের পূর্বে তাগ্রজিপ্ত রাজ্য দক্ষিণ রাড়ের সহিত যুক্ত হইয়া গিয়াছিল। 
(১) শুর বংশের পরে সেন বংশ রাঢদেশে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। সেন 
বংশের বিজয় মেনের সময় অনন্তবর্্া রাঢ়দেশ জয় করেন ; কিন্ত স্থযীভাবে 
রাঢ়দেশ অধিকার করিতে পারেন নাই। কলিঙ্গ রাজ্য কংসাবতী নদী 
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, স্ুততরাং এক সময়ে যে ময়না, দহন প্রন্থৃতি পরগণ! 
হইতে বিভিন্ন ছিল, অর্থাৎ কলিঙ্গের অন্ততূর্তি ছিল না, এরূপ অনুমান করা 
অস্তায় নহকে। এই জন্যই বোধ হয় বহুকাল পর্যান্ত তমনুক ও মণ্ডলঘাট 
পরগণ! হুগলি কালেক্টরীর অন্ততূ্ত ছিল, সতরাং মাদলা পল্লীতে ত্রমলুক 
বা তাগ্রলিপ্ের নাম ন! থাকাই স্বাভাবিক । 


সগ্ভ্ঞ 
জীপ্রমোদকুমার বেদান্তরত্ব এম-এ 


বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে জীবন ধারণ করিতে হইলে, নীরোগ ও দীর্ঘজীবী 
হইতে হইলে, আমাদের খাভাখাছের জান থাক! চাই এবং প্রতিদিনকার 
খান্ত বিচারপূর্ববক খাওয়! চাই। তাহার! বলেন সাধারণতঃ প্রোটান 
(10167) পূর্ণ খাত্তই আমাদের শরীরের পক্ষে সর্ববতোভাবে 
প্রয়োজনীয় । থাস্তবীর্য্যের ( 158171765 ) ত কথাই নাই- সেগুলি 
না থাকিলে আমাদের জীবন ধারণই অসন্ভব। তাহারা এমনও বলেন 
বেরিবেরি, ক্কার্ডি (5০01৮ ) প্রভৃতি ব্যারাম প্রোটান খানের অভাবেই 


হইয়! থাকে । তাহার পর এই প্রোটান ন| কি শাক, সজী, মত্ত, মাংস 
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ভর8188187788। 
প্রভৃতি সমস্ত খাস্তেই অল্স-বিস্তর আছে। কিন্তু আমাদের ন| কি শাক-সজী 
হইতে শরীর পোষণের উপাদান সংগ্রহ করিবার শক্তি অতি ল্প। তাই 
তাহার! মৎস, মাংস ও ডিম্ব ভোজনের জন্ক আমাদিগকে উপদেশ দেন। 
কিন্তু এ বিষয়ে বাদানুবাদে ক্ষেত্র যথেষ্টই বিগ্তমান আছে। আমিবভোজী 
ও নিরামিযভোজী উভয়ের দিক হইতেই যথেষ্ট কথ! বলিবায় আছে। 
তবে মোটামুটি এইটুকু বল! যায় যে, ধাহার! আমিবভোজী তাহার! সম্পূর্ণ 
নিরামিষাশী হইয়! থাকিতে পারেন না। উপঝু)পরি কয়েক মাস নিরামিষ 
ভোজনের পয় তাহারা ফি যেন একট! অস্বস্তি অনুভব করেন। যাহাই 
হউক, আমর! আজ যে বিষয়ের অবভারণ! করিয়াছি, তাহাতে এ 
বাদবিতগার প্রয়োজন নাই। বাংলা দেশ মৎস্প্রধাম দেশ এবং এ 
দেশের অধিবাসী প্রধানত; মৎস্ালী। পূর্বের এ দেশে প্রচুর পরিমাণে 
মতন পাওয়! যাইত এবং বর্তমাদেও বাহ! পাওয়! যায় তাহা নিতান্ত তুচ্ছ 
ময়। এই কারণেই বোধ হয় বর্তমান বঙ্গদেশের কিয়দংশকে পুক্লাকালে 
মত্গ্দেশ বলিয়া অভিহিত কর হইত। বঙ্গদেশের অধিবাসীবৃন্দের 
ভাল ভাতের পর মত্স্তই প্রধাম উপজীব্য । কিন্তু ভাগ্য-বিড়ম্বনায় তাহাও 
আর ঘটিয়া উঠিতেছে না। ছঞ্জ ত উঠিয়াই গিয়াছে; মৎম্তও উঠিতে 
চলিয়াছে। দিন দিন মতস্তের দর যেরূপ বাড়িতেছে তাহাতে মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের পক্ষে ওই খাছটা শীদ্রই ত্যাগ করিতে হইবে। যেখানে জন- 
প্রতি দৈনিক এক গোয়! মাছের কমে কিছুতেই চলিত মা, মেখাদে এখন 
এক ছটাকও মিলে কি মা সন্দেহ । এ যেন ঠিক 'গৌফে সর লাগাইয়! 
ঢেকুর তোলা'র মত হইয়াছে । তাহার উপর টাট্কা মাছ পাওয়! ত 
একটা শ্রমসাধ্য ব্যাপার । মন্তের অপ্রতুলতাই ইহায় একমাত্র কারণ। 
কিস্ত কি আশ্চধা, আজ পর্যস্ত আমর! তাহার কোমই প্রতিকান্ন করিবার 
চেষ্ট! করিতেছি মা। খাদ্য হিসাবে মাছের উপকারিতা প্রচুর। নিমের 
.ল্লোকটা হইতেই তাহাক প্রমাণ পাওয়! যাইবে-- 
পমংস্তান্ত বৃংহমাঃ সর্বে গুরবঃ গুক্রবর্ধানাঃ। 
বল্যাঃ ন্লিগ্ষোষঃমধুয়াঃ কফপিত্তকরাঃ স্থৃতাঃ ॥ 
ষ্যায়ামাধ্বরতানাঞ্চ বাতার্তানাঞ্চ পূজিতা:। 
মৎগাশিনে। ন বাধস্তে রোগাঃ বাতসমুস্তবাঃ ৪” 
ইতি ভাবপ্রকাশঃ। 
সাধারণতঃ মধ্য মান্রেই পুষ্টিকারক, গুরু, শুক্রবর্ধক, বলকারক, 
্নিশ্ধ, উ্ণবীরধ্, মধুর ও কফপিন্তকর। ব্যায়ামশীল, ভ্রমণকারী ও 
বায়ুরোগাত্রান্তের উপকারক। যাহারা মতন্তভোজী তাহারা কখনও 
ৰায়ুযোগ কর্তৃক আক্রান্ত হয় ন|। 
প্রতীচ্য মতে মত্ত ভোজনে চিন্তাশকতি কুস্তি পার, স্লায়বিক শক্তির 
বৃদ্ধি হয়, মাংসপেশী-সমূহ পুষ্ট হয় এবং দৃষ্টিশক্তি তীক্ষ হয়। 
আমূর্বেষদ শাস্ত্রে আবার থাড হিসাবে মতন্তকে বৃহৎ ও সুর এই ছুই 
তাগে বিভক্ত কয়! হইয়াছে। বৃহম্মৎস্ত মাত্রেই গুরুপাক, শুক্রবর্ধক ও 
মলরোধক। কষুঙ্র মহ মাত্রেই লঘুপাক, মল সংগ্রাহক এখং গ্রহণী 
রে।গে উপকারী । বলা বাহ্ল্য, সুস্থ ও সবল ব্যস্তি ব্যতিরেকে বৃহৎ 
মত্ত আহার করা উচিত নয়। 


নিতিশ্র-শ্সত্ 
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ফল কথা, মাংস ভোজনের যে সমস্ত উপকারিতা! মৎম্কে তাহ! সম্পূর্ণ 
রূপেই বিদ্ভমান আছে। সেই জন্যই মতগ্ঠ আমাদের আদর্শ খান্ড। 
তন্পরি মাংস ভক্ষণের যে সমস্ত অন্ুবিধা আছে, মতন্তে তাহ! নাই। 
প্রত্যহ মাস ভোজন সম্পূর্ণ সম্ভবপর নয়; তাহায় পর উহ বারসাধা। 
কারণ একটা পাঠা কাটিতে গেলে প্রয়োজমাতিরিক্ত হইয়া! পড়ে, বাজার 
হইতেও সব সময় প্রয়োজন ও পছন্দমত পাওয়া যায় না, এবং আমদানী 
করারও বিশেষ অস্গবিধ! আছে। অপর পক্ষে মৎস্য, যাহার যেক্সপ 
প্রয়োজন সে সেইরূপ পাইতে পারে । দামও সন্ত! এবং জোগাড় করাও 
বিশেষ অন্থবিধাজনক নয়। সেই জনই বোধ হয় বঙদেশে মতত্তের 
চল এত বেশী। এ ক্ষেত্রে কেহ কেহ বলিতে পারেন, ভাতের বাহিয়ে, 
যেমন বিলাতে, মাছ ও মাংসের চল সমানই ; বরং মাংসের চলই বেলী। 
তাহার উত্তর এইমাত্র যে, ভারতেয় বাহিরে যে সমস্থ দেশে মাংসের চল 
আছে, দে সমন্ত শীতগ্রধান দেশ ; এবং সেখাদে মাংস ভোজমে ধর্দের 
বাধা নাই বলিলেই চলে । কিন্তু আমাদের দেশে তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত। 
কাজেই মাংন অপেক্ষা মগ্তের চল বেশী হইবেই। 

পূর্বেই আমরা বলিয়াছি, মত্ত যে আমর! প্রয়োজন মত পাই ন| 
তাহার প্রধান কারণ অপ্রতুলত/। হইতে পারে রেলগাড়ী, মার প্রভৃতি 
জ্রতগ্ামী যান প্রচলিত হওয়ার পর হইতে সহজে পচনশীল মৎস গ্রন্ৃতি 
দ্রব্যের কারার সহমরগুণে বাড়িয়া গিয়াছে ; কিন্তু তথাপি এই নদীমাতৃক 
বঙ্গদেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমাদের উক্তির সত্যতা পরিলক্ষিত 
হইবে। পূর্বে যে সমস্ত স্থানে প্রভূত মত্ত পাওয়! বাইত, এখন আর 
তাহা যায় না। নদী সকল শ্তপ্ধ হইয়া যাইতেছে এবং স্থানে স্থানে কচুরী- 
পানার দৌরাস্ম্যে ধীবরকুলের অন্ন'সংস্থান কর! কঠিন হুইয়া উঠিতেছে। 
তাহার উপর আম।দের জাতীয় জীবনের দোষ আছে। আমর! অদৃষ্টবানী 
এবং গতানুগতিক । আমর! ছুঃখ করিব, পুরাবৃন্ত আওড়াইব, কিন্তু 
কিসে কি হইতেছে তাহা খুঁজিয়া দেখিব না। কিনে মতস্তকুল সংরক্ষিত 
হয়, কিসে তাহাদের বংশাবলী বৃদ্ধি গায়, তাহা! একবার চিন্ত! করিয়াও 
দেখিব না। কাজেই আমাদের মতন্তের আয়-ব্যয়-স্থিতির হিসাব-নিকাশে 
গরমিল হইয়া! যাইতেছে । অন্ত দেশে হেরিং ফিশারি, হ্তামন ফিশারি 
হইতে দেশের মাছ যোগান দিয়া পরে বিদেশে রপ্তানী করা হইতেছে ? 
কিন্ত আমরা নিজেরাই খাইতে পাই না, তায় আবার পরকে দ্বিব কি 1! 
অন্তান্থ দেশে মত্্ত-বিজ্ঞান সুগঠিত হইয়। উঠিতেছে ; আর আমাদের দেশে 
শতকর! নিরানব্বই জনই মাছের সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ। যেটুকু প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহ! বিদেশীয়ের সাহায্যে | অথচ মাছ না হইলে আমাদের 
চলে না! 

জীবতত্বের আলোচন! করিয়! জান! যায় যে, মেরুদণ্ডসম্পন্থ জীবগণেয় 
মধ্যে মত্ভই আছি হৃষ্টি। সেই মত হইতেই ধীরে ধীরে এক দিকে 
পক্ষী এবং অপর দিকে মানবের হৃষ্টি হইয়াছে । আমাদের শান্্রকায়গণও 
নির্দেশ করিয়! গিয়াছেন যে, শ্ীভগবান সর্বপ্রথমে মত্তারপেই ধরগীতে 
অবতীর্ঘ হইয্লাছিলেন। জীবতন্বের এই আদি সুত্র অবলখন করিয়া 
প্রতীচাজগতে ধীয়ে ধীরে 10707/01085 বা! মতন্ত-বিজ্ঞানের নুচনা এবং 
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পুিদাধন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে পুরাকালে পঞ্ডিতর! খান হিসাবে 
মৎন্তের গুণাগুণ বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার আকৃতির সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু অনুশীলনই লেখকের দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। যদি 
কোনও সহদয় পাঠকের এ সন্বন্ধে কিছু জানা থাকে তাহা হইলে জানাইলে 
আমর! বিশেষ অনুগৃহীত হইব। প্রতীচ্য জ? তের মত্শ্ঠ-বিজ্ঞানের উৎপত্তি 
স্থান গ্রীস ও রোম। মহামতি এরিষইটলই প্রথম মতন্য সকলের একটা 
শ্রেণী বিভাগ করিয়া গিয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি মাত্র ছুই শত খাগ্ত 
মতন্তের তালিকা ও বর্ণনা করিয়! গিয়াছিলেন। তাহার পর যোড়শ 
শতাবঝীর মধ্যভাগে বেলোন (3৬1%7 ), শ্তালভিয়ানী (941৮,1901 ) 
এবং রগডেলেটিয়াস্‌ (2০106161105 ) এই বিজ্ঞানের কথঞ্চিৎ উন্নতি 
সাধন করিয়াছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে উইলোবি 
(৮/111948175) ), রে (7২4) ) সাহেবের সাহায্যে আরও কিঞ্চিৎ 
নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়! যান। ইহার পর লিনীয়াস (1-10179609 ) 
এবং তৎশিল্ত আরটেরি (41601) মত্ম্ত সকলের শ্রেণী-বিতাগ 
করেন। কিন্ত মহামনীষী কুতিয়ের (091৬7) সর্বা প্রথম প্রধান প্রধান 
মৎন্তের একটী তালিক! করিয়া মত্ন্য মকলকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছিলেন। বর্তমানে মংস্ত-বিজ্ঞান ভাহারই মতানুবর্তী হইয়া 
চলিতেছে । যদ্দও কুতিয়ের প্রণীত পুস্তকে অনেক বিষয়ের সম্বদ্ধেই 
সঠিক তথ্য পাওয়া! যায় না, তথাপি তিনি যে প্রণালী অবলম্বন 
করিয়াছিলেন, তাহ! যে হুচার এবং বিজ্ঞানসম্মত তাহা সর্্ববাদিসম্মত। 
সেই জন্ঠই কুভিয়েরকে মৎ্গ্ত-বিজ্ঞানের প্রবর্তক ( ৮9176 01 
10701701089 ) বল! যাইতে পারে। কুতিয়েরের মতানুবত্রী হইয়! 
লোয়েনদান (5%/817507 ) মৎন্তকুলকে মোটামুটা পাঁচ ভাগে বিতক্ত 
করিয়াছিলেন । তাহা নীচে দেওয়া গেল। যথা £-_ 

১। একান্থপটেরিগাই (4১০81011700161611 ) 

২। ম্যালাকপ্টেরিগাই ) 71912 ০0101671211) 

৬| এপোডেজ, (4199065 ) 

৪। গেক্টোন্ঠাথেস্‌ (791600877981765 ) 

€। কার্টিলাজিনস্‌ (08111128175) 

মহামতি ভাবমিশ্র সম জলজস্তদিগফে তিনটা গণে বিভক্ত করিয়া- 
ছিলেন। বথা-- 


১। কোষস্থগনীয়। 
৭। পাদিগণীয়। 
৩। মতস্গণীয়। 
তাহার মতে 
“শম্ম শঙ্ঘনথণ্চাপি শুক্তি শদুক কর্কট।ঃ। 
জীবাঃ এবদিধাশ্চান্তে কোষস্থা; পরিকী্তিতাঃ ॥” 


শঙ্খ, শঙ্খনখ (ক্ুত্রশঙ্ঘ) গুভ্তি, শম্ুক, কর্কট প্রভৃতি জীবগণ 
কোবস্থগণীয়। 

“কুস্তীরঃ কৃর্দনিক্তাশ্চ গোধ! মকর শঙ্কর; 

প্যন্টিকঃ শিশুমারশ্চেত্যাদয়ং পাদিমঃ শ্মৃতাঃ ॥” 


গাঁল্রভব্র 


[ ১৮শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কুস্তীর, কুর্, নক্র (হাঙ্গর), গোধ! ( ভাবমিতর. গৌধটাকে ভলজ্ত বিশেষ 
বলি/! অভিহিত করিয়াছেন ), মর (যতদুর বুঝিতে পারা যায় তাহাতে 
মকরটা কুঁভিয়েরের কাটিলাজিনস্‌ শ্রেণীভুক্ত ইটা্জীয়ন [ 527£507 ] 
জাতীয় মস্ত বলিয়াই মনে হয়), শঙ্কু (শঙ্করমাছ ), থণ্টিক ( ঘড়িয়াল ব 
মেছোকুমীর ), শিশুমীর (স্থশোক) প্রভৃতি জীবগণ পাদিগণীয়। 
“রোহিতাগ্ান্ত যে জীবাঃ তেমতন্তাঃ পারিকীন্তিতাঃ |” 

রোহিত কাতল প্রভৃতি জীবগণই মত্ত নামে পরিচিত। 

এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, কোযস্থ জীবগণ 'মতস্তগণীয় নহে এবং 
পা্দিগণীয় কুভ্ভীর, গোধ! প্রভৃতি জীবগণ মরিস্প শ্রেণীভুক্ত | গোধাটা 
কিন্ত জলজস্ত নয়। বেশির ভাগ স্থলেই থাকে । আনার দেখা যায় নব্র, 
শঙ্কু প্রভৃতিও পািগণীয়। কিস্তু গুকৃত পক্ষে উহার! মৎস্য বাতীত আর 
কিছুই নয়। সত্য কথা বলিতে গেলে মনে হয়, আর্য খষিগণ মোটামুটি 
আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য ধরিয়াই এইরূপ বিতাঁগ করিয়াছেন; কোনও একটা 
ক্রম ধরিয়া বিভাগ করেন নাই। 

নিথিলের যাবতীয় জীবজন্তু মাত্রেরই একটা ধার।বাঁহিক,--কি বাহিক, 
কি আত্যান্তরিক,-_ আকৃতিগত সামগ্তল্ত আছে। সন্বনিয় স্তর হইতে 
সব্বোচ্চ শুরে উঠিবার একটী ক্রম আছে। সেইটাকে খুঁভিয়া বাহির 
করাই বৈজ্ঞামিকের কাজ। সেইটা বাহির করিতে পারিলেই 
জ্ঞানলাতের পথ সহজ হইয়! যায়। সবনিম্বন্তুরের জীবের সহিত সবেধাচ্চ 
শুরের জীবের সন্বদ্ধ কোথায় কি ভাবে জড়িত আছে, তাহা বাহির করিবার 
জন্ত শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া গ্রাণতস্থবিদ্গণ পরিশ্রম করিতেছেন। 
ভাহাদের সে পরিশ্রম আজও ফলবতী হয় নাই ; কবে যে হইবে তাহা 
বলা হকঠিন। তবে জড়ধন্মী গ্রাণগণের জীবন-যাপন প্রণালী আলোচনা! 
করিয়। ঠাহার অতি ্গীণ আলোকের আভাব পাইয়াছেন ; এবং তাহারা 
ভরসা করেন যে, ভবিষ্ততে এই সম্বন্ধ ভাহার! লোকচক্ষে সুস্পষ্ট করিয়! 
ধরিতে পারিবেন। এই কারণেই ভাহাদের ক্রমিক শ্রেণী-বিতাগের দিকে 
ঝোক এত বেশি। এই শ্রেণীবিভাগ, ভাহাদের মত মানিয়! 
লইলে, যুক্তিসঙ্গঠও বটে। ভাহাদের মতে, আদি এন্টি কীট রাপেই 
হইয়াছিল এবং ভাহ! হইতে মতন ; মৎ্ম্ত হইতে উভচর ( জলচর ও 
স্থলচর ) এবং উভচর হইতে একদিকে ডিদ্র-প্রনবকারী খেচর ও অপর 
দিকে শাবক-প্রসবকারী ভূচদ্দের আবির্ভাব হইয়াছে । তবে এইখানে 
বলিয়া রাখা ভাল যে, গ্রাণিগণ যেমন নিম স্তর হইতে উচ্চ স্তরে উঠিয়াছে, 
তেমনি এমন কতকগুলি জীব আছে, যাহার! উচ্চ স্তর হইতে নিন প্তরে 
নামিয়াছে। যথা ভিম। তিমি নাছের অবযবাদি তম শুন করিয়া পরীঙ্গ! 
করিয়া জানা গিয়াছে যে, পূরেে উহা স্থলচর প্রাণ ছিল এবং পায়ের উপর 
ভর দিয়া ঘুরিয়! বেড়াইত। তাহার পদের অন্তিত্ঞাপক অস্থি 
বর্তমানে তাহার দেহের পুরু চর্বির সুরের মধ্যে প্রচ্ছম্নভাবে অবস্থান 
করিতেছে। মত্ন্ত এই ক্রমের একটা পর্যায় এবং তাহারও মধ ক্রম 
বিভাগ আছে। মহামনীবী কুভিয়ের প্রস্থতি নই ক্রম-বিভাগ যে ভাবে 
ফরিয়াছিলেম, আমর! নিষ্নে তাহা ব্যক্ত করিলাম। 

মর্ধবনিষঠ স্তর হইতে সর্বোচ্চ স্তর যথাত্রমে দেখান হইন্লাছে। 


মাধ--১৩৩৭ ] 


১। মেরুদণ্ড-বিহীন (08111121755) এই শ্রেণীতে হাঙ্গর, 
শঙ্কোচ প্রভৃতি মতস্তকে স্থান দেওয়া হয়। ইহাদের শরীরে অস্থি নাই। 
তৎপরিবর্তে একরাপ শ্বেত পদার্থ আছে যাহাকে কার্টিলেজ বলে। মনুয়- 
শরায়েও কয়েকটা স্থানে কার্টিলেজ আছে । বথ! ;-কাণ, নাক, বঙ্ষাস্থির 
সহিত পর্ররাস্থির যোজক সকল এবং বুকের কড়া (1275101য 
080111586 )। ধাহার। শক্ষোচ মাছ খাইয়াছেন ভাহার| দেখিবেন যে 
উক্ত মৎত্তের অস্থি মোটেই নাই । আছে ঝুনে! নারিকেলের শাসের মত 
কতকগুলি পদার্থ। উচ্বাদিগকেই কার্টিলেজ বলে। এই মতম্তগুলির 
সাধারণ মৎন্তের মণুই পাখন। আছে; কিন্তু কল্সার (চিরুণার আকৃতি- 
বিশিষ্ট মত্ত্য মুণ্স্থ ফুসফুসের কাধ্যকরী যন্ত্র) পরিবর্তে কতকগুলি ছিদ্র 
মাত্র আছে। তাহাই মধ্য দিয়া উহার! শ্বাস গ্রহণ করে। ইহাদের 
নাসিকা চওড়া ও ুঙ্গাগ্র এবং নাসিকার নিয়ে মুখগহবর অবস্থিত। 
ইহারা বেশির ভাগ একেবারেই ছান! প্রসব করে; ডিম্ব প্রসব করে 
না। এই মেরুঘগুবিইন মতস্তের আবার পাঁচটা বিভ|গ আছে | যথ-_ 

১। স্কোয়ালিডি (9159110) 

২। রেইডি (1২:1078) 

৩) পলিওডোনাইডি (11009971426 ) 

৪ | ই.নিওনাইডি (১9110114760 

এবং 

€ 1 কিমেরাইভি (00117760056 ) 

প্রত্যেক বিভাগের 'আবার ত্গি় বিভাগ আছে এবং তন্নিয়ে পৃথক্‌ 
' পৃথক মাছ আছে। 

২। বর্শযুক্ত ইহারাও অস্থ্।ধারবিহীন 
মত । ইহাদেরও অস্থির পরিবর্তে কার্টিলেজ আছে। তবে তাহা 
একটু উন্নত সুরের কার্টলেজ। এই শ্রেণীর মৎস্ত সচরাচর আমাদের 
ৃষ্টিপথে পড়ে না। ইহাদেরও কল্সার পরিবর্তে কতকগুলি ছিদ্র আছে ; 
তাহার ভিতর দিয়াই শ্বাস গ্রহণ করে। কাহারও কাহারও কান্‌কো 
(00০15) আছে। তাহা তন্ধ হারা এরাপ গ্রচ্ছন্ন যে, 
চর্ম না! কাটিলে কান্‌কো দেখিবার উপায় নাই। পূর্ব্বোন্ত শ্রেণীর 
সহিত ইহাদের এই পার্থক্য যে, ইহাদের বক্ষনি্স্থ পাথ.না ( ৬)1721 
?7) আছে, ৬হাদের নাই। ইহাদের দেহ খুব স্থল, খাট, গুরুতর এবং 
প্রায়শই বিকৃত। বক্ষ নিয়স্থ পাথন| পদাকৃতি বিশিষ্ট এবং ইহার 
সাহাযো ইহার! মাটির উপর চলিয়! ফিরিয়! বেড়ায়। চগ্ষু্ঘয় দ্র এবং 
মুখগহবর হইতে কিঞ্চিৎ উদ্দে অবস্থিত। অধরোঠ্ঠাস্থি গলিত এবং মুখ 
দিদিকে ব্যাদিত হয়। কতকগুলির দেহ খুব নরম কিন্তু বেশির 
তাগেরই দৃঢ় এবং অচল শব্ধ অথবা! অস্থি দ্বারা স্থরক্ষিত। কাহারও 
ফাহারও দেহ কন্টকাবৃতও আছে। প্রায় কাহারও পঞ্জয়ের স্থানে 
কার্টলেজ নাই। ইহাক্লাও পাঁচটা শ্রেণীতে বিতক্ত। যথা-_ 

১। ব্যালিষ্টাইভি (9511১0456) 

২। কিরোনেক্টাইভি (01170700006) 

ও লোফাইভি (1:901900 ৪) 


(19600517605) ! 


বিবিশ-শুসিচ্ 


২২৯ 


৪1 সিংনাথাইডি (5572175011096 ) 

৫। পলিপটেরাই ড (2919151211059 ) 

শেষোক্ত স্বপ্ধে কিঞ্িৎ সনেহ আছে । 1১০11569705 111951005 
মামক নীল নদের একটা পৃথক্‌ মত্ত পাওয়। যাওয়াতে এই শ্রেলীর আরও 
বহু মত্ল্ত খাকা সম্ভব এই অনুমান করিয়। 5/17500 এই শ্রেনী- 
বিভাগ 'করিয়াছিলেন। এই পধ্যায়তুক্ত কোনও মত্্তই আমাদের দেশে 
পাওয়! যায় না । শবে মহামতি ভাবমিশ্র গোগর! নামক একটা মত্ভ্তের 
উল্লেখ করিয়াছেন ; ত|হা এই পর্যায়তুক্ত হইতে গারে। ইহার সমন্ধে 
আমাদের কিছুই গানা নাই। গোগরা মত্ত কিন্তু গর্গর বা গাগর 
মাছ হইতে সম্পুর্ণ পৃথক্‌। 

৩। পদশিহীন (4১1,0065)1 পদস্বক্ষনিয়স্থ পাথনা। ইহাদের 
শরীর কাহারও অস্থা।ধার-বিশিষ্ট, কাহারও অর্দ কার্টিলেজ এবং কাহারও 
সম্পূর্ণ কার্টিলগগ। ইহাদের বন্গনিয়স্থ পাখনা অগহিত ; কান্‌কোটি 
মপূর্ণ গঠিত নহে.। ওই স্ঠানটা কেবল মাত্র চেরা । ইহারা লম্বা এবং 
সর্পাকৃতি বিশিষ্ট । ইহাদের পৃষ্টস্ক, গশাগ্বারস্থ এবং লাঙ্গুলস্থ পাখনা 
সাধারণতঃ একত্র সংযোজিত । গাত্র পিচ্ছিল এবং শঙ্ষবিহীন। শক 
থাকিলেও তাহা এঠ শুর ও চর্খবনিহিত যে, দৃষ্টিগোচর করিতে হইলে 
অভিনিবেশ চ£। এই পেনার মত্স্ত মধ্যে আমাদের পরিচিত অনেক 
মাই আছে। যথ! ;-বাম, কুঁচিয়া, বাডোচ, বাঁ ভাউচা ইত্যাদি। 
ইহারাও পাচ জেতে বিভক্ত । যথা £-- 

১। মুরিনাইডি (81075671076) 

২। সিনব্রা।ন্কাইডি (১) 07815077056 ) 

৩। ষ্টারার্কাইডি (516777010171950 ) 

৪1 পেটোমাইঞোনাইডি (06107) হ01756 ) 
মাইপ্প্টেরাইডি (0১০10167096) 

৪1 নরম পাথনাধুত্র' (14151109)1671271) 1 অবন্থ পাখ্‌নার 
শ্রথন দও স্থল ও দু । ইহাদের মকলেরই বক্ষনিয়স্থ পাখনা আছে। 
কান্‌্কোর ছিদ্র সীমাবদ্ধ নয়। প্রকৃত পক্ষে তাহাদিগকে ছিদ্র বলা 
যাইতে পারে নাচেরা বল! যাইতে পারে। সার কথ! কান্‌কো| 
কর্ণাস্থির সহিত সংযোজিত নয়। ইহাদের সকলেরই অস্থ্যাধার-বিশিষ্ট 
দেহ। উন্নতির দিক ভতইতে দেখিতে গেলে মত্ন্য জাতির ভিতর 
ইহাদিমকে দ্বিতীয় স্থান দিতে হয়। ইহাদের মধ্যে স্বাদ জলচরগুলি 
(রুই, মুগেল প্রস্থুতি ) ভূমিতে ব্চিরধ করে এবং আর কতকগুলি 
শিকারী মত্গ্। কশুকগুলি একেবানে বাচ্চা গ্রসব করে; বঙ্তী ডিস্ব 
প্রসব করে। এই লেখতে রুই, কাতলা, ইলিশ, কড, বোয়াল প্রভৃতি 
মতস্তকে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে । এই শ্রেণীর মত্ম্ত সকলই মনুস্কের 
খাগ্ছরূণে ব্যবহৃত হয় এবং সেই হিসাবে ইহার! শ্রেষ্ঠ মত্ন। ইহারও 
পাঁচটা ভাগ কর! হইয়াছে। 

১। স্তামোনাইডি (১917)0171076 ) 

২। গ্যাডাইডি (051996) 

৩। পিউরোনেক্টাইডি ( 6167076081086 ) 


২২২. 


৪। সাইলিউরাইডি (511011996 ) 

€। কবিটাইডি (0০০৮1:1296 ) 

€ | কণ্টক-পক্ষক । /১০901)0191501817 )। এই জাতীয় মত্ন্তের 
পৃ্টন্থ প্রথম পাথ্ন! কণ্ট কবিশিইট। দ্বিতীয়টা রোহিত প্রস্তুতি মতন্তের 
মত। আর যদি পৃষ্ঠে ুইটী পাখ্ন। না থাকে. তাহ! হইলে পাথ্নার 
প্রথম দও কয়েকটা কণ্টকময় হয়। বত্রী! সাধারণ মত হয় । গুহান্থ 
গাথ্নাও তদনুরূপ। কান্কোর আকৃতি ও তাহার ছিদ্র পুর্ববানুবণ্তী ; 
অথবা তদপেক্ষাও উন্নত। কান্‌কে। প্রায়শই কণ্টকধুক্ত থাকে-_বথা 
কই মাছ। চক্ষু বৃহদাকার এবং পার্থস্থিত। দেহ বৃত্তাকার়। বক্ষনিয়স্থ 
পাখা কণ্ঠস্থ পাখনার (17০০%)121 8) নিকটবর্তী । শন্ক সকল 
শক্ত, উদ্্বল, নান! প্রকার রঙে রঞ্জিত অথবা উজ্জ্বল রৌগ্যবর্ণের। ইহারা 
অধিকাংশই সামুদ্রিক এবং দ্রুত ও দার্ধথ সন্তরণপটু। ইহার! 
সকলেই ডিম্ব-প্রবকারী। দু একটা একেবারেই বাচ্চা প্রসব করে। 
এই শ্রেণীর মাছ্ছের মধ্যে ভেট্কী, কই, খরমলা, খলিশা, ভ্যাদা প্রত্থতি 
মত্ন্ত আমাদের পরিচিত । ইহাদেরও পাঁচটা ভাগ আছে। 

১। ম্যাক্রোলেপ্টেজ, (11201016715 ) 

২। মাইক্রোলেপ্টেজ ( [110101617655 ) 

৩। জিম্নেটে জ, (07717060655 ) 

৪1 ক্যান্থিলেপ্টেজ, ((0217117116205 ) 

£& | ব্রেনিডেজ, ( 16701065 ) 

এই পর্ধ্যায়ে যাবতীয় পরিচিত মৎস্তের অর্ধেকই পরিগণিত হয়। উহ! 
বড় কম নয়। কারণ বৈজ্ঞানিকগণ এতাবৎকাল পর্যন্ত প্রায় নয় সহস্র 
প্রকারের মত্ন্ত তাহাদের তালিকাভুক্ত করিয়াছেন। 

কুভিয়ের প্রবর্তিত এই শ্রেণী-বিভাগ বর্তমানে চলিত নাই। তাহার 
পর 70516, 81০0, [10115 প্রভৃতি মনীধিগণ উহ! উন্টাইয়া 
দিয়াছেন। কিন্তু তাহ! হইলেও কুভিয়েরের মত অনুযায়ী বেশির ভাগ 
কার্ধাই চলিতেছে। বস্ততঃ কুভিয়ের প্রবর্তিত বিভাগ একটু গোলমেলে 
হইলেও সাধারণের পক্ষে তাহ! সহজে বোধগন্য । যাহা হউক বর্তমানে 
মত্ত মাত্রকেই মাত্র চারি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে । নীচে 7:০)০০- 
16017 9811051102তে 075 04100061, [15110এর মতানুযায়ী সে 
করটা ভাগ দেখাইয়াছেন তাহার একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা সন্নিবেশিত করা 
গেল। স্থানাভাবে পূর্ণরপে আলোচনা করা গেল না। 


প্রচলিত শ্রেণী বিভাগ । 


১1 আদিম মত্ত (29156106755 )। এই শ্রেণী আবার 
ছুই ভাগে বিভক্ত। ক। কনুড্রপ্টেরাইডি (01)01707091671056 ) 
এবং (খ) গ্যানযভি (04701096)1 এই শ্রেণীতে হাঙ্গর, শঙ্কোচ মাছ 
প্রভৃতি পড়ে। 

২। পূর্ণাস্থিক (1:01595101)। অস্থিপুণ গ্েহ। কশেরুকাগুলি 
পৃথক্‌ ও পরম্পর গ্রথিত। কল্স! মুক্ত। এই শ্রেণীর মত্ত ছয় ভাগে 
বিভক্ত । বখা-ক। 4১020070791611617 থ। 42094170016 





টির 


[১৮শ বর্ষ ২য় খণ্ড ২ সংখ্যা 


48180500180) 7 ঘ। 07509. 
10071) ৬1: 150191708752070 7 চ। 16০৮০817801, এই 
শ্রেণীতে রোহিত ভেটুকী প্রভৃতি মত্ত স্থান পাইয়াছে। 

৩। প্চত্রতুণ্তী” (09019580127818 ) 1 শরীর কা্টিলেজপূর্ণ এবং 
মেরুদণ্ড অপ্রাপ্তাবস্থ। কশেরুকার পরিবর্তে একটামাত্র হও অবস্থিত। 
একনাসিক। ওষ্ান্থিবিরহিত। মুখ বৃত্তাকার ওঠ বিশিষ্ট । পর্ররাস্থি- 
বিহীন। কল্সা থলিয়াকৃতিবিশিষ্ট । পৃষ্টস্থ বা বক্ষ-নিযস্থ পাখনা 
নাই। এই শ্রেণীতে কু*চিয়া এভৃতি মৎত্তকে স্থাপন করা যাইতে পায়ে। 

৪1 হৃৎপিও বিরহিত (1.670047019 )। হৃৎপিণ্ডের কাধ্যকরী 
শিরাবিশিষ্ট । তন্ত্র সরলাকৃতি। শরীর কার্টিলেজপুর্ণ এবং মেরুদণ্ড 
কশেরুকাবিহীন। মধোর খুলি ও মস্তি বিরহিত। পঞ্জরবিহীন। 
রক্ত বর্ণহীন। স্থাস প্রশ্বাদের নালী পাকাশয়ের সহিত সংযুক্ত । শ্বাস- 
ত্যাগের বছ ছিত্র। ওট্টাস্থিবিএছিত। 


8 01811780818 1 গ। 


পেশি 


ন্বান্ছলা। জামা 


শ্রীবীরেশ্বর সেন 


১৬৩৬, মাথ মাসের বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেয় বিশেষ অধিবেশনে ্রীবুজ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “শব্দ চয়ন" শীর্ধক এক প্রবন্ধ পঠিত হুইয়াছিল। তাহ! 
সাহিতা-পরিষৎ পত্রিকার ৩ঙতম ভাগের ৪র্থ সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছে। 
বাঙ্গল! সাহিত্য-সেবী মাত্রেরহ প্রবন্ধটার প্রতি অবহিত হওয়া উচিত। 
ইংরেজী তাবায় অভিজ্ঞ অনেক বাঙলা লেখক ইংরেজী অনেক শবের 
বাজলায় কি প্রতিশব্দ হইবে তাহা! স্থির করিতে পারেন না। ভীহাদিগকে 
সাহাযা করাই সেই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত। ইতঃপূর্বেধ ইংরেজী শের অনুবাদ 
স্বরূপ যে সকল বাঙ্গল! শব্দের স্ষ্টি হইয়াছে, তাহার অনেকগুলি যে তুল 
অনুবাদ এবং অনেক চলিত বাঙ্গল! শব্দ যে আজকাল ভুল বানান করিয়া 
লেখ! হয়, ইহা ভূমিকা স্বরাপ প্রথম ছুই পৃষ্ঠায় সবযুক্তির সহিত বিচার কয়া 
হইয়াছে। এই সকল বিষয়ে চিন্তাশীল বাক্তি মাত্রেই থে রবীন্ত্রবাবুর মতের 
তনুমোদন করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার একটা কথায় 
আমি একমত হইতে পারলাম না । তিনি বলেন যে 5)1771201 শৰের 
প্রকৃত বাঙ্গলা “দরদ”। এই কথা কোন মতেই মানিরা লওয়া যায় না। 
দরদ শব্দটা পারসী দর্দ, শবের প্রায় অপরিবর্তিত রাপ। শব'ট! বর্তমান 
সময়ে বাঙগলাদেশে বিশেষত হিন্দুদের মধ্যে স্ুগ্রচ্লিতও নহে। পঞ্জাব 
হইতে বাঙ্গল! পর্য্যন্ত দেশে যাহারা এই শব্দ ব্যবহার করে, তাহার! প্রায়ই 
শারীরিক বোম! অর্থে ইহা প্রয়োগ করে। শির্মে ঘরদ্‌, পেটমে দরদ, 
ইহা সকলেই অবশ্য শুনিয়াছেন। 977১8) শবের প্রকৃত গরসী 
হদ্‌ দর্দী। এই হুম দরদীই যে 5)17217) র ঠিক্‌ বাঙ্গাল! তাহ! রবীন 
বাধু ১০1১৫ বৎমর পূর্বেব একবায় লিখিয়াছেন। র্ঘ শব্ষের মূল ধাতু কি 
তাহ। জাদি না। হয়ত তাহ! সংস্কৃত দৃ ধাতু যাহার অর্থ বিদবী কর|। 
হম্‌সম্‌_5577-5)71, ভাহ। হইলেও সম পূর্বক দু+জম করিলে 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


ব্িতিএ-শ্রসজ্ছ 


২২৩ 





বাঙ্গলায় সমন্্রধণ হয় এবং তাহার অর্থও 5) 71807) হইতে পারে ; কিন্ত 
কোনরপেই পারসী শব হম দদী ব! দরদ বাঙ্গল! হইতে পারে না। অন্ত 
পক্ষে 5)10407)র বাঙ্গল! সহানুভূতি হু প্রচলিত। ইহা হিন্দীতেও গৃহীত 
হইয়াছে। ইছ! হইতে সহামুভৃতিযুক্ত বিশেষণ গ্রস্তত কর! বিছুই কষ্টকর 
নছে। 9%7770)র বাল! যদি পানসী দরদ” শব্দ হয়, তাহ! হইলে 
ইংরেজী দিম্প্যাথিও হইতে পারে। অনুকম্পা শব্দ সন্ধে রবীন্ত্রধাবু যাহ! 
লিিয়াছেন তাহার সহিত কাহারও বোধ হয় বিরোধ হইবে না। তবে 
অনুকল্পা শব এখন ঠিক ১১1711),র প্রতিশব্দ রূপে প্রযুক্ত হয় না। 
অনুভূতি এবং অনুভাব সন্থন্ধেও দেই কথা বলা যাইতে পারে। বাঙগলা 
গান, কবিত| এবং গঞ্ধেও "হুখের স্থৃথী হুঃখের দুঃখী" এই কথা দ্বারা 
59111211)র অতি স্বন্দর অনুবাদ হয়। একটা ইংরেজী শবের বাল! 
অনুবাদ যে ঠিক্‌ একই শব্দে প্রকাশ করিতে হইবে এরূপ নিয়ম হইতে 
পারে না। বিশেষত ইংরেজী ছুই তিনটা শব্দকে বাঙ্গল! একই শবে 
প্রকাশ করিবার চেষ্ট! করাও বৃথ! শ্রম বলিয়। বোধ হয়। যেমন 17906 
19 0855 07100£1) ইহার বাঙ্গলা হইয়াছে 'অতিপারিত' শব দ্বার! । 
তবে কোন কোন প্রচলিত বাঙ্গল! শব্দ প্রকাশ করিতে ইংরেজী একাধিক 
শষের প্রয়োজন হয়। যেমন শয়ংবরার ইংরেজী & ৮02) 10 
00005851767 185001. রবীন্দ্রবাবু 'এই হগ্রচলিত ম্বয়ংবর! শব 
ত্যাগ করিয়। “পতিথবরা" প্রস্তুত করিয়াছেন কেন বুঝিলাম না! বিশেষত 
বানানটা পঙধিদ্বর! ন! হইয়া পতিংবরা| হইবে। 

আলোচ্য প্রবন্ধে ইংরেজীর যে সকল নৃতন বাঙ্গল! গুতিশব্ রচিত 
হইয়াছে, সেই শবগুলিকে ওথমে বাম পার্থ বর্ণানুত্রমে স্থাপিত করিয়া 
দক্ষিণ ভাগে মুল ইংরেজী দিয়! শব্দ তালিকা ওন্তত কর! হইয়াছে। এই 
অবস্থাপনের ব্যবস্থাটা বোধ হয় উল্টা হইয়াছে। কেননা, ইংরেজী ভাষায় 
অভিজ্ঞ ধাহারা বাঙ্গল! লিখিতে ইচ্ছ! করেন, ঠাহাদের পক্ষে এই তালিক। 
হইতে নবপ্রস্তত বাঙ্গল! শব্ধ খু'জিয়া বাহির কর! মোটেই সবকর হইবে না। 

নব-প্রস্তত কোন কোন শব বাঙ্গলায় হুপ্রচলিত হইবে ন| বলিয়া 
আশঙ্কা! হয়। বিশেদত 17006 €011059১র বাঙলা অন্ুয়ৎ কখনই 
চলিবে না বলিয়। আমার বিশ্বাস। ইহার উদাহরণ হ্বরাগ তালিকার প্রথম 
কয়েকটা শব নিয়ে উদ্ধত করিলাম। মৃল ইংরেজী শব্দ প্রথমে দিয়! পরে 


রবীন্বাবুর প্রস্তুত শব দেওয়া হইল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে ভয়ে আমার 


প্রস্তাবিত অনুবাদও দিলাম। 
ইংরেজী নব-নিম্মিত বাঙগল! শব আমার অনুবাদ 
[0068791০56৫ অকর্মমাহিত কর্মহীন, বেকার 
0০০115 অক্ষি ভিবক্ চক্ষুচিকিতৎসক 
10097649005 অঘটমান অসংগত, বিসদৃশ, সাদৃশ্যহীন 
170৬108 গ1000859  অঙ্ুয়ৎ বক্রগতি 
01475 অঙ্গারিতি অঙ্গারীভূত, অঙ্গারীকৃত 
ঢ488617150 অতিকথিত অভিযুক্ত 
98151%2] অতিজীবন অন্মাস্তর. উদর্তন 
067 18150 অতিদিষ্ট অগ্রাহ্য 
56810726555 অতিনিমেষ চক্ষু উদ্গচ্ছৎ চক্ষু 
উদ্গামী চু 
নিন ০৩ ০198 অতিগরোক্ষ দৃষ্টির বাহিরে ব€দুর 
0%61490124150101 অতি গরজন অতিরিক্ত প্রজ্াবৃদ্ধি, 
অতিরিক্ত জনবৃদ্ধি 
/611-81154 অতিভূত পরিপূর্ণ 
1165100706 অতিষ্ঠা অগ্রবর্তিত], অগ্রেগমন, 
নাহ 


[২601$6 শব্দের বাজল! গ্রতিঝেষ্। শব কাঁদম্বরীতে আছে। ইহা 
উত্তম অনুবাদ। ভ্টিকাব্যে আর একটা শব্দ পাওয়া যায়। তাহা 
আখ্যাচক। দুইটাই বোধ হয় নগান চলিতে পারে। 

প্রবন্ধকার যে তালিকা দিয়াছেন তাহার সকল শবই সংস্কতে। ইহ! 
ভালই হইয়াছে ; কেন না, বিশাগ সংস্কৃত শব্-সমুত্র খজিয়। লা পাইলেই 
বাঙ্গল। ভাষায় বিদেশী শব্দ প্রবেশিত করা উচিত। কিন্তু আলোচামান 
প্রবন্ধে অকারণে “অনুবাদ” শব্দ ত্যাগ করিয়া "তমা" লিখিত হইয়াছে। 
সেইরূপে “আর্ত” শব সথপ্রচলিত এবং অনায়াম-বোধ্য হইলেও প্রবন্ধ- 
লেখক “হুর” লিখিয়! থাকেন। নুনীতি বাবুও এই পারসী শব্দটা 
প্রয়োগ করিয়া! থাকেন। তবে তিনি বানানট! শুদ্ধ করিয়া “শুরু” লেখেন। 
এই দুইট! পারনী শব্দের জাতি-পক্ষপাতের কারণ বৃঝা যায় না। 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
শ্রীহরিহর শেঠ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
পথঘাটের নামোৎপত্তির কথা |* 


অভয় মিত্র স্রীট_অভয়বাবু স্প্রসিদ্ধ গোবিন্দ মিত্রের 
প্রপৌত্র ছিলেন । 

অক্ষয়কুমার বস্গর গলি- শ্ামবাঙ্গারে কাটাপুকুরের 
বহ্থ বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

ভীম ঘোঁষের গলি-ইনি নিমন্ত্রিতি ভদ্রলোকদের 
আধপেটা খাঁওয়াইতেন বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। 

ভূবনমোহন সরকারের গি-_-তিনি চিকিৎসক ছিলেন 
ও বেঙ্গল টেম্পারেন্স সোসাইটি নামক সার সম্পাদক 


ছিলেন। 
বিশ্বনাথ মতিলাল গলি-ইনি বৌবাজারের প্রতিষ্ঠাতা 
এবং মতিলাঙ্গ বংশের প্রতিষ্ঠাতা । 


বৈষ্ণবচরণ শেঠ দ্বীট-_বৈষ্ চরণ শেঠ অষ্টীদশ শতাব্দীর 
প্রথমে স্থপ্রশিদ্ধ শেঠেদের পূর্বপুরুষ কোম্পানীর দালাল 
জনাদ্দন শেঠের পু ছিলেন। 

বনমালী সরকারের ট্রা-_মাম্মরাম সরকারের পুন্ত 
বনমালী সরকার প্রথমে পাটনাঁর বেসিডেণ্টের দেওয়ান 
ছিলেন এবং পরে ইষ্ট ইত্ডিয়া! কোম্পানীর ডেপুটি ট্রেডার 
ছিলেন। ১৭ *-৫* খুষ্টাবে কুমারটুলিতে তাহার একটি 
অট্রালিক1 নির্মিত হইয়্'ছিল। উহা সে সনয়ের প্রসিদ্ধ 
বাড়ী ছিল। 

বুদ্দাবন বন্গুর লেন-_ইনি বাগবাঁজারের প্রসিদ্ধ বসু 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

বৃন্দাবন বসাক ্রীট- স্বপ্রসিদ্ধ বসাক বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইনি চৈতন্তচরণ শেঠের পুত্র ছিলেন। 

হুর্গাচরণ মিত্র স্্ী-_দর্জিপাড়ার মিত্র বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

দুর্গাচরণ মুখার্জির প্্ট-_ইনি পাটনার আফিংয়ের 








এজেন্সির দেওয়ান ছিলেন । বাগবাজারে নিজ নামে 
একটি ন্নানের ঘাট নির্ীণ করিয়াছিলেন 

ছুর্গাচরণ পিতুরির গলি--তিনি খ্যাতনামা ধনী ও 
কণ্টাঁকটার ছিলেন। নূতন ফোর্ট উইলিয়ম্‌ দুর্গ নির্মাণের 
ভার তাহার উপর অপিত হইয়াছিল। 

ডাক্তার দুর্গাচরণ বানার্জির লেন_ ইনি স্বনামগ্রসিদ্ধ 
স্থরেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের পিতা ছিলেন। তিনি 
চিকিৎসা ব্যবসায়ী ছিলেন এবং রোগ নির্ণয়ে তার 
অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। 

দর্পনারায়ণ ঠাকুর স্া-ইনি মহারাজ] যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের প্রপিতামহ ছিলেন। ব্যবসা দ্বারা এবং চন্দননগরে 
ফরাসী গভর্ণমেণ্টের অধীনে দেওয়ান রূপে কাজ করিয়! 

হুত্ত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । 

দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন-_তিনি উকীল রূপে জীবন 
আরম্ত করিয়া পরে বোর্ড অব্‌ রেভিনিউ-এর দেওয়ান 
হন। ভিনি বহু প্রকীর ব্যবসার দ্বারা প্রতৃত অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন। তিনি দুইবার বিলাত গিয়াছিলেন। 
বেলফাষ্ট নগরে তাহার দেহত্যাগ হয়। 

ফাল্গুন দাস লেন-_ইনি উড়িস্তার অধিবাসী ছিলেন। 
জাহাজের কুলি সরবরাহ করিয়া তিনি বিস্তর অর্থোপার্জন 
করিয়াছিলেন। 

গোখিনদচন্ত্র ধর লেন__ইনি মেডিক্যাল্‌ বোর্ডের হেড্‌ 
এসিট্ট্যাণ্ট ছিলেন। 

গোকুল মিত্র লেন--ইনি বালী হইতে কলিকাতায় 
আইসেন। লবণের কাজ করিয়া তিনি বহু ধনোপার্জন 
করিয়াছিলেন । বিষুঃপুরের রাজাদের গৃহদেবতা মদনমোহনকে 
বাঁধ! রাখিয়া তিনি একল্রক্ষ টাক! কর্জ দিয়াছিলেন। তিনি 





ক. এই প্রবন্ধের সহিত যে সব পথের চিত্র দেওয়া হইল তাহ! সবই প্রাচীন কলিকাতার চিত্র। 
২২৪ 


মাঘ--১৩৩৭ ] রঃ ীজীন্ন ক্ুক্নিকাভ। শন্রিল্কস ২২৪ 
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[১৮শবর্--২র খ্ড--২য় সংখ্যা 





পরে মদ্নমোহনের জন্ত একটি বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। তাহার গৃহে পুজা পার্বণ যথেষ্ট সমারোহের 
সহিত সম্পর হইত। তাহাদের প্রাসাদোপম বাটা পূর্ববকালে 
বিশিষ্ট দর্শনীয় বস্ত ছিল। 

গৌরমোহন ধরের গলি-__-ইনি প্রথম বাঙ্গালী প্রান্থার 
ছিলেন। 

গিগীশ বিদ্যারত্ব লেন--সংস্কত কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন এবং একটী স্বৃহৎ সংস্কৃত ছাপাখানার মালিক 
ছিলেন। 


বিশপস্‌ প্রেশ-_চৌরঙ্গী 

গঙ্গারাম পালিতের গলি- ইনি দিঘাভাঙ্গার পালিত 
বংশের লোক ছিলেন। 

হেমচন্ত্র করের গপি--ইনি গপ্রভিন্দিয়াল্‌ সিভিল্‌ 
সাভিসের সভ্য ছিলেন। 

বারাণসী ঘোষের স্্ীট-ইনি জোড়াসাকোর স্বনামধন 
কালীগ্রসন্ন সিংছের পূর্বপুরুষ দেওয়ান শাস্তিরাম সিংহের 
জামাতা ছিলেন। তিনি নিজে কলেক্টর গ্লাড্উইনের 





(0189%10) দেওয়ান ছিলেন। তাহার ভ্রাত| বলরাম 
চণ্দননগরে গভর্ণর ছুপ্লের দেওয়ান ছিলেন। 

হরিঘোষের প্রাট--ইনি পূর্বেধাক্ত বলরামের দ্বিতীয় পুত্র 
ছিলেন এবং মুক্গে্ে ইষ্ট-ইপ্ডিয়া কোম্পানীর দেওয়ান 
ছিলেন। ইনি বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন এবং 
তাহার অনেক অংশ দান করিয়াছিলেন। তিনি তাহার 
বাটাতে বহু আশ্রয়হীনকে স্থান দিতেন বলিয়া লোক বলিত 
“হরিঘোষের গোয়াল ।” 

হরিশ্ত্্র মুখার্জি রোড--সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইনি 
লর্ড ক্যানিংয়ের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। 
তিনি হিন্দু পেটি,য়টু পত্রের সম্পাদক 
ছিলেন। এ দেশে রাজনৈতিক আন্দোলন- 
কারীদের মধ্যে লোকে তাহাকে প্রথম 
বলিয়া থাকে । 

হুজুরীমলের গলি-_ইনি একজন ধন- 
শালী শিখ ব্যবসায়ী ছিলেন। ইনি 
বৈঠকথানায় একটি প্রকাণ্ড জলাশয় এবং 
বর্তমানে আরমনী ঘাট যেখানে আছে 
তথায় একটি ঘাট প্রতিছিত করিয়াছিলেন । 
পূর্ব্বো্ত জঙ্গাশয় হইতে হুজুরীমল্স ট্যাঙ্ক 
লেন নাম হইয়াছে । তিনি আরমেনিয়ান 
গির্জার চূড়াটি পুননির্ম্িত করিয়াছিলেন, 
কালীঘাটে কয়েক বিঘা জমি দান করিয়া- 
ছিলেন ও মদ্দিরের নিকট একটি পাকা 
ঘাট নির্মাণ করিয় দিয়াছিলেন। 

ধদুনাথ দের লেন--ইনি কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যালিটার প্রধান হিসাব রক্ষক 
ছিলেন। 

জয় মিত্র ঘাট লেন-_বরাঁনগর ঘাঁটের 
দ্বাদশ মন্দির ইনিই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 

জগবন্ধু বোসের লেন--ইনি খ্যাতনামা চিকিৎসক 
ছিলেন। কলেজ অব. ফিপ্সিশিয়ন্স্‌ এও সার্স্েন্স ইহার 
দ্বারাই গ্রতিষ্ঠিত হয়। 

কালীগ্রসাদ দত ই্রাট-ইছার পিতার নাম চুড়ামণি 
দত্ত। ইনি অর্থে রাজ! নবকুষ্টের গ্রতিন্দী ছিলেন। 

কাশী ঘোষের গলি--ইনি নদীয়ার রাজার দেওয়ান 
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বামদের ঘোষের পুত্র ছিলেন। মেসাস্‌ ফেয়ারলি ফাগু-শন্‌ 
কোম্পানীর সহকারী মুংস্থৃদ্দির কাজ করিয়া বহু ধন সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন। 

খেলাতচন্র ঘোষের লেন--লেডী হেষ্টিংসের সরকার 
রামলোচন ঘোষ, থিনি হেষ্টিংসের দেওয়ান নামে খ্যাত 
ছিলেন, ইনি তীহীর পৌন্র ছিলেন। ইহার পিতৃব্য 
আনন্দনারায়ণ ধর্মতল] বাজারের অধিকারী ছিলেন। 
এক ময় এ বাজ।রকে “আনন্দ বাজার বলিত। 

কেশবচন্দ্র সেন লেন- ত্রাঙ্মমাজ্জের অন্ততগ নেতা ধর্ম 
প্রচারক ও স্ুবক্তা কেশবচন্দ্র ২৪ পর্প- 
গণার অন্তর্গত গৌরিফা! নিবাসী দেওয়ান 


মহেশ্চন্ত্র চৌধুরীর লেন-ইনি হাইকোর্টের একজন 
বিখ্যাত উকীল ছিলেন। 

মহেন্্রনাথ গৌসাইএর গলি-_ইনি বৈষ্ণব ধর্ম-প্রচারক 
ছিলেন। 

মনোহরদাস স্বাট-_ইনি বড়বাজারের একজন খ্যাতনামা 
ব্যবদাদার ছিলেন। 

মথুরাসেন গার্ডেন লেন-একজন বিখ্যাত পোদ্দার 
ছিলেন। তিনি লাট সাহেবের বাটীর অনুকরণে এক প্রকাণ্ড 
চারিটি ফটক দেওয়। গ্রাদাদসম অট্রালিক৷ নির্মাণ করিয়া- 


রাঁমকমল সেনের পৌন্র ছিলেন। ইনি ্ নি | 21851. ৃ্‌ 
১৮**ভখৃঠাবে কলিকাতা আগমন [1 দন হত (পন 
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ব্যাঙ্কের দেওয়ান হন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ৮... 


কেশকন্ত্র বিলাত গিয়াছিলেন। 
তাহারই চেষ্টায় বিবাহ সংক্রান্ত আইন 
সংস্কৃত হইয়। বিধিবদ্ধ হয়। 
কষ্দাস পাল লেন-তিনি হিন্দু 
পেটিয়টু নামক সংবাদপত্রের অতি 
তেন্স্বী সম্পাদক ছিলেন। তিনি বুটিশ 
ইীগুয়ান এমোদিয়েসনের মম্পাদক, 
অবৈশুনিক ম্যাজিষ্রেু, মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার এবং ইন্পিরিয়াল্‌ লেজিস- 
লেটিভ্‌ ধাঁউ.দ্দলের সভা ছিলেন। 
রুধ্ণরাম বসুর স্রীট--১৭৩৩ পৃষ্টাবে 
,ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি মামিক 
দুই সহজ টাকা বেতনে হুগলীতে 
দেওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। দুর্িক্ষের সময় দরিদ্রদের 
তিমি একলক্ষ টাকার চাউল ও বস্ত্র বিতরণ করিয়া- 
ছিলেন, কাঁণীতে অনেকগুলি মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন এবং কটক হইতে পুরী পথ্যন্ত পথটির উভয় পারে 
আমবুক্ষ রোপণ করাইয়াছিলেন। 
লালমাধব মুখার্জির গলি-_ইনি খ্যাতনাম! চিকিৎসক 
ছিলেন এবং সাবডিনেট মেডিক্যাল্‌ সািসের সভ্য ছিলেন। 
ইনি সরকার কর্তৃক রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত হন। 





এসপ্র্যানেড বো--টাউনহল 


ছিলেন। তিনি একটি ঠীকুরবাড়ীও প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ছিলেন। 

মতিলাল শীল স্ত্রী-_ইনি কলুটোলার খ্যাতনামা শীল 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা । অতি সামান্ত অবস্থা হইতে বিস্তর ধন- 
সম্পর্তির অধীশ্বর হুইয়াছিতলন। ১৮১৫ খৃষ্টান তিনি 
ফোর্ট উইলিয়মে একটি সামান্ত চাকুরী পান। পরে শিশি 
বোতলের কাজে প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। শীলন্‌ জী 


কলেজ এবং বেলঘরিয়ার অতিথিশাল! তাহার প্রধান কীন্তি। 


৯২৬৮ 


নিমুগোম্বামীর গলি__ইছার প্ররুত নাম নিমাইচরণ। 
ইনি একজন থাতনামা বৈষ্ণব ছিলেন। . ইনি 
আহীবীটোলাঁর গোস্বামী বংশোদ্তব ছিলেন। 

নীলমাধব সেনের গলি-ইনি প্রসিদ্ধ চক্ষু-চিকিৎসক 
ছিলেন। 

নীলমণি দত্তর গলি--ইনি একজন চিকিৎসক ছিলেন । 

নীলমণি হাঁলদারের গলি--হুগলীর ন্প্রসিদ্ধ নোট 
জালকারী প্রাণকৃষ্ণ হালদারের ইনি সঙ্ভোদর ছি"লন। 





লিগুসে স্রা-মনোহর দাসের পুদ্ধাঝখণী 
ভ্রাতার কার্যে সহায়তা করার জন্ত উহার সশ্রম:কারাদণ্ড 
হয়। 
নীলমণি মিত্রের দ্বী--ইনি দজ্জিপাড়ার মিত্রবংশ- 


সম্ভুত। ভারত যখন ইংরাঁজ অধিকারে যাঁয়, 
ইনি সেই সময়ের লোক; উমিটাদের সমসাময়িক 
ছিলেন। 

নবীন সরকারের গলি-_ইনি প্রভিন্সিয়াল একজি- 
কিউটিভ সাতিসের সভ্য ছিলেন। 


ভ্ডাল্রভন্বঞ্খ . 





[ ১৮শবর্ব--২য থণ্ড--২য় সংখ্যা 


নবকুমার রাহ! লেন,__ইনি বেঙ্গল থিয়েটারের একজন 
অভিনেতা ছিলেন। 

নরেন্নাথ সেনের গলি--ইনি ইত্ডিয়ান মিরর পত্রের 
সম্পাদক, এটর্ণী, মিউনিসিপ্যাল কমিশনার এবং লেজিস- 

ভ কাউন্সিলের সভা ছিলেন। তাহার পিতা হরি- 
মোহন সেন জয়পুরের রাজার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। 

নন্দলাল মল্লিক লেন- ইনি পাথুরিয়াঘাটার মল্লিক 
বংশের রাজা শ্যামাচরণ মল্লিকের পুভ। ইট ইওিয়া 
কোম্পানীর সহিত ব্যবসায় করিয়া ইহারা 
সম্পদশালী হন। 

নন্দলাল বন্থুর গলি- শ্যামবাজারের 
জগৎচন্ত্র বসুর পৌন্র। 

নন্দরাম সেন ্রট্‌- ইহাকে তৎকালে 
“ব্র্যাক ডেপুটী” বলিত। অন্তায় কাজ 
করার জন্য ইনি কর্মচাত হন। তিনি 
হুগলীতে পলায়ন করেন। কাউন্সিলের 
আদেশে পরে তিনি দীর্ঘকাল কারাদণ্ড 
ভোগ করেন | বুথতলার ঘাটটি তাহার 
দ্বারা নিশ্মিত। 

উমেশচন্ত্র দন্ত লেন,__রাঁমবাগানের 
দন্তবংশ সন্ভৃত। ইনি কলিকাঁত1 মিউনিসি- 
প্যালিটির ভাইস্‌ চেয়ারমা!ন্‌ ছিলেন) 
এবং তথায় ব্ছু দিন কলেক্টরের কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন । 

অনাথ দেবের গলি এবং অনাথবাবুর 
বাজার লেন-_ইনি রামদুলাল দের 
(সরকার) পৌন্র ছিলেন এবং লাটু- 
বাবুব পোস্পুত্র ছিলেন। 

পশ্ুপতি্রনাথ বন্ধুর জেন,__শ্যামবাজারের জগৎবাধুর 
পৌন্র' ছিলেন। তিনি বহু দিন মিউনিসিপ্যাল কমিশনর 
ছিলেন। 

প্যারীচরণ সরকার ই্রাট--তিনি একজন খ্যাতনাম। 
শিক্ষক ছিলেন। এথমে হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুল, বারাসত স্কুল 
ও হেয়ার স্কুলের হেডমাষ্টার এবং পরে প্রেসিডেম্সী কলেজের 
অধ্যাপক ছিলেন। তিনি একটি মেয়েদের ও একটি ছেলেদের 
স্থল এবং বেঙ্গল টেম্নারেন্সদ সোসাইটি গ্রন্িষ্ঠা বরেন। 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


প্রাীন্ন ক্রব্িক্ষাভ। পভ্রিচস 


২২৪২ 


পরার হতাতাতারোজাঠরওউরাহাযতা)69880858580688858588রহা828885885908888885388885555855710508888 চাড়া, ১৪র87৩1রহরাওতউ 


রাজা রাঁজেন্ত্রনারাযণ লেন-ইনি রাজ! রাধাকাস্ত 
দেবের দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন। ইনি বহু বংসর ইগডয়ান 
এসোসিয়েসনের সভাপতি ছিলেন। 

রাজা মহেন্রনারায়ণ লেন-__-ইনি রাজা রাঁধাকাস্ত দেবের 
জোো্ঠ,পুত্র ছিলেন। 


প্রসরকুমার ঠাকুর স্্াট-_মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
খুল্পতাত গ্রোগীমোহন ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র। তিনি 
হাইকোর্টের উ্ধীল ছিলেন। ঠাকুর ল গ্রফেসারশিপের 
জন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়কে তিন লক্ষ টাকা 
দান করিয়াছিলেন । মুলাজোড়ের সংস্কত কলে্গ এবং 
তথাকার মন্দির রক্ষা ও পৃজাদির জন্ত বু অর্থ দান 
করিয়াছিলেন. সেনেট হলের সম্মুখে ইঙার একটি 
মর্মবরমৃত্তি স্থাপিত আছে। তাহার পুত্র জ্ঞানেন্্র- 
মোহন ঠাকুর প্রথম বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার হন। ইনি 
রেভাবেও্ড ভাক্তারর কেঃ এম, বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কন্টাকে বিবাহ করেন এবং খুৃষ্টধর্খম গ্রহণ করেন। 

প্রতাপচন্ত্র ঘোষ লেন--ইনি ছোট আদালতের 
জজ হরচন্দ্র ঘোষের পুত্র ছিলেন। ইহীর রচিত 
অনেকগুলি পুস্তক আছে! 

পদ্মনাথের গলি- পদ্মনাথ চীনাবাজারের একজন 
খ্যাতনামা পুস্থক-বিক্রেতা ছিলেন। 

রাধানাথ মল্লিক লেন__ইনি পটলডাঙ্গার মল্লিক বংশ 
সন্ভৃত একজন থ্যাতনামা জমিদার ছিলেন। 

রাজা গুরুদাস ই্রীট-ইনি মহারাজা নন্দকুমারের পুন্র 
ছিলেন। 

রাজ! হরেন্ুরুঞ্চর গলি_ইনি মহারাজা নবকৃষ্ণের 
প্রপৌন্র রাজা কালীকুষের পুজ। ইনি গ্রভি- 
ন্সিয়াল একজিকিউচিভ সাভিসের সভ্য এবং বহু 
দিন শিয়ালদার পুলিশ ম্যাজিষ্রেট ছিলেন। 

রাজা গোপীমোহন স্রট-_ইনি মহারাজ! নব- 
কুষ্ণের পোস্পুত্র ছিলেন এবং একজপ্ধ বিশেষ 
সঙ্দীতজ্ঞ বিয়া খ্যাত ছিলেন। 

রাজা কালীকুষ্চ লেন ইনি মহারাজা নব- 
কৃষ্ণের পৌন্র ছিলেন। বিডন স্কোয়ারে ইহার 
একটি মর্দর-মুর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। 

রাজ! নবকৃষণ দ্রাট__এই প্রশস্ত পথটি মহারাজা! নিজ ব্যয়ে 
নির্াণ রুরাইয়। তাহার নিজের নামে অভিহিত করেন । ইহার 
অর্ধেক অংশের এক্সণে অন্ত নাম হইয়াছে । ইনি হেষ্টিংসের 
মুনসী রূপে জীবন আরম্ত করিয়া পরিশেষে ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পা- 
নীর মুনসী হইয়াছিলেন। ইংলগ্ডের ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপনের 
প্রারভিক যুগে ইনি কোম্পানীকে পরামর্শাদি দিয়াছিলেন। 





কি৬. প্রীত * 


রাঁজা দেবেন্ছুনারায়ণ লেন-ইনি রাঁজা বাধাকাস্ত 
দেবের কনিষ্ঠ পুল ছিলেন । 

রাজা রাজবল্লভ দ্্ী--ইনি ঢাঁকাঁর ডেপুটী গভর্ণর 
ছিলেন। কথিত আছে ইনি এবং ইগার পুত্র কষ্*দাস 
নবাব কাশিম আলি খার দ্বার নিহত হন। 

রাজেন্দ্র মল্লিক ট্রাট-ইনি পাথুরিয়াঁঘাটার মল্লিক 





কসাইটোলা রোড্‌ও ধর্মতলা 


বংশের বৈধণব দাঁস মল্লিকের পোস্ত পুত্র ছিলেন । উড়িস্বায় 
দু্িক্ষের সময় তিনি প্রত্যহ বহু লোককে অন্নদান করিতেন, 
এখনও তাহার চোরবাগানের বাটীতে প্রত্যহ উপস্থিত 
দ্রিদ্রদ্দের ভোজন করান হইয়া থাকে। 17" ঃ 
রমাপ্রসাদ রায়ের গলি- ইনিরাঁজাঁ রামমোহন রায়ের 
পুত্র ছিলেন। হাইকোর্টে ওকার্সতি করিয়! বিস্তর অর্থ 


৯২০০ 


ভ্ডান্রভবশ্ব 


[ ১৮শবর্ধ- ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 





উপার্জন করিয়াছিলেন। তিনিই প্রথম উকীল হইতে 
হাইকোর্টের জজ হন, কিন্ত তাহার মৃত্যু ঘটায় এজ্লাসে 
বসিতে পারেন নাই। 
রামকাস্ত বন্থর গলি- ইনি বাঁগবাজারের বস্থ বংশ 
সম্ভৃত ছিলেন। 
রামমোহন মল্লিক লেন_ইনি প্রসিদ্ধ নিমাইচরণ 





কথা জানিত। সেব্যক্তি দীর্ঘকাল কোম্পানীর কার্যে 
থাকিয়া ধনশালী হয়। রতহু সরকার গলি নামে যে 
পথটি আছে, উহাও তাঁহারই নাম হুইতে হইয়াছে বলয়! 
শুনা যায়। 

বুতন সরকার লেন--কাল জমিদার নন্দরাম সেনের 
ইনি প্রিয় ভৃত্য ছিলেন। 


শর লা 


চৌরঙ্গীর রাস্তা --১৭৮৭ 


মল্লিকের পুত্র । ১৮৫৫ খৃ্টাঝে তিনি একটি .ঘাট প্রতিষিত 
করিয়াছিলেন। 

রতন সরকার গার্ডেন দ্র _-১৬৭৯ খুষ্টাবে যখন প্রথম 
বৃটিশ জাহাজ *থ্যাকন্, গার্ডেনরিচে আসিয়া পৌছায়, 
উহার কাণ্তেন ষ্টাফোর্ড তাহাদের কথা বুধিবার ও 





চৌরঙ্ষী রোড __ প্রথম চিত্র 
বুঝাইবার জন্প "শেঠ বসাক্ধের নিকট একজন দোভাষীর] ব্রাহ্মধন্ম গ্রচারের এবং সতী আইনের বিরুদ্ধে বিশেষ চেষ্টা 


অনুসন্ধান করেন। তাহার] তাহার কথায় মনে করেন 
তাহার একজন ধোপার আবশ্যক হইয়াছে । সেই কারণ 
ধোঁপা রতন সরকারকে পাঠাইয়। দেন। লোকটি খুব 
বুদ্ধিমান ছিল এবং কথিত আছে ছুই চারিটা ইংরাজি 


শ্যামাচরণ দের লেন_ইনি কলিকাতা কর্পোরেশনের 
ভাইদ্‌-চেয়ারম্যান্‌ ছিলেন। 

শিবরুষ্ণ দার লেন-_ইনি একজন বড় লৌহ ও 
হার্ডওয়্যার ব্যবপার়ী ছিলেন। 

স্তার মহারাজা নরেন্ত্রকৃষ দ্বা-_ইনি মহারাজা নবরুষঃ 
বাহাদুরের পৌন্র ছিলেন। ইনি বহু বৎসর 
বুটিশ ইগ্ডয়া এসোসিয়েসনের সভাপতি 
এৰং লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের সভ্য 
ছিলেন। 

স্যার রাজা রাধাকান্ত লেন--ইনি 
একজন বিশিষ্ট সাহিংত্যাৎসাহী ছিলেন। 
ুপ্রপিদ্ধ “শব্দকল্পদ্রুম” নামক স্থুবৃহৎ অভি- 
ধান প্রকাশ করিয়া তিনি অমর হইয়াছেন 
তিনি একজন গোড়া হিন্দু ছিলেন এবং 


করিয়াছিলেন। 

সীতারাম ঘোষ গ্রী্-ইনি বেহালার একজন ধনী 
তালুকদার ছিলেন। ইহার পৌত্র হরচন্ত্র ঘোষ ছোট 
আদালতের প্রথম বাঙ্গালী জজ। 


মাথ- ১৩৩৭ ] ওআ্রীীন্ন ক্ুকিনক্রাভা। সল্লিস্স ২৩৯ 


নি রটিরিভিটিনউউিটিউি তি নিনিটিটিনিতি ডিভি বিউডিউিভিউিজি টির টি িনানিজিকরী। 
শোভারাম বদাকের গলি-_ অষ্টাদশ শতাবীর বসাকদের  হিদারাম ব্যানাজ্জির গলি-_তিনি গপ্রেসিডেন্সী কলেজের 
মধ্যে ইনিই সর্বাপেক্ষা ধনী ছিলেন। হুলওয়েল্‌ সাহেব অধ্যাপক রাজকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতামহ ছিলেন । 
শ্বামবাজারের নাম পরিবর্তন করিয়া চাঁদ বাজার কাশী মিত্রের ঘাট ট্্া-ইনি রাজ! রাজবল্লভের 
করিয়াছিলেন, কিন্তু শোভারাম তাঁহার এক আত্মীয় শ্যাম ভাগিনেয় ছিলেন। 
বসাঁকের নামে পুনরায় শ্তামবাঁজাঁর নাম দেন। সদনগোপাঁল বন্থর লেন__ইনি শ্ঠামবাজারের ধনাঢা 
শস্তনাথ পণ্ডিত স্ীট-_ইনি একজন কাশ্মীরী ব্রাঙ্মণ লবণ ব্যবসায়ী দেওয়ান কুষরাম বন্ধুর পুত্র ছিলেন। 
পুরাতন সুপ্রীম কোর্টের ল্ব-প্রতিষ্ঠট উকীল 
ছিলেন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম 
হাইকোর্টের বিচারপতি হইয়াছিলেন। 
পাঁচ বদর তিনি এই কার্যে নিযুক্ত 
ছিলেন । 
শঙ্কর ঘোষের গলি_ইহার প্রকৃত 
নাম রামশঙ্কর ঘোষ। তিনি কাণ্ডেনের 
ুচ্ুদ্দি হইয়া অতুল ধনসম্পন্তির অধিকারী 
হইয়াছিলেন। চোরবাগানের কালী মন্দির এ এ 
তারই সম্পন্তি। চৌরঙ্শী রোড.-_দ্বিতীয় চিত্র 





শ্্রীনাথ দাসের গলি-তিনি হাইকোর্টের উকীল মোহনলাল গ্রীট--কোম্পানীর পাটনার আফিংএর 
ছিলেন। কুটির দেওয়ান রামস্গন্দর মিত্রের পুত্র ছিলেন। 


বিদ্যাসাগর ই্রাট__স্বনামধন্্ ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় শ্যামলাল স্বীট__ইনি পূর্বোক্ত মোহনলালের সহোদর 
গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন, কিন্তু ছিলেন। 
ডিরেক্টর অব্‌ পাঁবলিক্‌ ইনপ্ট্ণাকৃশনের সহিত অবনিবনাও ক্লাইভ, গ্রা্--লর্ড ক্লাইভের নাম হইতে এই নাম 
হওয়ায় কর্ম পরিত্যাগ করেন। তিনি 
বিধব| বিবাহ প্রচলনের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। 

কুমার গিরীন্দ্রনারায়ণ লেন- ইনি 
শোঁভাবাজারের রাজা রাজেন্ত্রনারায়ণ সা রি 
দেবের পুত্র; ট্রাটুটরি সিভিল সাডিসের | ভি 
একজন সভ্য ছিলেন। | 

বলরাম মজুমদার ট্রাট__কুমারটুলির 
মজুমদার বংশের তিনি একজন প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহাদের প্ররুত উপাধি 
ঘোষ, তাহার পূর্বপুরুষ রামচন্দ্র যিনি 
আকনা হইতে কলিকাতায় আসিয়! বাস স্থাপন করেন হ্ইগ্লাছে। যেস্ানে ওরিয়েন্টাল ব্যাঙ্ক ছিল সেই স্থানে 
তিনি মুরশিদ্পাবাদের নবাবের নিকট হইতে মজুমদার উপাধি ক্লাইভের বাড়ী ছিল। এখন তথায় রয়েল্‌ এক্সচেঞ্জ বাড়ী 
পাইয়াছিলেন। এই বংশের রামসুন্দর গঙ্গায় একটি ঘাট হ্ইয়াছে। 
গ্রতিচিত করিয়াছিলেন। রাসেল্‌ ্রুট-_চিফ, জাষ্টিশ্‌ রাসেলের (নু. 78801) 





চৌরঙ্গী রোড._তৃতীয় চিত্র 


২২৪২. 


নাম হইতে হইয়াছে । তিনি এখানে প্রথম বাড়ী নির্মাণ 
করেন। 

লাউডন্‌ দ্বাট_কাউন্টেস্‌ অব. লাউডনের সময় ইহা! 
নিম্মিত হয়। 

মিড্লটন্‌ ঈট-_এই নাঁমে একজন সিবিলিয়ন' প্রথম 
এখানে বাঁদ করেন, তাহা হইতে রাস্তার নাম হইয়াছে। 





চৌরঙ্গী রোভ.-_চতুর্থ চিত্র 
ইহা পূর্বের স্তার এল্লাইজা ইম্পের পার্কের অংশ ছিল। 
মিডলটন্‌ (110025 1787-1)ম ]11011107) ১৮১৪ 
খৃষ্টাব্দে কলিকাতার লর্ড বিশপ হইয়া আইসেন। 
মিলটন রো 
হইয়াছিল। 
বারেটো দ্বী₹__পোর্টগীজ ব্যবসাদাঁর জোসেফ, বাঁরেটোর 


নামও তাহার স্থতি রক্ষার্থ দেওয়া 





_ চৌরঙ্গী রোড-পঞ্চম চিত্র" 
নাম হইতে। ইনি বোম্বাই হইতে কলিকাতায় আসিয়া 
বাস স্থাপন করেন। 

গ্রযান্টস লেন--কশাইটোলাঁর গলি হইতে এই গলির 
ভিতর ঢুঁকিতে দক্ষিণ দিকের প্রথম বাড়ীতে গ্র্যাণ্ট, সাহেব 
(01/195 0-909) বাস করিতেন। তাহা হইতে ব্ান্তার 
নাম হয়। তিনি অতি সামান্ত-_কপর্দকশূন্ঠ অবস্থায় এ 


ভ্ঞাল্রভবশ্ব 





[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


দেশে আসিয়া পরে কোর্ট অব ডিরেক্টরের চেয়ারম্যান 
পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। 

মিশন রো-_মিশন চার্চ হইতে এই নাম হয়। 

টেরিটি বাজার-তদা নীন্তন স্থ প্রসিদ্ধ ফরাসী ভদ্রলোক 
টিরেটার (017 0৭1691% ) নাম হইতে এই নাম হইয়াছে। 
১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি একটি বাজার স্থাপন করেন। তীঁহার 
মাসিক আয় ছিল. প্রায় :৮*০০২ টাকা । 
তিনি রাস্তাঘাট ও বাড়ী ঘর সকলের অধ্যক্ষ 
পদে নিযুক্ত ছিলেন। ২ 

ডিয়ার পার্ক__মিড্লটন্‌ রোর নিকট 
হরিণ খেলা করিয়া বেড়াইত, সেই কারণ 
ইহাকে ডিয়ার পার্ক বলিত এবং তাহা হইতেই 
পার্ক স্বীট নাম হইয়াছে। 

কাউদ্দিল্‌ ছাউস্‌ ই্বা__কাউদ্দিন্‌ হাউস্‌ 
কোম্পানী খরিদ করিয়! লইবার পর হইতে এই নাম 
দেওয়া হয় । 

ক্যামাক ট্রাট--কোম্পানীর এক কর্মচারীর নাম হইতে 
হইয়াছে । সর্টস্‌ বাজারে তাহার এক সম্পত্তি ছিল। 

ওল্ড কোর্ট হাউস স্াট্‌-_ইহার উত্তর দিকে পুরাতন 
বিচার গৃহ বা টাউনহল্‌ ছিল। তাহা হইতে রাস্তার নাম 
হইয়াছে । এই স্থানেই বিচারপতি (11৭) 
বাস করিতেন । টাউনহল ১৭২৫-২ৎখুষ্টান্দ 
0. 3০070)16, দ্বারা নিশ্রিত হইয়াছিল । 

খিপ্দিরপুর- কোম্পানীর ইঞ্রিনীয়ার 
কীডের (00107) 1:5৭) নাম হইতে । 

পার্ক স্বাট-_বিচারপতি এলিজা৷ ইম্পের 
পার্কে যাইবার পথ ছিল, তাহা! হইতে এই 
নাম হইয়াছে । আপজনের কলিকাতার 
নক্সায় ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে উহাকে বেরিয়্যাল্‌ 
গ্রাউগ্ড রোড. বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে । 

ওয়ে্টন্‌ লেন্‌-_-ওয়েষ্টন্‌ (0. 1০8৮০) ) সাহেবের 
এখানে বাড়ী ছিল ) সেই হইতে এই নাম হইয়াছে । 

টালিগঞ্জ--টলি (001709] ০] ) সাহেবের 
নাম হইতে টালিগঞ্জ হইয়াছে । টলিজ নালা নামে 
যে খাল আছে ১৭৭৫ খ্রষ্টাকে উহা তিনি নিজ 


মাঁঘ--১৩৩৭ ] 


ব্যয়ে কাঁটাইয়াছিলেন। পূর্বে উহাকে সারমনস্‌ নাল! 
বলিত। 

হেগ্টিংস স্বাট--এই পথণ-পার্থে হেষ্টিংসের একটি বাড়ী 
ছিল। তথায় তাহার পত্রী বাস করিতেন। সেই কারণে 
তাহার নামে বান্তার নাম হয়। এখন সে বাঁটীতে 
মেসান্‌ বার্ণ. কোম্পানীর অফিস আছে। 

ওল্ড পোষ্ট অফিস স্বীট--এই স্থানে পূর্বে পোষ্ট অফিস 
ছিল। তরী বাটী কলভিল্‌ সাহেবের (91) 0০1$11108) 
বাঁটার অপর দিকে ছিল। 

ওয়াট্গঞ্জ-_কর্ণেল ছেনরী ওয়া্সন্- 
এর নাম হইতে ওয়াটগঞ্জ নাম হইয়াছে। 
ইনিই খিদ্দিরপুরে'র ডক নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। 

বাকৃশাল্‌ স্বী-ডচেরা বাকৃশাজ 
ঘাটে বাণিজ্য করিত। “ব্যাঙ্ক” অর্থাৎ 
নদীতীর “শল? অর্থে কর বুঝায়। 
ইহাই কলিকাঁতার প্রথম ড্রাই ডন 
১৭৯০ খুষ্টান্দে নিশ্মিত হয়। ১৮০৮ 
খৃ্টাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত হয়। 

আলুগুদাম_-এই নামে যে স্থানটি 
আছে উগ্ল পোর্ভ,গীজ ভাষা হইতে 
উৎপন্ন। এখানে তুলার গুদাম ছিল। 
পোর্ভ,গীজ ভাষায় তুলাকে “তল্ঃ 
বলে। তাহা হইতে আলুগুদীম নাঁম 
হইয়াছে । 

আন্ট,নিবাগান লেন্-ফি রি ঙ্গী 
কবিওয়াল। আন্টনীর পূর্বপুরুষ 
এখানে বাস করিতেন। তাহা হইতে 
আস্ট,ত্রী বাগান নাম হইয়াছে। তিনি 
বড়িষা'র সাবর্ণ চৌধুরীর কর্মচারী ছিলেন। 

ক্রীক রো--এখানে একটি খাল ছিল, তাহা হইতে এই 
নাম হইয়াছে । বর্তমানে ২৬নম্বর ক্রীক্‌ রোর বাটাতে উক্ত 
খালে নামিবার একটি সি'ড়ি আজও দেখিতে পাওয়া যায়। 

শ্লকৃম্যান্‌ স্বীইনি ফাসি ভাষায় স্থপর্ডিত ছিলেন 
এবং ভূগোল লেখক ছিলেন। 

বন্ফিজ্ডস্‌ (লন্--ইনি অষ্টাদশ শতাব্দীতে নীলামের 
কাজ করিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। 


শ্রীলীন্ন কুল্িকাভা পক্রিচল্স 


২২৩২ 


ডক স্্রীট__স্থপ্রসিদ্ধ মিশনারী ফ্রীচার্চ ইনষ্টিটিউশনের 
প্রতিষ্ঠাতা আলেকজাগার ডফের নামে প্রতিষ্ঠিত। 

ফেয়ারলি প্রেস্‌_ন্থপ্রাচীন এবং স্প্রপিদ্ধ মেসার্স 
ফেয়ালি ফাগুশন্‌ কোম্পানীর ইনি একজন অংশীদার 
ছিলেনন। গভর্ণমেন্টের পিলখানাঁরও ইনি কণ্ট্বাক্টার ছিলেন। 

হেয়ার ছ্বী--বঙ্গদেশে ইংরাজি শিক্ষার প্রবর্তক 
মহাগ্রাণ ডেভিড হেয়ারের নাম হইতে । 

হারিংটন ট্রীট্-ইনি ভাইসরয়ের একজিকিউটিত 


॥ কাউন্সিলের সভ্য ছিলেন। 





চৌরঙ্গী রোড--*ম চিত্র 
লারকিনস্‌ স্্ী--উইলিয়ম লারকিনের নামে ইহার 


নামকরণ হয়। 

লায়নস্‌ রেগ্জ__টগাঁদ লাঁয়নের নামে এই নাম হয়। 

ম্যাকলিয়ড দ্র ইত্ডিয়ান মেডিক্যাল সাঠিসের 
সার্জন লে্টেষ্তাণ্ট কর্ণেল ম্যাঁকলিয়ডের নাম হইতে ব্লাস্তাটি 
এই নাম প্রাপ্ত হয়। ইনি করপোরেশনের ডাক্তার এবং 
মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। . 

মাশডেন স্ীট- পুলিশ আদালতের প্রধান প্রেসিডে্সী 


২০৪৪ 


ম্যাজিষ্ট্রেট ফ্রেডরিক্‌ জন মার্শডেনের নামে ইহার নামকরণ 
হইয়াছিল। 

আউটরাম্‌ রোড ও আউটরাম স্রাট__মেঞ্জর জেনারেল্‌ 
স্যার জেমস্‌ আউটরামের নামে «ই নাম হয়। 

ফিয়ার্স লেন্- স্যার জন্‌ বাঁড ফিয়ার কলিকাঁত! হাই- 
কোটের পিউনী জজ ছিলেন, পরে সিংহলের প্রধান 
বিচারপতি হন। তিনি ভারতীয়দের নিকট বিশেষ 
সম্মানিত ছিলেন। 


এস্প্্যানেডের এক মংশ 
রবার্ট স্রীট--ইনি একজন নুদক্ষ পুলিশ ম্যাজিট্রেটে সোভান্‌ লেন্‌, 


ছিলেন। 

রবিনসন স্্রী-_রেভারেও অন্‌ রবিনসন্‌ হাইকোর্টের 
অন্থবাদক ছিলেন। 

শর্ট ট্রট- কলিকাতায় ইহার বিস্তর সম্পত্তি ছিল। 

হুকিয়াস গ্রীট ও স্থৃকিয়াস্‌ লেন-_বিখ্যাত আরমানী 
ধনী ব্যবসায়ী পিটার স্থুকিয়ার নাম হইতে রাস্তাগুলি এই 


ভ্ডান্পভশ্বরষ 





[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


নাম প্রাপ্ত হয়। বৈঠকথানাঁয় ইহার একটী প্রকাণ্ড 
বাগানবাড়ী ছিল। 

ওয়েলিংটন স্্বীট, ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও ওয়েলিংটন 
লেন_ডিউক অব ওয়েলিংটনের নাম হইতে হইয়াছে । 

উড স্বীট--মিঃ হেনরী উড্ের নাম হইতে হইয়াছে। 


বুদ্ধ,ওস্তাগর ল্লেন, গুলু ওল্তাগর লেন, লাল 


ওন্তাগর, নয়াবদদি ওন্তাগর লেন--ইহার| সকলেই 

প্রসিদ্ধ দরজি ছিল এবং তাহাদের ব্যবসাস্থান এই 
সকল স্থানে ছিল 

নিমু খানসামা, ছকু খানসামা, 

করিম্বকস থাননামা ও পাঁচু খানসাম! 


জেন্__সে-কালে ইহার! খানসামার 
কাজ করিলেওঃ এই সকল স্থানের 
প্রসিদ্ধ অধিবাসী ছিল। 

অখিল মিশ্ত্রীর লেন_-একজন 
মিল্ত্রীর নাম হইতে এই নাম হইয়াছে । 

রামহরি মিল্ত্রী ও রামকান্ত মিশ্তী 
লেন-_ছুইজন ুত্রধরের নামে এই দুইটী 
গলিপথের নামকরণ হইয়াছে । 

ছিদাম মুদ্দি, পাঁচি ধোবানী ও 
শ্াম! বাইয়ের নামেও তিনটা পথ 
আছে। শ্ঠামাবাই একজন নাচওয়ালী 
ছিল। 

সরিফ দণ্চরি, রফিক সারে, 
ইমামবন্জ থানাদার প্রভৃতির নামেও 
কতিপয় রাস্তা আছে। 

মুসলমান নাম-সংযুক্ত পথ পূর্বের 
খুবই কম ছিল। মৌলুবি বাঁজলার 
রহমান্‌ লেন্, মৌলুবি গোলাম্‌ 
মৌলুবি ইমদাদ আলি লেন্__এই 
সকল খ্যাতনামা লোকের এই সকল স্থানে বাস হেতু 
নাম হইয়াছে। 

মুজা মেন্দি লেন্--ইনি একজন ধনাঢ্য শিয়া ব্যবসায়ী 
ছিলেন। ইনি খুব সমারোছের সহিত মহরম মিছিল 
বাহির করিতেন। 

নবাব আবছুল লতিফ লেন্‌_-ইনি গ্রান্মেশিক একজি- 


মাঘ--১৩৩৭ ] শ্রাল্গীন কুত্িক্ষান্ডা পল্লি ২২০৫ 


কিউটিভ সাঙিসে ছিলেন, পরে ভৃপালের প্রধান মন্ত্রীর বরানগর--বারবধিতার সংশ্রব হইতে বারনগর ও 
পদে অধিষিত হন। উহা হইতে বরানগর নাম হইয়াছে । হেজের রোজনামা গ্রন্থে 
প্রিটোরিয়া ই্রাট--যে দিন প্রিটোরিয়ার বৃটিশ পতাঁকা ও অন্তান্ত পুরাতন গ্রন্থে বারনগর নামই পাওয়া যায়। 
উড্ডীন হয়, সেই দিন এই রাস্তার নামকরণ হওয়ায় এই ধর্তলা-_মুসলমানদের মসজিদ হইতে এই নাম 
নাম দেওয়া হইয়াছিল। | হইয়াছে। বর্তমানে যেখানে কুক কোম্পানীর আড়গড়া 

মলঙ্গা-_মালকী হইতে এই নাম হইয়াছে। যাহারা আছে উহা তথায় অবস্থিত ছিল। সে জমি তখন ওয়ারেণ 












এসপ্র্যানেড, রোঃ কাউদ্সিল্‌ হাউস্‌ স্বীট--১৭৮৮ 

লবণ তৈয়ারি করিত তাহাদের মালঙ্গী বলিত। পূর্বরে কেষ্টিংসের জাফর নামক এক জমাারের সম্পত্তি ছিল। 
এই স্থানে লবণ তৈয়ারি হইত, হুনের গোল! ছিল। ধর্মতলার ব্লাস্তার উভয় পার্্ব পূর্ধবে তরুরাজি-শোভিত 
এখন এখানে যে সব স্বর্ণ বণিক বাদ করিয়া থাকেন, ছিল। তখন ইহাকে এভেনিউ বলিত। পথের উভয় পার্থ 
তার্দের অনেকের পূর্ববপুরুষেরা এই কাজ কবিতেন। গভীব নরর্দামা করিয়া পথটিকে উচু করা হইয়াছিল । পার্ে 

চিৎপুর__চিত্তেশ্বরী দেবীর নাম হ 
হইতে চিৎপুব হইয়াছে । এখান- 
কার চিত্তেশ্বপী দিদ্ধেশ্বণী গভূতি 
ঠাকুর সন্ন্যানী ফকিবেরা প্রতিষ্ঠিত 
কণিয়াছিলেন। এখানে চোর 
ডাকাতের আড্ডা ছিল এবং 
ডাকাতে কালী বলিত। এই 
দেবী সমীপে নরবলি প্রচলিত ছিল। 
১৭৮৮ খৃষ্টাঝের ৬ই এপ্রেল শনিবার 
অমাবস্যার রাত্রিতে এখানে কালীর 
মন্দিরে নরবলি হইয়াছিল। চিৎ - ই হি ই 
পুর কলিকাতার মধ্যে একটা অতি ওল্ড, কোর্ট, হাউস স্ত্রী ১৭৮৮ ( দক্ষিণ দিকের দৃশ্ত ) 
পুরাতন বর । মাত্র কতিপয় চালা ঘর ছিল। ইহাই তখনকার দিনে 

ফৌজদারী বালাখাঁনা_হুগলীর ফৌজদার যখন জহর হইতে সপ্টওয়াটার লেক্‌ ও তৎসংশ্লিষ্ট স্থানে যাইবার 
কলিকাতায় আসিতেন, তখন তীহারা এই স্থানের বালাখানা- পথ ছিল। 
বাটীতে থাকিতেন। সেই হইতে এই নাম হইয়াছে। বৈঠকথানা__কলিকাতার প্রতিষ্ঠাত। জব্চার্ণক একটি 

আলিপুর__মির্জাফর আলির নাম হইতে আলিপুর। প্রকাণ্ড বৃক্ষতলে বলিয়া মধ্যাহ্বে বিশ্রাম করিতেন-__উহাই 


চটের 


২২৩৬ ভ্ালভন্বশ্ব [১৮শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


তীঁহার বৈঠকখানার কাধ্য করিত। সেই অবধি এই থিয়েটার স্টাট_লাঁয়নস্‌ রেঞ্জ ও পুরাতন চীন! বাজারের 

স্থানের নাম বৈঠকথানা ₹ইয়াছে। বান্ত। যেখানে মিলিত হইয়াছে, তথায় পূর্বকালে একটী 
নিমতলা স্টাট-_নিম্ব বৃক্ষ হইতে এই নাঁম হইয়াছে । থিয়েটার ছিল। তাহা হইতে এই নাম। উপস্থিত এ 
মাণিকতলা__মাণিক পীর হইতে পথের নাম মাণিকতলা রাস্তাটী নাই। 

ইট হইয়াছে। | হোগলকুড়িয়া-_হোঁগলাবন হইতে এই নাম হইয়াছে। 
শেঠবাগান- পুরাতন দুর্গের পার্খ হইতে আবস্ত করিয়! পিমলা__সিমুলিয়! হইতে সিমলা হইয়াছে। পূর্বে 

বড়বাজার পধ্যস্ত একটি রাস্তা ছিল। উহা মেরামত ও এখানে বহু সিমুল গাছ ছিল। 











ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের দৃশ্য ( পূর্ববদিক হইতে )--১৭৯৪ 
পরিফাঁর রাখিবাঁর জগ্য কোম্পানীর দ্রালাল জনার্দন শেঠ হাঁতিবাঁগাঁন_সিরাজদৌলার কলিকাতা আক্রমণ- 
বারাণণী শেঠ প্রন্থতিকে কোম্পানী ৫৫ বিঘা জমি বিঘা. কালে তাহার দৈম্থদলতুক্ত হন্তীগুলি এই স্থানে রক্ষিত 
প্রতি আট আনা কম খাজনায় বিলি করিয়াছিলেন। হুইত। 
এই হুইতে শেঠবাগাঁন নাম হইয়াছে। রাা উদমন্ত ছ্রাট-_নবাব নাজিম আলি গার দেওয়ান 
পা লালা সস উদাদ্ন সিং ([0021702, 9110£ ) এর নাম 

হইতে এই নাম হইয়াছে । 

ভিক্টোরিরা টেরেস্-_মহ্ারাণী ভিক্টো- 
রিয়ার স্বতিরক্ষার্থ এই নামকরণ হইয়াছে এবং 
এলবার্ট রোড তীহার স্বামীর নাম স্মরণার্থ 
রাখা হইয়াছে। 

হেষ্টিংস্‌ সা, কর্ণওয়ালিশ দ্রীট্‌, কর্ণ- 
ওয়ালিশ স্কোয়ার, ওয়েলেসলি স্রীটু, ওয়ে- 
লেস্লি স্কোয়ার, ওয়েলেসলি প্লেস, ওয়েলেসলি 

চি ০ লেন্‌, মাকু ইশ. ্রীট, ময়রা ্বীট, এমনাষ্ট, 
প্রাটীন কলিকাঁতার একটি পথের দৃশ্য । দ্বীন, বেটিসক বাট, বেটিক্ক জেন, ডালহাউপি 











হামাম্‌ গলি--এখানে পূর্বের সাধারণের জন্য শ্লানাগাঁর স্কোয়ার, ক্যানিং দ্ীট, রিপন স্্ীট, রিপন লেন; জ্যান্সভাউন 
ছিল; তাহা হইতে এই নাম হয়। রোড, ও এলগিনরোড নামগুলি এই সকল নামের 


কয়লা ঘাট-_কেল্লাঘাট হইতে এই নাম হইয়াছে গভর্ণর জেনারেলের নাম হইতে হইয়াছে। 
অনেকে অস্থমান করেন। হালিডে দ্বীট, গ্রা'ট, ই্রাট, বিডন স্ীট, বিডন্‌ স্কোয়ার, 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


বিডন রো গ্রে স্ত্রী এবং ইডেন হম্পিট্যাল লেন_-এই এই 
নামের ছোটলাটের নাম হইতে ইহাদের নামকরণ হইয়াছে। 

চারণক্‌ প্রেশ, হলওয়েল্‌ লেন: ভ্যান্সিটার্ট রো, 
ক্লাইভ রো ক্লাইভ. ঘাট স্ট্রীট প্রভৃতি নামগুলি অষ্টাদশ 
শতাব্দীর গভর্ণরদের নাম হইতে হইয়াছে । 

চৌরজী-_এই স্থান পূর্বে ভয়ানক জঙ্গলময় ছিল। 
উহার মধ্যে চারি শত বৎসর পূর্বের চৌরঙ্গ গীরি নামে এক 
সন্ন্যাসী বাদ করিত। তাহার নাম হইতে চৌরঙী নাম 


হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন চোর ইঙ্গরাজদের এখানে 
আড্ডা ছিল । তখন ইবাজদের 'ইঙ্গরাজ” বলিত। 


সাল্খ দ্রী-কলিকাঁতার প্রথম মিউনিসিপ্যাল 
চেয়ারমানের নামে নামকরণ হয়। হগ্‌ দ্রাট মেটকাঁফ, 


শ্রীলীন্ন ক্রক্পিক্কাভা পল্লিলক্স 


২,২০৯; 


আলিপুরে বাম করিতেন। সে পথটিকে এখনও 
“থ্যাকারে রোড” বলে। 

সদর স্াট-_এই পথে প্পদর কোর্ট" নামে একটা 
আদালত ছিল; তাহা হইতে এই নামকরণ হইয়াছে। 

ফ্যাম্সি লেন্--কথিত আছে পূর্ববকালে এখানে একটা 
ফাসি-মঞ্চ ছিল, তাহ! হইতে ক্রমে “ফ্যান্দি" হইয়াছে । 

হরিণবাড়ী লেন_ পূর্বে এই স্থানে প্রচুর হরিণ দেখা 
যাইত বলিয়া এই নাম হইয়াছে-_মনেকে এইরূপ 
অনুমান করেন। 

সাফিউলার রোঁড--ইহ! কলিকাতাকে প্রায় বেষ্টন 
করিয়া আছে; সেই কারণ এই নাম হইয়াছে । এই 
রাস্তার ধারেই ডিরোজিও সাহেব বাদ করিতেন। 





জেনারেলের পুদ্ধরিণী_চোরঙ্ী 


্বী প্রভৃতির নামও £,য়ার্ট হগ্‌ ও সি+ টি, মেটকাফের নাম 
হইতে হুইয়াছে। 

মটস্লেন্-মিঃ মটের নামালদারে পথের নাম 
হইয়াছে। ইনি প্রাচীন কলিকাতার একজন ব্যবসায়ী 
ছিলেন। হেষ্টিংসের সহিত ইহার বেশ ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। 

ফি স্কুল্‌ ্রীট--১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে এখানে একটা ফ্রি স্কুল 
স্থাপিত হয়, তাহা হইতে এই পথের নামকরণ হইয়াছে । 
এই রাস্তার ৩৯ নম্বর বাড়ীতে প্রসিদ্ধ ওুপন্ঠাসিক উইলিয়ম 


খ্যাকারের জন্ম হয়। ইহার পিতা রিচমণ্ড থ্যাকারে 


কটন্‌ ই্রাট-জব্চার্কের কলিকাতায় আগমনের 
পূর্বে এখানে একটি তুলা ও হুতার হাট ছিল। তখন 
ইহাকে “রুয়েহাটা” বলিত। 

মুক্তারাম বাবুর ্বীট-স্থপ্রীম্কোর্টের দেওয়ান 
ুক্তারাম দের নামে এই পথের নামকরণ হইয়াছে। 

দেওয়ান কৃষ্ণরাম বন্থুর স্ত্রী - নবাব কর্তৃক কলিকাতা! 
লুনের পর ক্ষতিপুরণের যে টাক! পাওয়া যায়, তাহা 
বণ্টনের জন্ত যে কয়েকজন কমিশনর নিযুক্ত হন, দয়ারাম 
বন্ধু তাহাদের অন্ততম। ইহার বংশোদ্ভুত দেওয়ান কৃষ্ণরাম 
বন্ুর নাম হইতে পথের নাম হইয়াছে। 


২.৮ 


ভালভ্ন্শ্র 


[ ১৮শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





বজবজ রোড--বজবজ দুর্গে যাতাপাতের পথ ছিল। 

জানবাজার ক্রীট--জন নামক এক সাহেবের এখানে 
বাজার ছিল; তাহা হইতে এই নাম হইয়াছে । 

ডিঙ্গাভাঙ্গা লেন-__এ স্থানে পূর্বেবে একটী খাল ছিল, 


কবিত আছে এস্থানে অনেক ডিঙ্গা বা নৌকা ডুবিয়া 


যাইত। 


অক্ুর দত্তের গলি-ইনি কোম্পানীর আমলে 


কমিশেরিয়েটে কাঁজ করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছিলেন। বীরতৃমের যুদ্ধে ইংরাঁজ সেনার সহিত দেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। ইনি ওয়েলিংটন্‌ দ্ত্ীটের দত্তবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা । 

বেলভেডিয়ার রোঁড়__বাঙ্গলার ছোটলাটের বাসভবন 


সেন্ট, জেমস্‌ স্কোয়ার ও সেন্ট, জেমস্‌ লেন্‌--সেপ্ট, 
জেমস্‌ গির্জা হইতে এই নাম হয়। 

টার্ণবুলদ্‌ লেন্_ টার্ণবুল্‌ (7০৮০: গ'হা0১1] ) বু 
দিন কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারি ছিলেন। 

থিয়েটার 'রোড-_হেম্যান্‌ উইলশন্‌ ( মু০509 
[78070% ডা 15০7 ) তাহার কতিপয় বন্ধুর সহিত মিলিত 
হইয়া এই স্থানে স্যান্‌ সোসি থিয়েটার (98108 9০০ 
[1)6809 ) নামে একটী সখের থিয়েটার দল ও উহার 
বাটা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাহা হইতে এই নাম হয়। 

কলেজ ্া-_হিন্দু কলেজ ও মেডিক্যাল কলেজ হইতে 
এই নাম হইয়াছে। মেডিক্যাল্‌ কলেজ দ্রীট এই নামেও 
একটী পথ আছে । 





এপপ্র্যানেড রো 


--প্বেঙ্গভেডিয়াঁও” এই স্থানে অবস্থিত থাকায় £ই নাম 
হইয়াছে। 

জগদীশনাথ রায়ের লেন--চব্বিশ পরগণাঁর কীাচড়া- 
পাড়া গ্রামে ইহার বাস ছিল। ইনি কীঁচড়াপাড়া হইতে 
আসিয়! এখানে বসবাস করেন। ইনি পুলিশের ডিট্রি্ট 
সুপারিশ্টেণ্ডটে ছিলেন। ইনি সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র 
বিশিষ্ট বন্ধ ছিলেন। বঙ্কিমবাবু তাহার “বিষবৃক্ষ* ইহার 
নামেই উৎহৃষ্ট করেন। জয়পুরের রাজম্ত্রী স্ুপ্রসিদ্ধ 
সংসারচন্ত্র সেন মহাশয় ইহার জামাতা ছিলেন। 

ডেকাঁস্‌: লেন--জন্‌ ডেকারের (০) 198019 ) 
নাম হইতে । 


চার্চ লেন্__সেণ্ট, জন্‌ চার্চ হইতে এই নাম 
হয়। 

মিউনিসিপ্যাল অফিস গ্রাট--কলিকাঁত৷ কর্পোরেশনের 
অফিষ এই পথে থাকায় এই নাম হইয়াছে। 

বৃটিশ ইণ্ডিয়ান হট পূর্বে ইহাকে রাণী মুদ্দির গলি 
বলিত। কলিকাতা অবরোধ কালে মানিকটাদদের অধি- 
নায়কত্বে ইংরাজদের সহিত এই স্থানে ভয়ানক যুদ্ধ 
হইয়াছিল। জমিদারদের বৃটিশ ইত্ডিয়ান এসোপিয়েসন্‌ 
হইতে এক্ষণে এই নাম হইয়াছে। 

পাধুরিয়াঘাটা__-পাথর দ্বার! বাঁধান একটি ঘাটের 
নাম হইতে এই নাম হইয়াছে। 


মাম--১৩৩৭ ] শ্রীচীন্ম কক্নিক্ষাভ। শল্রিষ্স ২৩৯, 


স্তামপুকুর__বসাকদের পূর্বপুরুষ শ্তাম্‌ বসাকের একটা মদনমোহন দত্তর লেন্‌ রমজান ওত্তাগরের লেন্‌ 
 পুক্করিণীর নাম হইতে স্থানের নাম হইয়াছে। পার্ক, লেন্‌ মেন্দিবাগাঁন লেন্‌ 
এরা ্রট-ইহুদি সওদাগর এজর! (ঘন. 0. এ. ইডেন্‌ হস্পিট্যাল্‌ লেন্‌ নিমুখানসামার লেন্‌ 
চাহ )র নাম হইতে এই নাম হইয়াছে। শ্যামাচরণ দের লেন্‌ রতন্‌ মিশ্ত্রীর লেন্‌ 
নিয্ললিখিত পথগুলির পূর্বের ভিন্ন নাম ছিল।__ খ্যাতনাম! অধিবাসী বা প্রসিদ্ধ বাক্তি ভিন্ন দেবদেবী, 
বর্তমান নাম পূর্ব্বের নাম কোন জাতি বিশেষের নাম, বৃক্ষাদির নাম, দ্রব্যার্দির নাম 
"প্রতাপ চ্যাটার্জির, ্রীট ফঝ্স লেন্‌ প্রভৃতি হইতেও অনেক স্থানের নাম হইয়াছে । যথা, 
চিন্তামণি_দাসের.গলি পটুরাটোলা বাই লেন. দেবদেবী হইতে-_কালীঘাঁট, ভবানীপুর, গোবিন্দপুর, 





ডালহাউসী স্কোয়ারের উপর হইতে দৃশ্থ। 


মারকুইস্‌ সীট জোড়াতলাও স্ীটী চিৎপুর (চিতেশ্বরী হইতে), কালীতলা, শিবতলা, পঞ্চানন- 
বের্টিক্‌ ফাষ্ট লেন্‌ নানকু জমাঁদারের গলি তলা, ব্রীজতলা ( ব্রজনাথ হইতে ), রাধাবাজার গ্রভৃতি। 
ঘোষের লেন্‌ সু'ড়িপাড়া ফার্টলেন বুক্ষাদি হইতে-_কদমতলা, বেলতলা, বাশতলা, বড়- 
হগ্‌ সীট জাঁনবাঁজার সেকেণ্ড লেন তল!ঃ আমড়াতলা, নিমতলা, নেবুতলা, বাদামতলা, 
'ভট্‌দ্‌লেন্‌ জানবাজার থার্ড লেন্‌ তালতঙল! ইত্যাদি । 

সার্কেট্‌ ইট জানবাজার ফোর্থ ফিফুথ লেন. পুক্করিণী হইতে পল্মপুকুর, কীটাপুকুর, ঝামাপুকুর 
ডক্টরস” লেন হাঁড়িপাঁড়া লেন্‌ গ্রতৃতি। 


টার্ণবুলস্‌ লেন্‌ প্রিয় খানসাম! লেন জাতি হইতে কুমারটুলী, জেলেপাঁড়া, মুচিপাড়া, 


২৪০ 


নিকরীপাঁড়া, আরমানি-টোলা, খালাসিটোলা, কাপারি- 
পাড়া, বেনিয়াটোলা, ময়রাহাটা, ধোবাপাড়া' সিকদার- 
পাড়া গ্রভৃতি। 

বাজার হইতে-_শোভাবাঁজার, বড়বাজীর, বৌবাঁজার 


জিনিষের নাম হইতে-__ময়দাপটি, দয়েহাটা, ৮রমাহাটা, 
প্রভৃতি । 
বাগানের নাম হইতে-_নারিকেলডাঙ্গা, কলাবাগাঁন, 


ভ্াল্লভন্শ্র 


[ ১৮শ বর্য__২য় খও-_২য় সংখ্যা 


ফুলবাগাঁন, হাঁতিবাগান, হালসিবাগীন, 
হরিতকীবাগান ইত্যাদি । 
পুজ্ঞাপা্ববণ হইতে-_রথতলা; চড় কডাঙ্গা গ্রভৃতি। * 


বাছুড়ধাগান, 





ক. প্রাচীন বিষয়ই আমাদের আলোচ্য হইলেও যে সকল পথের 
নাম ও নামোৎপত্তির কথা লিখিত হুইল, তাহার সমন্তগুলিই যে অর্থী- 
শতাব্দীর পুর্ব্বেকার তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা! যায় না) এ সম্বন্ধে সঠিক 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 


বিপনীত 


প্রীশেলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মেয়ে ত" অনেকেরই হয়, কিন্তু এমন মেয়ে__ 

সবাই বলে? “বাবা, জন্মে কখনও দেখিনি ।” 

মেয়ে বড়লোকের, এবং শুধু বড়লোকের নয়_-ওই 
একমাত্র । বাল্যকালে মা মরিয়াছে, আদর-যত্বে 
প্রতিপালিত, তের বছরের মেয়ে-_মনে হয় যেন ষোলো! 
বছরের যুবতী। মোট1-সোটা কদাকার কুৎসিত নয়, 
অস্থিচর্খসার রোগা-পট্‌্কা নয়,__পল্লী গ্রামের সতেজ সবুক্গ 
দেবদারুর মতই স্বাস্থাবতী, সুন্দরী | 

বাবা ডাকেন, *শঙ্করী ! 

বাড়ীর ছাতের উপর শঙ্করীর গলার আওয়াজ পাওয়। 
যায়। বলে, 'যাই।+ 

“যাই বলিয়া আর অংসে না। কেদারবাবুর ভয় হয়। 
বর্ধায় পিছোল্‌ কাটের সিড়ি দিয় দশ্তি মেয়ে ছাতে 
উঠিয়াছে, পা হড়.কাইয়া পড়িয়া যাইতেই বা কতক্ষণ! 
ঝাগিয়া বলেন, “ছাঁতে উঠেছিস্‌ কেন? নেমে আয় 
শীগৃগির ! নেমে আয় বলছি।” 

ছাতের কিনারে ছোট প্রাচীরের উপর মুখ বাড়াইয়া 
শঙ্করী বলে, “কি বলহ্‌ তুমি বল না বাপু ওইথান থেকে। 
দেখতে পাঁচ্ছ না_আমি ঘুড়ি ওড়াচ্ছি যে !, 
_ ঘুড়ি !." কেদারবাবু অবাকৃ। 

নিজেই শেষে ধীরে-ধীরে উঠিলেন। ছাতের সিঁ'ড়িটাঁর 
কাছে গিয়া ডাকিলেন, “আয় মাঃ নেমে আয় শক্ষরী। 


ছিঃ ছি, ছাতে উ:ঠ ঘুড়ি ওড়ানো."সত বড় মেয়ে-.. 
লোকে দেখলে_ঃ 

বলিতে বলিতে হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন। 
কথা বলিবাঁর উপায় নাই। 

শঙ্করীর মাথাটা বোধ করি আন্র ঠাণ্ডা ছিল। ছাত 
হইতে নামিয়া আমিল। এবং নামিয়া আসিয়াই ঘুড়ি ও 
লাটাইটা তাহার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল; “বুড়ি 
ওড়াব তাও তোমার সহা হোলো না। বাবা রে বাবা! !» 

বলিয়াই সে ছুটিয়৷ পলাইতেছিল, কেদারবাবু ধরিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন, “ভবদেবের -পেঁপে গাছটা কে 
কেটেছে রে? ভবদেব নালিশ করতে এসেছিল ।+ 

শঙ্কগী হাসিল । ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্যা, দিয়েছি 
কেটে। দিইছিই ভ!, 

“কেন কাটলে? ছি! পরের অনিষ্ট করতে আছে. 
কখনও ?” বলিয়! মেয়েকে তাহার আদর করিয়া কেদার- 
বাঝু কাছে টানিয়া আনিলেন। 

শঙ্করী বলিল, “দেব না? ভব্দাঁর বৌকে বললামঃ 
ওই পাঁক। পেপেটা দে বৌ, আমর! কেটে কেটে থাই, 
এই সময় ভবদা বাড়ী নেই। তামাগী কিন! আমায় যা, 
তা” বলে? তেড়ে মারতে এলো । যেমন কর্ম তেমনি ফল। 
কেটেছি বেশ করেছি । 

কেদারবাবু বলিলেন, “ছি! ও-কথ| কি বলতে আছে 


বেশি 


মাঁধ--১৩৩৭ ] 


মা! পেপে খাবার ইচ্ছে হয়েছিল আমায় তুমি বললে 
না কেন? ৃ 

শঙ্করী এবার মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল) 
কথাটার জবাব খুজিয়া পাইল না। 

কেদারবাবু বলিলেন, “দশটি টাকা দিয়ে ভবদেধকে 
বিদেয় করলাম। এমন করে* জরিমানা আর আমি কত 
দেব মা? বল্‌ আর দুষ্ট,মি করৰি নে !» 

ঘাড় হেট করিয়া! শঙ্করী বলিল, না ।১ 


দিন কয়েক পরেই ছূর্গা পূজা । 

কেদারবাবুরা তিন ভাই-_তিন সরিক। কিছ 'এট 
পূজার সময় দকলেই এক হয়। 

চারি দ্রিকে লোকজনের ছুটাছুটি। কেদারবাবুর 
বিশ্রামের আর এটুকু অবদর শাই। শঙ্করীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, দেখিস্‌ মা, পূজোর সময় আর দৌরাতি 
করিস্‌ নে যেন।” 

শঙ্করী বলিল; «কি যে বল বাবা তাঁর ঠিক নেই। 
আমি বুঝি দৌরাত্যি করি?” 

কেদারবাঁবু ঈষৎ হাঁপিয়। তীহার কাঁজে চলিয়া গেলেন। 
ছুর্গাবাড়ীর প্রকাণ্ড চত্বরে বড় বড় কাচ বাশের খুঁটি দিয়া 
সামিয়ানা খাটানো হইতেছে । বাণীগঞ্জ হইতে আলোর 
ঠিকাদার পঞ্চ তখন পচ-পাচটা পাঞ্চ-লাইটে কেরোসিন 
তেল দিয়! পাম্প, করিতে সুরু করিয়াছে । এ বৎসর আঁর 
দেশোয়ালী যাত্রা হইবে না। কলিকাতা হইতে সাবিত্রী 
অপেরা পার্টির প্রকাণ্ড দল আজ সকালের ট্রেণে তাহাদের 
গ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

ধূমধামের আর অন্ত নাই। 

সন্ধ্যার পরে যাত্রা আরম্ভ। সংবা পাইয়। আশ- 
পাশের প্রায় দশ-বারোখানা গ্রামের লোক সন্ধ্যা হইন্চে না 
হইতেই সামিয়ানাঁর নীচে জড়ো হইতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে আলো জলিল, আসর পাতা হুইল, 
বাজনা বাজিল, প্রোগ্রাম বিলি ইইল, কিন্তু চারি দিকে 
এত এত লোকের ভিড়__গোলমাঁল কিছুতেই থামে না। 

বাবুদের বাড়ীর ছেলেরা সিক্ষের জাম! পরিয়৷ ছড়ি 
হাতে লইয়া লো'কগুলাকে বসাইয়। দিয়! ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
গোলমাল চুপ করাইবার চেষ্টা করিতেছে । 


ল্িশর্লীত 


২৪৪৯ 





তাই বলিয়া যাত্রা বন্ধ রাঁখা চলে না। সবাই বলিতে 
লাগিল; যাত্র/ আরম্ভ হইলেই গোলমাল থামিবে। দলের 
ম্যানেজার কেদারবাবুর হুকুম লইয়া গিয়া আসর হইতে 
ঢং করিয়া একটা ঘণ্টা বাজাইয়! দিলেন। 

ততুক্ষণাৎ একদল সী আসিয়! নাঁচিয়া নাচিয়া গান 
আরম্ভ করিল। 

কিন্তু গোলমাল কিছুতেই থামে না। 

অথচ তাঁহার পরেই প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্য, রাজপথ, 
শীরুষ্ের বক্তৃতা । 

শ্ীকুষ্ণের পরনে ভেল্ভেটের উপর সাঁম্লা-চুম্কির 
কাঁজ-করা পোঁধাকট! নিতান্ত খাটো! হইয়াছিল বলিয়া 
বেচারা ভাল করিয়া নড়িতে-ঢড়িতে পারিতেছিল না । তা 
না পারুক্‌, ছোকরার রং কাঁলো হইলেও চেহারা ভালো, 
বন্তৃতাও সে করিতেছিল প্রাণপণে চীৎকার করিয়া,__- 
কিন্ত তবু তাহার এক বর্ণও শোঁনা যাঁয় না। 

কেষ্টর শেষ কথাটা শুনিতে না পাইয়! পাছে ঠিক 
সময়ে আঁসরে ঢুকিতে না পাঁরে বলিয়া সাঁজঘর' হইতে 
রাধিকাঁকে অনেকখানি আগাঁইয়া আসিতে হইয়াছে । 

আসরে টুকিবার ফটকের কাছাকাছি একটা পানের 
দোকানের পাঁশে দাড়াইয়া রাঁধিক1 বিড়ি টাঁনিতেছিল। 
নিজের বক্তৃতা শেষ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া চোখ টিপিয়! কেট 
তাহাকে মাসিতে বলিল। 

আসরে তখন হারমোনিয়াম সুর দিয়াছে । রাধিকাঁকে 
গান গাহিয়া গাহিয়া ঢুকিতে হইবে। 

গানের প্রথম কলিটা আরম্ভ করিয়া হাসি-হাসি মুখে 
সে কেষ্টর কাছে গিয়া দীড়াইল। 

এবং যেই দাঁড়ানো, আর অম্নি কপালে হাত দিয়া 
ভেউ ভেউ করিয়া কাম! 

বাঁপার দেখিয়া ত, সকলেই অবাঁকৃ। বাহার! এতক্ষণ 
গোলমাল করিতেছিল, হঠাৎ তাহারা চুপ করিয়া স্তস্ভিত 
হইয়া বসিয়। রহিল । 

কোথা হইতে সজোরে একটা টিল আসিয়া বাধিকাঁর 
কপালে লাগিয়াছে। 

এত বড় একটা টিল-ধা করিয়! আসিয়া লাগিল 
তাছার কপালে; বেচারা নিতান্ত ছেলেমান্ষ,_কাদিয়া 
ফেলিবার কথা। 


২৪২, 


ভ্াাব্রভন্বঞ্র 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২র সংখ্য। 





কিন্তু এই এতগুলা লোকের মধ্যে কে যে টিল 
ছুড়িয়াছে এবং কেন যে ছুড়িয়াছে, কে জানে। তবে 
টিলটা কোন্দিক হইতে আদিয়াছে, কাছে যাহারা 
বসিয়া ছিল তাহারা ঠিক বলিয়া দিল। 

কেদারবাবুর ভাইপো! নরেশ গেল তাহার সন্ধান 
করিতে। 

আসরের লোকজন তখন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে 
রাধিকাকে লইয়া ।-__“চুপ করছি, কীদে না, ও আর 
কী এমন হয়েছে ! রক্ত ত+ পড়ে নি!” 

সাজ ঘরে টিঞ্চার আইডিন ছিল; ম্যানেজার নিজে 
গিয়া শিশিটা লইয়া আসিলেন। লোকজন সরাইয়! 
রাধিকার ফোটা-তিলক-কাটা! কপাঁলের এক পাশে তাহাই 
খানিকটা লাগাইয়া দিয়! তিনি বলিতে লাগিলেন, “ওঠ. 
বাবা ওঠ ভারি ত” একটু লেগেছে, তার আবার ফুলে” 
ফুলে” কান! দ্যাখ ছেলের! অমন কত লাগে! ওঠ, 
আমার যাত্র। মাটি হয়ে গেল। ওঠ এইবার সব চুপ 
করেছে; গানটা জম্বে ভালো! । নাও হে নাওঃ তোমরা 
আর হাঁ করে বসে থেকো না। লাগাও সঙ্গৎ !, 

বলিয়া তিনি একরকম জোর করিয়াই রাধিকাকে দাড় 
করাইয়া দিলেন। 

আবার গাঁন চলিতে লাগিল। 

শ্রোতারা তখন চুপ করিয়াছে । 


কেদারবাবু আসরের এক পাশে বসিয়৷ তামাক 
টানিতেছিলেন, এমন সময় নরেশ তাঁহার ছড়ি হাতে 
হস্তদদন্ত হইয়া ছুটিতে ছুটিতে তাহার কাছে আসিয়৷ বলিল, 
আসন্ন 1 

হকাটা অন্ত হাতে দিয়া মুখ তুলিয়া কেদারবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে?” 

“আমন, আপনি একবার উঠেই আসন্ন না 1, 

কেদারবাবু উঠিয় তাহার পিছু পিছু চলিতে লাগিলেন। 

পূজার তিন দিন অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর আজ বিজয়া 
দ্রশমী-_কেদারবাঁবুর পা যেন আর চলিতেছিল না। 

ভীহারই বৈঠকথানার সুমুখে গিয়া নরেশ থমৃকিয়া 
ফ্লাড়াইল। বলিল, “কে টিল ছু'ড়েছিল জানেন?” 

কে ? 


নরেশ বলিল, “দেখুন খুলে । এই ঘরে আমি বন্ধ 
করে” রেখেছি ।” 

কেদারবাবুর বুকের ভিতরটা! ধ্বক্‌ করিয়। উঠিল 
_শঙ্করী নয়ত? 

শিকল খুলিয়! দরজা! ঠেলিয়া! ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন, 
জানালার পথে পাঞ্চলাইটের খানিকটা! আলে! ঘরে 
আপিয়৷ ঢুকিয়াছে এবং সেই আলোকে স্পষ্ট দেখ গেল, 
বসিবার চৌকিটার পাশে খোলা জানালার ধারে দীড়াইয়! 
- শঙ্করী! 

নরেশ বলিল, “ওদের জয়ীর সঙ্গে পুকুরের পাড়ে 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে পিগ্রেট, টানছিল। বললে, টিল 
ছঁড়েছি বেশ করেছি। গোলমাল করছিল থামিয়ে 
দিয়েছি ।? 

প্রত্যুত্তরে কেদারবাবু একটি কথাও বলিলেন না। 
নরেশের হ'তে ছিল বেতের ছড়ি। তাহাই তিনি কাড়িয়া 
লইয়া নীরবে আগাইয়। গিয়। শক্করীর পিঠের উপর সপ. 
সপ্‌ করিয়া সজোরে ঘ1 কতক্‌ বসাইয়া দিলেন । 

বেতের ছড়ি কাপড়-জামা ভেদ করিয়া শঙ্করীর পিঠের 
চামড়ায় গিয়া লাগিল। "মা গো!” বলিয়া উচ্চৈ:স্বরে 
চীৎকার করিয়া শঙ্করী আত্মরক্ষা করিবার জন্য চৌকির 
ও-পাশে গিয়া দাড়াইল। 

কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। কেদারবাবুর মাথায় 
তখন খুন চাঁপিয়াছে। চৌকিটা ডিঙ্গাইয়া গিয়া আবার 
তিনি শঙ্করীর গায়ে মাথায় হাতে পিঠে যেধানে পাইলেন 
সজোরে বেত চালাইতে লাগিলেন । 

এবার আর শঙ্গরী একটি কথাও উচ্চারণ করিল 
না, হাত দিয়া বার-কতক্‌ সে তাহার পিতার প্রহার 
প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিল মাত্র, কিন্তু কিছুতেই 
না পারিয়া শেষে দাতে দীাতে চাপিয়া সে কাঠ 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল, আর চোখ দিয়া দয় দয করিয়া 
অনবরত জল গড়াইতে লাগিল। 

চোখের মুখে এত মার নরেশেরও অসহ্‌ হইয়া 
উঠিয়াছিল। কেদারবাবুকে একরকম জোর করিয়াই সে 
সেখান *ইতে টানিয়! আনিয়া দরজার শিকলটা আবার 
টানিয়া দিয়া বলিল, “থাক, ও এই ঘরের মধ্যেই বন্ধ 
থাক্‌ সারারাত। আপনি যান । 


মাথ--১৩৩৭ ] 


হাতের ছড়িটা ফেলিয়া দিয়া উন্মাদের মত কেদারবাবু 
একবার বাঁহিরৈ গিয়া! দাড়াইলেন, একবার উঠানের উপর 
বারকতক পায়চারি করিলেন, তাহার পর আপনমনেই 
বিড় বিড় করিয়া কি যেন বকিতে বকিতে তাহার দোতলার 
ঘরে গিয়। খিল্‌ বন্ধ করিয়া বিছানার উপর শুইয়া 
পড়িলেন। গত তিনটি দিনের মধ্যে এমন করিয়া হাত-পা 
ছড়াইয়া শুইবাঁর অবসর তাহার একটি মুহুর্তের জন্যও 
মিলে নাই,__শুইবামাত্র তাহীর ঘুমাইয়া পড়িবার কথা; 
কিন্ত কন্তাকে প্রহার করিয়া আসিয়া অবধি কিসের যেন 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা ভিতরে ভিতরে তাহাকে এমনিভাবে 
গীড়িত করিয়া তুলিতে লাগিল যে, বহুক্ষণ পর্য্যন্ত শয়নে 
তাহার না হইল তৃপ্তি, চোখে তাহার না আসিল ঘুম। 
শঙ্ষরীর মাতার মৃত্যুর পর হইতে আজ অবধি শঙ্করীকে 
প্রহার করা দূরে থাক কোনে! দিন একটি রূঢ় কথা বলিয়া 
তাহাকে শাসন করিতে তাহার কোথায় যেন বাধিয়াছে। 
অথচ 'আঞ্জ তিনি এত বড় নিছুর হইলেন কেমন করিয়া! 
কেদারবাবু নিজেকেই নিজের আচরণের জন্ত বারে-বারে 
ধিকার দিতে দিতে হঠাৎ কোন্‌ সময় ঘুঘা ইয়া পড়িয়াছিলেন, 
রাত্রির শেষ প্রহরে কি যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া চীৎকার 
করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। অপরাধীর মত ধীরে ধীরে 
বিছানা হইতে উঠিয়া গিয়া অন্ধকারে হাতড়াইয়৷ দরজা 
খুলিলেন। পিড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিয়া 
দেখেন, যাত্র! কখন্‌ ভাঙ্গিয়। গেছে, _-লেোকজন কেহ 
কোথাও নাই, চারি দিক নিস্তব্ধ 

কেদারবাবু বৈঠকখানার দরজায় গিয়া দাড়াইলেন। 

শিকল খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়! ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিলেন, ঠা মেঝের উপর শঙ্করী কখন্‌ ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। রাত্রে হয় ত কিছুই সে খায় নাই, মা”র 
থাইয়া হয় ত সেকীদিয়! কীদিয়া সারা হইয়াছে । কেদার- 
বাবু তাহার ঘুমন্ত মুখের পানে একতৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়! 
থাকিয়া আবার তেমনি সন্ত্পণে বাহির হইয়া আঁসিলেন। 

বাহিরে আসিয়াই চীৎকার করিয়া ঝি-চাকরকে 
ডাঁকাডাকি সুরু করিয়া দিলেন। 

সকলেই সন্ত হইয়া তাহার কাছে আলিয়া! দাড়াইল। 

কেদারবাবু বলিতে লাগিলেন, “বেরিয়ে যা সব আমার 
বাড়ী থেকে--কালই দুর হয়ে যা! কাউকে চাই নে আমি ।» 





বিশপল্লীভ 
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কি অপরাধ যে তাহারা করিয়াছে কেহু বুঝিতে 
পারিল না। 

বাঁবুর চীৎকার শুনিয়া লন হাতে লইয়া তরু-ঝি 
বাহিরে আসিতেছিল, কেদারবাবু তাহাকেই উদ্দেশ 
করিয়/ বলিতে লাগিলেন, “মেয়েটা যে সন্ধ্যে থেকে পড়ে” 
আছে বাইরের ঘরে, তা সে খেয়েছে কি না খেয়েছে, 
বেচে আছে না মরেছে, সে সবই বুঝি আমায় দেখতে 
হবে? দুর, দূর! কি জন্যে যে আছিস তোর! সব-""."" 
বেরে৷ বেরো-_আমার বাড়ী থেকে বেরো ! বাড়ীতে একটা 
গিষ্সি-বান্ি-_, বলিয়া! কথাটা তাহার অর্ধসমাপ্ত রাখিয়াই 
তিনি আবার তীহার শুইবার ঘরে চলিয়া! গেলেন। 

নীচে ঝিচাকরের জটলা! চলিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তরু আসিয়া বাবুর দরজার কাছে 
দাড়াইল। ভয়ে-ভয়ে বলিল, “মেয়ে ত* কিছু খেলে না 
বাবা!” 

কেদারবাবু তেমনি শুইয়া শুইয়াই জবাব দিলেন, “এই 
কি খাবার সময় নাকি মাচষের? এখন খেলে তার 
অন্থথ করবে, খাওয়াঁদ্‌ নে কিছু ।» 

“খাবে কেমন করে” বাবা! গাঁঁটা কেমন যেন ছ্যাক্‌- 
ছ্যাক করছে। জর-জাল! কিছু হলো কিন! তাইবাকে 
জানে !ঃ বলিয়া ঝি সেখান হইতে চলিয়া যাইতেছিল। 

কেদারবাবু তড়াক্‌ করিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া 
উঠিলেন। “কি বললে তরু? জর?” 

ছ্্যা বাবা? গায়ে হাত দিয়ে দেখি গা যেন পুড়ে 
যাচ্ছে।? 

ছুবে না? বেশ হয়েছে। ঠাণ্ডা মেঝের ওপর 
সারারাত:'-ময়ু মর ছি ছি, আমার মরণটা হলে যে বাঁচি। 
চল্‌, দেখি।* বলিয়া তিনি ঝি'র পিছু-পিছু পাশের ঘরে 
গিয়া দেখিলেন, শঙ্করীকে তাহার বিছানার উপর আনিয়া 
শোওয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । গায়ে মাথায় হাত দিয়! 
দবেখিলেন, সত্যই জর। ডাকিলে সাড়া দেয় না। বেহু'স 
অবস্থায় কোনো রকমে সে এখানে আসিয়াই জরের ধমকে 
আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

গ্রামে ডাক্তার নাই। বুড়া দয়াণ কবিবাজকে 
তৎক্ষণাৎ ডাকিয়া আনা হইল । কোনও ভয় নাই বলিয়া 
লাল-লাল গোটাকতক্‌ বড়ি তিনি দিয়া গেলেন। কিন্ধ 


০ 
তিন চাঁর দিন পরে শঙ্করী যতক্ষণ পর্যন্ত না সম্পূর্ণ নিরাময় 
হইয়া আবার তেম্নি আগের মত ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি 
করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল, ততক্ষণ পধ্যস্ত কেদারধাঁবুর 
আশঙ্কা, উদ্বেগ, এবং প্রার্থনার আর অন্ত রহিল না। 


বিবাহ দিলে হয় ত? তাহার এই চঞ্চলতা থামিয়া যাইতে 
পারে ভাবিয়া কেদারবাঁবু এইব।র শস্করীর বিবাহের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। 

কিন্ত তাই-বা কেমন করিয়! জস্তব! বিবাহের পর 
কন্া তাহার শ্বসুরবাঁড়ী চলিয়া যাঁইবে, একটি দিনের জন্যও 
হয় ত তাঁহাকে আর তিনি দেখিতে পাঁইবেন না, হয় ত? 
তাহার এই চঞ্চল স্বভাঁবের জন্বা শ্বশুর-শাশ্ুড়ী তাহাকে 
নিরবে তিরস্কার করিবে, শাস্তি দিবে, অথচ বলিবার 
কিছু নাই, কন্যার সম্পূর্ণ অধিকার পরের উপর ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। 

ছু”তিনটা স্বন্ধ তিনি নিজে ভাঙ্গিয়া দিলেন। ভাল 
ঘর; ভাল বর, জমিদারের ছেলে,_কিস্তু না, কেদারবাবু 
বলিলেন, “আর কিছুদিন পরে হলেই যেন ভাল হয়। 
মেয়ে এখন আমার নিতান্ত ছে'ট | 

কিন্তু “ছোট+র অজুহাত দেওয়া বুঝি আর চলে না। 

বয়নকে ফাকি দিয়া শঙ্করী প্রতিদিন যেন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। 

ঘটক তিনি শিথুক্ত করিয়াছিলেন। তাহারাই মেয়ে 
দেখিবার জন্ত বরপক্ষকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে লাগিল। 
ছু” একটা ভাঙ্গিয়া গেল কোঠীর মিল হইল ন! বলিয়া, ছু* 
একটা ভাঙ্গিল টাকাঁকড়ির গোলমাঁলে। 

কেদারবাঁবু মনে-মনে খুনাই হইলেন। 


কিন্তু ঘটকের কল]াণে লোক আদা তখনও বন্ধ হয় 
নাই। কপ বড়লে।ক। বিবাহ ভোক আর নাহ 
হোক, পাঁওনার লোভে মাসের মধ্যে অন্ততঃ দুটা সম্বন্ধ 
তাহারা আনিবেই। 

এবার যাঁহাদের আনিল তাহার! বড়লোক । কল্যাণ- 
চকের জমিদাঁর। ছেলেটি কলিকাতায় থাকিয়া বি এ পড়ে। 

এননটি বোধ হয় একবারও আপনে নাই। টাকার 
খাকৃতি একরকম নাই বলিলেই হয়। মেয়েটি পছন্দ হইলেই 


ভাঁরতহ্থ 


[ ১৮শ বর্ব-_২য় খত ২য় সংখ্যা 


তাহারা বিবাহ দিবেন_ এইরূপ ইচ্ছা। 
ভাঁবিলেন, হয় ত” তাঁঙা হইলে এইখানেই হোক্‌। 

কিন্তু বিধির এম্‌নি বিড়ম্বনা-_ 

গয়না কাপড় পরাইয় দিয়া, পিঠে একপিঠ চুল খুলিয়া 
দিয়া শঙ্করীকে আনিয়! সেইখানে বসাইয়া দেওয়া হইল। 
পরমান্থন্দরী মেয়ে! অপছন্দ হইবাঁর কিছু নাই। 

বরের বাবা নিজে দেখিতে আপিয়াছিলেন। শন্করীর 
আপাদ-মন্তক মুগ্ধ দৃষ্টিতে একবার নিরীঞ্ষণ করিয়াই 
বলিলেন, “এ আর দেখব কি। আহা চমৎকার মেয়ে! 
তোমার নাম কি মা? 

লজ্জায় শঙ্করী মাথা হেট করিল না; কথা বলিতে গিয়া 
থতমত থাইল না, স্পষ্ট পরিষ্কার তাহার মুখের পানে 
তাঁকাইয়া বলিল, “আমার মাম- শ্রীমতী শঙ্করী দেবী। 
ডাক-নাম টুগ্গ।, 

কেছারব।বু হাসিতে লাগিলেন।_-“মেয়ে আমার 
লিখতে পড়তে সবই জানে। কাঁজকম্ম রান্নীবানা সব 
দিকেই ওল্তাঁদ।+ 

শঙ্করী ঈষৎ হাসিয়া ঘাড় নাঁড়িল। বলিল; “ধেৎ ! 
রাঙ্না-বানা আমি কিছু জানি না।” 

' কেদারবাবু হঠাৎ অপ্রস্তত হইয়া গিয়া! বলিলেন; “তবে 

যে সেই সেদিন_মাছের ঝোলট! বললি আমি রীধলাম! 

শঙ্করী তাহার বাবার মুখের পানে তাকাইয়া বলিয়া 
উঠিগ, “বা রে! তা আবার কখন্‌ বললাম ? 

কেদারবাবুর অবস্থাটা বরকর্তা বুঝিয্নাছিলেন, তাই 
তিনি ব্যাপারটাকে তরল করিয়া দিবার জন্তই বোঁধ করি 
হো হো করিয়া খুব খানিকটা হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশঃ 
তা বেশ, তোমার বাবার দেখৃছ কি, সব মিছে কথা ।” 

শঙ্করী একটা টেক গিলিয়া বলিল? “ওদের পাচী খুব 
শাল ধাধতে জানে । ওর মা ওকে শিখিয়েছে । আমার 
মা নাই যে!” 

শ্যের কথাটা মে এমনভাবে উচ্চারণ করিল ধে, 
বরকর্তার মুখের হাঁসি তৎক্ষণাৎ ম্লান হইয়া গেল। বলিলেন, 
তা! হোক্‌, তুমি লেখাপড়া জানো ত+ মা, তাহলেই হবে।+ 

শঙ্করী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, *উহুকৃ! পড়তে একটু 
একটু পারি, কিন্তু লিখতে ভাল পারি না। কোলো- 
মাষ্টারের পাঠশালে দ্বিতীয় ভাগ পড়তান। তা কেলো-মাঞ্টীর 


কেদারধাবু 


মাধ--১৩৩৭ 


একদিন আমাকে মেরেছিল। আমিও দিয়েছিলাম 
কামড়ে তার হাতটাকে ছিড়ে” একেবারে রক্ত বের করে, । 
বাস সেইদ্দিন থেকে আর যাই না ।, 

চিঠি লিখিয়া তাহার অভিমত জাঁনাইবেন বলিয়া 
বরকর্তা চলিয়া গেগেন। 





তাছার পর এক সপ্তাহ যায়, ছু" সপ্তাহ যাঁয়, চিঠি 
আর তিনি লেখেন না। 

ঘটক তথন নিজে একদিন তাহার মন্ধান করিতে গেল। 

ফিরিয়া আসিয়! ঘাড় হেট করিয়া জানাইল,__-“আজ্ঞে 
না কর্তা, হলো না ওখানে । ছেলে এখন বিয়ে করতে 
রাজি নয়।+ 

কেদারবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। বলিলেন, 
হবে না তা আমি সেই দিনই জানি। হতভাগা মেয়ের 
অদৃষ্টে ছুঃখু আছে ।” 

বলিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি যেন 
ভাবিয়া বলিলেন, “এবার যা তুই যেখান থেকে পারিস্‌ 
যেমন হোক নিয়ে আয় সম্বন্ধ,_আমি সেইখানেই বিয়ে 
দেব।” 

ঘটক বুঝিল, এটা নিছক্‌ রাগের কথা। বলিল, 
“তাহ'লে আজ্ঞে মাধবপাড়ার ওর! কি দোষ করেছিল? 
ঘর ভাল, বর ভাল, পাঁচশ” টাক! বেশি চেয়েছিল বই ত, 
নয়। তা বাজি হয়ে যান ত” দেখুন আমি তাদেরই 
আবার ধরে” নিয়ে আসি । 

কেদারবাবু বলিলেন, “তাই আন্‌ ।+ 


তাহাই হইল। 

মাধবপাড়ার মুখুজোরা মাঝারি-গোছের গৃহস্থ। 
ছেলেটির বয়ন একটুখানি বেশি, দেখিতেও তেমন স্ুশ্র 
নয়। তা হোক্‌, পুরুষ আবার সুশ্রী কুতী আছে না কি? 

একে বড়লোক, তায় আবার ওই একটি মাত্র মেয়ে । 
পাঁচশ? টাকার একটা দাও কযিয়া রাখিয়া ভিতরে ভিতরে 
তাহারা গ্রস্তত হইয়াই ছিল। 

বরের বাপ আসিয়া তাহার পরের দ্দিনই ধান-ুর্ববা এবং 
পচটি টাকা হাতে দিয়া শঙ্করীকে আশীর্ববাদ করিয়া! গেলেন। 

বিবাহ যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালে! । 


তি্পব্লীভ 


২০৬ 





এবং হইলও তাই। 

বর দেখিয়! সকলেই অবাকৃ।-__-যেমন রোগা, তেমনি 
ঢ্যাঙ্গা,_তার ন! আছে মুখের শ্রী, না আছে চলার ছাদ। 

পাড়া-পড়শীরা কেদ।রবাবুর দোষ দিতে লাগিল। 
মিন্যে এদ্দিন'ধরে' তবে করছিল কীগা! ওমা! এত 
এত টাকা থরচ করে” শেষে কি না এই বীদরটাকে ধরে 
নিয়ে এলো ।” 

বয়স্ক যাহারা, তাহাও। বলিল, “মিছে তক মা, ও যার 
যা বরাতে থাকে। মা-মরা মেয়ের সুখ হওয়া বড় শক্ত 1 

যুবতীর রাত্রে বাদর জাগাইতে আপিয়া জামাইকে 
লইয়া ঠাট্রা-তামাঁসা করিতে থাকে। বলে, “কি €ে, 
তোমার কি পানের দোকান ছিল না কি ভাই?” 

জামাই রাগিয়৷ মুখ ভারি করিয়া কাহারও কথার 
জবাব দেয় না। বলে, “যান আপনারা, আমার ঘুষ 
পেয়েছে, বিরক্ত করবেন ন1।” 

জামাই যত রাগে মেয়ের! তত রাগাঁয়। 

শঙ্করী কিন্তু মুখ তুলিয়! একবার চাহিয়াও দেখে না। 

০ ক ০ ৪ 

ব্যাপারটা যে কেদারবাবু বুঝেন নাই তাহা নয়। কিন্ত 
এখন আর বুঝিয়াই ঝা উপায় কি! 

বিবাহের সমস্ত ব্যাপার চুকাইরা, নিজের ঘরে গিয়া 
একটু হাত-প1 ছড়াইয়! শুইতে তাহার অনেক রাত্রি 
হইগ্াছিল। কিন্তু রাত্রি অধিক হইলে কি হইবে, ঘুম 
তাহার চোখে আসিল না। প্রথমেই মনে পড়িল তাহার 
স্ত্রীকে ।- স্ত্রীর সেই অস্তিম-শয্যা। তিন মাস রোগ ভোগ 
করিয়া সত্যই সে যেদিন বুঝিল আর বাচিবে না, সেদিন 
চোঁথে তাহার সে কী করণ দৃষ্টি! মরিতে সে চায় না, 
তবু তাহাকে মরিতে হইবে। শঙ্করীকে কাছে ডাকিয়া 
বুকের উপর টানিয়া আনিয়া সে কী কারা! মুখে কথ! 
নাই, চোখ দিয়া শুধু ঝু ঝযু করিয়া জল ঝরিতেছে। 
শঙ্করীর হাতখানা তাহার হাতে ধরাইয়! দিয়া স্ত্রী তাহার 
নিতান্ত করুণ কণ্ঠে কহিল; “দেখে 1, 

শঙ্করী তখন নিতান্ত ছোট । ছোট হইলেও মৃত্যুর 
অভিজ্ঞতা হয় ত” তাহার হইয়াছে । মুখখানি শুকৃনো । 
চোখ দুইটি ছল ছল্‌ করিতেছিল। 

কেদারবাবু বলিলেন, “আঃ, ছি! কি করছ গো !, 


১৪৬ 


আর-কিছু তিনি বলিতে পারেন নাই। বলিবার 
আছেই বা কি! 

তাহার ছুদিন পরে মৃত্যু! বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
জল ঝরিতেছে। নীরব নিম্তন্ধ রাত্রি। পাশের ঘরে 
শঙ্করী ঘুমাইতেছে। ঝিচাঁকর সকলকে বিদায় করিয়া 
দিয়া বিছানার পাশে কেদারবাবু একাকী বসিয়া আছেন। 

থাকিয়া থাকিয়৷ আজ তীহার শুধু সেই দৃশ্তই মনে 
পড়িতে লাগিল ।--*“আজ তোঁমার সেই শঙ্করীর বিবাহ । 
আজ তুমি কোথায় ?” 

চোখের জল মুছিয়া তিনি বিছানার উপর ছট্ফট, 
করিতেছিলেন। জানালার পথে ঠাণ্ডা বাতাস আপিয়া 
গায়ে লাগিতেই চাহিয়া দেখিলেন, প্রভাত হইতে আর 
বেশি বিলম্ব নাই। জানালার বাহিরে তীহারই বাধানো 
পুকুরের পাশ দিয়া বাউরী কুলি-মজুরেরা গান গাহিতে 
গাহিতে কয়লা কুঠিতে কাঁজ করিতে চলিয়াছে। নুমুখে 
সবুজ ধানের ক্ষেত--দূরে একটি গাছে-ঘেরা ছোট্ট গ্রামের 
প্রান্তে গিয়া শেষ হইয়াছে । তাহারই মাথার উপর 
রক্তবর্ণ রঞ্জিত আকাঁশ। সেই দিক পানে কিষ়্ৎক্ষণ তিনি 
তাহার একাগ্র দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! দাড়াইয়! রহিলেন। 
তাহার পর যুক্তকরে বারশ্বার প্রণাম করিতে করিতে তিনি 
আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, “হে জ্যোতির্ধয় দিবাকর, 
হে বিশ্বদেব, মেয়ের বিবাহ দিয়া অপরাধ করিলাম কিনা 
জানি না, যদি করিয়! থাকি ত” ক্ষমা করিও । শঙ্করীর 
সমন্ত সুখ-দুঃখের ভার তোমারই হস্তে সমর্পণ করিলাম । 
তাহাকে সর্বপ্রকারে সুতী করিও ।, 


পরদিন বিদায়ের পালা । 

বর-কণ্ঠা চলিয়া যাইবে। যে শঙ্করীকে একটি দিনের 
জন্তও কেদারবাবু চোঁখের আড়াল করেন নাই, সেই 
তাহাকেই আজ নিতান্ত অপরিচিত সংসারে তাহার উপর 
সমন্ত দাবী-দাঁওয়া চিরজীবনের মত পরিত্যাগ করিয়াই 
পাঠাইতে হইবে। 

অথচ উপায় নাই। 

মাতৃহীন কন্তার বিদায়ের আয়োজন মুখ বুজিয়! তিনি 
নিজেই করিতে লাঁগিলেন। দরজায় খিল বন্ধ করিয়া 
নৃত্তন একটি প্রকাণ্ড বাক্সের ভিতর শঙ্করীর ভাল ভাল 


শ্াপ্রতন্ঞ্ধ 


১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ংয় সংখ্যা 


জাম! কাপড়, সেমিজ সায়া, আল্তা এসেন্স, সাবান 


' চিরুী-__-এমন-কি মাথার কাটাটি পধ্যন্ত পরিপাটি ভাবে 


সাজাইয়া বাক্সটি বন্ধ করিতে গিয়া বুকের ভিতরটা 
তাহার হু হু করিয়! উঠিল, বাঝ্মের উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়! 
অতি কষ্টে কান্নার বেগ দমন করিতে গিয়া ছুই হাতে 
মুখ চাঁপা দিয়! তিনি ভাল করিয়াই কাদিয়া ফেলিলেন। 

সকালে কুশপ্ডিকা হইয়া গেছে । শঙ্করীর সি'থিতে 
সিঁদুর দিয়া মাথায় ঘোম্টা টানিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
তাহার পর হইতে সে আর তাহার কাছে আসিয়া দাড়ায় 
নাই। সন্ধ্যায় নিজে খাইতে বসিয়! কেদারবাঁবু ডাকিলেন, 
*শহক্করী 1, 

কেদারবাবুর এক ভাইঝি ছিল কাছে দীড়াইয়া। 
শঙ্করীকে সে ডাকিয়৷ দিল। 

সর্বাঙ্গে সোনার অলঙ্কার। পরণে চমৎকার এক- 
থানি শাড়ী। দিঁথিতে সিঁদুর, কপালে সিঁদূরের টিপ। 
সলজ্জ দেবীপ্রতিমার মত অপরূপ রূপলাবণ্যবতী শঙ্কর 
ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “বাবা !, 

কেদারবাবু হেটমুখে অন্যমনস্ক হইয়! কি যেন ভাঁবিতে- 
ছিলেন। ডাক শুনিয়া “না” বলিয় মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 

বলিবার কিছুই নাই, শুধু প্রাণ ভরিয়া একটিবার 
দেখিতে চান! জিজ্ঞাসা করিলেন, থেয়েচিস্‌ শহ্করী ?” 

«না বাবা | 

“আয় তবে বোস্‌ এইখানে |, 

শঙ্করী বসিল। 

নিজের থালাটা দেখাইয়া! দিয়া কেদারবাবু বলিলেন, 
খা ), 

শঙ্করী বলিল, “তুমি থাবে না বাঁক! ?” 

“এই যে খাই, বলিয়া থালা হইতে তিনি নিজেও 
একখানা লুচি তুলিয়া লইলেন। 

তাহার পর বালাকালে শঙ্করীকে কাছে বসাইয়া 
যেমন করিয়া খাওয়াইতেন, সেদিনও ঠিক তেমনি করিয়াই 
খাওয়াইতে লাগিলেন। 

পরদিন প্রত্যুষে যাইবার দিন । 

পাল্কি আসিয়া! দরজায় দাড়াইয়াছে। 

লোকাচার-মতে কেদারবাবুকে কন্যার সুমুখে অঞ্জলি 
পাতিয়া দ্াড়াইতে হুইল। ইছুরের গর্ভে বেওয়ারিশী 
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চুরি কর! যে চাল থাকে, তাহাই একমুঠা সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়া শঙ্করী দাড়াইল তাহার পিতার সম্ুখে। 

মেয়েরা! বলিয়া দিল? “ওই চালের মুঠোট! তোর বাঁবাঁর 
হাতে দিয়ে বল্‌--এতদিন তোমার যা খেয়েছি, তোমার 
যা পরেছি, তা এই শোধ করে? দিলাম 

চালের মুষ্টি পিতার গ্রদারিত অগ্জলিপুটে ফেলিয়! দিয়া 
অনিচ্ছাপকেও শঙ্করীকে তাহাই বলিতে হইল । 

ঘাড় নাড়িয় সম্মতি জ্ঞাপন করিতে গিয়া কেদারবাবুর 
কিষে হইল কে জানে, দীতে দাত চাপিয়া তাড়াতাড়ি 
সেখান হইতে এমনভাবে চলিয়! গেলেন যে, শঙ্করী তাহাকে 
প্রণাম করিবারও অবসর পাইল না। 

এইবার শঙ্করী কীণিয়! ফেলিল। মেয়েরা তাহাকে 
চুপ করাইতে করাইতে গাট-ছড়া-বাধা বরের সঙ্গে পাল্‌কির 
কাছে লইয়া গেল। 

রৌদ্র বেশি হইতেছিল বলিয়! বেহারাঁরা অধৈর্য হইয়া 
উঠিয়াছিল। শঙ্করী কিন্ত কিছুতেই পালুকিতে চড়িতে 
চায় না, সজল চক্ষে বারে বারে শুধু সে এদিক-ওদিক 
তাকাইয়া কাহাকে যেন খু'জিতে থাকে । 

কিন্ত অত-সব মনের কথা বুঝিবার মত বুদ্ধি সেখানে 
কাহারও ছিল না, শঙ্কপীকে তাহারা একরকম জোর 
করিয়াই বরের পাঁশে পাল্কিতে বসাইয়া দিয়া কি একটা! 
রসিকতা করিয়া বাড় ছুইটা সশব্ধে বন্ধ করিয়া দিল এবং 
বেহারার! তৎক্ষণাৎ পাল্কি তুলিয়া! লইয়া চলিতে আন্ত 
করিল। 

কেদারবাবু এতক্ষণে ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আগিয়া 
দাড়াইলেন। মেয়েরা তখন আপন-মাপন বাড়ীর দিকে 
চলিতেছে ; কে একজন বষিসী মহিল! কহিল, “চলে গেল 
বাছা তুমি এতক্ষণে এলে ?” 

“ছা! এই জামাটা |” বলিয়। তিনি তাহার নিজেরই 
হাতের পানে তাকাইয়া সবিম্ময়ে দেখিলেন, জাম! তিনি 
আনিতে ভুলিয়াছেন; এবং জামার ছুতা করিয়া কনার 
মুখখানি আর-একবার দেখিবার সুযোগ হয়ত-বা তাহার 
হইলেও হইতে পারিত, কিন্তু পালকি তখন অনেক দুরে। 


পাচ দিন পরে শঙ্করী ফিরিল। অষ্টমঙ্গলার পর 
আবার গেল, আবার আসিল। এবার কিন্তু জামাই 


আিয়াই শ্বশুরমহাশয়কে একটি প্রণাম করিয়া! পকেট 
হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া 
বলিল, “বাব! দিয়েছেন ।” 

বৈবাহিকের চিঠি । চিঠিখানি কেদারবাবু তৎক্ষণাৎ 
পড়িয়া ফেছিলেন। যথাযোগ্য নমস্কারান্তে তিনি নিবেদন 
করিয়াছেন__দু'দিন পরেই বিপিনের সঙ্গে শ্রীমতী বধূ- 
মাতাকে এ বাটি পাঠাইয় দিবেন। সেইঞন্তই বিপিনকে 
সঙ্গে দিলাম। বধূমাতার বয়স হইয়াছে, কিন্তু আপনার 
বাড়ীতে অভিভাবিক1 কেহ নাই বলিয়াই হোক্‌ কিছ্বা যে 
কারণেই হোক্‌, তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি এখনও পরিপক হয় 
নাই। তাহাকে এখন কিছুদিন আমরা এইথানেই 
রাখিব। ইহাতে কোনে! প্রকারেই অন্যমত করিবেন না। 
আপনাঁর বৈবাহিকার এবং আমার- কন্তাদের তাহাই 
ইচ্ছ৷ জানিবেন। পাঠাইতে অন্থথা যেন না হয়। 
ইত্যাদি ইত্যা্দি।” 

চিঠিথানি মুড়িয়। রাখিয়া কেদারবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়৷ বলিলেন, “বেশ, তাই হবে 

বলিলেন বটে, কিন্ত মনের মধ্যে তাহার অহরহ শুধু 
এই কথাটাই বারে-বারে উদয় হইতে লাগিল যে, বিবাহের 
পর, সেদিন সেই বিদায়ের মুহূর্তে কন্ঠ তাহার সমস্ত খণ 
পরিশোধ করিয়! দিয়াছে । কন্তার উপর আর কোনও 
অধিকারই তাহার নাই। বৈবাহিক লিখিয়াছেন, বধূ- 
মাতার বরস হইয়াছে কিন্তু বুদ্ধি তাহীর এখনও পরিপক্ক 
হয় নাই। মেয়েটা হয় ত সেখানে গিয়াও তাহার স্বভাব 
স্থলভ চঞ্চলতা প্রকাশ করিয়াছে, হয়ত” এমন-কিছু করিয়া 
বসিয়াছে, যাহার জন্য স্ঠাহার চটিয়া গিয়াছেন এবং সেই 
জন্তই বোধ করি তাহার এই শাস্তির ব্যবস্থা । 

বাড়ীতে গৃহিণী নাই। কেদারবাবু কি আর করেন, 
শঙ্চরীকে কাছে ডাকিয়! পাশে বসাইয়। পিঠে হাত দিয়া, 
মুখের পানে একা গ্র দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়৷ থাকিয়! 
কহিলেন, “সেখানে তোর কষ্ট হয় নি ত+ মা ?, 

শঙ্করী মুখ তুলিয়া বলিল, *ছ্যা বাবা হয়েছিল। 
ওখানে আর আমায় পাঠিয়ো না কিন্ত । আমি যাব না 
বলে” দিচ্ছি।» 

কেদারবাবুর বুকের ভিতরটা সহস! ছ্যাৎ করিয়! 
উঠিল। কন্তার পিঠের উপর ীরে-ধীরে হাত বুলাইতে 
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বুলাইতে বলিলেন, “ছি মা, ও-কথা কি বলতে আছে? 
যাবে, আবার আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসব ।+ 

শঙ্করী বলিল, 'প্রথমবারে কেউ কিছু বলে নি বাবা, 
কিন্তু এবারে গিয়ে আমি খুব কেঁদে ফেলেছিলাম । সত্যি 
বলছি বাবা, আর আমায় পাঠিয়ো না তুমি।” বলিতে 
গিয়া চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিল। বলিল, 
«একদিন একটা কাচের গেলাস্‌ ভেঙ্গে ফেলেছিলাম, আর 
একদিন মার্কেল্‌ থেলেছিলাম, আর লাট্র, ঘুরিয়েছিলাম-- 
সেই পিণ্ট, বলে একটা ছেলে আছে আমার ঠাকুরবির,__ 
সেই তার সঙ্গে। আর কিচ্ছু করি নি বাবাঃ মা-কালীর 
দিব্যি ক'রে বলছি। তাইতে আমায় সে কী বকুনি! 
শাশুড়ী-মাগী ত, একেবারে যা-না-ইচ্ছে তাই! সারারাত 
আমি তোমার জন্তে কেঁদেছিলাম বাবা ।, 

কেদারবাবু হেট্মুখে কিয়ৎক্ষণ কি যেন ভাবিলেন, 
তাহার পর ধীরে-ধীরে শঙ্করীকে অনেক কথাই বুধাইবার 
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শঙ্চরীর সেই এক কথা-_-“আমি 
আর গেলে ত1, 

নিরুপায় হই কেদারবাবু তাহার ভাই-ঝিকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। বলিলেন, "্যাখ মা, তোরা যদ্দি পারিস 
ওকে কোনও রকমে বুঝিয়ে-স্থৃকিয়ে_? 

এবং শুধু ভাই-ঝি নয়, পাড়ার মেয়েরা সকলে মিলিয়া 
শঙ্করীকে সেইদিন হইতে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্ত শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার কথা বুঝানো দূরে থাক্‌, এতগুল৷ 
মেয়ে-__একটিবারের জন্তও এমনকি জোর করিয়াও 
তাহাকে জামাইএর কাছে লইয়! যাইতে পারিল না । 

বিপিনকে শেষে অগত্যা একাই ফিরিতে হইল। 
কেদারবাবু অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া! বৈবাহিক মহাশয়কে 
একখানি চিঠি লিখিয়া দিলেন। লিখিলেন, “ভাই 
আমাকে ক্ষমা করিও। কোনে! প্রকারেই এবার আমি 
আপনার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। মেয়েটা 
কান্াকাটি স্বর করিয়াছে । এ অবস্থায় তাহাকে পাঠানো 
বিপদজনক । আমি এক! মানুষ । মেয়েটার মা নাই যে 
বুঝাইবে। তাহা হইলেও আমি যত শীপ্র পারি তাহাকে 
বুঝাইয়া নিজে গিয়া! আপনার বাড়ীতে দিয়! আসিব, 

পপুনপ্৮--আপনি লিখিয়াছেনঃ আমার মেয়ের বয়স 
হইয়াছে । কিন্তু তাহা নয়। দেখিলে তাহাকে বড় বলিয়া 


মনে হইলেও আমি ভগবানের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, 
গত চৈত্র মাসে বরস তাহার এই সবে বারে! বৎসর পূর্ণ 
হইয়াছে, এখন দে তেরোয় চলিতেছে ।, 


একটি বৎসর 'আর কোঁনও পক্ষের কোনও উচ্চবাচ্য 
নাই। 

আমের সময় আম, পুজার সময় জামা-কাপড়, শীতের 
সময় শাল দয়া কের্দারবাবু তাহার জামাতাকে “তত্ব 
করিয়া পাঠান, কিন্তু বরকর্তা নীরব । বধূমাতার জন্ত ন! 
পাঠান “তত্ব, না দেন একখানা চিঠি। 

কেদারবাবু মনে-মনে শঙ্কান্িত হইয়া উঠিলেও বলেন, 
“না দিকৃ। মেয়ের আমার অভাব কিছু নেই ।» 

শঙ্করী হাসিয়া খেলিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ার়। মেয়েরা 
তাহাকে কাছে ডাকিয়! তাহার বাড়ন্ত গড়নের পুতি ইঙ্গিত 
করিয়া হাসি-ঠাট্ট। উপহাস-বিদ্রপ করে, শঙ্করী হয় ত-বা 
কখনও তাহাতে কান দেয় নাঃ আবার কখনও-ব! রাগিয়া 
গিয়া মেয়েদের গায়ে থুতু দিয়া টিল ছুঁড়িয়া তাহাদের 
পরান্ত করিয়া ছুটিয়া পলায়। 

এমনি করিয়া একা 
কাটিতে থাকে। 

এমন দিনে হঠাৎ একেবারে অশ্রত্যাশিত ভাবে 
কেদারবাবুর কাছে তাহার বৈবাহিকের এক চিঠি 
আসিয়া হাজির! 

“এবার যদি মেয়েকে আপনার না পাঠান্‌ তাহা হইলে 
ছেলের আমি আবার বিবাহ দিব। এই আমার শেষ 
চিঠি।, 

চিঠি পাইয়! কেদারবাবু এইবার একটুখানি শক্ত হইয়া 
উঠিলেন। শঙ্করীকে বুঝাইবার কোনও চেষ্টাই আর 
করিলেন না। 

পুরোহিতকে দিয়া তাল একটি দিন দেখাইয়া! শঙ্করীকে 
তাহার মামার বাড়ী লইয়া যাইতেছেন বলিয়া নিজেই 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বৈবাহিকের কাছে গিয়! উপস্থিত 
হইলেন। হাতে ধরিয়! ক্ষম! চাহিয়া! বলিলেন, “ছেলেমানষ 
ভাই ওর দৌোষ-অপরাঁধ কিছু নিও না।+ 

বৈবাহিক-মহাঁশয় কথাটা! শুনিয়া! টপ, করিয়া থাঁনিকট। 
দিব বাহির করিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “রাধামাধব ! 


নিঙাবনায় তাহার দিন 


ভ্ডান্রভশ্ব -্হ* 
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ও যে আমার ঘরের লক্ষ্মী! এসো মা এসো! তবেকি না 
***মেয়ে যদি তোমার এতই অবুঝ, বিয়েটা দেওয়া তোমার 
উচিত হয় নি। বেজ্গ্ঞানী টানি হয়ে গেলেই পারতে | 

শ্লেষের অর্থ তিনি বুঝিলেন।. কিন্তু কণ্ঠার পিতা,__ 
বুঝিলেও কিছু বলিবার উপায় নাই। 

কন্তার কাঁছে বিদায় লইতে গিয়া দেখিলেন, শক্ষরী 
কাদিতেছে। 

অন্তরাঁল হইতে বেয়ান্-ঠাক্রুণের কণ্ঠস্বর শোন! গেল, 
“মেয়ের বয়েস ন! কি শুনলুম বেই-মশাই লিখে পাঠিয়েছিলেন 
বারো, কিন্তু ভাই আমর! সব অসত্য-বর্ধ্র মাচুষ, সব 
জিনিসই উল্টো বুঝি। ১২টাঁকে তাই উল্টে নিয়েছিলুম। 
*"তা এতই যদি কীঁদছ মাঃ তা বেশ হয়েছে, এক বছর পরে 
পায়ের ধুলো দিয়ে আমাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করেছ, 
এবার আবার বাপের গল! জড়িয়ে ধরে? চলে” যাঁও | 

কেদারবাঁবুর মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না, 
ক্রন্দনরত1 কন্তাকে চুপ করাইবার চেষ্টাও করিলেন না, 
ধীরে-ধীরে শুধু “আদি, বলিয়া নিজের চোঁথের জল গোঁপন 
করিবার জন্ত সেই যে তিনি তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিলেন, 
ছুনিবার ইচ্ছা সত্বেও মেয়ের মুখের পানে আর-একবার 
ফিরিয়া তাকাইবার সাহসটুকু পর্যন্ত তাহার আর হইল না । 








বিবাহ দিয়া ধাহার ঢরন্তপনা থামাইতে চাহিয়াছিলেন, 
কেদারবাবু আজ আবার তাহাকেই ফিরিয়া পাইতে চাঁন। 


এক শঙ্করীর অভাবেই সমস্ত বাড়ীখানি তাহার দিবা. 


ফ্াত্ি খা খা করিতে থাকে ; দাপাদাপি নাই, ছুটাছুটি 
নাই, হাসি নাই, কান্না নাই, গোলমাল নাই, সমস্ত 
পৃথিবী নিথর নিম্তন্ধ; কোলাহল-মুখরিত এই শব্ময়ী 
ধরিত্রীর পরমা়ু যেন শেষ হইয়! গেছে । 

শঙ্করী যে-ঘরে থাকিত, কেদারবাবু এক-এক সময় 
নিঃশব পদসঞ্চারে পা টিপিয়া টিপিয়া সকলের অলক্ষ্যে 
সেই ঘরে প্রবেশ করেন ; নীলরঙের বাক্সটি তাঁহার যেখানে 
থাকিত সেটি সেখানে নাই ; আন্লাঁর অব্যবহৃত কাপড়- 
জাম! দিব্য পরিপাটি সাজানো । কিন্ত এ পরিচ্ছন্নতা এখন 
আর তাহার ভাল লাগে না। শঙ্করী থাকিতে চারি দিক 
যেমন বিশৃঙ্খল হইয়া থাকিত, আজও তিনি তেম্নিটি 
দেখিতে চান। চুপি চুপি তাহার কাপড় জামাগুলি নাড়িয়া 
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চাড়িয়া দেখেন ) বুকের ভিতরটা হু হু করিয়া ওঠে,না জানি 
সেখানে সে কত কষ্টই না পাইতেছে*"! বারে-বারে মনে 
হয় শুধু--এ শাস্তি তাহার নিজেরই দেওয়া । তিনি 
নির্মম । তিনি নিষ্ঠুর। 


এমন করিয়া কেদারবাবুর দিন যেন আর কাটিতে 
চায় না। 

গত ছ”টি মাসের মধ্যে বৈবাহিকের কাছ হইতে একটি- 
মাত্র চিঠির তিনি জবাব পাইয়াছিলেন। তাও আবার 
অত্যন্ত সজ্িণ্ড। শঙ্করীর কথ! তিনি কিছুই লেখেন 
নাই। 

ঘন ঘন “তত্ব লইয়া লোক পাঠানো হয়। লোকজন 
ফিরিয়া আসিয়া! বলে, “শ্রী আপনার মস্ত মেয়ে হয়েছে 
দেখলাম বাবু, আমাদের সঙ্গে কথাই বলে না ।” 

কেদারধাবু ভাবেন, এইবার তিনি নিজে গিয়া দেখিয়! 
আসিবেন। কিন্তু নিজের যাওয়া আর কোনো! ক্রমেই 
হইয়া ওঠে না। শঙ্করীর শ্বশুর-শীশুড়ীর কথাগুলা মনে 
হইতেই সর্বশরীর কেমন যেন রী-রী করিতে থাকে, আত্ম- 
সম্মানে কোথায় যেন বাজে। 

কিন্তু অপত্য স্নেহের জোয়ারে আত্মসম্মীন ভাসিয় 
যায়। মনে-মনে সঙ্কল্প করেন, এবার আর কোনও কথা 
নয় এবার তিনি নিজে গিয়! কন্তাঁকে তাহার একটিবার 
মাত্র চোখে দেখিয়া আমিবেন। 

ইহাই স্থির করিয়৷ কেদারবাবু শঙ্করীর কাছে যাইবার 
আয়োজন করিতেছেন, এমন দিনে সহসা একটি গরুর 
গাড়ীতে চড়িয় শঙ্করী তাহার দরজায় আসিয়া নামিল। 

কেদারবাবু আনন্দে একেবারে নির্ব্বাক্‌ হইয়! গিয়া 
তাহার কাছে গিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, “হঠাৎ.."কই 
চিঠিপত্র.".একটা খবর-_» 

শঙ্করী নীরবে তাহার আয়ত ছুইটি চক্ষু একবার পিতান্প 
মুখের দিকে তুলিয়া আবার হেটমুখে গ্াড়াইয়া রহিল । 

গাড়োয়ান কাধ হইতে তাহার বাঝ্সটা নামাইয়! দিয়া 
কাপড়ের খু'টে-বীধা চিঠিখানি বাহির করিয়া কেদারবাবুর 
পায়ের কাছে নামাইয়। দিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। বাবু 
বলিলেন, “কি রে, চলে” যাচ্ছিস্যে? বোঁস্‌, খেয়ে দেয়ে 
সেই ও-বেলায় যাঁবি।” 
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“আজ্ঞে না, হুকুম নেই ।” বলিয়া গাঁড়োয়াঁনটা চলিয়া 
গেল। 

কেদারবাু চিঠিখানি খুলিয়া পড়িলেন। 

সর্ধনাশ! 

বৈবাহিক লিখিয়াছেন,_ 

পুরা ছয়টি মাঁস ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াও কন্যাকে 
আপনার বশে আনিতে পারিলাম না। অন্তান্ গুরুজনদের 
কথা না হয় ছাঁড়িয়াই শিলাঁম, কিন্তু অতবড় ধিঙ্গি মেয়ে 
হইয়াও স্বামীকে যে চিনিতে পারিল না, এমন-কি তাঁহাকে 
কিল চড় লাথি মারিতেও যে কন্থুর করে না, তাহাকে 
মার আমার বাড়ীতে রাখিতে সাহস করিলাম না, 
আপনার মেয়ে আপনার কাছেই পাঠাইয়া দিলাম 1, 

চিঠি পড়িয়া কেদারবাবু মানন্দিত হইলেন। বলিলেন, 
“বেশ হয়েছে 1 আগার মেয়ে আমার কাছে আসবে না 
ত+ যাবে কোথায়? আমি নিজে গিয়েই নিয়ে আসতাম । 
শয়তান বেটার! মেয়েটাকে আমার মেরে? ফেলবাঁর চেষ্টা 
করেছিল । বেশ হয়েছে মা, বেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে ।” 


কগাটা ধীরে ধীবে গ্রামের নধ্যে ছড়াইরা পড়িল । 

ছড়াইয়া পড়িল এই ভাবে যে,_ শঙ্করীকে তাহার শ্বশ্ুর- 
শাশুড়ী তাঁড়াইয়া দিয়াছে, আর কখনও তাঁহাকে লইয়া 
যাইবে না। 

শঙ্গরীর চেয়ে বয়সে যাহাঁরা বড়, সেই সব মেয়েরা 
তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, “না না, কিছু 
জিজ্েস করতে ভোকে ভয় করে। হ্যা লা, কেন তাড়িয়ে 
দিয়েছে বল্‌ দেখি ?, 

শঙ্গরী তাহাদের তেংচি কাটিয়া জবাব দেয়, হ্যা, 
ভাড়িয়ে দিয়েছে! যা খুখা তাই ঘঅম্নি বল্লেই হলো 
কিনা! তাড়িয়ে দিয়েছে ত” দিয়েছে_ভাতে তোমাদের 
কি বাপু?” 

সমবয়নী মাঁভারা-_সগ্য-বিবাচিতা, শঙ্করীর সঙ্গে পুকুরে 
ন্নান করিতে গিয়া শ্বশ্খরবাড়ীর কথা কয়, স্বামীর গর 
করিতে গিয়। মশগুল হইয়া ওঠে । 

শঙ্গরার সঙ্গে নীরুর ভান যেন একটুখানি বেশি। 
আঁড়।লে ডাকিয়া লইয়া গিয়া নীরু তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করে, “তোদের কি হয়েছিল লা? 





[ ১৮শ বর্-_২য় খও--য সংখ্যা 


শঙ্করী হাসিতে হাসিতে বলে, “শুনবি ?? 

বলিয়া তাহীর কানে-কানে চুপি-চুপি অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কথা হয়। তাহার পর দু'জনেই হো হো করিয়া হাপিয়! 
ওঠে। পু 

নীরু বলে, «ওমা ! এই কথা! 

ঘাড় নাঁড়িয়া শঙ্করী বলে, ষ্ট্যা ।” 

নীরু বলে, “তবে যে বলে তোকে না কি তাড়িয়ে 
দিয়েছে ?, 

তাড়াইয়৷ দিবার কথাট! বলিতে শঙ্করীর লজ্জা হয়। 
বলে, "যা, তাড়িয়ে দিয়েছে না কচু! আবার আসবে 
দেখিল্‌।॥ 





দিনকতক পরেই দেখা গেল, নীরুকে যেকথা সে 
বলিয়াছিল অত্যান্ত সন্তর্পণেঃ মেই কথা লইয়াই ডাবিদের 
বাড়ীতে প্রকাশ্ঠে আালোচনা চলিতেছে । 

শক্ষরী গিয়াছিল ডাধিকে জিজ্ঞাসা করিতে-_বৈকালে 
সে আজ বীধা পুকুরে কাপড় কাঁচিতে যাই:ব কি না। 
জিজ্ঞাসা করিতে গিরা সে তাহাদের উঠাঁনের পেয়ার! 
গাছটার নীচে দাঁড়াইয়া ছিল। 

কম্লি তাহাকে দেখিবামাত্র হাসিয়! হাসিয়া গড়াইয়! 
পড়িল। আঁঙ,ল বাঁড়াইয়! 'আর সবাইকে দেখাইয়া দিয়া 
বলিল, “ওই গ্যাখ কে এসেছে! বলি হ্যা লা, শঙ্করী, 
শোন্‌ শোন্‌ এই দিকে আয় !” 

“কি বলছিম্‌?” বলিয়া! শঙ্করী আগাইয়া আদিল । 

কম্লি জিজ্ঞাসা করিল, “বরের গালে বুনি মেরেছিলি 
এক-চড়? 

শঙ্করী রাগিয়! উঠিল । বলিল, “কে বললে শুনি? 

“সবাই বলছে ।, 

শঙ্করী বলিল, “তারা দেখতে গিয়েছিল বুঝি !, 

কম্লি বলিল, “দেখতে যাবে কেন, তুই ই ত” বলেছিম্‌ 
হাবিকে। 

হাবি তাহাদের দলের মধ্যেই বসিয়া ছিল। বলিল, 
“না ভাই ও বলে নি, আমি শুনিছি+ লিলির কাছে ॥, 

লিলি বক্িল, “আমি শুনেছি পাচির কাছে ।, 

কিন্তু পচি সেখানে অন্পস্থিত। সুতরাং মীমাংসা 
কিছুই হইল না। নীরুর নামটা! কেহই করিল না দেখিয়া 
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শঙ্করীর জোর বাড়িল। বলিল, “এই চললাম আমি 
পাচির কাছে। ন! যদ্দি বল! হয় ত+__» 


সেই দিন হইতে কথাটা একরকম চাঁপাই পড়িয়া 
গেছে। সে সম্বন্ধে কেহ আর কোনোরূপ উচ্চবাচ্য করে না। 

কথা উঠিলে বরং নিঞ্জেরাই চাপা দেয়। বলে, “কাজ 
কি ভাই পরের কথ| নিয়ে। বলে, নিজের ভাবনাই কে 
ভাবে তার ঠিক নেই ।, 

কিন্ত মাসখানেক পরে নিজের ভাবনা! ভুলিবার 
মত একটা সংবাদের মত সংবাদ পাওয়া গেল, শঙ্করীর 
বর না কি আবার বিবাহ করিয়াছে । সে 'আর তাহাকে 
গ্রহণ করিবে না। 

থবরট| সত্য কি না তাহারই যাঁচাই চলিতে লাঁগিল। 

, কেদারবাবু বলিলেন, হ্যা মা, মত্যি। কি করব 
বল্‌, আমার-_, লিয়! কথাটা তিনি আর শেষ করিতে 
পাঁরিলেন না। কম্পিত হস্ত নিজের কপাঁলটা দেখাইয়া 
দিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিরতিশয় বেদনায় কাঠ হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। 

এ মংবাদ কিছু দিন আগে পাইলে শঙ্করী কি করিত 
জানি না, কিন্ত সেদিন সে রাঠির অন্ধকারে বিছানার 
শুইয়৷ কেবলশীঞ্র এপাশ-ওপাশ করিয়! ছট্কটু কধিতে 
লাগিল। মাথার টুল ছি'ড়িয়া, হাত কাম্ডাইয়া? সিসি 
বসিয়া একাকী সেই [নক্ডন গৃকর শিরা অন্ধকারে এমন-মব 
কাও কারতে আরম্ত করিল যাহা দেখিলে মনে হয় মেয়েটা 
হঠ।ৎ বুঝি-বা পাগল হইরা গেছে । 

কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে গোঁপনে দে যাহা করিল, 
দিনের আলোকে কেহ মে কথ! টেরও পাইল না। 

সকলে ভাবিয়াছিল, মেয়েটা সুন্দরী হইলে কি হইবে, 
দেমাগ. থাহার 'এত বেশি, শ্বানী তাহার বিবাহ করিয়া 
ভাল কাজই করিয়াছে । শঙ্বরীর গুমর এইবার ভার্দিবে 
নিশ্চয়ই | 

কিন্ত অবাক কাণ্ড! 

শঙ্করী দিব্যি হাসিয়! হামিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। এত 
বড় যে একটা কাণ্ড টিয়া গেছে তাহার এইটুকু চিহ্নমাত্র 
সে-মুখে কোথাও স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া ওঠে না। 

কিন্ত হিতৈষী মেয়েদের তাহা ভাল লাগিবে কেন? 


শঙ্করীর সঙ্গে দেখা হইবামাত্র কেহ-বা গালে হাত দিয়া 
সহানুভূতি জানায়-_-£ও মা গো। বলে, এমন সুন্দর 
পিতিমের মত মেয়ে ছেড়ে মুখপোড়া কিনা আর-একটা 
বিয়ে করলে !” 

আন্তার কেহ-বা শঙ্করীকে খু'চিয়া খু'চিয়া বলে, “বলি 
হ্যা লা, কোথাকার হাবা মেয়ে লা তুই! মনে একটু 
ছুঃখু হয় নাতোর! আমরা হ'লে ত” কেঁদেই সারা 
হুতাম।” 

শঙ্করী সেখান হইতে তাড়াতাড়ি পলাইতে পাঁরিলে 
বাচে। 

হয় ত* আড়ালে গিয়া আজকাল চুপ করিয়! বসিয়া 
থাকে, কিছ্বা নীরুর কাছে গিয়া ছটা মনের কথা কয়। 

নীকর সঙ্গেই ভাব যেন একটুখানি বেশি । 


শেষে নীরুই একদিন আবিষ্ষার করিল, শঙ্করী 
পোয়তি।__ €ওমা, সেই এসে, অব্ধি? কই এতদিন 
তবে বলিস নি যে লা?, 

লজ্জায় শঙ্করীর কাঁন পর্যন্ত রাড হইয়া! উঠিল। 
বলিল, ঘাঃ! আমার লজ্জা করে। 

কথাট! এ-কাঁন ও-কান হইতে হইতে কেদাঁরবাবুর 
কানে গিরা পৌছিল। আাননে আগন্হারা হইরা গেখ 
ছুইটা তাহার ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল । তথ্কণ।২ তিনি 
ছুর্গার মন্দিরে গিয়' হাতজোড় করিয়া মা মা বলিয়া ড|কিতে 
ডাকিতে প্রতিমার বেদীর স্থমুখে তৃনু্ঠিত হইয়া কাদিতে 
লাগিলেন ।--“করুণামরী মা আশার, তুই আনার মুখ 
রক্ষা করিয়াছিদ্‌ মা! শঙ্চরী যেন আমার পুত্রধতী হইয়া 
সকল ছুঃথ ভুলিতে পারে। 

শঙ্গ গার তত্বাবধানের জন্ট সেইদিনই কেদারবাবু গ্রামের 
একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণের মেয়েকে হজের ঘরে আনিয়া 
রাখিলেন। তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া ভাল করিয়া 
বুখাইয়া বলিয়া দিলেন, 'শঙ্করী ছেলেমান্থ্য, ব্ছুই জানে 
না, তার সমস্ত ভার তোমার ওপর দিয়ে আমি নিশ্িন্ত 
হলাম মা। চব্বিশ ঘণ্টা তুমি যেন তার কাছে কাছে 
থেকো | 

কেদ।রবাবুর আনন্দ যেন আর ধরে না। 
সেদিন কি একটা কাজের জন্ত তিনি শহরে 


২৮২ 


পিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া! বাড়ীতে পা দিয়াই 
ডাকিলেন, "শঙ্করী ! 

না ডাকিলে শঙ্করী আজকাল তাহার বাবার কাছে 
আতিয়া দ্রাড়ায় না । গায়ের কাপড়টা! ভাল করিয়া জড়াইয়া 
লইয়া শঙ্করী ধীরে ধীরে বাহিরে আপিয়! বলিল, “কি বাবা ? 

“তোর জন্টে আজ কি এনেছি বল্‌ দেখি মা?” 

শঙ্করী বলিল, “রোজ রোজ কী যে তুমি করছ বাবা !» 

হাসিয়া কেদারবাবু বলিলেন, “বল্‌ না পাগলী, কি 
এনেছি বল্‌!» 

শঙ্করী বলিল, “কোথায় আছে বল--দেখি আগে । 

স্যা দেখে অমন্‌ সবাই বলতে পাঁরে। পকেটে আছে” 

শঙ্করী তাহার পকেটে হাত দিয়া বাহির করিল-. 
দুইটি পাকা আম। 

পৌষ মাঁসে পাকা আম। দুঙ্লভ নিঃসন্দেহ। 

শঙ্করী বলিল, “রোজ রোঁজ কেন এত খরচ কর বাবা! 
আমার জঙ্তে ?” ৃঁ 

“কেন করি? কেদারবাবু ছাসিয়। তাহার মেয়ের 
মুখের পানে তাকাইয়৷ বলিলেন, “তোর একটা ছেলেমেয়ে 
ছোক্‌ আগে, তাঁর পর বুঝবি। 

এমনি প্রত্যহ। 

যা” তিনি কখনও করেন না, আজকাল তাাই করিতে 
লাগিলেন। গ্রামের রাস্তা দিয়া পার হইয়া যাইতেছেন, 
মাখন ময়রা তাহার চালায় বসিয়া! উনানে কড়াই চড়াইয়া 
বেগুনী ভাঁজিতেছে। কেদারবাবু থম্কিয়া দীড়াইয়! 
পড়িলেন--“কি হে মাখন, বেগুনী ভাজছ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, লোকে আজকাল:''শীতকাঁল কি না,*** 
ৰলিতে বলিতে ন্সম-মাথা হাতেই মাঁথন একটি প্রণাম 
করিয়া তটস্থ হুইয়! উঠিয়া দাড়াইল। 

_ পকেট হইতে চারিটি পয়সা বাহির করিয়া কেদারবাবু 
বলিলেন, «দে ত+ বাবা চার পয়সার । মেয়েটা আমার 
বেগুনী খেতে বড় ভালবাসে ।” 

মাথন অবাক্‌ হইয়া গেল। অত বড় লোকটা হাতে 
করিয়া চার পয়সার বেগুনী লইয়া যাইবে...মাঁখন বলিল, 
“আমি দিয়ে আসছি আজ্ঞে, আপনি বসন |» 

"না রে না, কাজ ছেড়ে তোকে আর যেতে হবে 
না, দে।, 
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বলিয়! তিনি হাত পাতিয়! শালপাঁতার ঠোঙায় বেগুনী 
লইয়! বাড়ী গেলেন । 

কোনো দিন হয় ত ছেলেরা পেয়ারা গাছে চড়িয়া 
পেয়ারা পাড়িতেছে। কেদারবাবু ধীরেধীরে তাহাদের 
কাছে গিয়! দাড়াইলেন। বলিলেন, “কই দেখি রে, দে 
দেখি দুটো পেয়ার! আমায় |? 

এমনি করিয়া আদর যত্বে শঙ্করীর দিন কাটিতে থাকে । 

শঙ্করী আব্কাঁল আর বড়-একটা বাড়ীর বাহির হয় না 
সমবয়সী বন্ধু বান্ধবেরাই তাহার কাছে আদিয়া বসিয়া 
গল্প করে, বই পড়ে, তাঁন খেলে” গান গায় ; বাজি রাখে, 
_ বলে, "শঙ্করীর মেয়ে হবে কি ছেলে হবে ঠিক্‌ করে? যে 
বলতে পারবি তাকে পাচ টাকার সন্দেশ । 

কেহ বলে, “মেয়ে ।” 

কেহ বলে, “ছেলে ।” 

“আচ্ছা তবে দেখাই যাঁক্‌, কার কথা ঠিক হয়।+ 


দেখতে দেখতে দশটি মাস কাটিয়া গেল। 

তাহার পর আধাঢ়ের এক বর্ষণমুখর প্রভাতে শঙ্করীর 
হইল একটি মেয়ে। 

“আহা, একটি ছেলে হলেই বেশ ভাল হতে| ৷” 

তা হোকৃ, মেয়ে ত+ আর ফেল্না নয় মা!” 

কেদারবাবু রাত্রির শেষ প্রহর হইতে ছুর্গা-বাংলায় 
বসিয়া বসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়! স্তব পাঠ করিতেছিলেন। 
সংবাদ পাইয়া ভিজিতে ভিজিতে বাড়ী আসিয়া সর্ববপ্রথমেই 
পঞ্জিকা খুলিয়া মেয়ের জন্মক্ষণ, তারিথ ইত্যাদি লিখিয়া 
বাখিলেন। সগ্যপ্রহুত শিশুর ক্রদ্দনধবনি শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছিল। ধাত্রী আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া 
গেল। একটি গিনি হাতে দিয়া কেদারবাবু নাতনীর মুখ 
দেখিলেন। সাদা ধপ্ধপে গায়ের রং, বড় বড় চোখ, 
মাথায় কৃষ্ণ কুঞ্চিত চুল. বহু কাল পূর্বের শঙ্করীর জন্মুক্ষণটি 
তাহার মনে পড়িল। সেও ঠিক এই রকমই দেখিতে 
হইয়াছিল। যাইবার সময় বলিয়া! গেলেন, “দেখতে 
অবিকল আমার শক্করীর মতই হয়েছে ।” 

বহু কালেরবৃষ্ক! ধাত্রী শঙ্করীর জন্মদিনেও উপস্থিত ছিল ? 
কিন্তু দেখিতে সেও ঠিক এই রকমটিই ছিল কি না সে কথা 
আজ আর তাহার মনে নাই; না থাকিলেও ঘাড় নাড়িয় 
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কেদারবাবুর কথায় সায় দিয়! » “আজে হ্যা বাঝু 
একেবারে হুবহু ঠিক মায়ের মত।, 

কাপড় জামা বদলাইয়া শঙ্করী তখন আীতুড় ঘরের 
এক পাশে নিজ্জীবের মত শুইয়া ছিল। কথাগুলো তাহার 
কানে যাইতেই একাগ্র করণ দৃষ্টিতে সে তাহার সগ্যোজাত 
কন্তার মুখের পানে তাকাইয়া, মনে-মনে সর্বদেবতার 
চরণে প্রণাঁম করিয়া জানাইল,__মেয়ে যদি দেখিতে ঠিক 
তাহারই মত হয় ক্ষতি নাই, কিন্তু চে ভাগ্যনিয়ন্তা, হে 
অনৃশ্ঠ লিপিকার, কন্যার ললাট-লিপি যেন ঠিক তাহারই 
অনৃষ্টলিপির অনুরূপ অনুকৃতি না হয় ঃবাল্যাবধি সেও 
যেন ঠিক তাহারই মত দুরন্ত চঞ্চল হইয়া আজীবন শুধু 
হুঃখ, দুর্ভোগ, আর বঞ্চনা সহ না করে! 


শঙ্করীর শিশুকন্তার প্রতি দিনের প্রত্যেকটি ঘটনা লিপি- 
বন্ধ নাই-বা করিলাম, করিবার প্রয়োজনও কিছু নাই। 

অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া কেদারবাবু তাহার নাম 
রাখিলেন-__-মপর্ণা। অপর্ণা--দেবী ছূর্গার নাম । কেদাঁর- 
বাবু শঙ্করীকে বুঝাইয়া বলিলেন, “মার কাছে আমি 
অনেক সাধ্য-সাঁধনা, অনেক আরাধন! করেছি শঙ্করী, 
তাই মা 'আমার ঘরে জন্ম নিয়েছেন। মার পূজে! এবছর 
আমি কেমন করে করব দেখিস্‌।” 

পায় সে বৎসর সতাই ধুমধামের আর অন্ত রহিল না। 
সমস্ত খরচ কেদারবাধু নিজে বহন করিলেন। 

তবে এত আনন্দের মধ্যেও একটি ছুঃখ তাহার বুকের 
মধ্যে অনির্বাপিত বহ্িশিখার মত অহরহ জলিতে লাঁগিল। 
অপর্ণার জন্মাবধি আজ পর্যন্ত কত চিঠি যে তিনি তাহার 
জামাতাঁকে লিখিয়াছেনঃ কতবার গোপনে যে তাহাকে 
আনিতে পাঠাইয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্ত আসা দূরে 
থাক্‌, জামাতা কিনা! বৈবাহিক__কেহই তাহার চিঠির 
একখানি জবাব পর্যন্ত দেওয়া, সঙ্গত মনে করে নাই। 

না করুক্‌। অপর্ণাকে কোলে লইয়া, তাহার মুখের 
পানে ভাঁকাইয়া, কেদারবাঁবু তাহার সমস্ত দুঃখ তুলিয়া 
যান? দ্রিবারাত্রির মধ্যে অধিকাংশ সময় অপর্ণাকে তিনি 
তাহার কাছে-কাছে রাখেন) শঙ্করীকে ডাকিয়া! বলেন, 
ষ্্যা মা শঙ্করী, বুড়ো বয়েমে শেষে কি আমার সেই অড়- 
ভরতের মত হলো না কি রে?” 


ব্রি্ন্লীভ 
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আবার কখনও-বা ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলেন, 
“অপর্ণ! বড় হবে, তার বিয়ে দেবো-_-তভপিন বাচব ত+ মা? 

শঙ্করী বলে, “বালাই ষাট! ও-সব কথা কেন বলছ 
বাবা ? 

কিন্ত শঙ্করীর সর্বদাই ভয় হয়, বাবা যে-রকম ভাবে 
মেয়েটাকে আদর দিতে স্থুরু করিয়াছেন, শেষে সে ঠিক 
তাহারই মত না হইয়া যায়। দুরন্ত চপল হওয়ার যে-ছুঃখ, 
সে-ছুঃখ শঙ্করী আজ তাহার মর্মে-মর্থ্বে উপলব্ধি করিয়াছে । 
ধন নয়, জন নয়, মান নয়,_এই অষ্র।লিকা, এই অর্থ- 
সম্পদ, পিতার স্নেহ, বন্ধুর প্রীতি, এত সোহাগ, এত 
আদর, এত যত্ব,_মাঁজ সবই যেন তাহার কাছে নিবর্থকঃ 
অন্তঃসারশৃন্ঠ নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইতেছে। 
নারী-জীবনের একমাত্র কাম্য-_স্বামীর এতটুকু শ্নেহ-সোঁহাগ 
হইতে বঞ্চিত তাহার অপর্ণাও যেন না হয়। 

মেয়েটা তাই কীদিয়া-কাটিয়া বায়না ধরিলে ওই 
অতটুকু মেয়েকেও শঙ্করী নিতান্ত নিষ্টরের মত চড়-চাঁপড় 
মারিয়া চুপ করাইতে গিয়া আরও কীদাইয়া দেয়। 

কান্না শুনিয়া কেদারবাবু ছুটিয়া আসেন। রাগিয়া 
শঙ্করী বলে, 'কীছুক্‌ বাবা, এখন থেকে অত বেয়াড়া হতে 
ওকে তুমি দিও ন11, 

মেয়ে তাহার এতদিনে বুঝিয়াছে। 

শঙ্করীর মুখ-চোখের চেহারা দেখিয়া কেদারবাঁবুকেও 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে হয়। 

পরে বলেন, “কিন্ত দেখে নিস্‌ শঙ্করী, অপর্ণা দুরস্ত 
চঞ্চল কখনও হবে না । ও যে মা্র্গা এসেছে আমার 
বাড়ী, সে-কথা৷ ত তোকে আগেই ঝলে দিয়েছি 1, 


পাচ বছরের অপর্ণা একদিন তাহার এক থেলার 
সাথীকে এমন মার মাঁরিল যে, তাহার মা আসিয়! মেয়েটার 
কপালের রক্ত দেখাইয়া শঙ্করীকে অনেক কথাই শুনাইয়া 
দিয়া গেল। 

শহ্করী আর না চাহিল বাট, অপর্ণার মাথার উপর 
জোরে-জোরে গোটাঁকতক চড় বসাঁইয়া দিয়া তাহার কানে 
ধরিয়া! হিড় হিড় করিয়া টানিতে টানিতে কেদারবাবুর 
কাছে লইয়! গিয়া বলিল, “নাও বাবা, তোমার মা-ছুগগার 
কীর্তি গ্ভাখে৷ ! ভবানীর মেয়েটাকে এমন মার মেরেছে 
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যে, তার কপালের চাম্ড়া কেটে রক্ত বেরিয়ে গেছে। 
আমি জানি বাঁবা, ওর অদৃষ্টে যে ফি আছে তা আমি 
জানি।” বলিয়া অভিমান-ভরে সজল চক্ষে শঙ্করী 
তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
অপর্ণা হইয়াছে ঠিক শঙ্করীর মত। বাল্য কালে 
দেখিতে শঙ্করী ঠিক যেমনি ছিল, অপর্ণাও দেখিতে ঠিক 
তেম্নি,__তেম্নি ছুরস্ত, তেম্নি চপল। 
শঙ্করীর এত প্রার্থনা, দেবতার কাছে এত মাথ! কুটা- 
কুটি সবই যেন ব্যর্থ করিয়া দিয়! অপর্ণা দিনে-দিনে আরও 
বেশি দুর্দমনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। 
মারিয়াঃ শাসন করিয়া শঙ্করী কোনো প্রকারেই যখন 
অপর্ণাকে বুঝাইয়৷ বশে আনিতে পারে নাঃ তখন সে দোষ 
দেয় তাহার বাঁবার। বলে, “বাবাই আমার যত নষ্টের মূল । 
আমার সর্ধনাশের ত” আর-কিছু বাকি নেই, আবার 
মেয়েটারও সর্বনাশ না করে ছাড়বে না। আমরা না হয় 
সহ করছি; কিন্তু মেয়েছেলে, ওকে পরের বাড়ী যেতে 
হবে, পরে সহ! করবে কেন মা ?% 
যাহার! শোনে? তাহার! হয় ত খোসামুদি করিয়া বলে, 
“ছেলেমানুষ_অমন একটু-আধটু হয়ই, বড় হ'লে শুধরে 
যাবে দেখো ।” 
শঙ্করী ঘাড় নাড়িয়! প্রতিবাদ করে। 
তা হস না।” 
বলিয়া তাহার নিজের কথাটা মনে পড়িয়া! যায়। 
একাকী কোনও নির্জন ঘরে গিরা কাদিতে বসে। কল্পনায় 
সে যেন অপর্ণার ভবিষ্যৎ তাহার চোখের স্ুনুখে দেখিতে 
পায়। মনে হয়ঃ অপর্ণা বড় হইয়া শ্বশুরবাঁড়ী গিয়াছে, 
সেখানে সকলে তাহাকে বাক্যবাণে জক্জরিত করিতেছে, 
শাশুড়ী ননদের অত্যাচারের আর সীমা নাই, স্বমী 
তাহাকে ছু'চক্ষে' দেখিতে পারে না,__-অবশেষে একদিন 
সকলে মিলিয়া জোট পাকাইয়! পরামর্শ করিয়া তাহাকে 
ভাড়াইয়া দিল। অভাগী মেয়ে আপিয়! দাড়াইল মায়ের 
কাছে। কাহারও দুঃখ কাহাকেও ঘুখ ফুটিয়৷ বলিবার 
জে! নাই ! সারা জীবন ধরিয়। ছু'জন দু'জনের মুখের পানে 
চাহিয়া কান্না !-_-এই ত” পরিণাম ! 
শঙ্করী শেষে আর পারিয়! উঠিল না। আশা ভরস! 
সমন্তই পরিত্যাগ করিয়া মেয়ের হাল ছাঁড়িয়! দিয়া একে- 


বলে, না মাঃ 


ভ্াব্রভনব্ 
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বারে নিধ্বিকাঁর উদাসীন হইয়! সঙ্গী-সাধীদের সঙ্গে কথায়- 
গল্পে দিন কাটাইতে লাগিল ।. অপর্ণ৷ যেন তাহার কেহই 
নয়; তাহার সঙ্গে যেন তাহার কোনও সন্বন্ধই নাই ! 

মা”র কাছে অপর্ণা কোন-কিছুর জন্ত নালিশ করিতে 
আপিলে শঙ্করী'বলে, “আমি কি জানি! যা বাবার 
কাছে যা।” 

বাবা বলেন, "হ্যা মা শঙ্করী, এমন করে” মেয়ের হাসল 
ছেড়ে দ্রিলে কেমন করে” কি হবে বল্‌ ত? আমি আর 
কত দিন বাঁচব মা?” 

সত্যই ত! বাবার বয়স হইয়াছে। আজ হোঁক্‌ 
কাল হোক দশ দিন পরে হোক একদিন তাঁহাকে 
বিদায় লইতেই হইবে। সেদিনের কথাটা শঙ্করীর 
একটি দ্বিনের জন্তও মণে হণ নাই। আজ 
হঠাৎ তিনি নিজেই সে কথাটা তাঁহাকে মনে করাইয়া 
দিলেন। শঙ্করী তাহার ঘরে গিয়া একাকী তাহার 
বিছানার উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া, বহুক্ষণ ধরিয়া! ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল ।--ছে মা ছুর্গা” হে মা কালী, 
বাবাকে আমার আরও কিছুদিন বাচাইয়া রাঁখিও ।+ 


শঙ্করীর ইচ্ছা, বারো তেরো! বছর বয়সে অপর্ণার বিবাহ 
সে কিছুতেই দিবে না । অথচ কেদারখাবু ঠিক সেই একই 
কথা বলিয়া! জেদ ধরিয়া বসিলেন)--“শরীর আমার সত্যিই 
ভেঙ্গে পড়েছে মা, আর ত” বেশি দিন বাঁচব না, অপর্ণার 
বিয়েটা আনায় দেখে যেতে দে” ৃ 

মুখে শঙ্করী কিছুই বলিতে পাঁরিল না, কিন্তু মনে-মনে 
বলিল, “হা, মেয়ে আমার মত হোক তখন ত' আর 
তুমি পুড়তে আমবে নাঃ জলে পুড়ে মরব আমিই ।+ 

শঙ্করীকে চুপ করিয়া থ|কিতে দেখিয়া কেদারবাবু 
ভিজ্ঞসা করিলেন, “কেন ভাবছিপ কি শঙ্করী? বিয়ে 
দেখার বুঝি তোর ইচ্ছে নেই? 

মাথা হেট করিয়া শ্রঞ্করী বলিল, “মার একটু বড় 
না হ'লে 'বুদ্ধি-ন্দ্ধি''.ঃ 

কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না। 

কেদারবাবু বলিলেন, “ভাঁবিস্‌ নে মা, আমি আণীর্ববাদ 
করছি ওকে। ও স্থথী হবে। তা নইলে আমি আর 
দেখ পাবন1।” 


মাঘ-_-১৩৩৭ ] 


শঙ্করী ভাবিলঃ আশীর্বাদ তিনি তাহাকেও করিয়া- 
ছিলেন। ও-কথার কোনও মূল্য নাই। বাঁবার কাঁছে 
স্পষ্ট করিয়! কিছু বলাও যাঁয় না। অথচ ওই ছুরস্ত মেয়ের 
এই এত কম বয়সে জোর করিয়া বিবাহ দিবেন এবং তাহার 
ফলে শেষ পধ্যন্ত যাহ! ঘটিবে-_তুক্তভোঁগী মে নিজে, তাহা 
বেশ ভাল করিয়াই জানে। 


ছেলে একটি বেশ ভালই পাওয়া গেল। মুক্তাঁজোড়ে 
বাড়ী। গরুর গাড়ীতে চড়িয়। কেদারবাবু নিজে গিয়া 
দেখিয়া আসিলেন। ছেলেটি দেখিতেও চমৎকার। 
কলিকাতার কোন্‌ একট! কলেজে আই-এ পড়িতেছে। 
অপর্ণার সঙ্গে মাঁনাইবে ভাল । | 

কেদারবাবু আর দেরি করিলেন না । গরমের ছুটিতে 
ছেলেটি বাড়ী আসিল । সেই সময়েই তিনি দিন স্থির 
করিয়া অপর্ণার বিবাহ চুকাইয়া দিলেন । 

যেমন ছেলে তেমনি্জময়ে ! 

পাশাপাশি দীড় করাইয়৷ কেদারবাবু রাজ্যের লৌক 
জড়ো করিতে লাগিলেন। 

তা দেখিবার বন্তই বটে। 

শঙ্করীকে শাশুড়ী বলিয়া মনেই হয় না। মেম্বেজামাই 
প্রণাম করিলে পর লজ্জায় তাহার মুখ দিয়া আনীর্ববাদের 
কথা ফুটিল না। মনে-মনেই বলিল, “তোমরা সখী হও ।” 
মায়ের মন, আরও কত-কীই যে বলিল তাহা একমাত্র 
অন্তর্যামীই জানেন। 

আশীর্বাদ করিল বটে, কিন্তু বুকের ভিতরট! তাহার 
দুয়্‌ দু করিতে লাগিল। নিজের বিবাহিত জীবনের প্রতি- 
দিনের অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পথ্যন্ত আজও সে তুলিতে পারে 
নাই। মেয়েকে সে তাহার চেনে, এবং চেনে বলিয়াই 
বেশি ভয়! তাই সে তাহাদের ঘরের ম৷ দুর্গা হইতে 
আরম্ত করিয়া বারুইপুরের পাড়ে তেঁতুলগাছের তলায় যে 
্রঙ্মচারী-বাঁবাজি আছেন, তী[হাকে পর্যন্ত মনে-মনে তাহার 
সহন্্ব কোটি প্রণাম জানাইয়া এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে 
লাগিল যে, তাহার যা হইবার তাহা ত” হইয়া গেছে, 
তেমন্টি যেন আর তাহার মেয়ের কপালে না হয় ! 


কেদারবাবু কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন কে 
জানে। অপর্ণার বিবাহ দিয়! দু'মাস পার হইতে না 


নবিশন্লীভ 


২৪৫ 
হইতেই হঠাৎ একদিন বৈকালে তাহার জবর হুইল এবং তিন 
দিন অবিশ্রান্ত জরভোগের পর চারদিনের দিন সকালে 
শঙ্করী ও অপর্ণাকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের গায়ে হাত 
দিয়া আশীর্বাদ করিয়া এবং তাহার জন্য কোনোরপ চিন্তা 
করিতে না বলিয়া দিব্য সঙ্ঞানে ছু'ফণোটা চোখের জল 
ফেলিয়া চক্ষু স্থির করিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে 
নাভিশ্বাস উঠিল এবং মিনিট কয়েকের মধ্যেই বাঁর কতক্‌ 
হি! তুলিয়া তিনি শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 

শঙ্করী চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। অপর্ণা 
কাদিতে লাগিল। ভাই, ভ্রাতৃবধূং জ্ঞাতি কুটুম্ব আত্মীয়- 
স্বজন, পাড়াপড়ণী নকলেই আসিয়া জড়ো হইল। 

কেদারবাবুর অবশ্য মরিবাঁর বয়স হইয়াছিল, দুঃখ করিবার 
কিছু নাই। তবে শঙ্করী ছেলেমানুষ, তাঁহারই মাথার উপর 
সব দিক রক্ষা করিবার ভার আসিয়া পড়িল, এই যা ছুঃখ। 

শঙ্করী এই ভয়ই করিয়াছিল। অপর্ণাকে ইয়া 
যদি একটা-কিছু হয় ত, এইবার সাম্লাইবে কে? 


একমাস পরেই পৃজা । 

এ বৎসর শঙ্করীর চোখে পুজা আসিল কান্প! লইয়া । 
ষ্টার দিন হইতে সে কীদিতে আরস্ত করিয়াছিল, চুপ 
করিল বিজয়ার দিন ।' 

পৃজার ছুটিতে শঙ্করীর জামাইটি কলিকাতা হইতে বাড়ী 
আসিয়াছিল; বিজয়ার দিন আসিল শাশুড়ীকে প্রণাম 
করিতে । জামাইএর সথমুখে কান্নাকাটি কর! উচিত নয় 
বলিয়াই সে জোর করিয়া কাম! চাঁপিয়। রাখিল। 

সরকারকে পাঠাইল পুকুরে মাছ ধরিতে এবং সারা- 
দিন ধরিয়া সেদিন সে জামাইএর স্থখ-স্থুবিধার আয়োঁজনেই 
ব্যস্ত হইয়। রহিল। 

কিন্তু সন্ত কাজকর্মের মাঝখানে একমাত্র অপর্ণার 
চিন্তাটাই তাহাকে নিরতিশয় ব্যথার মত নিরন্তর পীড়িত 
করিয়া তুলিতে লাগিল। 

উপরের ঘরে জামাইকে থাঁকিতে দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত 
একটিবারের জন্তও অপর্ণা সে-পথ মাড়ায় নাই। রাত্রে আজ 

সে তাহাকে সেখানে পাঠাইতে পারিবে কিনা কে জানে। 

দিনের পর রাত্রি আসিল। শক্ষরী কাছে বসিম! 
জামাইকে পেট ভরিয়! খাওয়াইল, খাওয়াইয়! উপরের ঘরে 
পাঠাইয়া দিয় অপর্ণাকে বলিল, "চল্‌ ।ঃ 


২৮৬ 


টা ৃ 
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অপর্ণা ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল. *যাঃ !” 

“যা নয় মাঃ ওঠ, আর কেলেঙ্কারী করিস নে।” বলিয়া 
জোর করিয়া হাতে ধরিয়া! তাহাকে টানিতে টানিতে নিতান্ত 
নির্নজ্জের মত শঙ্করী তাহাকে উপরের ঘরের ভিতর ঢুকাইয়া 
দিয়া দরজাটা বাহির হইতে টানিয়া বন্ধ করিয়। দিয়া আসিল। 

তাহার পর সমস্ত রাত্রি শঙ্করীর চোখে আর ঘুম নাই। 

অতি প্রত্াষে পা টিপিয়! টিপিয়া শঙ্করী তাহাদের 
দরজার কাছে গিয়া কাঁণ পাতিয়া। দাড়াইল। তাহার! 
ঘুমাইতেছে ! নিশ্বাসের শব ছাড়া আর কিছু শোনা যায় 
না। নিঃশবে দরজার শিকলটা খুলিয়া দিয়া সেখান 
হইতে তেম্নি চৌরের মতই সে পলায়ন করিল। 

দিনের পর দিন। 

কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। 

অপর্ণাকে প্রত্যহ জোর করিয়াই দিয়া আসিতে হয়। 
ভয়ে শঙ্করীর বুকের ভিতরটা দুষু দুরু করিতে থাকে । 

জামাইটির হাপি-হানি মুখ । সর্বদাই হাপিয়া হাসিয়া 
কথা কয়। কিন্তু অপর্ণার কথা কিছু তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লঙ্জা করে। অথচ অপর্ণাকে কোনও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে গেলে সে তাহার গায়ে থুতু দিতে আসে। 

তিন দিন পরে জামাই মাথা হেট করিয়া বলিল, “মা, 
আজ আমি যাব বিকেলে ।” ' 

জামাইএর মুখে “মা* ডাঁক শুনিবামাত্র আনন্দে শঙ্করীর 
আপাদমত্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। বলিল, “আজই 
ধাবে? কেন বাব!, আর ছু+দিন থেকেই যাও না! এখন 
ত+ ছুটি তোমার ? 

জামাই বলিল, “না মা, পড়াশোনা'""মার বাবা” 


ইহার উপর আর কথ! চলে না। মৌন নত মুখে 
কিয়ৎক্ষণ পাড়াইয়। থাকিয়া গভীর একটা দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেলিয়। পাল্কির ব্যবস্থা করিয়! রাখিবার জন্য শঙ্করী 
তাহার সরকারকে ডাকিয়! পাঠাইল। 


বৈকালে ঝি আমিয়৷ জানাইল, “জামাইবাঁবুর মাথা 
ধরেছে মা, আজ আর তীর যাওয়! হবে না ।” 

জামাইএর জন্ত শঙ্করী জল-খাঁবার তৈরী করিতেছিল, 
মাথা ধরেছে? দীড়া ত' মা এইখানে একটু, দেখে 
আসি।” বলিয়া তাড়াতাড়ি সে উপরে উঠিয়া গেল। 


“কি বাবা, মাথা ধরেছে সুধাংশু ? 

দেখিল, চাদরটা গায়ে টানিয়৷ লইয়া সুধাংশু থাটের. 
উপর শুইয়া আছে। বলিল, “দামান্।” 

“দেখি ।+ বলিয়া শিয়রের কাছে উঠিয়া! বসিয়া শঙ্করী 
তাহার কপালে হাত দিয়া বলিল, “কই না, গা! ত' গরম 
হয় নি।” 

স্থধাঁংশু বলিল, "না | 

এমন সময় ফিক ফিক্‌ করিয়া চাপা হাসির শব্দে সমস্ত 
ঘর যেন ভরিয়া গেল। 

আচম্কা চারি দিকে চাহিয়া শঙ্করী কাহাকেও দেখিতে 
পাইল নাঃ কিন্ত এহাঁসি যে অপর্ণার, শঙ্করী তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। দুষ্ট, মেয়ে হয় ত বাহিরে দাড়াইরা 
হাপিতেছে! অঞ্জানা আতঙ্কে শঙ্করীর বুকের ভিতরটা 
ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। ন্ুধাংশু তাহার কন্তার এই নিল্পজ্জ 
ব্যবহারে পাছে কিছু মনে করে ভাবিয়। আগে হইতেই 
সাম্লাইয়! লইবার জন্য বলিল, “মেয়েটা ভারি চঞ্চল বাবা 
স্থধাঃ তুমি কিছু মনে কোরে! ন! বাবাঃ ছেলেমান্থষ, অপরাধ 
নিয়ো না ষেন।” 

এবার আর শুধু হাঁসি নয়, অপর্ণ। হুস্‌ করিয়া খাটের 
তলা! হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং হাসিতে হাসিতে 
শায়িত সুধাংশ্ুর গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া বলিল, «বল্ব? 
বলব ?- না মা, ওর কিচ্ছু হয় নি মা, মাথা ধরেছে বলে” 
চালাকি কবে" শুয়ে আছে মা, ও আক্জ যাবে না। 

“তাহ'লে আমিও বলি।” বলিয়া তড়াক্‌ করিয়৷ বিছানার 
উপর উঠিয়া বসিয়া সুধাংশড বলিল, “ও আজ আমায় এমন 
এক চড় মেরেছে মা! আমিও ওকে এমন মার মারব, 
আপনি কিছু তখন বলতে পাবেন না! বলে রাখছি ।, 

বালিশটা অপর্ণা তাহার স্বামীর গায়ের উপর ছু'ড়িয়া 
দিল। বলিল, 'ধৈৎ! বলব না বলে আবার শেষে....". 

বলিয়া! কৃত্রিম অভিমান্ভর! হান্টোজ্জল মুখে উভয়ে 
উভয়ের মুখের পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাকাইয়া রহিল। 

এদৃশ্ট শঙ্করী আজ কাহাকে ডাকিয়া আনিয়া 
দেখাইবে? চোখ ছুইটি সহসা তাহার জলে ভরিয়া 
আমিল। তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া 
পাশের ঘরে সে তাহার বাবার বিছানার উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া! ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 


গ্যয়াটেমালা 
শ্রীভারতকুমার বন্ধু 


গ্যয়াটেমাল! হচ্ছে মধ্য-মামেরিকাঁর অন্তর্গত একটী দেশ। 
এই দেশটা পর্বতের প্রাচুর্যে পূর্ণ। এখানকার সর্বোচ্চ 
পর্বতমালা সমুদ্র-বক্ষ থেকে সাত হাজ।র ফিট উচু 
অবস্থিত। এখানে এত বেণী 'আগ্রের়গিরি আছে যে, 
তা গুণে বলা যায় না। সকলের চেয়ে সর্বনেশে আগ্রেয়- 
গিরি যেটি, তার নাম “ফুয়েগো” | উচ্চতায় এটি ১২৫৭৭ 
ফিট হবে। 





গ্যয়াটেমালার ইগ্ডিয়ান 
গ্য়ােমালা দেশটা হচ্ছে সম্পূর্ণভাবে প্রকমপ্রধান 
জায়গা । এখানকার সাগর-তীরস্থ স্থানগুলি ছাড়া আর 
সর্ব স্থানেই বাঁ করার পক্ষে বেশ আরামদীয়ক এবং 
্বাস্থাকর। সাগর-তীরস্থ স্থানগুলি তেমন বাঁসযোগ্য নয়, 





৩৩ 


কারণু, সেখানে ম্যালেরিয়ার জীবাণু অত্যধিক মাত্রায় 
ছড়িয়ে থাকে। 

সেখানকার অধিবাসী ইগডিয়ানদের কথাুযায়ী 
প্গায়াটেমালা*র অর্থ হচ্ছে “তকুরাঞ্জিতে পরিপূর্ণ একটা 
দেশ”। বাস্তবিকই, সেখানকার অন্ততম প্রাকৃতিক সম্পদূই 
হচ্ছে_-মজন্র 'মেহগনি, কাঠের বন। এই কাঠ যে কত 
মূল্যবান, তাঁর পর্চিয় দেওয়া অনাবশ্ক | উক্ত কাঠের 
বনগুলি ছড়িয়ে আছে প্রায় ১,৩০০১০০০ একার জমি 
দখল কঃরে। 





আগে গ্যয়াটেমালা দেশটা স্প্যানিস্দের অধিকী ভুক্ত 
ছিল। ১৫২২ সালে ম্প্যানিস রাজ-কর্মচারী পেছ্রো-ডি 
এ্যাল্ভারাডে গ্যয়াটেমালাঁকে শাসন ক'রতে আসেন। 


২৫৭ 


২৮৮৮  স্ডান্পভল্ব 
ইতিপূর্বে মেক্সিকোর অন্তর্গত ইউকুটান্‌ দেশে সেখানকার 


নেটিভ্দের শাসন করবার সময়ে তাঁর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 


পার্বত্য পথ--এখানে যাতায়'তের জন্ত অশ্বতরের 
সাহাব্য নেওয়া ছাঁড়া আঁর উপায় নেই 





“ইওডিয়ান” পল্লীবামীদের বড় শাস্তিময় পর্ণ কুটার 





[১৮শবর্--২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


সঞ্চয় হয়েছিল। তিনি ঠিক বুঝেছিলেন যে, নতুন 
জায়গায় নতুন শাসন করতে আসা মানেই-_খুব কড়া 


মেজাজে চলা । কাজেই তিনি ইউকুটান্‌ দেশের 
নেটিভদের প্রতি রীতিমত কড়া-মেজাজী হয়ে নির্দয় 
অত্যাচারের দ্বারা তাদের এমন অস্থির ক'রে তুললেন 
যে, তার কাহিনী লেখবার চেষ্টা করলেও পাঁপ হয়। 
গয়াটেমালাতেও তিনি সেই উপায় অবলম্বন 
করলেন ; নির্দয়ভাবে প্রহার এবং অত্যাচারের দ্বার! 
তাঁর শাসন-কার্ধয আরম্ভ হলো । ফলে, দেশ ক্ষেপে 
উঠলো এবং তার এক ধার থেকে আত্মীয় যে 
যেখানে আছে, সবাইকার মৃত্যু-কামনা করতে 
লাগলো ; কিন্তু হায়, গ্যয়াটেমালার সুখ হূর্য্য বড় 
স্জে আত্মপ্রকাশ করলে না। প্রায় তিন শ' 
বছর ধরে পরাধীনতার অভিশাপ মাথায় নিয়ে, শেষে 
১৮২১ সালে সেখানকার লোকের! মুক্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচলে। 


সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে ইঙ্িয়ানদের 
সংখ্যাই বেণী । কোনো-কোঁনো৷ জাতির মধ্যে মিশ্রিত 
রক্তেরও গঞ্ধ আছে। শ্বেতাঙ্গের সংখ্যা সেখানে এত 
অল্প, যে, তা ধর্তব্যের মধ্যেই আনা যায় না। 

শিক্ষা .জিনিষটাকে সেখানে যাঁর-পর-নাই আদর 
করা হয়। শিক্ষার যেকি আভিজাত্য এবং মূল্য 
আছে, সেখানকার প্রত্যেক ব্যক্তিকেই তা বোঁঝাবাঁর 





মাধ--১৩৩৭ ] 


গ্যলাতেসালা 


১০৬ 





চেষ্টা করা হয়ে থাকে । সেখানে প্রতি বংসর অক্ট বর 
মাসে “মিনার্ভা” অর্থাৎ সরম্বতী দেবীর পুজা খুব আড়ম্বরের 
সঙ্গে সম্পন্ন হয়। এই পৃজার ব্যাঁপারে প্রত্যেক ছাত্রই 
তার অগাধ উৎসাহ ঢেলে দেয়।-..ছাত্রীরাও এই 
পূজায় খুব আগ্রহের সঙ্গে যোগ দ্রানকরে। ছেলে- 
মেয়েদের প্তাম1তাও এই পৃজা উপলক্ষে নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে 
থাকেন। 





প্রাকৃতিক বিপধ্যয়--১৯১৮ সালের ওরা তারিখে ভীষণ 
ভু-কম্পনের ফলে গায়াটোমালা-নগরের একটী 
বিখ্যাত গির্জার ধ্বংসাবশেষ 


সেখানে শিশ্পার আবহাওয়! প্রথম নিয়ে আসেন যে 
মহান্থভব ব্যক্তি, তাঁর নাম প্রেসিডেন্ট, জাষ্টো রিউফিনো 
ব্যারিয়ন্‌। মেক্সিকে! এবং গ্যয়াটেমালার মাঝখানে একটা 
দেশে মিং ব্যারিয়স্‌ জন্মগ্রহণ করেন। ব্যারিয়স্‌ বুঝেছিলেন 


যে, গ্যয়াটেমালাকে উন্নতির পথে নিয়ে যেতে হলে, 
প্রথমতই চাই--সেখানকার লোকদের বুদ্ধির উৎকর্ষতা। 
তাই তিনি কতকগুলি বিষ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ। করলেন এবং 
প্রতোক পিতামাতার কাছে তার অনুরোধ জানিয়ে 
কতকগুলি ছাত্র ছাত্রী সংগ্রহ ক'রলেন।"*'মিঃ ব্যারিয়সূ 





কুইরিগ্যয়া-দেশের প্রাচীন ধ্বংসাঁবশেষের ভিতর 
থেকে আবিষ্কৃত নান! চিত্র-অস্কিত অদ্ভুত 
ুত্তি। এমুত্ির রহস্ত আজে! অতল 
তিমিরের গর্ভে লুকিয়ে আছে 
চাইতেন, বি] বুদ্ধি লোকের মধ্যে যতটুকু থাকুক না! কেন, 
তাতে যেন ক্রুটা না থাকে । এই জন্তই যতক্ষণ না তিনি 
বুঝতেন যেঃ কোনো ডাক্তার চিকিৎসা করবার পক্ষে 


২৬০ ভ্ডাব্রভন্শ্র 


[ ১৮শ বর্-_-২য় খণ্ড--২য সংখ্যা 





সম্পূর্ণ উপযুক্ত, ততক্ষণ তিনি একেবারেই পছন্দ ক+রতেন 
না যে, সেতার পেশা আরন্ত করে। : আগে গ্যয়াটেমালার 
লোকদের সকলের চেয়ে বেশী ক্ষতিকর জিনিষ ছিল-_ 


“ইত্ডিয়ান্” অধিবাসী 





মধ । মিঃ ব্যারিয়স্‌-ই প্রথমে বিশেষ চেষ্টা ক'রে একটা 
নতুন আইন তৈরী করিয়ে সেখানে স্থুরার ব্যবসা একেবারে 
বন্ধ ক'রে দিলেন। তার ফলে, সেখান থেকে “সুরা- 


মত্ততা”-_কথাটী একেবারে লুপ্ত হায়ে 
গেল। এর পরই তিনি সেখান থেকে 
মছ্য প্রিয় সন্গ্যাসীদের তাড়িয়ে দিলেন 
এবং বহু বছর ধ'রে দেশের উপর গির্জ। 
ষে প্রভাব ছড়িয়ে রেখেছিল, তারও 
ইতি ক'রে দিলেন। দেশে তিনি 
্রটেষ্্যাপ্ট, ধর্ম বিস্তার কর্বার চেষ্টা 
দেখতে লাগলেন । এই উদদেশ্টে প্রথমে 
তিনি ইংলগ্ডের গিজ্জাতে নিমঙ্ত্রণ-পত্র 
পাঠালেন_কতকগুলি মিশনারী 
পাঠিয়ে দেবার জন্ত। কিন্ত নানা 
কারণে মিশনারীদের 'আসা আর হ'য়ে 
উঠলো ন1। মিঃ ব্যারিয়স্‌ তখন আমে- 
রিকা: বুক্-রাষ্ট্রের পুরোহিতদের কাছে 
তার উক্ত প্রার্থনা জানিয়ে পাঠান। 
কিন্ত এ প্রার্থনাও বিফল হু'লো। 
যাই হোক, গ্যয়াটেমালায় কিন্ত আজও 
গিজ্জার নিয়ম অনুযায়ী প্রত্যেক 
ববিবারটী বিশ্রামের দিন বলে নিদ্দি্ 
করা আাছে। এই শিয়ম্টী আজ পর্যন্তও 
উল্টে যাঁয় নি। 

গ্যয়াটেমালার মধ্যে প্রয়োজনীয় 
শস্য এবং কফি যেসব স্থানে জন্মায়, 
সেগুলো শ্রীন্ব প্রধানও নয়, এবং পর্বত- 
পূর্ণও নয়। কিন্তু কলা, রবার ও 


মেহগনি-কাঁঠ যেখানে জন্মায়, সেগুলো 


হচ্ছে গরম জায়গা এবং জলাভূমি । 
শেষোক্ত জিনিষগুলির রপ্তানীর দ্বার] 
সেখানে প্রতি বছরই চুর অর্থ এসে 
থাকে। 

সেখানকার শিক্ষিত ব্যক্তি বাঁরাঃ 
তাদের আচার এবং ব্যবহার যার-পর- 
নাই ভদ্রোচিত। অন্তর তাদের লহাঙ্ছ- 


“মাধ ১৩৩৭] 


ভৃতিপূর্ণ এবং তাঁরা খুবই অতিথি-সৎকা'র প্রিয় । আকৃতিতে 
*হতারা অনেকট! ইয়োরোপবাসীর মত দেখতে। তাদের 
সৌজন্ত-পরিচয়ের একটী উল্লেখ্য জিনিস হচ্ছে এই যে, খনি 
তারা কোনো! ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, তথনি তারা 
উভয়ের কর-মর্দন করেন আশ্ধ্য রকম বেণী বার। এই 
রকম কর-মদ্দিন যে কেবল সভায়, কিন্বা, বিদায়-গ্রহণের 
সময়েই করা হয় তা নয়;_-কাঁউকে তার নিজের এবং 
তার পরিবারবর্গের স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করবার সময়েও 





ভূ-কম্পের ধ্বংসলীল! ; ৯৭৭৩ দালের ভূ-কম্পনের ফলে 
গ্যয়াটেমালা নগরের একটা বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ । 
এই রকম অনেক বাড়ীর'ই ধ্বংসাবশেষ 
আজও সেখানে পড়ে আছে 


-এমন কি, গ্ুখের সংবাদে আনন? এবং দুঃখের সংবাদে 
সহাঙ্গতৃতি জানাবাঁর সময়েও উক্ত আশ্চর্য্য রকম বেণী বানু 
কর-মর্দন একটুও কমে না । ওই সব ব্যক্তির পাল্লায় দিন- 
ফতক পণড়লে, যে-কোনো বিদেশীও ওই ভাবে কর-মর্দনের 


গললাপমালা! 


২৬৯ 
ব্যাপারে এম্নি অভ্যস্ত হয়ে পণ্ড়বেন যে, চু ক'রে সে 
অভ্যান ত্যাগ কর! তাঁর পক্ষে একটু কষ্টকর হয়ে উঠবে-_ 
নিশ্চয়ই! 

গ্যয়াটেমালাঁর রাজধানী হচ্ছে গ্যয়াটেমালা। এই 
রাজধানীটির উপর দিয়ে বিধাতার অভিশাপ যে কতবার 
ঝরে পড়েছিল, তার ইয়ত্তা নেই। ১৯১৭ সালে 
বড়দিনের সময়ও এম্‌নি এক ম্মরণীয় অভিশাপ মাথায় নিয়ে 
তাঁকে কী করুণ ভাবেই না দুর্ভাগ্য ভোগ করতে হয়েছিল । 
প্রথমতঃ পুরে তিন দিন ধরে আরস্ত হলো মুষলধারায় 
অবিশ্রান্ত বষ্টি। চতুর্থ দিনে স্বর হলো বিপুল ঝঞ্চার 





তাগুবনৃত্য; আর, তার সঙ্গে আত্মপ্রকাশ ক,রলে-_বজ্জ ও 
*বিছ্যতের ভীষণতা। পরের দিন রাত্রে মাটী ভয়ানক 
কাপতে লাগলো এবং তখন কোনো প্রকাঁরেও পাড়িয়ে 
থাক সম্ভবপর হ'লে! না। কাছেই দুটী আগ্নেয়-গিরি থেকে 
জল, বালি, ছাই ইত্যাদি প্রবল বেগে বেরুতে সুরু করলে। 
তখন লোকের! অতিরিক্ত ভয়ে বাঁড়ী ছেড়ে পালাতে 
লাগলো | ' আগ্নেয়গিরির পুনরায় উৎপাঁতের ভয়েই তাই 


২৬২ ভাল্পভন্রশ্্ [১৮শ বর্ষ__২য় খণ্--২য় সংখ্যা 





গ্যয়ামেটমাল! রাঁজধানীটিকে পরে আগেকার স্থান থেকে 
তিন মাইল তফাঁতে সরিয়ে আনা হলো । এর পর 
আড়াই শ+ বছরের মধ্যেই গ্যয়াটেমাল! সম্পদে, শিক্ষায়, 
সভ্যতায় বেশ উন্নত হ'য়ে উঠলো । কিন্তু নিুর বিধাতার 
ততোধিক নিষ্ঠুর অভিশাপ আবার তার উপর এসে 
পড়লো । একদিন হঠাৎ সেখানকার একটী নগরের 
মাটা কেপে উঠলো! । এবার কিন্তু নিকটস্থ আগ্নেয-গিরি 
থেকে কোনে ধাতুদ্রব উগত হলো না। অতি ভীষণ 
ভূ-কম্পনের ফলে নগরটা একেবারে ধ্বংস হ'য়ে গেল। 
আজও সেই স্থানে প্রচুর পাথরের খণ্ড ইতস্ততঃ পড়ে 
আছে; গির্জার ভাঙ্গা থাম্‌ ছড়িয়ে আছে এবং অনেক 
বাড়ীর ভগ্রাবশেষ ভাদের ছুর্ভাগ্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
এই জায়গার পারিপাশ্থিক প্রারুতিক দৃশ্য বড়ই সুন্ার। 
আজকাল এই স্থানে লোক বাস করে বটে, কিন্তু তাদের 
সংখ্যা খুব বেশী নয়। 

গ্যয়াটেমালাঁয় এক রকম কীট পাওয়া যায়। তার 
ফলবিক্রেতা বিক্রী করবার জন্ত সুস্ব(তু এবং নান প্লাক্ষী-কীট৮ (0001917000]  11)3006) । আজও 

রসাল ফল বাঁজাবে নিয়ে যাচ্ছে পধ্যন্ত এই বীট সেখানে অনেক কাঁজে আসে। যে-পাতাক়্ 
এই লাঁক্ষা কীট জীবন-ধাঁরণ করে, সেই পাতা শুকিয়ে 








বন থেকে "গাম নিয়ে যাবার জন্ত এসেছে । সামনেই যে-পর্ণকুটাএগুলি দেখা যাচ্ছে, 
ও-গুলি সামান্ত কিছুদিনের জন্ত তৈরী-করা কর্মীদের বাস-ভবন 


মাঘ-_-১৩৩৭ ] 


গঃলাটেমালা। 


২৬১২৩ 





গেলেই, এই কীটগুলোকে তুলে ফেল! হয়। তারপর 
সেগুলোকে তাপে শুকিয়ে নেওয়া হয়, কিম্বা সিদ্ধ করা 
হয়। শুকিয়ে নিলে সেগুলো থেকে নীল রং পাওয়া যায় 
এবং সিদ্ধ করলে লাল রং পাওয়া যায়। এই রংয়ের দ্বারা 
সেখানকার ইণ্ডিয়ান্‌ রমণীদের বসন শ্রীযুক্ত করা হয়। 
প্রায়ই দেখ] যায় উক্ত ঠেয়েরা ”রে আছে-_রং-করা 
আট্‌-ঘাঘরা এবং ব্লাউস্‌। এই সব বসন ওই ভাবে রং-করা 
না হ'লে যেন তাঁদের মনংপৃত্তই হয় না।-_সেখানকার 


৮ 


ভাঁঙ! ফল-হাতে গ্যয়াটেমাঁলার নারী 


লোকের! তাদের পরিধেয় বাড়ীতেই তৈরী করে, এমন কি, 
তাদের জুতো পর্যন্ত । 

সেখানকার হেয়েরা দেখতে ভারী সুন্দর। যেম্নি 
নধর তাদের মুখ-্রী, তেম্নি লাবণ্যময় তাদের তন্থর 
কাস্তি। গায়ের রং তাদের যাঁই হোক অধরের কোণে 
তাদের সরল, মধুর হাঁসি রাত-দ্দিন লেগেই আছে ।-"" 
সেখানে নারীর ছবি বাজারে বিক্রী হয় গরম কেকের 





মতো! । তাঁর একমাত্র কারণ, ছবির নারী সুন্দরী বলে ।"*" 
সেখানকার মেয়েরা মুখে কোনো! রকম অঙগরাগ ব্যবহার 
করে না। কিন্তু ইয়োরোপের অনেক মেয়েই কৃত্রিম উপায়ে 
তাদের মুখ সৌন্দর্ধ্যযুক্ত করবার চেষ্টা ক'রে থাকে। 
আমেরিকার মেয়ের তাই তাদের উদ্দেশ্টে ঠা কঃরে 
বলে, “বদ্দি কেউ তাদের মুখে চুমা খায়, তা৷ হলে তাদের 
মুখের পাউডারের বিষে সেবব্যাঁচাঁরী হয় ত মুস্কিলে পণ্ড়তে 
পারে।” 
একবার একটী স্্ইস্‌ মহিলা মেয়েদের জন্য একট 
স্কুলের প্রত্ষ্ঠা করেন। সেইস্কুলে তিনি নিয়ম কঃরে 


৫ 





তরুণী 


দিলেন, কোনে! ছাত্রীই অঙ্গরাঁগ বাবহার করে সেখাঁনে 
আদতে পারবে না। শুধু তাই নয়, প্রত্যহ স্কুল আর্ত 
হবার আগে তিনি পাত্রভরা জল, স্পঞ্জ এবং তোয়ালে 
নিয়ে প্লাড়াতে লাগলেন ছাত্রীদের অপেক্ষায়। কোনো 
মেয়ে যদি অঙ্গরাগ মেখে স্কুলে আসতো, তিনি তখনি তাঁকে 
ডেকে, তার গা থেকে সমস্ত অঙ্জরাগ ধুয়ে তুলে দিতেন ।... 

সেখানকার “ইগডিয়ান” নারী ও পুরুষ উভয়েই বেশ 
সবল ও স্থাস্থাপুর্ণ। তারা ঘণ্টায় ছ; মাইল পথ অনায়াসেই 
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ভ্ডান্রভবশ্ব 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ছেঁটে যেতে পারে। প্রায়ই দেখা যায়, ইত্ডিয়ান্‌ জননীরা কার পুরুষরাও পিঠে ক'রে বোঝা বয়। বোঝার দ্চিটী 


ভাদের শিশুকে পিঠে ঝুলিয়ে এবং মাথায় রীতিমত ভারী কপালের সঙ্গে সংলগী ক'রে রাখে। 


এই ভাবে বোঝা 





কফি ক্ষেতের কর্মের আনন্দ ।-_-দ টো তোঁলাবার জন্য মন্প-বয়লী ছেলেটী, বাশের 
উপর ভষ্‌ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ক্যামের!টীকে দেখবার সময়ে যে কি-রকম 
আগ্রহথাক্সিত হ'য়ে উঠেছেঃ ছবিতেই ভা বেশ বুঝতে পারা বাচ্ছে 


১. ১52 ঘি? 
৯ ৮ 108 ”টী 
বত চান রঃ 

খল গনি *॥ 





গায়াটেমালার মানচিত্র 
বোঝা নিয়ে রান্তা দিয়ে বেশ তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে। সে 
চলার জন্য.তাঁরা একটুও র্লাস্তি বোধ করছে না। সেখান" 


বওয়ার কাঁজে এরা এম্নি অভ্যস্ত হয়ে যাঁয় যে, বোঝ] 
যথাস্থানে রেখে আসবার পর পিঠের খালি ঝুড়ি নিয়ে 
ঘরে আসতে 'অন্বস্তি বোধ করে। কাজেই তান উক্ত 
ঝুড়ির মধো পাথরের ৭গু রেখে নিজেদের দেহের টাল্‌ ঠিক 
করে নেয়। এই-সব “ইয়ান প্রন্কৃতিতে খুব সরল 
এবং তাঁরা খুব কর্মঠ ও কষ্ট-সহিষ্ু । কিন্তু দৃষ্টি তাদের 
বড়ই করুণ। বোধ হয়, ১৬শ শতাবীতে পিশাচ স্প্যানিস্‌- 
দের নির্দয় অত্যাচারের কথা আজও তারা ভুলতে 
পারে নি। তাঁদের দেশের, তাদের জাতির স্থতির-শ্মশানে 
তাই যেন তারা ঠিক প্রাণ-খোল! হাসি হেসেও হাঁসতে 
পারে না।*"কিন্ত তা কলে এখানে এ কথা নিশ্চয়ই বল! 
উচিত যে, আনন্দকে তারা নির্বাসিত করে নি। তাঁরা 
উৎসবের খুব পক্ষপাতী এবং কোলাহল যথেষ্ট ভালবাসে । 
রোম্যান্‌ ক্যাথলিক গির্জার সব ক+টি উৎসবেই তার! 
অফুরন্ত উৎসাহ ঢেলে দেয় এবং প্রত্যেক উৎসবের শেষে 
আতস্বাজী পুড়িয়ে আমোদ পায়। 


মাধ--১৩৩৭ ] 


গটম্সািমাজ্না 
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রৌরারারসািসাউকাযই বোরোর চারের াচাওার তেরা রাতাসালারার চাও 


সেখানকার মৃতদেহের শোভাযাত্রার বিষয় কিছু বলা 
দ্রকার। এ সম্বন্ধে মিষ্টার ও মিসেস এ, পি, মড্ঙ্সে 
তাদের “4. 9110)789 &% 008,060081৬- নাঁমক ভ্রমণ- 
পুস্তকের এক যায়গায় যা লিখেছেন, তারই অনুবাদ 
নীচে দিলুম-__ 

“একদিন যখন আমরা গ্যয়াটেমালার স্তান্টো টমাস্‌ 
নগরের একটি গির্জা থেকে বেরিয়ে আস্ছিলুম, তখন 
দেখি, একদল শবযাত্রী সেই গির্জারই দিকে আসছে। 
তার! মৃতদেহটী নিয়ে সি'ড়ী বেয়ে উঠে, উপাসনা-ঘরের 
দরজার কাছে দাড়ালো । দরঞ্জার সামনে একটা ধূপাধারে 
বগৃন্ধি ধুপ জ+লছিল। তাঁরা সৃতদেহটা নিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকলো না। দ্বেছটাকে তারা ধৃপাধারের চারিধারে তিনবার 
ঘোরালে, তার পর একটী “রকেট,-বাজী ছু'ড়লে। এই সব 
হবার সময়ে মৃতদেছের সঙ্গে যে-সব আত্মীয় এসেছিল, 
তারা চীৎকার ক'রে কানা আরম্ভ ক'রে দিয়েছিল । 
রকেট ছেঁড়বার পরই ম্ৃতদেহটী নিয়ে তাঁরা চ'লে 
গেল।” 

গায়া্েমালার অন্যতম ত্রষ্টব্য জিনিষ হচ্ছে এই যে, 
দিনের বেলাতেও সেখানে যথে্ট রকেট্‌বাজী পোড়ানে! 
হয়। যে-কোনো উৎসবাদ্দির সময়ে “রকেট, সেখানে 
পোড়ানো! চাই-ই। কোনে লোক তীর্থস্থান থেকে নিজের 
ঘরে ফিরে আসবার পর “রকেট” পুড়িয়ে তার আগমনের 
কথা জানিয়ে দেওয়া হয়। 

সেখানকার শ্ঠান্টো টমাস্নগরে প্রত্যেক রবিবার 
বিকেল বেলায় মিউনিসিপ্যালিটির আজ্ঞা! প্রচার করা হয় 
ঘড় অদ্ভুত ভাবে। একটী লোক বিশেষ-একটী দেওয়ালের 
উপর উঠে চীৎকার ক'রে জানিয়ে দেয়--পরবর্তী সপ্তাহে 
নগরবাসীর! কি-কি কাজ ক'রবে। এই চীৎকারের শব্দ 
পাহাড়ের উপর দিয়ে দূরে ভেসে চলে যায়। এর কয়েক 
মুহূর্ত পরেই অনেক দূর থেকে একটা উত্তর ভেসে আসে। 
এই ভাবে কথার আদান-প্রদান শেষ হলেই, উক্তিকা রীরা 
পরস্পরকে বিদায় জানিয়ে নীরব হয়। 

সেখানকার ইত্ডিয়ান্রা! তীর্থ থেকে ফিরে এলে একটা 
ব্য ব্যাপার ঘটে থাকে । সন্ধ্যে হলেই তীর্থফেরৎ 
একদল লোক সহরের এক স্থানে এসে ভীড় করে। তার পর 
তায়! মশাল জেলে সেগুলোকে মাটীতে পৌতৈ । তার পর 
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তারা যে যার মাছুর বিছিয়ে সারি হয়ে বসে যায় এবং 
মশালের আলোয় খাঁওয়া-দাঁওয়! সেরে নেয়। আহারাদির 
পর প্রত্যেকে তাদের ঝুলির ভিতর থেকে বের করে এক 
একটী ছোট কালো! বাক্স। সেইবাক্সর এক ধার খুব 
চক্চকে। এই ধারেই তাদের ইই্-দেবতার মুক্তি আকা 
থাকে। প্রত্যেকেই যে যার বাক্স সাম্নে রেখে কিছু 
তফাতে সরে গিয়ে বসে। তার পর মন্দির-ছুয়ারে “হতযাঃ 
দেওয়ার মতো! ভঙ্গীতে হামাগুড়ি দিয়ে ছবির দিকে 
চ*লতে স্থরু করে। কপাল তাদের ভূঁয়ের উপর দিয়ে 
লুটিয়ে যাঁয়। এই ভাবে বায়ুকতক চলার পর তাদের ইষ্- 
দ্বেবতার পুজা শেষ হয়। 

সেখানে শন্য জন্মায় প্রচুর এবং তার উৎপাদনের বিষয়ে 
বিশেষ কষ্ট পেতে হয় না। কিন্ত ফসলের দিক দিয়ে 
চাষার্দের একমাত্র আপদ হচ্ছে_-পিঁপড়ে। রক্তবীজের 
মতো! এদের সংখ্যা । এরা যখন সারি বেঁধে চলতে সুরু 
করে, তখন সামনে ঘা! পায়, তাই ধ্বংস করে। ঘাঁই 
হোক, এই পিপড়েগুলোর দ্বারা একটা উপকার হয়; 
এবা আরূশুল| এবং কীকৃড়া-বিছের বংশ নাশ কণ্দতে 
সিদ্ধ-হস্ত।-.. 

গ্যয়াটেমালায় রেল ছাড়া আর.কোনো৷ উপায়ে দেশ* 
ভ্রমণের আরাম নেই। সেখানকার রাজধানী ছাড়া 
আর-কোনো স্থানেরই রাস্তা তেমন ভাল নয়। সনাতন 
যুগের মতো আজে! সেখানে অশ্বতর-বাহিত গাড়ীর 
চলৃতি আছে ।-.. 

মেক্সিকোর পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে গ্যয়াটেমালা 
অবস্থিত। এর দক্ষিণে আছে প্রশান্ত মহাসাগর এবং 
পূর্বদিকে আছে ব্রিটিশ হন্ডুরাস্‌, হুন্ডুরাস্‌ উপসাগর ও 
স্াল্ভাডর। মোট ৪%২৯* বর্গমাইল জায়গা এখানে 
আছে। মোট জন-সংখ্যা ২,**৩,৫৮০। সৈনিকের 
কাজ ১৮ থেকে ৫০ বৎসর বয়সের মধ্যে নেওয়া বাধ্যতা- 
মূলক। সেখানকার জমি খুব উর্ধরা। প্রধান শশ্ত 
হচ্ছে_কফি, চিনি, চাল, কলা, গম এবং মটর । আলুও 
পাঁওয়া যায় প্রচুর পরিমাণে । সেখানকার প্রধান ব্যবসা! 
হচ্ছে_মেহগনি-কাঠ ও “গাম । ১৯২৭ সালে মোট 
২,৯০৮, ৯৪০ পাউও মূল্যের তূলো, পাঁট, কাগজ, শশ্ত, 
ইন্পাত, চামড়া ইত্যাদি আমদানী কর! হয়েছিল এবং 
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৩৭২০১ ৫৮১ পাঁউও মূল্যের কফিঃ রবার, কাঠ, চামড়া, 
কল! ও চিনি রপ্তানী করা হয়েছিল। সেখাঁনে রেলপথ 
গেছে প্রায় ৪,৫০০ মাইল পর্য্যস্ত, এবং টেলিফোনের লাইন 
গেছে ৪১৬ মাইল পর্যন্ত । সেখানে ভাল রান খুব কম-ই 
আছে। শিক্ষা সেখানে বাঁধযতাঁমুলক 3 এবং তা অর্জন 
করা যায় বিনামূল্যে । ৬ বৎসর থেকে ১৪ বৎসর বয়সের 
মধ্যে শিক্ষা গ্রহণ ক'রতেই হবে। বছর কতক আগে 


ভাব্রভন্বন্ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খত--২র সংখ্যা 


সেখানকার গভ্ণমেপ্ট-স্কুলের মোট সংখ্যা ছিল ১১৩৩৪। 
সেখানে শিল্প এবং সঙ্গীত-বিভ্ারও বিগ্ালয় আছে। 
সেখানকার লোকের! ধর্মে রোম্যান্‌ ক্যাথলিক । 
গায়াটেমাল[র রাজধানীর নাম গ্যক়াটেমালা । ১৯১৭ 
সালের ডিসেম্বর থেকে ১৯১৮ সালের জানুয়ারী মাসের 
মধ্যে সেখানে যে-ভূমিকম্প হয়ঃ তার আগে সেখানকার 
(রাজধানীর ) মোট জন-সংখ্যা ছিল ৯৯ হাজার । 


আঁধারে আলো 


জ্রীঅপর 1জিত। দেবী 
( বৈকালে-জানালায়__-এক] ) 


পথ চেয়ে বসে আছি সেই থেকে এই, 


ছ+টা বাজে, গ্যাস্‌ জালে; তবু দেখা নেই! 


সবাই তো এপাড়ার ফিরে এলো! ঘরে, 
আজ কেন আসতে সে এত দেরী করে? 


কাল থেকে বোলে বোলে মানলুম হার 1 
_কিছুতে কি ফুরম্থৎ মিললো না তার? 
দেড় গজ “কারুপেট ছু” প্যাকেট 'উল্ 

এই তার আন্তে কি রোজই হয় তুল? 


ছুঃবেল! তো মনে করে দিই বার বার, 


তবু ভোলে ?--এর মানে বুঝিনি কি আঁর? 


আগে তাকে কোনো কথা একবার বই 
বল্বার দরকার হোতো না তো কই!! 


'মাজকাল যেন মার দেয় না. সে কাণ ! 
মিছে কথা কয় খালি ;_ ভুলে যাওয়া ভাণ! 
গ্রাহথ করে না দেখি ক'দিন ধরেই 

'মান্ছে না কিনে এটা ইচ্ছে করেই। 


না আন্ক!_-আমি তাকে ঝল্ছিনি আর! 
মনে করে কোরবো বা থোসামোদ্‌ তার! 


সে-মেয়ে যে নই সেট! বোঝাবোই তাকে, 
ফাকি দেয়! নয় বড় সহজ আমাকে ! 


মাঘ--১৩৩৭ ] আধ্বাল্ে ভাল্লে। ২৬৭ 


উডিউিনিউিিচিচোর . 
এ যে তার অবহেলাঃ বুঝি আমি বেশ! 
আজ থেকে আর নয়; হয়ে গেলো শেষ। 
ভালোমান্ধীতে ওর তুলছিনি আমি ! 
সত্যি যা” বোল্বোই, হোলেই বা স্বামী ! 


গে! বেচারী সেজে থাকে যেন ভাল কত! 
ধড়িবাজ লোক কেউ নেই ওর মত !-_ 
থাকবে৷ না কাঁছে তার সয়ে অপমান ; 
চলে যাবো! যে-দিকেতে যেতে চায় প্রাণ ! 


কিসের খাতির এত ? কথা রাখে না যে, 
তার বাড়ী কেন মিছে খেটে মরি বাজে? 
"আমি যেন কেউ নই !! উনিই মালিক ?-_ 
রে।সো, আজ বোঝাপড়া করে নেবে! ঠিক। 


যত কিছু বলিনেকে৷ তত যাঁয় বেড়ে 
আন্মক বাড়ীতে আজ, বোল্বো না ছেড়ে! 
আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়েই দিক্‌! 
ঘর-সংসার ওর শ্জে বুণে নিক্‌ ! 


এখনো! যে ফিরলো না ব্যাপার কী তার? 
এতে। দেরী কখনো! তো করেনি সে আর ! 
তাই তো !... কী হোলো ?-এতো ভাল কথ নয়) 
না না-_ওই আমছে সে1-ঠিক !_ নিশ্চয়! 
০ খ ক 


(সন্ধ্যার -ছাঁদে-_ দু'জনে ) 


এখানেও এসে তবু নেই নিস্ার ! 

দেবোনাকো সাড়া, খুনী! কি কগেছি কার? 
ছাদে কেন একা আছি?""'জবাঁব তো তার 
তোমার শোনার কিছু নেই দরকার ! 


সেই থেকে খোঁজাখুজি সার বাড়ী ভোর-_? 
কেন? আমি পলাতক আসামী, না চোর ? 
ন্জরবন্দী হ'য়ে গারোদখানায় 

কয়েদী থাকতে হবে এ তো! কি বা দায়? 


হিম পড়ে আজকাল -'.-পড়,ক্‌ দেদার! 
ঠাণ্ডা লাগৃতে পারে ?"" লাগুক আমার! 
আমি তো কারুর ঘর জুড়ে বসে নেই, 
বাড়ী ছেড়ে যাইনিকৌঁ,_অপরাধ এই | 
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ঘরে যেতে হবে ?-'.কেন ?.''হুকুম এ নাকি ?-- 
বেশ! সারারাত, যঙ্দি ছাদেতেই থাকি, 

কারুর তো! বাধ! দিতে নেই অধিকার !_- 

দাসী বাদি নই কারো, ডেকোনাক' আর ! 


নোংরা ছাদ্দের কোণ ?--শ্টাওলায় কালে! ?-_ 
তা" হোক! এখানে আমি বেশ আছি ভালো! 
থাকবে কি রাত ভোর এইথানে?_-তার 
দিয়েছি তো উত্তর !-_“ইচ্ছে আমার! 


নামবো না আপাততঃ 1... খাঁনিকটে পরে ?.*. 
নীচেয় যেতেও পারি,__ঢুকবো৷ না ঘরে। 

আঃহ ! কেন হাত ধরো ?-_টেনোনাঁক' ছাড়ো-_ 
জলে পুড়ে সার! আমি; _জবালিও না আরও ! 


ছাড়বে না হাত তুমি ?--বলো! না কী চাও? 
কোনো! কথা শুনবো না! যাওঃ চলে যাঁও ! 
আমি তো! কারুর কিছু ধারিনেকো ধার, 
এসোনাক” কেউ মোটে সামনে 'আমাঁর!-_ 


শুনতে চাইনে আর শুভ সংবাদ ! 

মরণ হলেই বাচি ! মেটে সব সাঁধ। 

জগতে আপন যার নেই কোনোখানে, 
বেঁচে-থাকা কী যে পাপ-__সে-ই শুধু জানে! 


থাক্‌ থাক্‌ চুপ, করো+__তোমার প্রেমের 
ও সব কেতাবী-বুলি শোনা গেছে ঢের ! 
সবেতেই জিতে নাঁও বচনের চোটে ! 
মিছে কথা ঠোটে কিছু বাধে না তো মোটে! 


কথায় ভেজে না চিড়ে !_আজ চেয়ে মাপ, 
কাল তো আবার ফেন্ু তুলে যাবে সাফ. ! 
তার চেয়ে ছেড়ে দাও, টেনোনাকো পিছু, 
বেশী কথা বাড়িয়ে তো লা নেই চিছু! 


আজ গিয়ে শোবো আমি পিসিমার ঘরে, 

কাল ভোরে চলে যাবো! “গোপাল-নগরে, ! 
উহ্ন-_-সরো ছাঁড়ো-_ছাড়ো,__লাগ্ছে আমার! 
বেহায়ার মত ছি ছি। জড়িও না আর !__ 


মাঘ---১৩৩৭ ] 


আআ! মা! শুনা! 
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আহারের রাতারাতি যাবরারার জিরার তারার ডিমেরাাতযাডিতওরসরা রক সাউাড উজ সি রওাতাদোটাম রাম নিউিসি জানি 
ছেড়ে দাও, রাত হোলো,__নেমে যাই, সরো! ! 
অবাক !1--কী বোলে চুমু চাও এর পযও !__ 
লজ্জা কি নেই মোটে ?-_ঈষ. !-..তাই নাকি? 


“কাযূপেট' “পশমে”র বখ শ্রী বাকী ?-_- 


তাই আজ দেরী হোলে! ফিরতে তোমার ? 

সত্যি ?-__এনেছে।?-" বলো গা ছুঁয়ে আমার ! 

কী মিথ্যে কথা তুমি কইতে যে পারো! 
দেখি__দেখি,দাও,__বাঁঃহ!-_উহ-_ছাঁড়ো- ছাড়ো 


সুড়ন্ুড়ি লাগে বড়ো, ছাড়ে পড়ি পায় ! 


কাতুকুতু দিয়োনাগো !-_দোহাই তোমায় ! 


বেজায় জুলুম বাপু !__এই নাঁওঃ'.হু'লো ? '* 
“যাও ভারী ছটা !-"-ঘরে যাই চলো। 


মা! 


মা! 


ও-মা ! 


শ্রীসুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


নামটা ছিল বেঙ্গায় বিদ্কুটে। ও দেশে নাকি 
অমনি নামই চলে । একজনের নামের মধ্যে দিয়ে সাড়া 
দিতে চান্‌ তিন পুরুষ ! 

এটা কিন্তু খুবই স্বাভাবিক জিনিস মানুষের কাছে। 
নিজে ত ব/চবই। কিন্তু সেই সঙ্গে যদি পুর্বব-তিন-পুরুষ 
আর উত্তর-তিন-পুরুষের গতি হয়ে যায়, তো মন্দ কি? 

মৃত্যু অর্থাৎ মহাকালের সঙ্গে লড়াই চলেইছে শুধু 
জীব জগতের নয়, বস্ত-বিশ্বেরও। মহাকাল তার দং্া 
উদ্ভত ক'রে আছেন, প্রতি জিনিষটির উপর ; রুচি নেই? 
অরুণ নেই! চলেছে নির্শম ধ্বংসের কাজ। আর 
অপর দিকে ব্রন্মাণ্ড গড়েই চলেছেন, সে-হৃষ্টির আদি 
নেই অন্ত নেই ! যা” গড়ছেন তাই আর্ট। বাঃ! বাঃ! 

মাঝখানে মহাবিষ্ণ। মুখে তীর স্নিগ্ধ তারিফের 
হাসি! ব্রহ্জাকে বলছেন, কেয়াবাৎ জি! আবার 
ওদিকে ফিরে মহাকালের কাণে কাণে চুপি চুপি বলেনঃ 
চালাও, চালাও, ভাইয়! 1 


চক্রী! ফলে, উঠে ব্রহ্ধাগু-ব্যাপী তাঁগুবের উত্তাল 
তুমুল তরঙ্গ ! 

আরে একি দাদা, এরি মধ্যে উঠূলে যে? পুরাণ- 
কাহিনী শুনে বুঝি ভয় পেলে? বাড়ী গিয়েই বা করবে 
কি? গুডুকের তুড়ুক্‌ তূড়ুক্‌, আর গিষ্নীর সে ঝগড়া ? 
আচ্ছা বসো বসো, পুরাঁণ বন্ধ ক'রে নতুনই বলছি, 
শোন ত একবার । 

যেমন দেশঃ তেম্নি নাম, রাম সর্বেশ্বর বহদেব ধনঞ্জয়। 
যেন, কোন্‌ ব্রীজের উপর দিয়ে পাঁশ ক”রছে জি-পি রেলের 
মালগাড়ীগুলো | ঘটাং, ঘটাং ঘটাং! দিনের চাকা! 
ঘুরে যায় ত” ওর শেষ নেই রে বাপৃ। কি নামের শ্রী! 

ফের উদ্থুস্? আচ্ছা, এবার সোজাস্থজি বলে যাই। 
আফিং খাই কিনা! প্রতি কথাটাই বাজিয়ে বাজিরে 
বলতে ইচ্ছে করে। তাঁর কি যো আছে ছাই, সবাই 
যে। কি বলে গিয়ে ভাল ভাষায় ?__গৃহ-মুখী যণ্ড! 


২৪ 
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বাম সর্ধেশ্বর বস্থদেব ধনগ্য়কে অর্ধেক করে হয়েছে 
বন্থদেব ধন্রয়, আরো! অদ্ধেক করা যাক। এস) কেন না? 
শাস্ত্রে বলেছে : অদ্ধং ত্যজতি পণ্তিতঃ | কি রাখি কি 
ছাঁড়ি? ধনঞ্জয়? মাথা নাড়ছ? 

বহ্ুদেব? 

হা! এইবার দাদার মুখে হাসি বেরিয়েছে! 

আচ্ছা, তাই ভাল । তবে, শোন এবার সোজা-স্থজি 
বলি: 

বন্গদেৰ এম্‌-এ দিয়ে ঘরে ব'সে ছিল, নামট! গেজেটে 
দেখার জন্যে । ফার্ট ত হবেই; তাকে ঠেকায় কে? 

কিন্তু ঘর যে অচল, মাথার উপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়-পড়, 
সেই খবর এই ক'দিন হলো জান্তে পেরে রাঁতে তাঁর 
নিদ্রা নেই, দ্দিনে তার আহার নেই! 

ভাবে সে, বীজ-গণিতের একখান! বই ধা ক'রে মাঁস 
খানেকের মধ্যে লিখে ফেলে, এ-দিকটা আবার চালিয়ে 
দেয়। বিধবা লচ্ছি আর কত টাঁল্‌ সামলায়? 

রাত বারোটা কি একটা হবে। মিট মিট ক'রে 
আলোটা হল্ছে ; শেল ফুরিয়ে এসেছে বাতিটায়। 

হঠাৎ টেবিলের উপর বন্গুদেবের ফা্ন্টেন্‌ পেন্টা 
আপনি-মাপনি নড়ে নড়ে ছুলে উঠূলো । 

এ কি ভূমি-কম্প? 

নাঃ, তবে? 

একি! এযে আবার নড়ে! ব্যাপার কি? 

বহুদেৰ দাড়িয়ে উঠলো উত্তেজনায় । দেখে, ভাল 
ক'রে, নিরীক্ষণ ক'রে! 


কলমটা হাতে তুলে নিতেই থর্‌ থর ক'রে সারা হাতটা 
কাপে। তাড়াতাড়ি সেটাকে টেবিলের উপর ফেলে 
দিয়েই কি রক্ষা "আছে বহুদেবের? এগিয়ে তেড়ে 
আসে যেন কলমট! তার দিকে । যেন মাথা তুলে বলে, 
নেও, নেও! ওগো ভয় নেই! 

বন্থদেব কলমট! তুলে নিয়ে ক্যাপটা খুলে লেখার 
কায়দা ক'রে এক টুকরো কাগজের উপর ধরতেই বড় বড় 


ভ্ডঞা-্র্ভন্বরশ্য 
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ইংরিঞ্জি হরফে লেখা হলো, থ্যাংক ইউ! অর্থাৎ ধন্তবাদ 
তোমাকে । 

বন্থদেবের মনে হলো কিসের ধন্যবাদ? কার 
ধন্যবাদ? আর লেখে কে? কাগজের উপর কলমটা 
ঘোঁড়-দৌড়ের ঘোড়ার মতই ছুটে চল্লো) অনর্গল লিখে £-- 

আজ থেকে কোন একটা বিশেষ কারণে আমি এই 
কলমটাকে আশ্রয় করেছি" ৃ 

কখন থেকে? | 

ঠিক রাত বারোটা তখন। 

কেন? 

আজ বল্‌তে পারবো না । হয় ত' তোমার সঙ্গে বছর 
খানেকের আলাপ-পরিচয় হ'লে'**** 

জিজ্ঞেস করছিলে কিসের ধন্যবাঁদ__-তাই বলি £-_ 

আমার বত কথা বলার আছে, সে সব কথা পর পর. 
লিখে গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারে এই ছুনিয়ার মধ্যে 
সে কেবল একজন লোক । 

কেসে? 

কলমে বড় বড় হরফে লেখা হলো ২ 

রাম সর্ধেশ্বর বন্ুদেব ধন্য এম্‌ এ; হুমি গো, তুমি ! 

বন্থদেব মনে মনে বা, এমএ তো এখনো হই নি? 

উত্তর £ হয়েছ। আজ রাডির *টার সময়ে ছাপা- 
খানায় গিয়ে তোমার নান ছাপা দেখে এসেছি । 

বটে! 

এনন সময় লনটাতে তেল খিল না) দপৃদপৃকঃরে 
মেটা নিভে গেল। 

বন্দে মার করে কি? পাশের খাটথানায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 


সকালে লচ্ছি এসে বহৃদেবকে তুল্লে। তার এক 
হাতে চায়ের পিরীচ-পেয়ালা ; আর অন্ত হাতে থান কয়েক 
সেঁকা পাপড়ের টুকরো! । 

বন্গদেব উঠে বল্লে আর তোর চা? লচ্ছি, ভোর? 

আমি ভাই, ক্ষিদে পেয়েছিল বলে আগেই খেয়েছি । 
তোমার উঠ্‌তে দেরি হয়েছে কি না? 

লচ্ছি ছিল বড়; কিন্তু সে ভাইটিকে তুমি ছাড়া 


মাঁঘ- ১৩৩৭ ] 


কোন দিন তুই বলেনি। . আর বন্থুদেব বড় বোনকে 
কোন দিন ভুলেও তুমি ঝুলতে] না। ওদের দেশের তো 
প্দাদা দিদির” কোন বালাই নেই। 

লচ্ছি সকালে চা আর পাঁপড় পাবে কোথায়, যে 
খাবে? ওটা ওর একটা ডাহা! মিথ্যে। কিন্তু লচ্ছি 
জীবনে কথ্খনো মিথ্যে বলত না| 

তবে, এটা? 

একি মিথ্যে? রাম:, এ হলো জীব-সত্য। পরম শিব। 

কিন্ত বন্থদেব ওর সব চালাকি বুঝেছিল। তাই সে 
চাৎকাঁর ক'রে উঠলো; নিয়ে আয় আর একটা বাঁটি, 
শী-গ্‌গির- 

লচ্ছি একট| হাতল ভাঙ্গা চায়ের পেয়ালা তাড়াতাড়ি 
এনে দিতেই 'অদ্ধেক চা ঢেলে দিয়ে বন্থুদেব বল্ল ভারি 
তুই গিশ্নী হয়েছিস্‌ লচ্ছি; আমার রাগে গা” জলে যায় 
তোর এই সব স্বাঝামির ঢং দেখলে। নেই তে কি? 
ভোর দোষে নেই? না আমার দোষে? 

লচ্ছি অপ্রতিভ হয়ে বল্লেঃ অতো চেঁচিও না লক্ষ্মী 
ভাইটি আমার। ও-বান্ডীর লোকে কি মনে করবে! 

বস্ুদেব এবারে হস্লো । মনে যা করে ওরা, তাঃ 
আমার ভাল করেই জানা আছে। 

জানিষ্‌, কি মনে করে ওরা? মনে করে যে একটা 
দেবী-গ্রতিমাঁকে ধাড়ে শুভিয়ে তার হাড় পাজর চুরমার 
ক'রে দিচ্চে অহরহ ! শয়ডাঁনের দল ! আমি ষাড়? 

দুৎ! ঝলে লচ্ছি চারের পেরালা আর বাটিটা নিয়ে 
এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

উত্তরের জান্লাটা এক ধাক্কায় খুলে দিয়ে বন্গদেব 
আবার কলম ধরে বস্লো । 

কলমে বড় বড় অক্ষরে লেখ! বেরুলো-_ 

গুড মণিং। 
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কলম লেখে £-_-অত ভাবনা কিমের? তোমার সহায় 
যখন আমি, তথন টাকার অভাঁব নেই, কত চাঁও বল না? 

ফের, এ এক প্রশ্ন, কে আমি? 

জান্তে পারবে গো! একদিন আস্বেই যেদিন ও- 
কথ! তোমার কাছে কিছুতেই লুকিয়ে রাখা যাবে না__ 

কি ক'রে টাকা দেব তোমাকে ? 


মা! মা! শসা! 
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যাবলি তা» কর। এক মাসের জন্যে একট! ভাল . 
ঘর ভাড়া নেও । মাঝ-সহরে ও বড় রাস্তার ধারে, বুঝেছে? 
তার ওপর খুব বড় বড় ক'রে লিখে দাও :-_ ৃ 

তোমার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
সকল রহস্ত জেনে যাও। এক বর্ণ 
অসত্য হলে টাঁকা হাতে হাতে ফেরৎ। 

হঠাৎ কলম থেমে স্থির হয়ে দাড়িয়ে বইল। 

বস্থদেব ভাবে, একিঃ কোথায় গেল স্পিরিট? 

নিঃশ্বাসের চাপা শব্ধ শুনে পিছন ফিরে চেয়ে দেখে, 
লচ্ছি দীড়িয়ে বড় বড় চোখ ক+রে সেই লেখাঁগুলে! পড়ার 
চেষ্টা করছে। 

বন্দে ও কি ভাই? 
আছে তে৷? 

থানিক চুপ ক'রে থেকে নে বল্পে গভীর সন্দেহ; 
কাল রাত থেকে যে আমার কি হয়েছেঃ তা তোকে 
কি বলবে! লচ্ছি! 

লচ্ছি কাছে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বল্পেঃ 
ছিঃ ভাই। মন উতল! করতে নেই। এম্‌এটা পাশ 
ক'রে একটা কিচু কর। আমি সীতার সঙ্গে তোমার 
বিয়েটা দিয়ে ফেলি। 

বন্দেব মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে বল্লে, তোর এ এক 
কথা! তুই কোথায় যাঁবি তখন? 

লচ্ছি আবার কোথায় যাবে, তোমাকে ছেড়ে? সীতা 
আর আমি তোমার স্ুখ-সেবায় দিন কাঁটাবো-_দেখ্তে 
দেখতে ঘর ভ'রে উঠবে 

বাচ্ছান্দের চীৎকারে? 

না না, বনুদেব, তাদের স্থথের কলরবে ! 
ভারি মিষ্টি লাঁগবে। 

বাইরে থেকে কে কড়া নেড়ে বললে, বাঝুজি, তার হায়! 

হঠাৎ বহ্থদেবের মুখটা পাশের মত নিশ্রভ মলিন 
হয়ে গেল। লচ্ছি বল্লেঃ ও কি ভাই, তুমি ভয় 
পেয়েছ না কি? 

না, না, তুই তারটা নিয়ে আয় $ কলে দিচ্ছি, ওতে 
পাশের খবর আছে । কোন ভুল নেই! 

ষদদি তাই হয় তো! তোকে একপেট খাওয়াব, ব'লে 
লচ্ছি তার আন্তে চলে গেল। 


তোমার মাথা ভাল 


সে আমার 


২৪২. 


গ্ডান্পত্ন্রঞ্গ 
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দিন কয়েক পরে। 

হুর্্য সবে পাটে নেমেছে । লচ্ছি তাড়াতাড়ি ক'রে 
ছুংচে বন্থুদেবের ঘরের দিকে, ওর অস্ক কষার যদ্দি একতিল 
বাধা হয় তরক্ষে রাখবে? হৈ হৈ কাণ্ড ক'রে বাড়ীটা 
মাথায় করবে। 

ঘরে এসে দেখে, বস্থদেব খাটের উপর লম্বা ₹য়ে শুয়ে 
বেড়ে রাতের মতই খুম দিচ্চে। 

তবুও সে আলে! ধরিয়ে টেবিলের উপর বাখতে 
গিয়ে দেখলে যে, বন্ুুদদেবের বেগুনি রংএর সব চেয়ে 
দামি ফাউন্টেন্‌ পেন্টা আগে-পেছনে আনা-গোন! 
করছে। 

একটা কলম যে এমনি নিজে নিজেই চল্‌্তে পারে, তা 
লচ্ছি নিজে না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস কম্ুতো না । 
কিন্তু নিজের চোখকে অবিশ্বাস করা, শক্ত নয় কি? 

কলমটা ঠিক ক/রে পরীক্ষা ক'রে দেখার জন্যে লচ্ছি 
হাঁতে ক'রে যেমন তুলে নিয়েছে-_আর যাবে কোথায়? 
তার হাত দুটোতে যেন বিজলীর ঝাঁকি! 

সে চমকে, মাগো! ব'লে চেঁচিয়ে উঠতেই-_বস্থদেব 
উঠে পড়ে বল্পেঃ কি রে লচ্ছি? 

লচ্ছি তার দিকে ফিয়ে বল্লেঃ বস্থদেব ভাই, এ কলমে 
বুঝি ব্যাটারি পুরেছ? আগে তো, আমি কত ঝেড়েছি 
মুছেচি; আজকে এত ঝাঁকি মারছে কেন? এ আবার 
কি নতুন উৎপাত! 

বন্দেব গম্ভীর ভাঁবে বল্লে-_বল্‌, তুই ভয় পাবি নে? 

ভয় আবার কিসের? বলে লচ্ছি হাসলে! । 

বল্‌ তুই একথা আর কাউকে ঝলবি নে? 

কে আমার পাচজন চারি দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে গুনিঃ 
সার! দিন? যাকে না বল্পে আমার নয়? লচ্ছি রাগের 
ভান করে বল্লে। 

বন্থদেব বল্লে, না লচ্ছি, হাসির কথা নয়। আজকে 
ব্বাত্তিরে আসিস? বোল্বো তোকে; কিন্তু সাবধান, 
ভয় পান নে। 

লচ্ছি মনে-মনে হাঁসে। ভয় যদ্দি ভার মনের মধ্যে এক 
কড়ার ক্রান্তিও থাকতো | সে সব চুকে-বুকে গেছে যে। 
হলবস্তের মাথা কোলে ক'রে যে ছুমাস কাঠের মত 


কাটিয়ে দিতে পারে, তার আবার ভয়? যার কপাল 
চিরদিনের তরে পুড়েছে তার আবার ভয়! 
বলবস্ত ছিল বিধবার চক্ষের মণি; একমাত্র সম্তান। 
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বন্থদেবের ম্পিরিটের গল্প লচ্ছি বিশ্বাস করে নি। 
মোট! বুদ্ধির মোট! কথা। সে হাসে, বলে, মর! 
গরুতে আবার ঘাস খায় না কি? যত সব আজ্গুবি 
কথা বন্গদেবের ! 

কিন্তু কলম নড়ার ব্যাপারটা সে কিছুতেই যেন বুঝে 
উঠতে পারছিল নাঁ। এমন তো কক্ষণও দেখি নি! 
ওটা ওর বুজুকি না কি? সেদিন আমাকে সেই কিসের 
ছটো তার ধরিয়ে--উঃ !' কি ঝাঁকিই না দিতে লাগলো। 
বল্লেঃ ব্যাটারি, বিছ্াৎ! আজ আবার বলে ম্পিরিট। 
ষ্টোভ জালতে স্পিরিট লাগে জান্তুম। ভূতকেও ওরা 
স্পিরিট বলে, না? ঠিক তো! তুলে গিয়েছিলুম | 

আচ্ছা, একবার সীতাকে গিয়ে সব কথা জিজ্ঞেস ক'রে 
আস্তে হচ্চে) সে তো বি-এ পড়ছে, আমার মত ভূত 
নয়। দেখি, সেই বা কি বলে শেষ পধ্যস্ত। তার 
কাছে তো আর চালাকি; ধাপ্পা-বাজি চলবে না? 

কলমট! নিয়ে যাঁব সঙ্গে কে? সেটা কি ঠিক 
হবে? নাঃ, তাকেই আনি না, সঙ্গে ক'রে! 

বারান্দ! থেকে দাড়িয়ে লচ্ছি বলে :-_ 

ওমা! এ সীতাই না আস্চে? সত্যি! ও যেন 
আমাদের নিজের লৌক। কেমন ক'রে যে মনের টান 
বুঝতে পারে ! | 

ইস্‌! কি সুন্দর দেখতে সীতা! কি হন্দর ওর 
্বাস্্যটি! যেমন মনের জোর; তেম্নি দেহখানি। চল্চে. 
দেখ রাস্তায়! কে ঝলবে, ও একটি কুড়ি বাঁইশ বছরের 
মেয়ে! ওর হাটন দেখে পথের লোক স'রে গিয়ে, ওর 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে ! 

এইবার আমাকে দেখতে পেয়েছে । কিমিষ্টি হাসি 
ওর। দেখি, বন্দেবকে খবর দেই; সে তারি খুসী 
হয়ে যাবে! 

বাঃ বারে! এই তো ছিল ঘরে, কখন বেরিয়ে 
গেল। থাকে থাকে, কোথায় যে চ*লে যায়! ওঃ 
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* টেনিস্‌ ব্যাটটা নেই) খেলতে গেছে; এখুনি তবে ফিরে 
আসবে; এসেই ঝলবে £__লচ্ছি, থেতে দে, বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে! তার পর একটু এদিক-ওদিক হলেই আমার 
সঙ্গে ঝগড়া! আমি কি পারি ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে? 
ঠিক হবে যেদ্দিন ওকে সীতার হাতে পড়তে হবে! 

লচ্ছি, বড় গোছের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেব্লে! 

এস, আমার লক্মী দিদিটি! কি ক'রে জান্লে যে 
আমি তোমার কাছে যেতে চাইছিলুম, তুমি কি মনের 
কথা জান্তে পার? 

সীতা হাস্তে হাসতে এগিয়ে এলো । এসে বল্ল, 
লচ্ছি, বন্ুদেব এম-এতে ফাষ্ট হয়েছে? এখন আমাকে 
পেট ভরে জিলিপি খাওয়াও ! বলেছিলুম না? 

লচ্ছি তার দুটো হাত ধরে আঁদর ক'রে বল্পে সীতার 
কথ! কবে মিথ্যে হয়েছে, শুনি ? খাওয়া ? দে আর একটা 
বেশী কথা কি? আজ, এখেন্‌ থেকে থেয়ে তবে যেতে 

পাবে, তুমি । বন্থদেবটা কখন পালিয়েছে, দেখ.ছি। 

সী। সেই তো গিয়ে আমাকে পাঁশের খবর 
দিলে, বল্লেঃ ওদিকে লচ্ছি বসে আছে খাবার কোলে 
করে; তাই তো এলুম ছুটতে ছুটতে ! 

ল। আর সে? 

সী। সে বল্লে১ আলম্চি, একটু খেলে নিয়ে__ 
ক্লাব থেকে । 


ল। বেশ হয়েছে, এর মধ্যে আমার কথাগুলো 
শেষ ক'রে নি। 
সী। কি কথা, লচ্ছি? 


ল। ভারি মুস্কিলে পড়েছি ভাই, একটা বড় বিপদ 
হবে ব'লে মনে হয়। আজ বন্দেব খেলা করতে করতে 
কেঁচো খু'ড়চে) তার পর যখন কেউটে বেরুবে তখন 
কে তাকে ঠেকাবে? 

সী। কিহয়েছেকি? 

'ল। আমার মাথা আর মুড: -.. 


৮ 


সীতা কলমটা নড়া দেখে অবাক হয়ে রইল। 
তাই তো! এমন তো! কখখনো দেখা যাঁয় না! 
সে কলমটা নিতে গেল। সেই সময় লচ্ছি চেঁচিয়ে 
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আমা! শ-সা! 
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উঠলো, নিও না, নিও না, ও ভয়ঙ্কর ঝাকি মারবে 
তোমার হাতে! 

সীত! হাসে, বলে, হাত তো আর ছিড়ে পণ্ড়বে না, 
ধী এক ফোট! কলমের জোরে ! 

তাই তো! ভারি আশ্ধ্যি! কি বলে বন্থদেব? 
সীতা জিজ্ঞেস করে। 

ওর কথা কোন মানুষে বিশ্বাস ফরে? বলে -কিনা 
ম্পিরিট, ভূত গো তৃত ! 

সীতা অনেকক্ষণ কি ভাবলে, তাঁর পর বল্লে, লচ্ছি, 
বন্থদেব বাজে কথা বলে নি, এ ভূতই বোধ হয়। এমন 
সব ঘটনার কথা আমি পড়েছি, কাগজে ! 

হঠাঁৎ লচ্ছির মুখখানা সাদা! হয়ে গেল! সে সীতার 
কাধে হাত দিয়ে বল্লেঃ তবে ওটা ধরে কাজ নেই 
তোমার, সীতা ! 

সীতা কলমটা রেখে দিয়ে, পাঁশের কাগজের তাড়া, 
যা” বন্থদেব রাশি রাশি লিখেছিল, তাই পণ্ড়তে বসে 
গেল। মধ্যে মধ্যে কলে উঠে, ভারি মজার ত”। আর 
লচ্ছি তার মুখের দিকে অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল। 
যেন বুঝে নিতে চাঁয় সীতার মুখ দেখে, সত্যিকার 
ব্যাপারটা কি! 

বস্থদেব ফিরলে লচ্ছি তাদের পেট ভ'রে খাওয়ালে । 

তার পর সে এসে চেপে তাদের মধ্যে বসে বল্লেঃ 
এইবার আর আমি কারুর কথা শুন্বো না। আজ শুন্তে 
চাই, কৰে তোমরা বিয়ে করবে। আমি আর কিছুতেই 
একলা থাকতে পারবো না। 

সীতা লজ্জা পেয়ে হাসে; বস্থদেব বলে, আমার কি? 
আমি আঙ্জ পাই ত, কাঁল্‌কের জন্যে সবুর করতে চাই নে, 
লচ্ছি! ওই সীতাঁরই মত নেই, তোঁকে বলছি আসল 
কথা, তা তুই তো আমার কথা বিশ্বাস ক”্রবি নে? 

লচ্ছি সীতার একখানা হাত টেনে নিয়ে বললে, সীতা, 
কি হবে ভাই তোমার বি-এ পাঁশ ক'রে; আর আমাদের 
ঘর থেকে কি পাশ দেওয়! যায় না? তোমার সব খরচ 
আমি দেব-_ 

বন্দেব বলে, তুই পাবি কোথায়, শুনি? 

গম্ভীর মুখে লচ্ছি বলে, তুমিই দেবে ! 

নীত। আর বন্থদেব হো৷ হো করে হেসে উঠে। 
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এবার লচ্ছি সত্যি রাগ করলে; সে বিড় বিড় ক'রে 
বল্‌্তে লাগলো, থাকতো যদ্দি আজ আমার বলবস্ত তো 
দেখতো সবাই )-তার ছু চোখে দুটো মুক্তোর মত অশ্রু 
এসে জম্লো। 

বন্দদেব উঠে এসে লচ্ছির হাত ধ'রে বল্পেঃ লচ্ছি, তুই 
যদ্দি আমার উপর রাঁগ করিস, তো তার চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য 
আমার আর কি হতে পারে? ছি-ই-ই, লচ্ছি__ই-ই.*."", 

লচ্ছি আচল দিয়ে চোখ মুছে ফেলে+ একটু অপ্রস্ততের 
হাসি হাস্লে ! 

বন্থদেব বললে, আজ হোল কি বার? শনি,না? 
রৰি এক, সোম ছুই, মঙ্রল তিন) বুধবার তুই সীতাঁকে 
খেতে বলিস্‌__সেদ্দিন সব ঠিক-ঠাঁক করে ফেলা! যাবে! 

লচ্ছি হেসে ফেল্লে,__দেখো বস্থদেব ভাই, এবার 
যদি লচ্ছিকে দাগ! দিয়েছে তো; লচ্ছিও তোমায় দাগ! 
দেবে। 

সীতাকে বাড়ী দিয়ে আন্‌তে হবে। বন্থদেব বল্পেঃ কি 
গে মাদাম্‌, এখানেই কি বসে রাত কাটাবে? 

না মশাই, সীতাকে অনেকবার যে বনবাস যেতে হবে। 
তার ভাগ্যে বসার স্থখ কি আছে? 

কৃষ্ণপক্ষের রাত! তখনি অন্ধকার হয়ে গেছে। 


৯ 


সীতা বেরিয়ে বল্লে, «একটু ঘুরে টিলক-পার্কে গিয়ে 
খানিকটা ব'সবো তোমার সঙ্গে । 

বন্থুদেব বল্লে, আর তোমাৰ সেই নেকি পিসীটা 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান করবে তোঃ ফিরলে ? 

সীতা বল্লে, যদি এতটুকুও ছুঃখ না সইব তোমার সঙ্গ 
পেতে তো! তুমি যে বে-দামির সামিল হয়ে যাও। 

তোমার কাছে কবেই বা আমার দাম, যেন নিলামের 
কেনা মাল! 

চুপও বলে সীতা বন্থদেবের মুখ চেপে ধরলে । যত বড় 
মুখ তত বড় কথা? তুমি সীতার সাম্নে তার প্রেমিককে 
ছোট করতে সাহস করছ ? 

বন্দেব বল্লে, আগে হরধনুটা ভাঙ্গি তার পর তো 
জনক-ছুলারিকে পাব? 

আর তোমার হরধন্নু ভেঙ্গে কাঁজ নেই, সীতা বললে? 
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এবারে শক্ত পাল্লায় প'ড়েছ, লচ্ছি তোমায় আর কিছুতেই 
রেহাই দেবে ন। 

পার্ক এসে প'ড়লো-_তারা দুজনে এক পাশের এক 
বেঞ্চিতে গিয়ে বসলে । 

সীতা ধল্লে, কি সব পাগলামি কম্‌ছ ওই কলমটা 
নিয়ে? 

পাঁগলামিঃ সীতা? তোমার গ! ছুঁয়ে বলছি ওতে 
আমার কোন বুজরুকি নেই! 

তা জানি গোঃ তা ভাল করেই জানি। কিন্তু ও 
ক'রে লাভ? 

বন্দেব বঙ্পে, লাভ ক্ষতি জানি নে সীতা, আমি হাজার 
দশেক টাক] চাই ? দুজনে মিলে বিলেত যাঁব। তোমাকে 
আমার সঙ্গে যেতেই হবে; নৈলে এক্লাটি যেতে আমার 
মন চাইবে না । 

তাই দোকান খুল্বে, জোচ্চ,রির? 

কিসের জরোচ্চরি? তোমার ভূত ভবিষ্কত ব'লে দিলে, 
তুমি যদি খুসী হয়ে আমাকে টাকা দাও; তো তার মধ্যে 
জোচ্চরি কোথায় সীতা ? 

সীতা বললে, কিন্তু একদিন কলম যদি না লেখে, না 
য্দি কিছু লে? তখন? 

অসস্ভব। তাই কি আর হয়? এ কথা বললেও 
বস্থদেব মনে-মনে বুঝলে যে সীতা! একটা মস্ত কাঁজের কথাই 
বলেছে। 

সীতা বললে, দিন পনর কুড়ি আগে তু 
তোমার উপর কোন প্রেত প্রসন্ন হবে? 

না, তা তো জান্তুম না। 

বনুদেব, ব্যাপারটা ভাল ক'রে বুঝে দেখ, কি করতে 
চলেছ তুমি । জীবনের কোন বড় কাঁজই ফাঁকি ফক্ধিকারির 
উপর দিয়ে হ'তে পারে না। 

সীতা! ঝলে বন্ুদেব সীতার একখানি হাত যে 
নিয়ে নিজের বুকের উপর রেখে বল্লেঃ সীতা, আমি যে 
তোমায় ভালবাসি, তার মধ্যে তো! এক-বিন্দু ফাঁকি নেই! 
তবে কেন আমি তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে পাব না? 

সীতা বল্পে, কারণ খুব সহজ বন্ুদেব, কারণ আমাদের 
হাতে সে টাকা নেই। কোন দিন হয় তো! যাব ছু* জনেই 
এক সঙ্গে। এখন না! 





তুমি কি জান্তে যে 
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আআ! মা! শু-সা! 
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সে কবে, কবে, সীত11 আমি দুর ভবিষ্যতের জন্তে 
অপেক্ষা ক'রে কিছুতেই থাকতে পারব না।--ও কথা বল্পেঃ 
আমি যাব না, কোথাও যাব না! 

'লক্ষমীটি বন্থদেব, আরো এক বছর অপেক্ষা কর। এই 
বছরের উপার্জন থেকে তুমি নিশ্চয় যেতে পাঁরবে__বনুদেবঃ 
বদেক ৃ : 

বন্থদেব কথা না ক'য়ে ভীষণ আপত্তিহচক মাথা নাড়তে 
লাগলে । 


১৩ 


লচ্ছি একলা ঘরে কলমটা তুলে নিয়ে কাগজের উপর 
রাখতেই সেটা হিজিবিজি লিখতে সুরু ক'রে -দিলে। 

অবাক্‌ হয়ে লঙ্ছি দেখলে? কি লেখা হয়। 

ঘুয়ৃতে ঘুবুতে কলম বড় বড় অক্ষরে লিখলে, আমি 
বলবন্ত। 

সেই কাগজের উপর লচ্ছির চোথ থেকে শ্রাবণের 
ধারার মত চোখের জল টপ্‌ টপ্‌ ক'রে ঝরে পড়তে লাগলো ! 

হায়! এযে স্বপ্নের অতীত! লচ্ছির কাছে তার 
প্রাণের বলবন্ত ফিরে এসে, এ কি বলতে চায়! 

লচ্ছি যেন শুন্তে পায় ! দুরে, দুরে, সেই নীল সমুদ্রের 
সীমান্ত থেকে কে যেন ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ কণ্ঠে ভাকৃচে_ 

মা! মা! ওমা! 

তার সমস্ত গায়ে কাট! দিয়ে উঠলো! 

লচ্ছি কলম রেখে ঘর-ময় চ”রকির মত ঘৃযূতে লাগৃলো। 

বলবন্ত আর আমি? আর কেউ থাকবে না সেখেনে। 
সমস্ত দিন বসে সে আমি দেখবো কি সে লেখে ওকি 
সে বলতে চায়। আমার হারাণে! মাণিক বলবস্তকে 
আমি ফিরে পাব। আর কাউকে আমি চাইনে! 

কিন্তু কলমটা তো আমার নয়! বন্থদেব দেবে? 
একেবারে দিয়ে দেবে, ধী কলমটা আমাকে? 

পাগল! সে এই আম্চে মাসের পয়লা দোকান খুল্চে 
বড়বাজারে, এই কলমের জোরেই তো? এরই আশায় ! 
কলম বহদেব আমাকে কিছুতেই দেবে না । 

তবে? 

একটা বিকট সম্ভাবনায় লচ্ছির মুখ সাঁদ! হয়ে গেল। 

তবে তাই ঠিকৃ! এখখুনি এখখুনি) আর এক 


মিনিটও দেরি করলে, বন্দেৰ ফিরে আম্বে। তখন? 
তখন কি আর পালাবার পথ থাক্‌বে ? 

লচ্ছি নিমেষে পাগলের মত অস্থির হয়ে মনে মনে বাঁর- 
বার ক'রে ঝল্তে লাগৃলো, লচ্ছি পালা, পালা ; নইলে 
এখুনি বন্থদেব ফিরে এসে, চুরির মতলব জান্তে পারলে 
আর কলম তুই কোন দিন পাবিনে। তাহ'লে কেমন 
ক'রে বলবস্তের সঙ্গে কথা কইবি তুই? কেমন ক'রে? 
তোর হারাণো মাণিক ! 

কলমটা! বুকের মধ্যে পুরে লচ্ছি তাড়াতাড়ি সেই 
অন্ধকার রাত্রে পথের মধ্যে বা”র হয়ে গেল। পা! টিপে- 
টিপে চোরের মত চলে সে, সেই পথে, যেদিকে লোকজন 
চলা এরি মধ্যে বন্ধ হ'য়ে গেছে! 


১১ 


বন্দেব ফিরে এসে সটান শুয়ে পড়লো! নিজের খাটে । 
লচ্ছি যে কলম নিয়ে পালিয়ে যেতে পারে, সে কল্পনাও তার 
মনের মধ্যে আসেনি। 

লচ্ছির উপর সব তার। আলো! পধ্যস্ত নিবাঁধে__সেও 
লচ্ছি। তার মাথার শিল্পরে জলের গ্লাসটি রাখবে, সেও 
লচ্ছি। লচ্ছি নৈলে কি এক মুহূর্ত বন্ুদেবের চলে? 

শেষ রাত্রে বন্ুদেবের ঘুম ভাঙ্গলো! । টেবিলের উপয় 
তেমনি জল্ছে বাতিটা! জল? জলের মাস কই? 

আঃ! লচ্ছিটা বুঝি আজ কিচ্ছু না ক'রেই শুক 
পড়েছে! এক-একদিন ওর কীধে যেন ভূত চাপে! 

বন্দেৰ বেরিয়ে বারান্দার ছাদে গেল। কৃষঃপক্ষেয় 
ত্রয়োদশীর চাদ পৃবদ্দিকের কপালে যেন শিবের কপাঁলের 


মতই শোভা পাচ্চে। দ্িকচক্রের কাছে যেন একটা 
সোণালি রেখা! 
বৃহস্পতি মিথুন রাশিতে জল জল করছে! 


সকালের হাওয়াতে বন্থদেবের মেজাজটা জুড়িয়ে গেল। 
মনে হলো, এই সময় যর্দি এক কাপ্‌ চা! 

সে পিড়ি বেয়ে নীচে নেবে গিয়ে লচ্ছির ঘরের সাঁম্নে 
ধাড়ালো )-দোর খোল, ঘরে কেউ আছে বলে মনে 
হয় না। 

বস্থদেব ভয়ে ভয়ে, ডাকলে, লচ্ছি, ও লচ্ছি! তোর কি 
অন্গুথ করেছে? 


ইএ৬ 


নি 
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নিরুত্তরের নিস্তব্ধতা বস্দেবের বুকে যেন সমুদ্রের 
ঢেউএর মত একটা ধাকা দিয়ে গেল। 

সে ধীরে ধীরে ফিরে গিয়ে নিজের ঘরের আলোটা 
নিয়ে যখন ফিরছে, তখন তার পায়ের তলায় যেন সমন্ত 
পৃথিবীটা টলছে ! 

তার মনের ভিতর দিয়ে হু হু ক'রে ঝড়ের মত দুশ্চিন্তার 
শ্রোত য়ে চলেছে; যদি লচ্ছি না বাঁচে! কি অস্থুথ 
হলো? কলেরা? তাঁর পর কোলাগ্দ? 

লচ্ছির ঘরের মধ্যে বস্থদেব যখন গিয়ে দেখলে লচ্ছি 
তার বিছানায় নেই, তখন সমস্ত বিশ্ব-বরক্গাণ্ড তার কাছে 
শুন্ত মনে হলো! 

ঘর থেকে বার হয়ে এসে চড়া-বিকৃত গলায় 
বন্দেব ভাকৃলে, লচ্ছি, লচ্ছি-লচ্ছি! উঠাঁনের মধ্যে 
দাড়িয়ে । ূ 

কাছে একটা কাসাঁর বড় খালি বাটি পড়ে ছিল--তা 
তা থেকে শব্ধ উঠলো! ; 

নেই_ই_ই-ই-ই! 

বন্দেব এক লাখি মেরে সেটা সরিয়ে দিলে ! 


১২ 

সীঈ-ত! ! 

ছি, বন্থদেব, অমন করতে নেই। 

কেন লচ্ছি চ*লে গেল ? 

সীতা কোন উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে ধন্থদেবের 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগুলো। 

সীঈ-তা! 

কিঃ বন্গদেব? 

আমি কি করে লচ্ছিকে ছেড়ে থাকবো! ? 

সীতা একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বল্পেঃ লচ্ছি আবার 
আস্বে ! 

লচ্ছির তো যাবার আর কোন জায়গা নেই? 

তাই তে৷ আশ্চর্য মনে হয়! 

সীতা! তুমি আঁজ আমাকে ছেড়ে চলে যেও না। 

তাই ভাবৃচিঃ কি করি। 

ভাব্‌চো ? তবে বুঝি চলে যাবে? 

বনদেব, তুমি আমাদের বাড়ী চল। 


না, সীতা ! লচ্ছি যদি এসে আমাকে না দেখে 
ফিরে বায়! এ বাড়ী ছেড়ে আজ. আমি ন্বর্গেও 
যাবনা! 

দুজনে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

এ! প্রনা? নীচে কার পায়ের শব হচ্চে। 

নীচের দোর যে বন্ধ বস্থুদেব ! 

না, না, সীতা; আমি শুনতে পাচ্ছি এ কড়ায় কে এসে 
হাত দিয়ে দাড়িয়ে কয়েছে; শুধু বাড়ীতে কেউ নেই মনে 
করে কড়াটা নাড়চে না । সীতা, তবে কি আমার লচ্ছি 
ফিরে এসেছে ? 

নীচের দোরের কড়া জোরে নড়ে উঠলো।। 

বা-বু জী, তার হায় ] 

খাটের উপর ধড়মড় করে উঠে বসে বন্থদেব বল্পে, যাও 
সীত! যাও, এ লচ্ছি তাঁর করেছে! আ! বীচলুম, বে 
লচ্ছি কাল আস্বে। 

আলোর কাছে ভার নিয়ে গিয়ে সীতা পড়লে, একবার 
দুবার, তিনবার । 

কি বল্ছে লচ্ছি? 

এ লচ্ছির তার নয়; বস্থদেব। 

তবে? তবে লচ্ছি আদ্বে না? 

তারটা টেবিলের উপর রেখে দিয়ে সীতা এসে বসুদেবের " 
কাছে বসলো । 

কার তার সে কথ! জিজ্ঞাসা করতে বন্থদেবের মনে 
পণ্ড়লো না। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধাবে কাটুল। 

সীতা ধীরে ধীরে বন্লেঃ বন্থদেব তোমাকে আমি চেঞ্জে 
নিয়ে যাঁব। 

কোথায় সীতা? 

মাইশোর-। 

কেন? 

তোমার চেঞ্জ একান্ত দরকার বলে। 

টাকা? 

মাইশোরের রাঁজ! দিতে রাজি হয়েছেন। 

কত টাক! তিনি দেবেন? 

মাসে পাচ-শে! ! 

অসম্ভব সীতাঃ এ হ'তে পারে না। 
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ধ তারে এ কথাই তিনি জাঁনিয়েছেন। তোমায় 
প্রোফেসার বাহাল ক'রেছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের । 

আমার সঙ্গে কে যাবে? 

আমি। 

তুমি? তোমার পিসী যেতে দেবেন? 

ত্বামীর সঙ্গে যেতে দিতে তার আপত্তি হওয়া তো! 
উচিত নয়। 

স্বামী? আমাদের তো বিয়ে এখনো! হয়নি, সীতা । 

ক্ষতি কিতাতে? সে তে কালই হতে পারে। 

মেকি ক'রে হয়? লচ্ছি নেই, বিয়ে দেবে কে? 

সীতা ! আমি বোধ হয় পাঁগল হয়ে যাঁচ্ছি। তুমি আমাকে 
বিয়ে ক'রে নিজের জীবনটাকে মাঁটি ক'রে দিও না! 

বেশ, তবে আমি উঠি! 

সীতা, তুমি আমায় একল! ফেলে চলে যাচ্চ? 

উপায় কি? | 

সীত।, তুমি যেওনা..*তুমি যা” বলবে শুন্বো। 

আচ্ছা, তবে তুমি ঘুমোও। 

বনুদেব শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। 

সীতা তার শিয়রে বসে আধার-ভাবন! ভাবতে 
লাগলো! £ শিশুকাল থেকে বস্থদেব লচ্ছির উপর নির্ভর 
ক'রে বড় হয়ে উঠেছে। মা-বাঁপ, সামান্ত কিছু রেখে 
গিয়েছিলেন । তারপর, বন্থুদেবের স্বলাসিপে চলেছে । তাই 
আজ লচ্ছির বিরহ তার পক্ষে অপহ। কিন্তু হঠাৎ 
অকারণে ল্ছি যে কেন চ'লে গেল, তা” ঠিক করা যায় না। 

বস্থদেব বিছানায় পড়ে শিশুটির মতই থুমুচ্ছে। সীতা 
পা টিপে-টিপে বাইরের বারাশীয় এসে দাড়াল। স্তব্ধ 
রাত; মাথার উপর অগণিত নক্ষত্র ঝল্মল্‌ ক'রছে। পথে 
লোকজন নেই। পথের আলো এক-এক ক'রে নিভতে 
নুরু করে দিয়েছে। 

সীতার মনে কিস্তু একটুও শাস্তি ছিল না। কাল 
পিসী যেকি কাণ্ড করবে, তা” কেউ জানে না। একটা 
গণ্ডগোল ক'রে পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে আন্তে পারে! 
সবাই জনে যে, বস্থুদেব তাঁকে বিয়ে করবে; কিন্তু তবুও 
ভবিগ্ভতে কি হবে না হবে তা? কেউ বলতে পারে না। 
একজন কুমারীর পক্ষে পরের বাড়ীতে রাত্রিবাঁস, এই 
অন্তায়ের সমর্থন কেউ করবে নাঁ_সে কথা সীত৷ ভাল 


আঁ! মা! শসা! 





স্থ 


এছ 





করেই জানতো । রাত এখনো আছেঃ এখন ফিরে গেলে 
হয় না? 

সীতা ফিরে এসে বন্গদেবের মাথার কাছে পাড়িয়ে 
ভাবতে লাগলো! ; কি করি? বন্থদেবকে কি ডাক্‌বো ? 

নিঠুর গর্জনে কড়া আবার বেজে উঠলো? দোরে 
কার ঘন-ঘন করাঘাত ! 

বিছানার উপর বন্থুদেব চমৃকে জেগে উঠে বললে সীতা, 
এ বুঝি লচ্ছি ফিরে এসেছে-_ 

না বন্থুদেব, ও বোধ হয় পিসী এসেছেন--এইবার 
তাঁকে ঠেকান-- 

দো খুলতেই পিসী বাধিনীর মত হঙ্কার দিয়ে উঠলেন। 

সীতা কোন কথার উত্তর না দিয়ে, ধীরে ধীরে তার 
সঙ্গে পথে বা'র হয়ে গেল। 

বন্গদেব পাথরের মুষ্তির মত সেই দৌরের চৌকাঠে 
দাড়িয়ে রাত্রির বাকিটুকু শেষ কৰূলে ! 

চর ক ক ক 

সেই রাতেই বন্থদেবকে সঙ্গে ক'রে সীতা মহীশূর যাত্রা 
করলে। পিসী কিছুতেই সঙ্গে যেতে রান্তি হ'লেন না। 

আমরা শুনেছি, লচ্ছির ফেরার অপেক্ষায় সীতা -বন্থদেব 
দীর্ঘ এক বতস্র অপেক্ষা ক'রে অবশেষে তারা একদিন 
জাহাজে চগড়ে বিদেশ-যাত্রা! ক'রেছিল।, 

রাজা! নিজে উদ্ভোগী হয়ে সীতাকে বহুদেবের হাতে 

অর্পণ ক'রে ঝলেছিলেন__রামায়ণের কাল থেকে আজ 
পধ্যন্ত সীতা কোনদিন অপবিত্র হতে পারে না $ দীর্ঘ এক- 
বৎসর সে যে-পরীক্ষা দিয়েছে তা” অগ্নি-পরীক্ষার চেয়ে 
একটুও কম নয়! 

তিনি সীতার হাতে রাজ-সরকারের স্ত্রী-শিক্ষার সমস্ত 
ভার তুলে দিয়ে +লেছিলেন, তোমার মত উপযুক্ত কন্ত। 


আমি আর একট! পাব কিন! সন্দেহ ! 
এ চর ১ চু 
আর লচ্ছি? 


সে আজো! পুত্রশোকে অধীর হ'য়ে দেশে দেশে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে! গভীর রাত্রে তাঁর কথা মনে ক'রে 
একবার কাণ দিয়ে শুন্লে শুন্তে পাওয়া যায়-_দিকচক্রের 
এক দিক থেকে অন্ত দিক পধ্যস্ত ধ্বনিত হচ্চে_তারি 
কণ্ঠস্বরে আকাশ বাতাস! 


সঙ্কলন 
স্ভিও্ড ভাঙতে শু ভীহ্াল্র ভ্ভীভ-্রভিীন ** 
শ্রাদিলীপকুমার রায় 
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এবার কদর পিয়ার ঠুংরি ও কৃ রতনজনকরের খেয়াল শিখতে 
গিয়ে লক্ষৌয়ে কিছুদিন থাকতে হয়েছিল । দে সময়ে প্রায়ই লক্ষৌয়ের 
নব-প্রতিতিত সঙ্গীত-বিছ্ভালয়ে মহাগ্রাণ পণ্ডিত ভাতখণ্ডের সঙ্গে দেখা 
হ'ত। তার নানান্‌ উজ্ছল মধুর কথাবার্তা পান করতে করতে উপরিউক্ত 
কথাগুলি মাঝে মাঝেই মনে হ'ত। আর দঙ্গে সঙ্গে আনন্দের একটা 
রেশ মনের মধ্যে রণিয়ে রণিয়ে উঠত যে এতবড় একট! মানুষের মতন 
মান্য _এ স্ব্লদব-্প্রাণ, মস্থরগতি মন্ধীরৃষ্টি, হৃতগৌরব ভারতে আজ 


আমাদেরই মধ্যে রয়েছেন !."" 
রবীন্্রশাখ সেদিন এর সম্বন্ধে একটি কথা ব্যবহার করেছিলেন__ 
*তপন্যা” [০ ডু গ্চ 


বাস্তবিকই তপন্বী! একটি মাত্র ছোট্ট কথায় বোধ হয় এই অদ্ভুতক 
মারাঠীর এর চেয়ে ভাল বর্ণনা! করা সম্ভবপর নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের আর একটা কথা, বাঙ্গালীর মধ্যে 
নিষ্ঠ। ব'লে কোনও জাতীয় গুণ নেই যেমন আছে কক্সন! বা ভাবালুত|। 


আমি জিজ্ঞাসা ক্ষ'রেছিলাম যে, নিষ্ঠ! তাহ'লে কার আছে? তাতে 
তিনি উত্তর দিয়েছিলেন ; “কেন, মারাঠীর ?” সেদিন এ সঙ্গীত-তগম্বীকে 
লক্ষৌয়ের নবপ্রতিষ্ঠিত কলেজের একটি শূন্ প্রায় ঘরে দেখে মনে হা'ল, 
রবীন্রানাথ মিথ্য। বলেন নি।..... রাণাডে, তিলক, গোখলে, পরাপ্রপয়ের 
সমধর্শাবলম্বী বটে-_নিষ্ঠায়, তপন্তায়, ত্যাগে। 

মনে হচ্ছিল কোথায় এ ত্রাক্ষণের গৃহ..“ন্দুর বন্ছেতে ; আর কোথায় 
তিনি তার বাড়ী-ঘর ছেড়ে খর-শীত লক্ট্ৌয়ের একটি মাত্র ঘরে সামান্ত 
একটি মতরঞ্চির উপর ব'দে ও নিতান্ত সাধারণ শ্রমজ'বীর একটি খাটিয়ায 
সয়ে জীবনযাপন করছেন ! উদ্ধেশ্ঠ-_বেতন নয়, স্বাচ্ছন্দা নয়, বিলাদ 
নয়; উদ্দেপ্ত-_ শুধু লক্ষ কলেজের গোড়াপত্রনটি নুদৃঢরূপে বেধে দিয়ে 
যাওয়া। ঘরে মোফা, কৌ5, আরাম-কেদার! ত" দূরের কথা-_টেবিলের 
মতন একখানি টেবিলও নেই। থাকৃবার মধ্যে ছু তিনটি নিতান্ত সাধারণ 
চেয়ার, ছুটি দড়ির খাটিয়া, একটি তাথুরা, একটি সেতার ও দু-একটি 
সামান্ত তোরঙ্গ। একটা! ঘর-তাতেও আবার পণগুতজী এক! থাকেন 
না, তার প্রি শিল্প কৃষ্ণ রঙনজ্নকরকেও থাকৃতে হয়। কারণ, অন্ত 
সব ঘরগুলি শিক্ষার্থীদের গান-শেখা প্রভৃতি নান! কাজের জন্যে দরকার 
হয়। * 

পণ্ড ভাতখণ্ডের গোয়ালিয়র হ্কুল অবশ্য এখন পূর্ণ দাবালক অবস্থায় 
পৌছেছে। কিন্তু যখন দশ বৎদর আগে তিনি সেই ্ুলটি প্রতি করতে 
অক্রান্ত কর্মে ব্রতী হ'ন, তখন এক দিকে যেমন ওপ্াদ-সম্প্রদায় হেসেনছলেন, 
অপর দ্বিকে তেম্নি ভদ্র শিক্ষিত সম্প্রদায় ঠাকে একটা 'হ্ভুগে' বা 'পাগল' 
ভেবে উপেক্ষা করেছিলেন । সে সময়ে পণ্ডিতজী ডাদের কাউকেই নিজের 


* পণিত বিুনারায়ণ ভাতখণ্ডের অপূর্ব জীবন-কাহিনীর দঙ্গে মীরা সম্পূর্ণ পরিচিত নন- রা এ প্রবন্ধটি হয়ত সম্পূর্ণ বুঝতে পারবেন না । 
"্রাম্মাণের দিনপঞ্িকা্র আমি গার যে সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়েছি সেটি পড়া থাকৃলে এ তনুবৃত্তি বোঝ! সহজ হবে। এ প্রবন্ধটি চার বৎসর আগে 
সত্তরা'র যেমন বাহির হয়েছিল ঠিক্‌ তেম্নিই মুদ্রিত করলাম-_ কোথাও একটুও বদ্লাম না। 

এ বৎসর যেদিন পণ্ডিতজীর সঙ্গে এই ঘরটিতে আমার প্রথম দেখা হ'ল, সেদিন তিনি গোয়ালিয়র থেকে আস্‌চেন। বৎমরে ছুবার ক'রে 


এ তরুণ অক্রান্তকর্মনী বৃদ্ধকে গোয়ালিয়রে ছুটুতে হয়_ঠার নিজের- হাতে-গড়া সাধের সঙ্গীত-বিষ্ভালয়টি পরিদর্শন করতে ।-_অবগ্ঠ এ কথা 
বলাই বাহুল্য যে, এ কাজ তিনি বরাবর ক'রে এসেছেন--এক কপর্দকও পারিশ্রমিকের অপেক্ষা না রেখে, এবং গার অবস্থা খুব সচ্ছল না! হওয়া 
মন্বেও। এখন তিনি তক্কৌয়ে ঠিক একটি অনুরূপ বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল্বার চেষ্টায় এসেছেন_কত দিন কত বৎসর এখানে থাকৃতে 
হ'তে পারে মে কথা একবারও না| তেবে। নতুন লক্ষৌ-বিস্ত/লয়ে সকলেই পারিশ্রমিক নেন-_ কেবল পণ্ডিত ভাশখণ্ডে ছাড়া। এ'র কাজ 
শুধু কলেজটিকে প্রতিষ্ঠিত ক'য়ে যাওয়া। সে জন্য এ ক্লাস্তিহীম বৃদ্ধ শেন জীবনে গৃহের অভ্যন্ত আলল্ত-অবসরের লোগনীয় আরাম ত্যাগ 
ক'রে বন্ধুবান্ধববজ্জিত এ নুদুয় ছুঃসহ-শীত লঙ্গৌয়ে এসে আগ্লানবানে শ্রম স্বীকার ক'রে যাচ্ছেন গুধু এই ভরসায়--কবে কোন্‌ দূর অতীতের 
ক্রোড়ে ভার সম্ছোজাত সঙ্গীত-শিশুটি নবধুগের প্রেরণা ও জীবনীপক্তির রসে মানুষ হয়ে উঠবে। “* 
২৭৮ 


মাঘ--১৩৩৭] 
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মহৎ উদ্দেষ্ঠটির সদর্থ বুঝিয়ে দেবার জন্তে তারম্বরে বক্তংত| দিতে 
বদ্ধপরিকর হ'ন নি, অথবা কোনও আশু ফলন ফলিয়ে দেশবলীর 
চমক লাগিয়ে দেবার প্রয়াস পান নি £--তিনি তখন শুধু বিনা-পণে, 
ফলের অপেক্ষা! না রেখে, তার উজ্দ্বল আদর্শবাদের অচঞ্চল শ্রিখাটুকুকেই 
সম্ঘল ক'রে তাকে নিজের নিহিত বিশ্বাসের রক্ত দিয়ে ঘালিয়ে রেখে 
চ'জেছিলেন। তিনি একুলাই চ'লেছিলেন- সায় ডাক শুনে কেউ আসে 
কিনা দেখ্বার নাছিল তার রুচি, না ছিল ঠার অধসর। পশ্চিম ও 
দক্ষিণ-ভারতে তার শিক্ষা-পদ্ধতি, অদ্ভুত সংগ্রহ, অপূর্বব ব্যাখ্যা-শক্তি ও 
অসামান্ত অধ্যাপকতার গৌরব সঙ্গীত-রমিকদের মধ্যে আজ অনেকট। 
ছড়িয়ে পড়েছে বটে, কিন্তু দশ বৎসর আগে তার পানে কে চেয়েছিল-_ 
কয়ঙসনার কাণে ভার স্বর পৌছেছিল? বাইরে থেকে দেখলে প্রথম 
দৃষ্টিতে মনে হ'তে পারে বটে যে লঙ্ষৌ, গোয়ালিয়র, বন্ধে প্রমুগ সহরে 
পণ্ডিতজীর স্বহস্ত-উপ্ত সঙ্গীত বীজ যেন অনেকটা মায়াবলেই দুদিনে 
বিশাল বনম্পতিতে পরিণত হয়েছে। কিন্তু কয়জন এ খবর রাখেন, কি 
উদ্যাম ও জীবনব্যাপী সাধনার কর্মণে এ উর্বমরাশক্তি সংহত হ'তে পেরেছে ? 
বন্ততঃ ধরা একটু খবর রাখেন একজনও স্থগায়ক তৈরি করা কত 
সৃকঠিন, কতখানি সাধনা-সাপেক্ষ_তীরা পগ্ডিত ভাতখণ্ডের গোয়ালিয়র 
স্কুলের তরুণ ছাত্রদের অসামান্য সঙ্গীত-পারদপিত! দেখে প্রথমে বিস্মিত 
না হ'য়েই পারবেন না। কিন্তু পণ্ডিত ভাতখণ্ডের অনুপম সংম্পর্শে 
এলে এক মুহুর্তেই বোঝা যায় কেমন ক'রে এ অসম্ভব সম্ভব হয়েছে।*** 

সেদিন লক্ষৌয়ে আমাদের এক শ্রদ্ধেয় বন্ধুর বাড়ীতে ভাতখণ্ডের 
শ্রেষ্ঠ শিল্ত যুবক ্রীকৃষ্ণ রতনজনকরের অনুপম খেয়াল ও ঠংরি শুন্তে 
শুন্তে ক্রমাগতই মনে হচ্ছিল যে, কতথানি অধ্যবসায়ের ফলে ন| জানি 
এমন একটি শিশ্ত গ'ড়ে তোল! যায়! মনে হচ্ছিল-_তরুণ যুবকের 
মধ্যে এহখানি জ্ঞান ও শিল্পের প্রেরণা যে দিতে পারে সে মানুষটির 
মহত্বের পরিমাপ করতে যাওয়াও বোধ হয় বিড়ম্বনা! ! মনে হচ্ছিল-_এ 
একটা স্থষ্টি! ও যেটা! সবচেয়ে বেশী মনে হচ্ছিল সেটি এই যে, যদি 
বিশ্বাস অটুট রাখা যায় ও সে বিশ্বাসকে মুস্তি দেবার যখেোচিত সাধনা 
থাকে তা হ'লে সংসারে বোধ হয় সব বাধা-মন্তরায়ই জীবন-বিধাতার 
যাহ-দণ্ডের স্পর্শে অপস্থত হ'য়ে যেতে বাধা । কারণ পণ্ডিতজী নিজে ভাল 
গাইতে না পার! সন্ধেও ভার শিশ্ত শ্রীকৃষ্ণ আজ কেমন ক'রে এই বয়সেই 
ভারতের শ্রেষ্ঠতম 'খেয়ালী'দের সমাসন অধিকার ক'রে ব'স্ল এ প্রশ্ন 
প্রথমটায় মনে স্বতঃই উদয় হয়। যুনক রতনজনকর শুধু যে একজন 
খুব উচ্চভরেণীর গায়ক তাই নয়-_রাগরাগিণী। সন্বঞ্ধে ডার পুজিও যেমন 
বিস্ময়কর, রাঁগাদির বিশ্লেধণ-ক্ষমতাও তার তেমনি মুদ্ধকরী। আর তার 
গানের যেটা সবচেয়ে বড় সম্পদ, সেটা হচ্ছে তার সহজ সৌকুমার্ের 
সৌরভ ও নিরভিমান ফুটে-ওঠার গৌরব; এক কথায় ভার গানের 
জন্ম হীক-ডাকের তাগিদে নয়_ঙার গানের ধারার উদ্ভব_তার 
আত্মধিকাশের স্বত:-উৎসারিত গঙ্গোত্রী হ'তে । অথচ এত বড় একজন 
গায়ক গ'ড়ে উঠল জাকরুদ্দীন, অলাবন্দে, আবছুল করিম, উ্জীর খ 
প্রভৃতি বড় বড় ওত্াদের শিক্ষা-প্রেরণীয় নয়, এ অসাধ্য সাধন হ'ল 
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কিন! পণ্ডিত ভাতখণ্ডের হাতে-ধাকে ঠিক্‌ ওস্তাদ গায়ক বলা চলে 
ন|! এ অবোধ্য প্রহেলিকার সমাধান কে করবে? 

বন্ততঃ এটা প্রহেলিক1 নয় । আমাদের সঙ্গীত বর্তমান সময়ে 
অশিক্ষিত ওত্তাদের হাতে প'ড়ে যে কি সন্ধীর্ণ শ্রোতোহীন অবস্থায় 
পৌঁছেছে, তার শোচনীরত| নিয়ে খিনিই একটু মাথ! ঘাণ্মিয়েছেন তারই 
মনে হ'তে বাধ্য যে, আমাদের সঙ্গীতের এ ছুর্দিশার জন্যে ওত্তাদদের 
সঙ্গীত-সম্ন্ধে অজ্ঞতা বড় কম দায়ী নয়। 

ভারতের মগামহোপাধ্যায় ওস্তাদগণ-ধার! আজীবন নাদত্রন্মের 
চর্চায় তুমুরু, হাহা হু, গন্ধরব, কিন্নরকেও হারিয়েস্কেন, ডারা-__সঙ্গীত- 
সম্বন্ধে অজ্ঞ এ কথ! বলার দরুণ যে আমি আবার ওস্তাদনেবিগ-ণর 
অশ্নিদৃষ্টিতে ভন্ম রয় হ'ব এ কথা মার যারই অগোচর থাকুক না কেন 
আমার অগোচর নেই (কারণ আমি ভুক্তভোগী )। তবে গরঞ্জ বড় 
বালাই-_-উপায় কি! তবে এত বড় একটা অভিযোগ ও্তাদ-সন্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে আনার দায়িত্ব সম্বদ্ধে যে আমি পূর্ণভাবে সচেতন সেটা প্রমাণ 
করবার সাধু উদ্দেশে আজ মহাপ্রাণ সঙ্গীতবিশারদ পণ্ডিত ভাতখণ্ডের 
মতামতও উদ্ধত ক'রব। আর প্রসঙ্গতঃ তার শিক্ষাপঞ্ছতির তালোচন! 
উপলক্ষ্যে আমাদের ওন্তাদগণের সঙ্গীত-সন্বন্ধে প্রবুদ্ধ জ্ঞানের অভাব 
সন্ধে আমার অনেকদিন-ধ'রে গ'ড়ে-ওঠ| ধারণাটিও খুলে লিখবার 
প্রয়াস পাব। 

পণ্ডিতজীর কাছে একাধিকবার শুনেছি__“রায় মহাশয়, যদি আপনি 
কোন ওভ্ত/দপুঞ্গবকে হুরট গাইতে বলেন ত হয় ভ তিনি ভুলকরে 
দেশ গাইবেন ও যদি দেশ গ্লাইতে বলেন তবে স্থরট গাইবেন । কিন্ত 
যদি তাকে দেশ হুরটের যে কোনও একটি গাওয়ার পর অপর সুরটি 
গ্রাইতে বলেন তবে শতকর! নিরানব্বই জন ওস্তাদ আপনাকে বল্বেন যে 
সেটা তিনি আর একদিন গাইবেন”-_-ব'লে তিনি হেসে উঠতেন। 

আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা! করতাম-বলেন ফি পঙিতজী ? 
বড় বড় ওস্তাদের। যদি দেশ নুরটের সুগম প্রভেদ না জানেন, তবে কে 
জানবে? ৮৮170 97511 90106 71) 0000£5 0152186 ?” 

পণ্ডিতনী তার স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক-হাসি হেসে বল্তেন-_-”আমি 
সমস্ত ভারতবর্ষের বড় বড় ওত্তাদদের স্ঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেই এ 
কথ| বল্ছ, রায় মহাশয়! এবং মনে রাখবেন থে আমি আমাদের 
সঙ্গীতের রূপভেদ সন্বন্ধে ওভ্তাদদের কাছে সঙ্গাধান না পেয়ে তবেই 
শেষটায় নিজে ভাবতে বাধ্য হয়েছি। কম ছুঃখে পড়ে আমি আমাদের 
সঙ্গীতের ব্যাকরণ লেখারপ (271165 কাজে হাত দেই নি। তাই 
আমার এ সাক্ষা আপনি অবিশ্বাস করবেন ন! যে খুব কম ওন্তাদেই রাগ” 
রাগিণীকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখে চোখ চেয়ে তাদের বিস্তার ক'রে থাকেন।” 

-_*তার মানে ?” 

--"আমি অনেকবার কন্ফারেন্স প্রভৃতিতে ওল্তদদের ডেকে তাদের 
সাক্ষ্য নেবার জন্তে এ রকম সদৃশ রাগ গেয়ে গুনিয়েছি-_কিস্ত তারা 
বল্তে পারে ন| কেমন ক'রে ও কেন সে রাগগুলির রূপতেদ হয় ।” 

--পসে কি বলুন !” 
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টির নিন 
--পতা ছ'লে আপনাকে আরও একটু 5:০0. ক'রে দিই শুনুন। | সঙ্গে একটু পরিচিত হ'লে আরও বেশি ক'রে মনে হয় বে, মামুলি 
খুব কম ওন্তাদই আছে যার! জানে তার! যে-নব রাগ গায় তাতে কি কি ণ ওন্তাদির শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার সাধন ন! ক'রলে আমাদের দেশে সঙ্গ তের 
পর্দা লাগে । ধরুন, একজন অল্হৈয়াবিলাব্ল গাইছে (বাংলাদেশে £ বছল প্রচার 'নৈব নৈব চ।' এক কথায়, আমাদের উচ্চদঙ্গীত শেখাবার 
আমর! ঘাকে বলি আলেয়।)--তাকে যদি জিজ্ঞান] করেন সে কোমল | সবচেয়ে যোগ্য লোক হবেন আজ তারা, ধার! আমাদের সঙ্গীতের 
নি ব্যবহার করছে কি না ত| হ'লে সে হয় ত বল্বে হা কিনব! না। যদ্দ 1 16011.€টি স্ববন্ধে একটু শ্বাধীনভাবে ভাবতে শিখেছেন »-_ অর্থাৎ 
আপনি তাতে প্রতিবাদ করেন তা হ'লে সে বল্বে “হো! সক্তা| সাব. বারা ওস্তাদদের কাছ থেকে রাগগুলি শিখে নেবেন মাত্র, কিন্তু তাদের 
ময় ফির গাতা। ছ' দেখ, লিজিয়ে কোমল নিখাত লগত| কি নহি।' 018556/ করবেন__নিগ্রেরা প্রবুদ্ধভাবে । এই প্রবুদ্ধ 01855190211017- 
(আমি আবার গাচ্ছি দেখে নিন্‌ কোমল নিখাদ লাগছে কি না। ) এর কাজে পণ্ডিত ভাঙখণ্ডের গবেষণা! ও অক্লান্ত শ্রমের দৃষ্টান্ত প্রশংসার 

-তা হ'লে তার! বড় গায়ক হ'ল কেমন ক'রে?” অত্তীত। তিনি বাণীর মুমুধু সন্তানগুলিকে অজ্ঞ ওগ্তাদ সম্প্রদায়ের 

খুব সহজে । গান তারা গায়_তাদের অনাধারণ অভ্যাস-বশে বিভীষিকাময় গোলক ধাঁধার অন্ধকূপ থেকে যে প্রাণপাত পরিশ্রমে 
অর্থাৎ তাদের গলা সুরের দৌড়-ঝ পে অভ্যান্ত হযে গেছে ব'লে, আর বাহিরে টেনে এনেছেন ও দীর্ঘ চল্িশ বৎসর ধ'রে তাদের যেভাবে 
কিছুই নয়। বিশ্লেষণ তার! জানে না একদম। অবস্ত, ছু-একজন মুন্তু আলোহাওয়ার আবহাওয়ায় এনে মানুষ ক'রে এসেছেন, তার 
ব্যতিক্রমের কথা ছেড়ে দিতে হবে--যেমন উদয়পুয়ের ওত্তাদ জন্যে ওপ্তাদ-প্রপীড়িতা, শঙ্কাতুরা! বীণাঁপাণি আশ্ন্ত মাতৃহাদয় নিশ্চয়ই 
জাকরুদ্দীন খা।” তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। তাই বাবার মনে হয় অরবিন্দের 

স্যদি তাতে ভাল গাওয়৷ যায় তবে বিশ্লেষণ নিয়ে মাথা ঘামাবই বা অনুপম কথাটি যে মানুষের শ্রেষ্ঠভম বিকাশ হয় তখনই, যখন তার 
কেন, পণ্ডিতজী?* মধ্যে স্থষ্টি প্রতিভা ও আদর্শবাদের সঙ্গে কন্িষ্ঠতা ও সাধনপটুতার 

_ প্রায় মহাশয়, নিজে ভাল গাওয়! যার আদর্শ তার পক্ষে বিশ্লেষণ , মণিকাঞ্চন-সংযোগ হয়। তিনি আরও বড় সত্য কথা ব'লেছেন 


নিয়ে খুব মাথা না ঘামালেও চলে। কিন্ত যদি অপরকে নিজের আয়ত্ত যে-%167 008 11851150115 11900160, 5787 1178 

' 515101215 2001017055 0006 8%60401৬6 ৬011:017 15 0011060 
শঙ্ষার কিছু ফল দতে হয় তা হ'লে স্বরজ্ঞানের দাম অমুল্য । এতে ঘষে ্ 
র্ দিত্হিঃতাহ 9005 31 01)08. 00 00181)15101017 270 10000108761 211 


কত শ্রমের লাঘব হয় তা আমি স্কুল করতে গিয়ে সাক্ষাৎ উপলব্ধি করেছি। 5000170115765 (7085 70) 16 ০০1৭ 00701587856 
আমার গোয়ালিয়র স্কুলের দশ বার বছরের এমন কয়েকটি ছেলে দেখেন 16160%50 25 ৪ 07691) 200 017177017,  %/1010) 00 1715 
2 
পারে? তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আপনি যা গাইবেন গু কঠিন 00181 10956 10961) 0010 1১9 [017 রি ৮1016 11) রি 
স্বরবিস্যান হ'লেও গাইব! মাত্র স্বরলিপি ক'রে নিতে পারে। ওত্তাদেরা 5০ 110016. 
শুধু হোছট খেতে খেতে যেভাবে শেখে ও শেখায় তাতে ক'রে অল্প দিনে পণ্ডিতজীর সাধন-ক্ষমতার (050৮6512101) ) কিছু পরিচয় 
এত সন্তোধজনকভাবে সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া অসপ্তব 1” দেওয়ার লোভ সংবরণ করতে পারছি না-_-পাঠকপাঠিকাবগের ধৈর্যাচুতির 
এ কথা আমারও অনেকবার মনে হয়েছিল যে ওস্তাদর! শুধুযে ভয়সন্তবেও। তবে এ বিষয়ে আমার 10115080101 এইটুকু মাত্র যে, 
শেখাতে চায় ন! তাই নয়, তারা শেখাতে জানেও নাঁ। তা ছাড়! সময়ের এতবড় একট! মানুসের সম্ঘদ্ধে অনেক সামান্য কখ।ও অনেক সময়ে লীরম 
তাদের কাছে কোনও মুল্যই নেই-_কারণ বর্তমান যুগে তারা সত্যিই বোধ হয় না। তাই এব।র লক্ষ কলেজে পণ্ডিজীর সঙ্গে যে সব কথা 
একটা 29০0গোাণাা-তাই তার কখনও বোকে না যে শিক্ষিত হয়েছিল একটু বিস্তারিত ভাবেই সে নব কথা উদ্ধত করতে চাই। 
ভদ্রলাকে তাদের দীর্ঘসৃত্রিতায় কতটা নিরাশ হ'ন ও কতখানি লগ্ে নক্গীত বিদ্যালয় কেমন চল্ছে জিজ্ঞাসা করায় পঙুতজ্ী বল্লেন 
অহথবিধায় পড়ে শেবটায় সঙ্গীত ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ন। বর্তমান যুগে --পছাত্র অনেক পেয়েছি রায় মগণয়, তারা খাটছেও বটে। কিন্তু 
মানুষের উপর নানান্‌ বিচিত্র কাজের ও কর্তবোর দাবী-দাওয়! ধীরে ধীরে মুক্ধিন হয়েছে কি জানেন ?-_তারা প্রায় সকপেই কলেজের ছাক্স, তাই 
তাদের অধিকার বিস্তার করার দরুণ শিক্ষণীয় বস্তুকে শীস্র শেখার ক্ষেউট এক বছর, কেট ছু বছর, কেউ বড় জোর তিন বছর থাকৃবে। তার 
গুয়োজনও বেড়েই চলেছে ও চল্তে বাধ্য। ওত্তাদদের একটি রাগ উপর তারা কলেজের পড়ার বেশি ক্ষতি করতেও পারে না। কাজেই, 
ছ'মাসে আয়ত্ত করলে চল্তে পারে ; কারণ ঠাদের অন্ত কোনও কাজ তাঁদের দিয়ে বেশি ফল পাওয়া যাবে ব'লে ভরসা হয় না। গোয়ালিয়রে 
নেই-কিন্ত সত্য মানুুকে দত্যতার দাবী দাওয়াগ মর্ধ্যাদা রাখতে হ'লে আমার স্কুলে আজ ছু'ণ ছেলে গান-বাজন! শেখে -_তারা প্রায় সকলেই 
রাখিণীর সার্গম ছাড়াও অন্য অনেক জিনিষ শিখতে হয়। পণ্ডিতজীর স্কুলের ছাত্র, কাজেই, তাদের আমি একাদিত্রমে পাঁচ বছর ক'রে পাই।” 
পদ্ধতিতে বালকের! যেকি আশ্চর্য রকম সহজ উপায়ে অনেক কিছুই আমি জিজ্ঞাস! কর্লাম,--“তাহ'লে উপায় কি?” 
শিখতে পারছে সেই দৃশ্ঠই ভার পদ্ধতির সারবত্তার সবচেয়ে ভান্বর -ডিপায়?” ব'লে পণ্ডিহঙ্গী একটু থেমে চিন্তিত স্থুরে বল্লেন-_ 
সাঙ্্য। তাই গঞ্ডিত ভাতধণ্ডের অগাধ জ্ঞান ও অনুপম শিক্ষাপন্ধতির "আমি এখানকার সব শ্ুলের ছেডমাষ্টারদের অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছি 
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প্রতি ক্লাদের কয়েকজন ক'রে ছেলে আমাদের কলেজে পাঠাতে-_-যতে 
আমর! তার মধ্যে থেকে পরীক্ষ/ ক'রে বেছে নিতে পারি। আর 
এখানকার অনেকগুলল তালুকদার নবাব প্রন্্তিকে ধরেছি এই ব'লে যে, 
তার! মানে মাসে কিছু কিছু ক'রে চাদ] ন| নিয়ে প্রতি তাপুক থেকে 
দু' একজন ক'রে একটু-আধটু সঙ্গীতপটু বালককে পনর কুড়ি টাকা ক'রে 
স্কাশিপ দিয়ে এখানে পাঠালে কদ্দেগের বেশি উপকার হয়।” 

থাকবে কোথায় ?” 

“কাছে একটা বোডিং করব ঠিক ক'রেছি। সেখানে আমাদের 
এই কলেঙ্জের একজন অধ্যাপককে পরিদর্শক ক'রে দেব। দেখি এ 
প্রস্তাবে তালুকদারের! রাজি হ'ন কি না।” 

"রাজি হবেন কি!” 

-বল্তে পারি না। অনেকটা নির্ভর কর্চে আমাদের এডুকেশন 
মিনিষ্টার রয় রাজেখর ধালি খ|হাছুরেপ্ এবারকার ইপেন্শনে সাফলাল। 
করার উপর। তিন যদি এনারও ইলেক্‌টেড হ'ন তাহ'লে ঠিনি 
আমাদের এ কলেজের জগ্যে মার9 চে] করেন । তাই হামগা নিশি- 
দিন প্রার্থন! করছি--যাতে ব'াকপ্রহর' হার বাহ পূর্ণ করেন।” 

আমার সঙ্গে প্রীকৃষ্ধ রহনজনকর9 হেসে ঠলেন। আমি বল্লাম 
"বালি সাছেব 
করেছেন /” 


আপনার অধ্যাপক যোখানর বন্দোবম্ত কেমন 


পুতঞ্জা পন্লন_ 'এগানে আপাতত; ছা'জন মুদলমান ওগ্।দ 
নিযুক্ত করা গেছে ও আমার ছুটি ছাঞকে কাজে পাশিয়েি-রতনজনকর 
ও নাথ.” 

(নাখ, পর্ডিভুগীর গে'য়ালিখর স্ুুঁলের দ্থীর্ণ ছাত্র) প্রায় পাচশ 
শন খেয়াল জানে, বলা খছন।-পতঞ র পঠিত সণ্তি 25র- 
রকম শিক্ষঠ। আত হাক, যন শষ গতনসলকরের সঙ্গে তুপনায় 
নয়__ কারণ হ।/ফের তুলনা এক হবৃষঃ | ) 

এর! ত সব খান শেখায়। 
করবেন না! বুধ?” 

-করব বৈকি ! তবে মামি চাই সেতার, এম্্াজ, বীণা শেখাথার 
আগে বাগ্-শিক্ষাখীর একটু ্বরজ্ঞ।ন হয়।” 

কিন্তু গাইতে যদি সে না পারে ” 

__'বাগ্ধ শিক্ষাকে ভাল গায়ক হতে হাবে একথা কে বল্ছে? 

ভাগ গাইঠে নাই বা পার্ণ, কিপ্তকিঠ ৩ পাঞবে? এবং এই কিছ 

গলার আয়ন করার দাম আনেক--কারণ তার পর বাজন। ঢের সহজ 
হ'য়ে যায়। 
ফল হয় না সে প্রায়ই দাথনুএ। ও অলপ হয়ে পড়ে, দেখা যায়। 
আঙ্গ তার! মেতারের তার ছিড়ে ফেলে, কাল তার! একটা সুর নিয়েই 
প্রিং গ্রিং ক'রে পেষটা হাই তুল্‌ু* থাকে, পরশু তারা মাথ! ধরার 
কাবু হ'য়ে পড়ে--এই রকম অপ্রত্যাশিত বাধ! এসে সব পণ্ড ক'রে 
দেয় রায় মহাশয় _এ পামি দেখে।ছ।” 

প্রকৃ্ণ রতনগজনকর আবার হেসে উঠলেন। মামিও দে হাসিতে 

৩৬ 


কি বাজনা শেখাবার বাবস্থা 


নইলে প্রথম ধে.কহ সেতার, এবাজ শেখাতে গেলে তাল 


হঃজ্লম্ম 


২৮৯ 





যোগ দিয়ে বল্লাষ-__“এ কথ! খুবই ঠিক পণ্ডিতলী, কারণ যস্তরবাজি 
গ্রথমটায় গলাবাজির চেয়ে কঠিনও বটে--অশ্রাবাও বটে। কিন্তু সে 
কথা যাক্‌। আপনি যে চারজন শিক্ষক এনেছেন তারা ত মকলেই 
“খেয়ালি' । 'ঞরপদী'র কি ব্যবস্থা করেছেন ?” 

পণুতনগী বিষগ্ন সুরে বল্লেন-_উ্রখানেই ত মৃষ্ষিলে প'ড়েছি, রার 
মহাশয় -শদ গান যে লেপ পেয়ে গেল। আমি ভেবেছিলাম বাংলা 
দেশ থেকে একজন কাকে আান্ব, কিন্তু -গাসাইজী মরে গিয়ে বড় 
মুন্িলে পড়েছি। আনব কোনও বড় 'ফ্লপদী বাংলাদেশে আছে কি 
এখন ?” 

"কৈ দেখতে ত' পাই না ।” 

-সেই ত গোল। কি করি বুঝতে পারছি না। লাহোরে একজন - 
মৌল|বন্স ছিলেন-_স্টাকে আন্ব ভাব্ছিলাম--কিস্তু তিনি মস-তিনেক 
হ'ল মাধ গেছেন ।” 





পণ্ডিত ভাতখণ্ডে 

-প্ইন্দোর গেকে অলাবনদ খাঁর ছেলে 'সঙ্গীতরত্' নাসিরউদ্দিন 
খাকে আনা যাঁয় না?” 

পর্ডিজী হেনে বল্লেন_-“সে রতুটিকে আন্বার চেষ্টা আমি ক'রে- 
ছিলাম, রায় মঠাশয়। কিন্তু ভার লু! লঙ্গ। কথা শুনবেন? তিনি ব'লে 
পাঠালেন__মামার নিনন্্রণে তিনি ত আস্ছে পারেনই না, আমাদের 
এডুকেশন মিনিষ্টারও ভার কাছে যথেষ্ট যোগ্য ব্যক্তি নন। তাদের 
ইন্দোরের পেলিট কাল এজেন্টকে স্বয়ং আমাদের লাট সাহেবকে দিয়ে 
ঝ'লে পাঠ।তে হ'বে যে, লাট সাহেব ইন্দোর রাজনভার নব-রত্বের মধ 
শ্রেষ্ট “রত্ররটর' জগ্ঘ হ!পিতোশ ক'রে ঝ'সে আছেন, তবে তিনি আস্তে 
গারেন। আমর কে? লাট সাহেবই জগতে একমাত্র যোগা 
নিমনজপ-বর্তা ।” 


ইহ, 


ভ্ঞাল্ভব্ধ 


[ ১৮শ বর্-_২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 





আমরা হেসে উঠলাম । 

পঞ্িতজী হো-হো ক'রে বালকের মতন ভার শুত্র-হাসি ছড়িয়ে 
দিয়ে বল্লেন_-“আরও আছে, রায় মহাশয়। আমাকে সঙ্গীত-রত্ব 
বলে পাঠিয়েছেন যে, যদি তিনি আসেনই তা'হলে এটা যেন আমি জেনে 
রাখি যে, তিনি সঙ্গীত সন্বপধে কোনও প্রচপিত মতামতই মান্বেন না, 
কোন বইয়েরই ধার ধারবেন না, কোন পঞ্জতিই স্বীকার করবেন না, 
কোনও রাগ ফরমান মতন শেখাবেন না--যতদিন ইচ্ছে একটা রাগই 
শেখাবেন, তাতে শিক্ষার উদরাময়ই হোক ব! অনিদ্রাই সবর হোক ।* 

হেসে বল্লাম -_“তাহ'লে কি রকম নিয়ম অনুসারে তিনি চল্বেন ?” 

পঙ্ডিতজী হাসতে হাস্‌তে বল্লেন-__“কেন1--ষার নিজের উত্তাবিত 
নিয়ম অনুসারে ! তিনি ত সাফ ব'লেই দিয়েছেন যে, তিনি নিজে 
নানারকম গবেষণাপূর্ণ বই লিখবেন ও নেই সব আমাদের এখানে 
পাঠাপুস্তক কর্বেন। আর ভাবনা কি?” 

--"আপনার পদ্ধতি তা'হলে-_” 

"আমার পদ্ধতি রায় মহাশয়? আমার গদ্ধতি মন্বন্ধে কত লোক 
কত রকম বিজ্ঞ মতামত প্রকাশ করে শুনবেন? আমার শত্র কম নয়, 
তাতে ছঃখ নেই--কস্তু যেট! আমার কাছে অনেক চিন্ত। ও চেষ্টার ফলে 
আন্তে আস্তে প্রকাশ হয়েছে সেটা অনভিজ্ঞ সমালোচকের কাছে এক 
মুহূর্তেই ডিশমিশ হ'য়ে যায় কেমন ক'রে, তাই সময় সময় ভাবি, আর মনে 
মনে হাসি।” 

কি রকম?” 

শশুনুন তা হ'লে । এবার গোয়ালিয়রে এক বেগম সাছেবার সঙ্গে 
অনেক দিন বাদে দেখা । তিনি বল্লেন, _-“প্ডিতজী, আপনার! ক্লাস-টাস 
ক'রে সকলকেই এক ধরণের একমাটা শিক্ষা! দেওয়াটা! হচ্ছে আগাগোড়াই 
ফাকা।' আমি বল্লাম,_-'তাহ'লে কি ধরণের শিক্ষাটা আগাগোড়। 
নিরেট একবার শোনান ন| বেগম সাহেব! !' বেগম সাহেবা হেসে 
বল্লেন,_'খুব দোজ!। সকলেই কিছু একদঙ্গে ধপদী খেয়ালী টগ্সী 
হবে না। কারুর কারুর গল! বিশেষ ক'রে ধুপদের উপযোগী ; কারুর 
কারুর গল! খেয়ালের উপযোগী, কারুর কারুর গল! টগ্লা-ঠুংরির। তাই 
ঠিক শিক্ষা হচ্ছে সেই শিক্ষা- হাতে শিক্ষক প্রতি বালকের অধিকার বুঝে 
নিয়ে সেই অধিকার অনুদারে তাকে ঞ্রুপদে ব| খেয়ালে ব| ঠূংরিতে তালিম 
দিতে পারেন। বুঝলেন ত কেমন পরিষ্ধার আইডিয়া? আমি 
বল্লাম--'বেগম সাহেবো, মাফ করবেন, আইডিয়াটি ত খুব পরিষ্ণার 
বটে-কিন্তু তাকে কাজে লাগানোট! আমার কাছে ঠিক ততটা পরিক্ষার 
মনে হচ্ছে না। তাই যদি সে বিষয়ে আমায় কিছু সারগর্ভ লেকৃচার দিতে 
পারেন তা'হলে বড় বাধিত হব।' বেগম সাহ্বো অবজ্ঞার হাসি হেসে 
ধল্লেন,_'এর আবার শক্তট৷ কোথায় পণ্ডিতজী, আমি দেখাতে পারি-_” 
আমি বাধ! দিয়ে বল্লাম, “বেগম সাহেবা, আপনি চলুন এখুনি আমার 
ইন্থুলে ও সেখানে দশটি মাত্র ছোট ছেলে আপনার সামনে ধ'রে দেব। 
তার বেশ হুন্মর গায় সকলেই । আপনাকে আর কিছুই করতে হবে না, 
শুধু তাদের প্রত্যেকের গল! শুনে ব'লে দিতে হবে তাদের মধ্যে কার কার 


গল! বিধাতা ুপদের ছ্থাচে গড়েচেন, কার কার গলা খেয়ালের ছাঁচে ও 
কার কার গলা টগ্লা-ঠুংরির ছাঁচে। তাহলেই আমি কাল থেকে তাদের 
তদনুদারে আলাদ! আলাদ। শুধু ধপদ, খেয়াল, টগ্লা, ঠূংরি শেখাব। 
আনবেন কাল আমার ইন্কুলে?' বেগম সাছেবা এ নিমন্ত্রণে কেমন যেন 
একটু ভয় পেয়ে বল্লেন_-ত1 কখনও বল্তে পারি আমি? ছোট 
ছেলেদের গল! একবার শুনেই কেমন ক'রে আগে থাকৃতে বল! যাবে 
কার গল! পদের জগ্ত তৈরী, আর কার গল! খেয়াল, টন্লার জন্তে 
উপযোগী ?' আমি বল্গাম-_'একবার গুনে আপনাকে রায় দিতে কে 
মাথার দিব্যি দিচ্ছে বেগম সাহেবা? আপনি তিনশ' তিয়াশতর বার 
শুনুন ন।” 

ব'লে পণ্ডিতজী হাস্তে বল্লেন _"বেগম সাহেব! তখন বোধ হয় 
একটু বুঝতে পারলেন যে, বাইরে থেকে সমালোচনা কর! যত সহজ, কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে নেমে কাজ করাটা ঠিক ততটা! সহজ নয়। এই কথাটা আমর! 
প্রায়ই ভুলে যাই, রায় মছাশয়। তাই আমার গান শেখানোর পদ্ধতির 
ওত্তাদমহলে এত নিন্দা ও আমার রাগের শ্রেণীবিভাগ্ের রীতির এত 
ভুল বোঝা ।” 

বলেই গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন--“কিস্তু রায় মহাশয়, বেগম সাহেবার 
যুক্তিটি সম্পূর্ণ বাক্গে নয়, সত্যের খাতিরে এ কথা আমি মান্তে বাধা । তার 
কথার মধ্যে এইটুকু সত্য আছে যে, কারুর কারুর গল! বিশেষ শ্রেণীর 
সঙ্গীতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । কেবল আমার বল্বার কথ! হচ্ছে শুধু 
এইটুবু মাত্র যে, সেট। ধর! যার পরে,-_যখন শিক্ষার্থীদের ব্যক্তিত্বের একটু 
বিকাশ হয়। কিন্তু তা বতদিন ন| হয় ততদিন একটা সায়েন্টিফিক্‌ পঞ্জতি 
অনুসারে তাদের গোড়ার গ।থুনিট। পাকা ক'রে 'দওয়ার চেষ্টা কর! ছাড়া 
মরজগতের মানুষী-শক্তি দ্ঘল শিক্ষকে আর কি করতে গারে বণুন? 
তারা ত আর প্রতিভার সৃষ্টি করতে পারে না। তাই আমি চাই যে, 
ম্যাটিক পাশ করবার আগেই আমি প্রতি বালককে পাচ বৎসরে শিখিয়ে 
দে₹--(১) ্বরজ্ঞান, যাতে ক'রে তার! য| যা গাইবে সে সবের রূপভেদ ও 
পর্দা-ব্যবহার সম্বন্ধে বেশ সচেতন হ'তে পারে ; (২) ধ্রুপদ ও খেয়ালের 
সব চেয়ে ভাল ঢঙের তিন চারশ' গান; যাতে ক'রে তার! বুঝতে পারে 
কি রকম ঢঙের গানকে সত্যিকার উচ্চ-সঙ্গীত বল! যায়। এর ফলে পরে 
তার! ভ।ল ভ।ল ঢঙ্র গানের আরও রচনা বা বিকাশ করতে পারবে ও 
তাল গায়কের পৃষ্ঠপেষকও হ'তে পারবে । আর (৩) গানে লয়ের অর্থ ও 
তার স্থান; কেন ন৷ আলাপে লয় দরকার হয় না বটে, কিন্তু অনেককে 
একট! পদ্ধতি অনুসারে শেখাতে হ'লে গান লয়ে না বাধলে চলে ন| ৷” 

--“কিস্ত আলাপ--” 

"আমি আলাপের বিরোধী নই। জানেন ত আমি উদয়পুরের 
বিখ্যাত 'আলাগী' ৬জাকরদ্দীন খার কি রকম ভক্ত ছিলাম? কেবল, 
প্রথম থেকেই আলাপ দিয়ে শিক্ষার্থীকে সুরের মহিমা! শেখানে| যায় না। 
ধরুন, পদ গানের ছুরকম ঢ$ আছে, এক তশ্তকারদের ০৩২ ও আর 
এক গায়কদের চঙ, 1” 

সতন্রকারদের চ$, আপনি কাকে বল্ছেন?” 
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"কেন? আপনি কি উলীর খা-পরমুখ বড়বড় বীণাকারদের বীশীয় 
ফ্পদ বাজানো! শোনেন নি?” 

-াগুনেছি। উদ্দীর খাঁর নিজেরই আলাপ শ্তনেস্ছি, ভারা টেনে 
টেনে আলাপ করেন। মিড়ই তাদের প্রধান নন্বল।” 

--"ঠিকৃ ॥ মিড়ই তাদের প্রধান সম্বল। তার! বদি দরবারী-কানাড়া 
রাগটি তন্থকারদের ঢঙ্গে বাজান বা গান করেন, তাহ'লে করবেন কি 
জানেন? তাদের পুরে! রেখাবের ওপর স্থারিত্ব যেন আর ফুরোতে চাইবে 
ন.। এতে ক'রে দরবারীর মিষ্টত| ও প্রশাস্তি বাড়ে মানি, কিন্তু সেটা 
শেখানো যায় না। সেটা পরে আপনিই আসে-_রাগের ছবি একবার 
চিত্তপটে আকা হ'য়ে গেলে ।” 

ব'লে একটু থেমে বল্তে লাগলেন__“আমি চাই রায় মহাশদ্-_যাতে 
করে সঙ্গীত জিনিষট! অনেকের মধ্যে প্রচার হয়। আমি উচ্চ সঙ্গীতকে 
আগেকার মতন পর্দানদীন ক'রে রাখার বিরোধী । অন্ু্ধাম্পগ্যরাপা হ'লে 
নারীর গৌরব বাড়ে কি ন| সেটা বলতে পারি নাঁ-কিন্তু সঙ্গীতের যে 
সর্বনাশ হয় এটা নিশ্চিত ।” 

--পকিস্ত মাফ করবেন পঙ্ডিতজী--উচ্চ সঙ্গীত ত লকলেই এখনি 
যুখবে মা” 

“ত। অবগত মানি। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এটাও ত সত্যি যে, অনেক 
মঙ্গীতপ্রিয় লোক আছেন-_ধারা উচ্চ সঙ্গীতের সংস্পর্শের জন্ত ব্যাকুল অথচ 
কোথাও সত্যকার উচ্চ ঈঙ্গীষ্ঠ শুনতে পান না--কালোয়াতির লম্খবম্পে 
নিরাশ হ'য়ে ফিরে আদেন এই বল্তে বল্তে যে, বীণাপাশি উচ্চ সঙ্গীত 
তাদের জন্ত সৃষ্টি করেন নি! আমার বলার উদ্দেস্ট এই যে, উচ্চ সঙ্গীতকে 
বিলিয়ে দাও-_তার ছুয়ার খুলে দাও, তার মন্দির শুধু রাজগ্ঠ-ব্রান্গণের 
একচেটে ক'রে রেখে! না । পাছে সে-মন্দির ভক্তিহীন অনমজদার শুদ্রের 
ম্র্শে অপবিত্র হয়, এই ভয়ে মন্দিঞজে বিগ্রহথের খাসরোধ কোরো! ন৷ ৷ উচ্চ 
সঙ্গীতের মধ্যে যদি কোনও সত্য গরিম! থাকে তাহ'লে সে গরিম! অজ্ঞ 
প্রগল্তের অব্ঞায় ক্ষু॥ হবে না। কিন্তু সত্যিকার সঙ্গীতানুরাগীকে 
অবিশ্বাসের চোখে দেখাটা কেবল সঙ্গীতের অগ্ড্ে্িক্রিয়ারই সহায়তা করতে 
পারে, নয় কি? বাস্তবিক পক্ষে উচ্চ মঙ্গীত অনেকটা পর্দানসীন হওয়ার 
জন্তেই আজ এমন রক্তহীন বিবর্ণ হ'য়ে পড়েছে। শিক্ষিত-সম্্রদায় এখন 
উচ্চ নঙ্গীতের চর্চা, ন! করলে তার নবজ্ম স্থদূরপরাহত। আজকের দিনে 
উচ্চ মঙ্গীতকে আগেকায় মতন মাত্র রাজনভার খেল্না; হিসেবে কাচের 
আলমারীতে সন্তর্পণে আগলে রাখলে চল্বে না। এইটেই হচ্ছে 
এখনকার যুগধর্দ, এ কথা৷ বুঝবার সমন এসেছে। এর একটা কারণ এই 
যে, ভাল চঙের নঙ্গীতকে বাচতে হ'লে ভাল গুণীকে বাচতে হবে) এখন 
ভাল গুণীকে বাচতে হ'লে পাঁচজনের পৃষ্ঠপোষকতার অপেক্ষা! খানিকটা 
কাখতেই হবে-_যেছেতু রাজারাঙ্জড়ার! প্রায়ই নঙ্গীতবিরাগী হ'য়ে 
পড়েছেম--এবং পাঁচজনকে যদি ভাল জিনিষের পৃষ্টপোষক হ'তে হয় 
তাহ'লে ভালর ভালম্ব স্বন্ধে তাদের আগে একটু চোখ ত ফোটা চাই? 
এখন, ভালটা কী, সে সন্ধে এ চোখ ফুটবে তাদের কেমন ক'রে হদি 
আবফমানকাল ভালর হয়প সনবন্ধে তাদের অঞ্জই থেকে যেতে হয়--যেমন 


আঙকের দিনে সঙ্গীতের ক্ষেত্রে হয়েছে ? ছু একটা উদাহরণ দেই গুনুন। 
আপনি যদি আজ গোয়ালিয়র অঞ্চলে যান ত দেখতে পাবেন সেখানে 
খেয়াল ছাড়! অন্য কিছু লোকে গুন্তেই চাইবে না। তাই সেখানে 
খেয়ালীর খুব আদর। বন্ধে অঞ্চলে শুদ্ধ-রাগ-গায়কের তেমনি আদর । 
এ-আদর অসম্ভব হ'ত যদি খেয়াল ও উচ্চ রাগরাগিনী বেকুফের না- 
বোঝার ভরে অন্তঃপুরেই অন্তঃসারশুন্য অহমিকার বিলানে ক্রমে নির্তেজ ও 
রজপেশশুস্ত হ'রে পড়ত। তাই সঙ্গীতকে তেজ ও শক্তি সঞ্চর় করতে 
হ'লে অন্তঃপুরের বিলান ছেড়ে বাইরের আলো'-হাওয়ার মধ্যে আসম 
পাততে হবে--অনেক রূঢ় আঘাত পাওয়ার সম্ভাবন| সত্তেও )-_-তাই আমি 
এখামকার কলেজে প্রতি শনিবারে সন্ধ্যায় 0617)0751690101) 01955 
খুলেছি। সকলেই দেখানে অমনি আস্তে পারে শ্রীকৃফের গান শুন্তে। 
আপনি একদিন এমে দেখে যাবেন এর মধ্োই এ ক্লাসে কি রকম ভিড 
হ'তে আরন্ত হ'য়েছে।” 

মনে পড়ল রোল'। একবায় আমাকে একটি চিঠি লিখেছিলেন-. 
“তোমার য| দেবার আছে ছু'হাতে বিলিয়ে যাও। দোহাই তোমার, এ 
কথা ভেবো না, তোমার শ্রোতা তোমার দান গ্রহণ করবার যোগ্য হ'য়েছে 
কিন|। তোমার মধ সত্য যা, বরণীয় যা, চিরন্তন উপলব্ধি বাতা 
মানুষ বুঝবেই, এ বিশ্বাস হারিও ন1।” রবীন্ত্রনাথও আমাকে এইরকমই 
একটি কথা লিখেছিলেন যে, সাধারণকে শ্রদ্ধার সঙ্গে ভাল জিনিষ 
ক্রমাগত দিতে থাকলে তার! ক্রমে ক্রমে সে ভাল জিনিষটির মুল্য দেবার 
উপযোগী শ্রদ্ধ! অর্জন ক'রে থাকে। 


এ না ক রঙ ফু 


পরদিন সকালে আবার পণ্ডিতঙীর কাছে গেলাম। সঙ্গে ছিলেন বন্ধু 
ধুর প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । ঘরের মধ্যে পগ্ডিতজী একটি সঙ্গীত-কল্পক্রষ 
প$ছিলেন ও গুকুফ রতনজন্কর প্রস্তত হচ্ছিলেন-_লক্ষৌয়ের প্রসিদ্ধ 
ঠরি রচরিত। নবাব কদর পিরার পুত্রের কাছে ঠুংরি শিখ্তে যাবার জন্তে। 
আমার নঙ্গে গ্রকৃষ্ণের কথ! ছিল-_একত্রে কদর পিয়ার টুংরি শিখ্তে 
যাবার । 

পঞ্ডিতজী আমাদের দেখেই ভার উতদ্তানিত উজ্জ্বল স্বাগতের হাসি 
ছড়িয়ে দিয়ে বল্গেন--“আহুন আনুন রায় মহাশয়! বহন প্রফেসর 
মুখাক্সি।* 

আমর! বসতেই আমি বল্লাম,--“পণ্ডিতঞী, আমি কাল আপনার 
সঙ্গে কথাবার্তাগুলি বাড়ী গিয়েই লিখে ফেল্লাম--আমাদের একটি 
মালিকীতে ছাপাবার জন্তে। আপনার কলেজের ভবিষ্তৎ পর্যান--কি 
ভাবে ছাত্র গড়তে চান--ওল্তাদের| কেন শেখাতে পারে না-আপনার 
এইনব মতামত আর কি।” 

গণ্ডিতজী বললেন--“আপনি আমাকে বড় বেশি বাড়ান রার 
মহাশয়--” 

--“সে আমাদের বিবেচ্য পঞ্ডিতজী, আপনার নয়। আমি প্রফেসর 
মুখাজ্জিকে আপনার সঙ্গে কালকের কথাবার্তা সব বল্ছিলাম ও আপনি 
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গোয়ালিয়রে এবার ওম্রাওরখার গান শুনে খুব তৃপ্ত হয়েছিলেন, 
বল্ছিলাম ।” 

পণ্ডিতজী আমার বন্ধুব দিকে তাকিয়ে বল্লেন-__-“গৌয়ালিয়রে এবার 
আর একটি বাইজীর গান শুনেও বড় খুসি হয়েছি । 

বন্ধু বল্লেন_-“কে পণ্ডিতজী ?” 

পর্ডিতজী বল্লেন-_-“কে একজন নতুন বাইজী সিঞ্দিয়ার চাকরি 
করেন_-ছ শ' টাক! ক'রে পান।” 

আমি বললাম-_“কি নাম তার ?” 

পণ্ডিতজী বল্লেন--“ইন্দর বাই । চমৎকার ঠুংি গা'ন। শুনেছেন 
ভার গান আপনার! কেউ ?” 

ুরট প্রসাদ উৎসাহিত হ'য়ে বলে উঠ.লেন_-“ইন্দর বাই? শুনেছি 
তার গান। দিলীপ তার "ভ্রাম্যমাণের দ্রিনপঞ্জরিকায়” কয়েক বৎসর 
জাগে তার খুব সথপ্যাতি ক'রেই লিখেছিলেন ।” 

তিন বৎসর আগে লঙ্ষৌয়ের একটি তাপুকদ।রের বাড়ীতে 
৬কালীপুজার দিন শ্রদ্ধেয় অহুল প্রসাদ মেন মামাদের ইন্দর বাইয়ের গান 
শুন্তে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমার 'আাম্যমাণের দিনপঞ্জিক।'য় আমি 
শ্রীর খেয়ালের প্রশংস। করতে না পারলেও ঠ:ধ্ির ও জলের খুবই 
সুখ্যাতি করেছি ! 

প্ডিতজী বল্লেন_তাই নাকি! নতিযি ভারি চমৎকার ঠুংর এই 
ইন্দর বাইয়ের।” 

ঠংরির এহটা উচ্ছসিত প্রশংসা বারবার প্ডিতজীর মতন পওতের 
কাছে শুনে একটু আাশ্চধ্য হ'য়েই জিজ্ঞাসা করলান__“আপনার কি নত্যিই 
ঠুংরি বেশ ভাল সঙ্গীত ব'লে মনে হয়, পণ্তিতজী ?” 

গঞ্চিতজী বল্লেন_“নিশ্চয়ই--যদি ঠুংরি ভাল ক'রে গাইতে পার 
ঘায়। তাই ত আমি আমাদের কলেজে ঠুংরও শেখানোর বন্দোবস্ত 
ক'রেছি। তবেঠুংরি গায়ই লোকে গাইতে পারে না।” 

ধর্টি প্রলাদ বল্লেন__-“এ কথায় দিলীপ খুব খুপি হবে গগ্ডিজী। 
কারণ সে ঠুংপির ভারি ভক্ত ।” 

আমি উৎদাহিত হ'য়ে বল্লান,- ঠিক কথা! পশুভজী। আমার 
মনে হয় ঠু'রির বিকাশ আরও হবে যাঁদ আমরা ঠুংরিকে মেয়োল গান ও 
সহজ সঙ্গীত ব'লে অনজ্ঞ। না করি। তাই আপনার কাছে আমার এ 
মতের সমর্থন পেয়ে খুনি না হয়েই আমি পারি নি। তবে মুস্ধিল হয় কি 
জানেন ঠুংরিকে পেলো! কারে গাওয়া এত সহজ--ও শ্ধু মেয়েদের 
অনুকরণে গাইলে পুরুষের গলায় এত খারাপ খোনায় যে” 

গণ্ডিজী বল্লেন_-“এ কথা খুব ঠিক। তাই আমি আমার ক্রমিক 
পুস্তকম[লিকাতে লিখেছি যে, ঠুংরি গাওয়! মোটেই সহজ নয়। এই 
দেখুন না--” 

ঝলেই তিমি তার পুণ্তকের এক স্থলে খুলে প্রায় চার পাঁচ মিনিট ধ'রে 
তার ঠুংরির উপর মণ্তব্য পড়ে খেনালেন। তার ভাবার্থ এই যে, 

" ঠুংরিতে রাগের বিশ্ুষ্চতার চেয়ে শ্রুতিষধুরতাকে বড় ক'রে দেখা হয় ব'লে 

টুক ওতাদ সমাজে অবজ্ঞাত বটে, কিন্তু ঠিকমতুন ঠুংরি গাইতে পারলে তা 


রর 


শে 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খও-_২য় সংখ্যা 
অতি হুনর স্ষ্টি হ'য়ে ওঠে । তবে মুক্ষিল হচ্ছে এই বে, ঠুংরি গাওয়! 
সহজ নয় ও রীতিমত শিক্ষা-সাপেক্গ। 

বলে থেমে বল্লেন --“তাই ত মামি ্রীকৃঞ্কে রোজ নবাব কদর 
পিয়ার প্রসিদ্ধ ঠুংরি শিখতে চার ছেলের কাছে পাঠাই। কৃষ্ণ গত 
কয়েক মাপের ধধা অনেকগু;লা ঠুংরি শিখেছে, শুনেছেন কি-_” 

আমি বল্লাম -_“হী, ভারি হন্দর গা'ন আ্রীকৃঞ্ণ। আর ঠুংরি অতি 
উচ্চদরের। গাই আমি খুব খুলি না হ'য়েই পারছি ন! যে গ্রীকৃফ 
আপনাদের কলেজে ঠূংরি শেখাবার ভ।র নিয়েছেন।” 

পঞ্চিতজী বললেন-.. ই।, আমার ভরসা! আছে প্রকৃষ্ণ ভালই শেখাবে। 
উপস্থিত আমাদের কলেছে'র তিনটি অভাবের জন্যে আমি একটু ভাবিত 
আছি। (১) বাজনা শেখানোর বন্দোবস্ত করা, (১) ছোট ছেলে- 
মেয়েদের যোগাড় করা ও (৩) মহিলাদের ক্লাস খোল|।” 

বন্ধু বল্লেন_ মেয়ের! চান শুধু আপনার কিম্বা রতনগনকরের কাছে 
শিখতে।” 

পর্ডিত ভাতগণ্ডে হল্লেনসিহই ত মু্চিল। আমায় অনেকে 
বল্‌:লন কাগছে ছাপিয়ে দিতে মে মেয়েদের ক্লামে মুমদনান ওল্তাদের 
কোনও হাঠথাকৃবে না। কিস সেরকন কোনও িওপন কাগছে দিই 
কেমন ক'রে বুন ৩? তাহ'লে এ হিন্দু-মুসলমান নমস্তা আবার এখানেও 
মাথাচাড়। দিয়ে উঠবে নাকি?” 

আমি বল্ল।ন_ 'কিন্তু অশিঙ্গিত মুমলমান ওল্তাদদের কাছে কেবল 
লব্থা লর্খা কগ৷ শুন্তে যাওয়া” 

পগুতঙ্জী হঠাৎ খুব একচোট হেদে ব'লে উঠলেন_- “যা বলেছেন রায় 
মহ।শয়। ছু একট| গল্প মনে পড়ল-এনার গোয়ালিয়রে একজন 
ওস্কাগের মুখে "নে ভারি উপভোগ ক'রে এসেছি। ওল্যাদের লম্বা লঙ্থা 
কথা কিন্তু বড় হন্দর শুন্তে লাগে আমার ।” 

বধু বল্লেন--“কি রকম ?” 

পণ্তিতজী টোব্ল চাপড়ে সেই রকদ খেল! হন হাস্তে হাস্‌তে 
বল্লেন_"্রক্ম কছু নতুন নয়। ওস্তারদের সেই রাজা-উ্ীর মারার 
গঞ্জ__তানালাপের ছতি বিশ্বাসযোগ্য মহম।র কাহিনী, অতীত-গৌরবকে 
বংশদও দেয়ে ভচু করে ধরার সেই চিরপরিচিত পযাখেটিক প্রয়াস ।- 
এই আর কি।” ব'লে খুব হাস্‌তে লাগলেন। 

আমি বল্ল।ম_- ব্যাপার কি পগ্ডিুজী 1” 

পগ্ডিতঙ্জী বল্লেন --"এবার একজন গোয়ালিয়রের ওল্তাদের সুরের 
মলযুদ্ধ শুন্ছিলাম। তিনি গাইছিলেন--'পিরার। তুমরে কারণ চিত 
উদ।দ'। কিস্তুতিনি বীণাপাশির সর নিয়ে যে হ্রেধারব করছিলেন তাতে 
আমার ঘোরতর সন্দেহ হচ্ছিল, আমাদের সঙ্গে ঠা্। করছেন, না তিনি 
সতি) কথ! বল্ছেন। যাক! ঠার একান্ত উদাসী ভাবের সম্)ক্‌ পরিচয় 
দেওয়! শেষ হ'লে তিনি আমার দিকে গব্বিত দৃষ্টিক্ষেপ করলেন। সে 
দৃষ্টির অর্থ অবশ্য এই মাতর-দেখলেন ত আমার কাগ্-কারখানাট। 
একবার ?' আমাকে ত' কিছু বঙ্গতে হয়। কি করি? বঙ্্লাম--'বাঃ, 
খ। সাহেব, যে কাঙ্ড তুমি কয়লে ও যে অদ্ভুত তানালাপের মলতুদ্ধ 


মাঘ__-১৩৩৭ | 


দেখালে__তাতে স্বয়ং ভানসেনেরও বাক্য হ'রে যেত, আমি তকোন্‌ 
ছার!' খাঁ সাহেব পরম খুনি হ'য়ে বল্লেন-_'পগ্ডিতজী, আপনি সমজদার 
সাধুপুরুষ বটে-_কিন্তু দুঃখ রইল আপনি আমার ওস্তাদ “হোমরাও খা” র 
আশ্চর্য তানকর্ভব শোনেন নি। হায় কিছুদিন আগে যদি জন্ম(তেন-_” 

“আমি এ কগায় আমার অমার্জনীয় অপরাধের জন্যে যথোচি 
লজ্জা প্রকাশ ক'রে জিজ্ঞাস! করলাম-_'সে আলাপ ও হানকর্ভব কি রকম 
ছিল?' তাতে ওস্তাদ-প্রবর বল্লেন -সেআর বল্বকি পণ্ডিতজী-_ 
--সে কহতব্য নয়।_-তবু যখন শুন্ঠে চাইছেন তখন বল শুনুন। 
আমাদের গোয়ালিয়রের মহারাজার বৈঠকথানার ছাদ দেখেছেন ত? কত 
উচু নিশ্চয়ই জানেন।' আমি বল্ল/ম-_'না খাসাহেব, অত্যন্ত লব্জার 
সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে যেজাশিনা। আম মেপে না রেখে বড়ই 
অন্যায় করোছ।' ওন্তাপজী ক্ষমা! ক'রে বল্জেন_'তাহোক্‌ গে। 
কিন্তু সে ছদথানি যে অতি প্রচণ্ড উ*ঢু ছাদ এটা মানেন ত?* আমি 
বল্লাম-_ 'বেশক্‌ |" 

“তাহলে বুগুন আমার ওও্দজীর ভানের কাগুকারখান। একবার 
-তিনি যখন ছানগ রক্তরনাটক্কারী ভান ছাড়তেন তখন সেই অত উচু 
ছাদের পাথরগুলে।ও স্পষ্ট গুলে উঠ- সকলেই দেখেছে ।" 

“শ পটে 1! কেয়। তাজ্জব ! 11” 

“শাআশ্চধ্য ! এখনও আশ্চধোর হয়েছে কি? 

*-'আরও আশ্চধ্য ছাছে না কি? 

“ওস্তাদ বল্লেন__ তব কেয়া! ?" 

"ক রকম?” 

"ওভ্তাদ্জী বল্লেন -'মহারাজ সিন্ধিয়া আমার ওস্তাদজীর প্রচণ্ড 
গমকে ভার প্রাসাদের ছ।দের পাথর কাপতে দেখে ত মহ! আশ্চর্বয। 
আমার ওস্তাদ ভাতে হাত জোড় করে শুধু বল্লেন যে--এ তকি 
হুভুরালি, আমি এমন তান ছাড়তে পারি যে ভার হাতীশালের বিরাটতম 
হাতীও পৃষ্ঠ প্রদশশন করবে। মহারাজ সিদ্ধিয়। অবিশ্বাসের হাসি হেসে 
তখনি হাতী আনালেন। ওণ্টাদ হোমরাও খ। তান ছাড়লেন, পাথর 
ছুলে উঠল--হাতী উদ্ধ্পাঙ্গুল হ'য়ে দৌড় দিল ও সিদ্ধিয়া মহারাজ 
তৎক্ষণাৎ সে হাতী ওক্তাদঞ্জীকে বখশিস দিলেন। বুঝলেন পণ্ডিতজী ! 
একেই বলে তান। আর একেই বলে আোত1। আগেকার যুগে যেমন 
ছিল ওন্তাদ__তেম্ণন ছিল গান ও তেম্"ন ছিল সব দিন্ধিয়ার মহারা:জর 
মহন শ্রোতা, যে কথায় কথায় হাঠীকে হাঠাই বক্শিন দিয়ে ফেলে। 
আমার ওস্তাদের কাছে গনেছি যে তান সহঙ্জে আনে না। আগেকার 
যুগে লোকে প্রথম ঝুড়ি বৎসর শুধু সারে গ। মালাধত। তার পরে 
পঁচিশ বৎনর আলাপ সাধত। তার পর ত্রিশ বৎসর ধারে শুধু তান 
মাধত-_তবে তাদের লামাগ্ত কিছু আস্ত--অতি সামান্ত__যৎকিঞ্চিৎ 
আর কি।* বুঝলেন পতজী -একি আর আপনার শাস্ত্রের কর্ম! 


* আমাদের এক বন্ধুর ক্লাসের এক প্ডিত সগর্বেব তাকে বলেছিলেন 
"পঁচিশ বৎসয়ে ব্যাকরণ শেখা? রে মুড়! তা কি হয়? আমি ত্রিশ বদর 


২৮০ 
ওসব নদীতে ফেলে দিন গে যান। আপনাদের এখনকার দিনে যা হয় 
সে গান নয় পগ্ডিতজী--গান, আলাপ, তান? সে সব ছিল আগেকার 
দিনে- যখন লোকে এক একটা তানের জন্যে হেলায় জান দিত ।” 

"আমি শিউরে উঠে বল্লাম _'জান দিত ! বলেন কি খ সাহেব 1! 
নিজের জান !!1, 

“ওন্তাদজী অবজ্ঞার হাদি হেসে বল্লেন _'তব, কেয়।? নইলে কি 
আর তান হয় পণ্ডিতজী, হয় কেবল আপনাদের ত্র স্বপ্নদ্িপি। হস্গ খ 
কেমন ক'রে মার! গিয়েছিলেন জানেন?" 

“আম বল্লাম--'কেমন করে জান্ব ওপ্তাদজী, বলুন না, শুনি ও 
শিখি ।' 

“ওন্তাদজী বল্লেন-এ গল্প খোদ আমার ওল্ডাদের কাছে শোনা। 
কাজেই এর এক বণও অতিরঞিত নয়। হস্হ খা এমন একটা সাড়ে 
তিন সপ্তকের তান ছাড়লেন ষে, তার বুকের একট! পাঁজর একেবারে আর 
একট পাজরের ওপর চ'ড়ে বস্ল।' 

“বলেন কি! ! এমন !11' 

“--'তব, কেন্।? নেলে আর তান বলেছে কেন-_-পণ্ডিতঞ্জা ! বিস্ত 
পাজর স্থানত্র্ঠ হলে হবে ক? সেখানে বিখ্যাত আহম্মদ খা) ঝসে- 
1ছলেন যে! তান ত আর ছাডবার পাত্র নন__-তিন হুস্হ খাকে 
হঠাৎ থেমে যেতে দেখে বল্লেন__-একটা বুকের পাঁজর অন্ত একট 
পাঁজরের ওপর চ'ড়ে বসেছে ঝ'লে হয়েছে কি! তাই বলে তান ত, 
আর অদপপুর্ণ গ্াথ! চলতে পারে না! ব'লে তিনি জলদগন্ভীর স্বরে 
বল্লেন--“থেমে। না হস্হ খা, তানট! শেষ কর। মর, কিন্তু মধ্যাদা 
ছেড়ো। না। মনে রেখে, তুমি ওস্তাদ ও য। ছাড়ছ সেটা তান। তার 
কাছে জান তুচ্ছ। [ক করেন? হস্ম্‌ খ। মাওয়। হয়ে তান শেষ করলেন 
-_পাঞ্জর 1কন্ত আর নামল না--আরও উঠে গেল ও হস্হ খ। দেইথানেই 
চোখ কপালে তুললেন? ।”-বঝ্লে পাওত বিঞুনারায়ণ তার উদাত্ত 
হাসির সৌরতে সোদনের অর'ণোদ্দল প্রভাতকে তারও সথরভিত ক'রে 
দিলেন। 

চ'লে আসুবার পথে ক্রমাগতই মনের মধ্যে ভেসে উঠছিল বিষুঃনারায়ণ 
ভাতঘগ্ডের সান্্র গ্রতিভা-উজ্জ্বল আননের প্রতিচ্ছবি, আর চিতরপটে 
উদ্ভাদিত হয়ে উঠছিল তার অটল আত্মনিরোদ্দীপ্ত বরণচ্ছটার কিরণ- 
সম্পাত। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে গুণগুণিয়ে উঠছিল যে, একটা 
আহ্ডিজ। যাঁদি আমাদের মগ্রচৈতন্যে একবার তার শিকড়পাত করতে 
পারে, তাহ'লে সে ক আশ্চর্য্য উপায়েই না দে আমাদের সমস্ত জীবন- 
খানিকে এক সময়ে না এক সময়ে তার ফলে ফুলে-পাতায়-শাখায় ভ'য়ে 
দিতে পারে ! নইলে কি আর আমাদের মতন ক্ষীণপ্রাণ, শিল্প-উদাসীন 
দেশেও সঙ্গীতের মতন এমন একটা অকেঞজ্জে। সখ এমন একজন তেজন্বী 
মহতের আজীবন একাকিত্বকেও গৌরবদৃণ্ড ও মধুর ক'রে তুল্তে 
পাশিনি, পনের বৎসর মুগ্ধবোধ ও দশ বৎসর অলঙ্কার শাস্ত্র প'ড়ে তবে 
মবেমাতর একটি মুর্খ হ'তে সুরু ক'রেছি।” 





১৮৬ ূ ভাশ্সভন্ব্ [ ১৮শ বর্ধ-২য় খণ্ত--ংয সংখ্যা 
পার্ভ |.*"**আমরা বস্তবাদ বস্তবাদ ক'রে চেঁচই বটে-_কিস্তু আইডিয়ার শঙ্ঘণ্টার আরতিতে ভাম্বর হ'য়ে উঠবে; এক কথায় যেদিন আমাদের 
প্রভাব বস্ততান্িকতার ওপরেও কত বেশি! .. সঙ্গীতের শতদল স্থুকুমার প্রতিভার ও সহদয় সাধনার বাছুম্পর্শে 


সব চেয়ে বেশি ক'রে মনের নিহিত দেশে রূপ পরিগ্রহ করছিল-_ 
পণ্ডিতজীর শ্বপ্নচিত্রটি--যে এই ক্ষুত্র প্রতিষ্ঠানটি কেমন ক'রে অদূর 
ভবিষ্ভতে ধীরে ধীরে তার বৃহৎ গোয়ালিয়র কলেজের মতন গড়ে উঠবে, 
ও তার দৃষ্টান্তে ভারতের নগরে নগয়ে দঙ্গীত-বিদ্যালয় শত শত পদ্দের 
মতনই সহজ প্রেরণায় ফুটে উঠবে । মনে হচ্ছিল যে, পণ্ডিত ভাতখগ্ডের 
মতন একজন সামান্ত-পরিচিত দীনবেশ লোকের এন্ডাবে প্রশস্তি করাটা 
হয় ত অনেকের কাছে আজকের দিনে অতুযুক্তি মনে হ'তে পারে,_কিন্ত 
যেদিন অদূরে ভার মন্তরদীক্ষিভ তরুণ তীর্ঘযাত্রীর দল আমাদের মুদুু 
ললিতকলাকে ওন্তাদের স্তায় আলো-হাওয়ার সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত ন| 
রেখে ন্বাধীন-চিন্ত। ও আন্তরিক প্রেরণার স্থধারমে তাকে নবজীবন দান 
করবে; যেদিন আমাদের ললিতকলার অন্তর্লাীন দীত্তিটি আজকর মতন 
আগাছার আওতায় অন্তঃস'লল! ন| থেকে মৌন্দর্ধ্য ও সৌকুমার্ঘ্যের মলয়- 
পরশে চারিদিকে তার কলোচ্ছল পরিমল ছড়িয়ে দেবে; যেদিন 
আমাদের অপূর্বব স্বরসম্পদ অস্ুনার আবহাওয়ায় আজকের মতন শ্বাদ- 


সহস্রদল লক্ষদল কোটিদল হ'য়ে দিগৃদিগন্তে তার অপূর্ব সৌরভটি 
বিলিয়ে দেবে+-_-সেদিন আমর! বুঝ.ব সঙ্গীতের নবজন্মে এই বাণীর 
একনিঠ পূজারী, সেবার অনগ্ঠচিত্ত সাধক, ভাবের আত্মবিস্বত তপন্বীর 
দানের মুল্য কতখানি! দে দিন কি আমরা রবীন্দ্রনাথের শিবাজী-তর্পণের 
সুরে সুর মিলিয়ে এ সঙ্গীত-খত্বিককে সমস্বরে বিশ্মিত অনুরাগে এই ব'লে 
তর্গণ করব না ?-- 
অজ্ঞাত অখ্যাত রহি দীর্ঘকাল 
হে রাজবৈরাগী গিরিদরী-তলে 
বর্ধার নির্ঝর যথা! শৈল বিদারিয়! 
উঠে জাগি' পরিপূর্ণ বলে-_ 
সেই মত বাহিরিলে, বিশ্বলোক 
ভাবিল বিস্ময়ে” __“যাহ।র পতাকা 
অন্বর আচ্ছন্ন ক'রে এত কাল 
এত গ্ষুত্ হ'য়ে কোথ| হিল ঢাকা !” 


রোধের অপেক্ষায় চেয়ে না থেকে ঘরে ঘরে তরুণ-তরুণীর মিলিত ( উত্তরা হইতে) 

ভাগলপুরের পথে 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

কিবা শাস্তি দিলে মোরে কি তৃপ্তি উদার, হে ধরা, পর্বত যেন তব ও্ঠাধর 

গ্কামলা বিপুলা ্নিঞ্ঠা পৃথিবী আমার !-_ কি কথা বলিতে গিয়ে উচ্ছ্বোস-কাতর। 

দক্ষিণে বিতত৷ গঙ্গা দিগন্তশায়িনী, গঙ্গা! তব কল্লোলিত চলমান প্রাণ, 

গুত্র-বালু-বেলাময়ী মল-ভাষিণী ) পর্বত উদ্দাম দৃপ্ত প্রাণ শক্তিমান ! 

বামে স্তব্ধ গিরিশ্রেণী উচ্চ নীচ পথে তোমার প্রাণের আজ এ ছুই মূরতি_ 

দূর হ'তে দুরান্তরে রহে শতে শতে । তরলিত, বহমান, শার দৃপ্ত অতি, 


আজি মোর চিত্তে বলে---নহে প্রাণহীন, 
এ ধরণী চিরস্তন জীবনে নবীন ! 





পরিচয় 
ভ্রীপাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


মেসের মধ্যে হট্ট-গোল লাগিয়াই থাকে । 

সারদা তার লুঙ্গী ও জাম! কাচিতে কাঁচিতে সকাল 
বেলাতেই গান ধরিয়া দেয়, বাধাবল্লভ রাত্রি বারোটা 
পর্যন্ত “ভীমের শরশয্যা' লইয়া আধৃত্তির নামে করে 
চীৎকার ।-_উপরস্ত-_ হারমনিয়াম, বাশী, ফুটবল ও পলি- 
টিক্সের তর্ক ত* আছেই! বীয়ের সঙ্গে চাঁকরটার এবং 
চাকরের সঙ্গে ম্যানেজার গোষ্ঠবাবুর প্রাত্যহিক আলাপটাও 
কোন অংশে কম উল্লেখযোগ্য নয়। 

মাস কয়েক এইখানেই আশ্রয় লইয়াছি, কিন্ত ইহারি 
মধ্যে অতিষ্ঠ ! 

এই অর্থহীন কলরব, অকারণ বক্তৃতার কোন অর্থই 
খু'জিয়। পাই না! এর! সবাই বুঝাইতে চাহে একের চেয়ে 
অপরের জ্ঞান অনেক বেণী। কিন্তু রাগ আমি করি না, 
_ইছা ছাড়া করিবেই বাকি? জীবনে ইহাদের নব নব 
সম্ভবনা নাই, আছে বিরক্তিকর বৈচিত্রাহীনত! ) সেটার 
হাত হইতে নিজেদের রক্ষা করিবার জন্তই বুঝি এই 
ক্লাস্তিহীন কলরব, অন্তহীন উৎসাহের অভিনয় ! 

দোতালার যে ঘরটায় আশ্রয় লইয়াছি তার পর আর 
কোন ঘর নাই। বাহিরে সন্কীর্ণ একটু গলি__বাতাস 
প্রবেশ করিলেও অনুরধযম্পন্তা । জানাল! খুলিলেই-_আর 
একটী বাড়ীর জানালা চোখে পড়ে-বন্ধ। সেদিকে দৃষ্টি 
দিই না, কারণ প্রয়োজন হয় না । 

ঘরের' কোণে মাঁকড়সায় জাল বুনিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের 
ছবিটার উপর- একপুরু ধুলা জমিয়াছে। মেস হইতে যে 
কেরোসিন কাঠের টেবিলটা দৈবাঁ২ জুটিয়াছে মেটীর উপর 
পোড় চুরুট ও তার ছাই জমিয়াছে পর্বত প্রমাণ ! 

এ সবের প্রতি দৃষ্টি দিবার অবসর নাই। 

একটা ছোট খাট দৈনিকের সম্পাদকত্ব লইয়া বড়ই 
ব্যস্ত আছি। চীন, জাপান, ইংলগু, ফ্রান্স, হনলুলুঃ 
ব্যাটাভিয়া, মেক্সিকো পৃথিবীর সমস দেশের সমন্যা লইয়! 
আলোচিন! হইয়া গেছে, এখনও-_কম্পোজিটার--আফিসে 
পৌছিলেই দেয় তাড়া । কাজেই--ঘরে বসিয়াই কিছু 


কিছু লিখি। আমার অপরিচিত কোন দেশে ছুঙিক্ষের 
দ্াবাগি জলে-_জল-প্লাবনে লোঁকালয় ভাসিয় যায়, মানুষের 
অসহায় ক্রন্দনে আকাঁশ হয় ত আকুল হইয়া ওঠে !__এই 
সব লিখি। আমার আফিস ও মেসের ছোট ঘরের মধ্যে 
বসিয়া নর নারীর কাণে বাহিরের বিপুল পৃথিবীর কাহিনী 
পৌছাইয়া দিই! 

তাই কি ছাই নিরালয়ে কাঁজ সারিবার উপায় আছে! 

মেসে আছেন এবং নাই-_এমন কত লোক আসিয়া 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমায় নির্বাসন-দণ্ড দিবার উপক্রম করেন। 
তবুটি'কিয়া আছি। 

প্রায় পাচটা মাস! 

শীতের সকাল, জানালা খুলিয়া দিতেই দেখি ও-বাড়ীর 
জানালাটাও খোলা ।__অভাবনীয় কাণ্ড! কারণ, এই 
ক” মাসের মধ্যে যত দিন ওদিকে দৃষ্টি দিয়াছি, কোন 
দিনই সেটা খোল! দেখি নাই। গলিটার মতই ঘরটাও 
হুর্যণালোক হইতে নির্বাসিত, এই কথাই জানিতাম। 

কিন্ত আজ? 

সারদার মুখে সংবাদ পাওয়া গেল-_এই দিকের ঘর- 
কয়থানি এতদিন থালি ছিল, আজ নূতন ভাড়াটে আসিবার 
উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে । 

সারদা বলিল, এত দিন একলা ছিলেন, এইবার 
প্রতিবেশী জুটল। 

সারদার মত খুব বেণী উৎফুল্ল হইতে পারি না) 
প্রতিবেশী তথা প্রতিবেশিনীকে লইয়! মনে মনে কাব্য রচনা 
করিবার বয়স আর নাই!_-বলিলাম, দেখ হে, কোন 
বিরাট-ভূড়ি-সমদ্বিত মাড়োয়াড়ী পরিবারের শুভাগমন হ'লে 
খুব আনন্দ কর! চলবে না; তখন তোমার ঘরে আমায় 
আশ্রয় নিতে হ'বে। 

মনে মনে কাঁবা-রচনা করি আর নাই করি, ছুই 
চারি দিনের মধ্যেই কে ঝাকাহারা সেখানে আসিয়া 
পড়িলেন; কিন্তু জানাল! আবার বন্ধ হইয়া গেল !-_ 
ধাহীর৷ আসিলেন তাঁহাদের দেখা হয় না। 


২৮৭ 


ইভ 


ভ্াাব্রভন্ব 


১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





ভাবিয়াছিলাম সেদিকে মন দিব না, কিন্তু আবার 
সেটা বন্ধ হইয়া! যাঁওয়াতেই বাধিল উৎপাত । নিষি্ধ 
বস্তর প্রতি লোভ--এ ত+ আদি পুরুষই আমাদের মনে 
গাথিয়া দিয়া গেছেন! তাই যতই ভাবি ওদিকে আমার 
কোন প্রয়োজন নাই, ততই একটা অনৃ্ঠ আকর্ষণ যেন 
মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়! উঠে। 

দিন কয়েক যাইতেই বুঝি আমার সমস্ত মন ও কাণ 
অবাধ্যের মত সেই দিকেই পড়িয়৷ আছে! 


কথাবার্তীও মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই। 

না, জানালা খোলবার কোন দরকার নেই। মেস- 
শুদ্ধ লোক এই দিকেই তাকিয়ে আছে, জান? 

ঘরে আর জানালা নেই ত আমি কি করব? বাড়ীর 
মালিক ত” আমার ইয়ে নয় যে বললেই আর একটা! 
জানাল! ফুটিয়ে দেবে। 

__না, মেয়েদের এতথানি স্বাধীনতা দিতেও আমি 
রাজী নই। মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরে বসে গল্প করলেই ত 
পার, ছাতে ওঠবার দরকার কি? মেসের ছেলেগুলো 
সন্ধ্যের সময় ছাদে উঠে মুগ্ডর ভাজে-_-মামি দেখেছি । 

কেবল এক পক্ষেরই কথা! অপর পক্ষ কেবল মুখ 
বুজিয়াই থাকে বোধ করি,_-তা| ছাড়া উপায়ই বা কি! 

সেদিন সারদা আপিয়া বলিল, আজ একটা দুর্লভ 
জিনিষ তার চোখে পড়িয়াছে-_এই পাশ্রে বাড়ীরই 
আঠার-উনিশ বচরের একটী মেয়েকে । সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ছাদে ক্ষণকালের জন্ত একবার আসিয়াছিল বুঝি-..কিন্তু 
মেসের ছাদ্দে অপর এক ব্যক্তি দেখিয়াই তখনই নামিয়! 
গিয়াছে । 

-সারদাকে বলিলাম, কাজটা ভাল হয় নি। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে লুকিয়ে ও এসেছিল আকাশের সঙ্গে একবার 
বন্ধতা পাতিয়ে নিতে__তুমি সাধলে তাতে বাদ! 

স+ম্দা বুবিল না, বলিল, অত কবিত্ব-জ্ঞান থাকলে 
আমিই ত” “অরুণের, সম্পাদক হতে পারভাম। 

বলিলাম, তা পারতে না। কারণ দৈনিকের সম্পাদকের 
পক্ষে কবিত্ব--কোয়ালিফিকেশন নয় - অপরাধ । 


কদিন কাজের ভিড় একটু বেশী করিয়া পড়িয়াছে। 
পাশের বাড়ীর কোন্‌ মেয়েটা দিবারাত্র বন্ধ ঘরের মধ্যে 


পড়িয়া আছে মনেই ছিল না! সংবাদপত্রসেবী মুসোলিনী 
কেমন করিয়া তরুণ ফ্যাসিষ্টদের লইয়। রোজ অভিযান 
করে, মহাযুদ্ধের আগুন উদ্কা-পিগ্ডের মত কোন্‌ নিরীহ 
দেশের উপর দিয়া ছুটিয় যায়ঃ সেই থবরই বাখি। 

হঠাৎ একদিন কিন্তু আবার প্রতিবেশী বাড়ীটার দিকে 
মন দিতে হয়। 

ছুপুরে শয্যার উপরে পড়িয়া! আছি! অকস্মাৎ 
ও-দিকটা হইতে কবিতার কল-গুঞ্জন ! ঘুমন্ত মধ্যাহটাই 
যেন সেই কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে দুলিয়! উঠিল! অনেকক্ষণ 
উৎকর্ণ হইয়া থাকিবার পর একটা মাত্র ছত্র বুঝা যাঁয়-_ 

মনে মনে ভ্রমিয়াছি দুর সিন্ধুপারে 

মহা-মর দেশে 
চোখ মুদিয়া কল্পনা করিয়া লই--বঙ্ুন্করার” কবির 
মত ওই অদেখ! মেয়েটার চিন্তও আজ জল, স্থল, আকাশ 
স্পর্শ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছে__তার মনের 
ছুয়ারে না'জানি কত বিচিত্র দেশ ও মান্নষের করাঘাত! 
কণ্ঠে কী অপার গুদাসীন্ ! কিন্তু উপায় নাই। বাস্তব 
পৃথিবী ভার পাশের ঘরখানার মধ্যেই শেষ হইয়া গেছে! 

-কতক্ষণ এমনি ভাববখিলাসে ডুবিয়া ছিলাম কে 
জানে! 

আর একটা নারী-কঠ শুনা গেল। 

- আচ্ছা বউণা, আমার ছেলে খখন পছন্দই করে না, 
তখন ও -মব ছাইভস্ম পড়াই থাকেন! বযধি ভিজেসা করে, 
তা হ'লে আমি ত' আর মত্যি কথা না খলে পারব না ।-_ 
আর এও বলি বাছা, ও ছাই কি মনে মনে পড়া হয় না। 

অপর পক্ষের কোন কথাই কাণে পৌছায় না__মাটীর 
মতই দুক ১ সহনশীলা । ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িয়া গেল-_ 
দুইটা বাজে। এখনও প্রবন্ধ শেষ নাই। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসি। জাপানের নারী-জাগরণ সম্বন্ধে একটা 
উদ্দীপন1-তরা প্রবন্ধ কালকের কাগজ গরম মুড়ির মত 
বিকাইবে নিশ্চয়! আমার ঘরের অদূরে কোথায় কোন্‌ 
নিশ্পেষিত-যৌবনার বুকে বন্ধনের বেদনা বাঁজিয়াছে, তা 
আলোচনা করিলে মন ভাল থাকে বটে, চাকরী বজায় 
থাকে না। কাগজ বিক্রীর জন্য চাই বড় বড় ফাকা 
আওয়াজ,__আস্তরিকতা নয়। সুতরাং এই মনোবিলাসে 
কাঞ্জ নাই। 


ভ্ঞাল্রত্ুন্বস্্্্হট 
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সারদা প্রত্যহ একবার করিয়া জ্বালাতন করে। 
ও বাড়ীর জানাল! খোল! ছিল কি না, কোন নূতন কথা 
শুনিতে পাওয়া গেল কি না__এমনি হাজার রকম। শুধু 
কি সারদা, আরও কত জন প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া! যান) কথাবার্তা 
বলেন কম, জানালার দ্িকেই কাঁণ ও মন থাকে বেশী। 
ও বাড়ীর দেই অপরিচিত মেয়েটী যেন বন্দিনী রাঁজকন্যা-_ 
ডাইনী বুড়ী বাড়ীট। গ্রাস করিয়া রাখিয়াছেঃ_-আঁর মেসের 
এই এত গুলি রাজপুন্র তাঁহার উদ্ধারের জন্ক ব্যাকুল ! 
উহার! স্থির জানে, ও-বাড়ীর মেয্পেটোকে আমি নিশ্চয় 
, দেখিয়াছি, তাঁহাদের কাছে কথাট! প্রকাশ করিতে চাই 
না। এজন্ত কেউ কেউ আবার আমার ওপর ঈর্ষাদ্বিত_ 
কেউ আবার বেশী ভাড়ায় আমার ঘরখাঁনি দখল করিতেও 
রাজী! 
দিনের মধ্যে হাজার রকমের বিশ্রী রসিকতা-_বন্ধ 
জানালার উদ্দেশে মাথামুগুহীন গান--সহ করিতে পারি 
না। নারী সম্বন্ধে জ্ঞান ইহাদের অত্যন্ত সম্থীর্ণ, তার একটা 
মাত্র রূপের সঙ্গেই পরিচয়! ওই পাশের বাড়ীর জানালার 
ভিতরে বন্দিনী একটা মেয়ের দদিন-রাত্রি কি করিয়া কাটে, 
সে সম্বন্ধে তাহাদের কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, উৎকঠ্ঠাও নাই। 
দিন কতক পরেই শুনা গেল, ও বাঁড়ীতে অসুখ । ডাক্তারের 
আপা-যাঁওয়। প্রায়ই চোখে পড়িতে লাগিল । কিন্তু অস্থুথ 
কার? 
সারদাই শেষে একদিন খপর আনিল-_অন্গধ ওই 
বাড়ীরই বউটীর। অনেক চেষ্টা করিয়া বেচারী খপরটুকু 
সংগ্রহ করিয়াছে। 
অন্খের কারণ কি সেটা অনুমান করা কঠিন নয়, 
আমিও বুঝিলাম। 
সারদাকে ডাকিয়! বলি, ডাক্তারের চিকিৎসায় কোন 
ফল হবে না। ওর রোগ-মুক্তির জন্য চাই আকাশ, চাই 
আলো! । বলতে পার ও-বাঁড়ীর মালিককে গিয়ে ? 
কেহই রাজী হয় না; কত রকম আইনের তয় আছে-_ 
এমন কি প্রহার পধ্যন্ত। কাজেই চুপ করিয়া রহিলাম। 
কিন্ত মনের মধ্যে নিত্য এই নিঃশব্ধতার জন্য প্রতিবাদ 
শুনা যায়-_মনে হয়, গোটাকতক মন্ত্রের জোরে একটা 
তাজা, ছুরস্ত প্রাণকে পলে পলে পিষিয়া মারিবার অধিকার 


৩৭ 


শল্লিল্ষ 
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কেউ কাঁহাকেও দেয় নাই। ভাবি, মনের মধুই যদি 
পটিয়া মদ হইয়া যায়, তবে শরীরটাকে ধরিয়া বাখিয়! 
লাঁভ কি? 

কিন্তু ওই পধ্যস্ত! কাজে কিছুই করিতে পারি না। 
অপরিচিত একটা মেয়ের জন্য বেশী উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিতে 
গেলে দশের চোখে সেটা দুষণীয় হইবার সম্ভাবনা । 

দিন যায়, রাত্রি যায়। 

সংশয়ের শরত ঠিক চলিয়াঁছে ; সবাই নিয়মিত সময়ে 
নিজের কাজে যায় এবং ফিরিয়া আসে? ক্ষুধা পাইলে খায়, 
বাত্রে লেপ মুড়ি দিয়া নিরুপন্রবে ঘুমায় ! 

কেবল রাত্রি জাগিয়া প্রবন্ধ লিখিতে বসিব, সেই সময় 
আমারই যত জালা !_-পথের ধারের জানল! দিয়া রাত্রির 
জনহীন পথ ও তাঁরা-ভর! আকাশ দেখা যায়। দিনমানের 
মন্ততা তত্দ্রাশিখিল। বাতাস নিঃশঞ্ক-_কতদুর হইতে 
ভাপিয়। আসে! শুকনো প্রবন্ধ লিখিতে ভাল লাগে ন! 
ও কেবল মন্তিষ্কের কীট, হৃদয়ের সুধা তাহাতে নাই। 
দীর্ঘ রাত্রে চেয়ারে বসিয়া নিজেকে অত্যন্ত একা মনে হয়। 
টেবিলে মাথা রাখিয়াই হয় ত ঘুমাইয়া পড়ি। 

ভোরের বাতাসের স্পর্শ লাগে অগোছাল চুল-গুলিতে। 
তত্দ্রার ঘোরে মনে হয়, কার সুশীতল স্পর্শই বুঝি_ম্পর্শ 
যার তাহাকেও বুঝি চিনি! 

কিন্তু চিনি নাঁ_-কেউ তাকে চিনে নাই। 

দেড় মাঁস ধরিয়া মানুষের দেহের সঙ্গে চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের লড়াই | 

তার পর, সেপ্দিন অনেক রাত্রে মোমবাতির মৃছু 
আলোকে বসিয়া বসিয়া একখানা অত্যন্ত রোমাঞ্চকর 
উপন্যাসের মধ্যে নিমগ্ন আছি +_-সময় কোথা দিয়া, কেমন 
করিয়া কাঁটিতেছে তার ঠিক নাই-__একেবারে উধর বালু 
মরুর মাঝথানের আরবদেশের চিররহস্যময় “শেখের” 
অদ্ভুত গালিচা বিছান তাবুর মধ্যে গিয়া পড়িয়াছি'" হঠাৎ 
প্রায় সুন্ধ সহরের শাস্তির বুক চিরিয়া ও-বাড়ী হইতে উঠিল 
ক্রন্দন-কলরোল। 

বুঝিলাম_ শেষ হইয়া গিয়াছে । দীর্ঘকাল ধরিয়া রক্ত- 
মাংসের খাঁচার মধ্যে যে বন্দীচিত্ত কোনমতে শ্বাসটুকু 
বজায় রাখিয়াছিল, আজ আর সে রছিল না। 

মেস-শুদ্ধ সবাই উঠিল জাগিয়া-_সারদা আমীর ঘরে 


৯৪২০ 


টুকিয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহারই অন্গুরোধে 
ও-বাড়ীর দিকের জানালাঁটা! বন্ধ করিয়া দিই। 

পাশের বাড়ীতে পয়সার অভাব ছিল না জানিতাম। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্েই প্রকাণ্ড খাটে, শুভ্র শয্যার উপর, অপধ্যাণ্ 
পুষ্প-সম্ভারের মধ্যে সন্ঃপ্রাণহীন! বধূটীকে বাহির করা হইল । 

ভোরের পাঁঞুর চন্ত্রমার মত শীর্ণ দেহ-_চওড়া ললাট, 
সীমন্ত ছাপিয়া সিনদুর__পাঁয়ে আল্তা-যেন ওরই বুকের 
রক্ত। উপরের রজনীর তারাময় কালো আকাশ-যে 
আকাশকে ও ভাল করিয়া কত কাল দেখে নাই, যে 
আকাশের পিপাসায় তার সমস্ত রক্ত চুপে চুপে নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে! 


ভ্ডাব্রভ্বখ 


[ ১৮শ বর্ব-_ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বড় বড় দুইটা চৌখ-_ঠিক যেন চোখ মেলিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। 

জনতার মাঝখানে দাড়াইয়া মনে হইল--ওই বিস্ফীরিত 
দৃষ্টিহীন চোঁথ দুটা দিয়া সেও যেন সমস্ত আকাশ ও 
পৃথিবীকে দেখি! লইতেছে ; এ" দেখায় তাহাকে বাধা 
দিবার কেহ নাই! ঘরের যে দেওয়ালগুলি এতদিন 
তাহাকে গ্রাম করিয়া ছিল, আজ সেগুলি অকারণ, 
মিথ্যা। 

-_ আমরাও দেখিলাম; পাশের ও নিকটের সব-কয়টী 
বাড়ীর দুয়ার জানালাও গেল খুলিয়া এবং কেহ তাহাতে 
বাধা দিল না। 


প্রাচীন ভারতের শারীর সাধন-পদ্ধতি ও তাহার প্রভাব 
ব্যায়ামাচার্ধ্য শ্রীশ্যামসুন্দর গোস্বামী 


পাশ্চাত্য জগতে ব্যায়ামে প্রাচীন গ্রীসের আদর্শ ও প্রভাব 
যে কতটা, তাহ! ব্যায়ামবিদ্গণের নিকট অপরিজ্ঞাত নহে। 
কিন্তু এমন এক সময় ছিল, ষখন প্রাচীন গ্রীসেও সভ্যত! ও 
09186 বলিয়। কোন কিছুরই অস্তিত্ব ছিল না। এবং 
তখন হিমালয়ের পাদভূমিতে উপনিষদের মন্ত্র উচ্চারিত 
হইত এবং জাতীয় উন্নতি অব্যাহত রাখার জন্য ব্যষ্টির 
জীবন যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিয়ন্ত্রিত হওয়া প্রয়োজন, 
তাহাও উপলব্ধ হইয়াছিল । ব্যষ্টির শারীর ওমানস উভয়বিধ 
শক্তির পূর্ণতা সাধনের উপরই যে জাতির অস্তিত্ব নির্ভর করে 
তাহা সেই পুণ্য-ভূমির মানবের জ্ঞান-গোচর হইয়াছিল; 
এবং তাহারা তজ্জন্য বিজ্ঞানসম্মত শারীর-সাঁধন-পদ্ধতি, 
যাহ! তাহাদের ধ্যান-জ্ঞান-অভ্যাস দ্বারা আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল--সাধারণ্যে প্রচার করিয়াছিলেন.। শরীর 
গঠনে চ০:০০1০৪৮, 1009 এবং 419]0  620৬এর 
বিষয় অনেকেই নবগত আছেন। কিন্ত প্রাচীন ভারতেও 
যে শরীর-গঠনের ছুই প্রকার আদর্শ ছিল, তাহা সাধারণতঃ 
অপরিজ্ঞাত। “বলদেব” আদর্শ, [06:051687 আদর্শের 
অনুরূপ এবং “ক্ষ” আদর্শ 41০110 আদর্শের অন্থরূপ | 
বলদেব আদর্শে পেশীর আয়তনের এবং শক্তির চরম বৃদ্ধির 
দিকে, এবং পক্ আদর্শে সমস্ত পেশীর স্বিষ্টম্তভাবে 


উন্নতি, যাহাতে শারীরিক সৌনধ্যের বিশেষ বিকাশ হয়, এবং 
সর্বাঙ্গীন পৈশিক পারগতালাভ হয়, এই দ্বিকেই বিশেষ 
লক্ষ্য । কর্ণ, অর্জুন প্রস্থুতি বলশালী ব্যক্তিগণ কৃষ্ণ আদর্শে 
শরীর গঠন করিয়াছিলেন এবং ভীম, ছূর্য্যোধন প্রভৃতি 
মহাবলিগণ বলদেব আদর্শের অনুসরণ করিয়াছিলেন 
প্রাচীন ভারতের শারীর-সাধন-পদ্ধতি দুই ভাগে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে_-যোগসম্মত শারীর-সাধন-পদ্ধতি এবং 
সাধারণ পদ্ধতি। যোগিগণ মানবের শারীর গ্ররুতি 
সম্পূর্ণভাবে গবেষণা করিয়াছিলেন এবং শারীর ও মানস 
শক্তির পূর্ণতা সাধনের জঞ্য প্ররুতির গুহ এবং দূল সুত্র সকল 
আবিষ্কার করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। আর বর্তমানে 
এতদ্বিষয়ক বহুল চ্চা বশতঃ আমরা জানিতে পারিতেছি 
যে, তাহাদের প্রদ্শিত উপায় কেমন বৈজ্ঞানিক, কত উচ্চতর 
ছিল। এটা কিছুদ্দিন পূর্বেও ভালরূপ জানা যস্তবপর 
ছিল না এবং তাহার কারণ তখনকার লোকের এ সম্বন্ধে 
জানের অল্পতা। এই শারীর-যোগ-পদ্ধতির প্রধান লক্ষ্যই 
ছিল নীরোগ দেহ লা; স্থিরযৌবন রক্ষণ, পূর্ণাুঃ প্রাপ্তি 
এবং শারীর-মানস শক্তির সর্বাঙ্গীন ন্ৰুত্তি। তাহাদের 
মতে দেহ-মনের এরূপ গঠন করিতে হুইবে যে, ধ্যান-ধারণা- 
সমাধি এবং উচ্চতর চিন্তা-বিকাশের জন্তই হউক, অথব! 


মাঘ-_১৩৩৭] শু্ীজীন্ন ভান্লত্ স্া্লীল্প সাঞ্রন-শনুদন্ভি ও ভাহাল্ শরভ্ডান্র 


সময়োপযোগী নিত্য-নৈমিত্তক জীবন-যাত্রা নির্ধাহার্থ 
শারীর-মানস পরিশ্রমের জন্তই হউক, কিনা পৈশিক বলের 
চরম বিকাশের জন্তই হুউক-_তাহা সম্পূর্ণ উপযোগী হইবে। 
এই প্রকার শরীর গঠনের নিমিত্ত তাহার! সর্বাগ্রে দেহ- 
শোধনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই শোধন দ্বিবিধ__বাহ্‌" 
এবং আস্তর। চর্ম, চক্ষু, কর্ণ, দত্ত, জিহবা, নাসা! প্রভৃতির 
জল ও বন্ত্রাদির দ্বারা ধোঁতি ও পরিফরণ বাঁহ্‌ শুদ্ধির 
অন্তর্গত। আর 86020501), ৪081] 1706980109, 1816 
: 2068৮0০ প্রভৃতিকে জল দ্বারা ধৌতির উপায় আতস্তর 
ধোৌঁতিতে বিরত আছে। এই সমস্ত যস্ত্রগুলির ধোৌঁতির 
বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনীয়তা খুব বেশী দ্বিন পাশ্চাত্য পণ্ডিত- 
গণের জ্ঞানাধিগমা হয় নাই । ছ611988 প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর 
চিকিৎসকগণ ০০1০০ জন্বন্ধে সম্প্রতি যে সমস্ত অভিনব 
তথ্যের আবিষ্ধার করিয়াছেন এবং শরীর নীরোগ রাখিবার 
জন্থা যে তাঁহার কতটা কাঁধ্যকারিতা, তাহ! দেখাইয়া বর্তমান 
জগৎকে স্তম্তিত করিয়াছেন_-সে সমস্ত তথ্যই £০11০££ 
প্রভৃতির আবিষ্কারের হাজার হাঁজাঁর বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষের 
খধিগণের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল না এবং এ যন্ত্রকে 
স্বাভাবিক এবং সুস্থ অবস্থায় রাখিবার জন্ত ইংলগ্ডের 
স্থবিখ্যাত চিকিৎসক [,09এর স্াঁয় উহাকে দেহ হইতে 
কাটিয়া বিচ্ছিরি করিবার উপদেশও দেন নাই। তীহারা 
দেখাইয়াছেন যে, প্রকৃত উপায় জান! থাকিলে এবং তাহা 
কার্যে পরিণত করিতে পারিলে ০০19 কখন “বেয়াড়া” 
হয় না; বরং স্বাভাবিকভাবে কাধ্য করিয়া যায়| 0০100এর 
8681৪ এবং তাহার ফলম্বরূপ 20১0176051098100এর 
সমস্য] তাহার! ০2০:৪0০০এর দ্বারা সমাধান করিতে চেষ্টা 
করেন নাই ; তজ্জন্য বিশেষ সাধন পদ্ধতির ব্যবস্থা করিয়! 
গিয়াছেন। আজ 16119 প্রভৃতি 1%0৪এর মতের 
অসারত্ব বুঝিতে পাঁরিতেছেন এবং তাহাকে স্বাভাবিক 
অবস্থায় রাখিবার জন্য যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও মত 
প্রবর্তন করিতেছেন, তাহা অতি প্রাচীন কালের ভারতের 
যোগিগণের “বাক্যের, প্রতিধ্বনি । মানুষ যত উচ্চতর 
জ্ঞানের অধিকারী হইবে, ততই উচ্চতর, সহজ এবং 
ফলপ্রদ উপায় জানিতে পারিবে । এই উচ্চতর জান 
বিকাঁশই প্রাচীন যোগী-গ্রবন্তিত-পদ্ধতি সম্বন্ধে বিচার 
করিবার সামর্থ্য দান করিয়াছে। 0০19)কে জল দ্বার! 


২৪২৩ 


সম্পূ্ণকনপে ধোঁতির জন্ত তাহারা একপ্রকার প্রণালী 
আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, যাহাতে কোন গ্রকার 
যস্ত্রেই সাহায্য আবশ্তক হয় না। আজ পর্যযস্ত কোন 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ইহা! ভাবিতেও পারেন নাই। তাহারা 
809718র আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। আর এই 
90678র দ্বারা যৌতি এবং বিনা যন্ত্রের সাহায্যে ধৌতির 
মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। আমি আমার গ্রন্থে 
বিনা যন্ত্র সাহায্যে ধোঁতির শ্রেষ্ঠত| বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বার! 
দেখাইয়াছি। এই প্রসঙ্গে এ কথার উল্লেখও একান্ত 
অগ্রাসঞ্জিক হইবে না যে লেখক বিনা যন্ত্রসাহায্যে 





প্রফেসার শ্ঠামস্ন্দর গোস্বামী (পূর্বের চেহারা) 
০০1০7 সম্পূর্ণভাবে ধৌত করণের উপায় আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছেন। ৃ 

জল ছ্বারা 8/02090, ধোঁতি করার প্রয়োজনীয়তাও 
আককাল পাশ্চাত্য-জগতে স্বীকৃত হইতেছে । অবশ্য বহু কাল 
পূর্বে তাহা ভারতে এচলিত হইয়াছিল। এখন ৪709] 
10695110 পরিফার করার কথা । পাশ্চাঁত্যগণ এ যাবৎ 
1585516১ প্রভৃতি উধধ সাহায্যে তাহা করিবার ব্যবস্থা 
দিয়া আদিতেছেন। তবে উচ্চ শ্রেণীর পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক- 
গণ গ্র সমন্ত ওশ্বধের অপকারিতা বিশেষনূপে প্রতিপন্ন 





২২৯১২, 


করিয়াছেন। গরম জল পান দ্বারা এবং গরম জল 
পানের সহিত ব্যাঁয়াম দ্বারা তাহার! এই যন্ত্রকে পরিষ্কার 
করিতে উপদেশ দেন। এই প্রকার পদ্ধতি যে পরমোপকারী 
এবং নানা রোগ নিবারণার্থ ইহার ব্যবহার যে বিশেষ 
ফলগ্রদ সে বিষয়ে সন্দেহের লেশমীত্র অবসর নাই। কিন্তু 
সাক্ষাৎভাবে জল দ্বার! ইহাকে সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার করিবার 
উপায় তাহারা আজ পধ্যন্ত আবিষার করিতে পারেন 
নাই। কিন্ত গ্রাটীন যোগিগণ “বারিসাঁর নামক 
প্রক্রিয়া! দ্বারা ৪১077801) হইতে আরম্ভ করিয়া) ৪78] 





প্রফেসার শ্যামস্থন্দর গোস্বামী 
1710811719 .এবং ০০1. পর্যন্ত সমস্ত অংশই উত্তমরূপে 
জল দ্বারা ধৌত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন! লেখকও 
সম্প্রতি এ প্রকারে জল দ্বারা কোন যন্ত্রের সাহায্য না লইয়া 
সমস্ত 912006118 008] ধৌত করিবার পদ্ধতি আবিষার 


করিয়াছেন। তাগর নাম--"/11009269] 0808] 
জ/85101100 11901101% | 

ফুসফুসের ক্ষমত। বুদ্ধির জন্ত যাচাতে তাহারা সর্ধাবস্থাতে 
উপযুক্ত পরিমাণে "9০ রক্তে ঢালিয়া দিতে পারে এবং 
তাহাদের যে সমস্ত অংশ সাধারণ শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া 


ভ্াল্রভবর্ব 


[১৮শ বর্-২য় খণ্--২য় সংখ্যা 


নিযুজ হয় না, তাহাদের উপযুক্তভাবে চালনা করিবার জন্য 
বাযুসাধন নাষক প্রক্রিয়ার প্রচলন যোগীরা করিয়া- 
ছিলেন। রক্ত-শুদ্ধির জন্ম কেবলমাত্র পূর্বোক্ত প্রকার 
শোধন-পদ্ধতিই যথেষ্ট নহে, উহার সহিত বাযুসাধন এবং 
যথাযথ খাদ্য গ্রহণ এই দুইটাই যে অবশ্ঠ গ্রহণীয় তাহ! 
তাহারা দেখাইয়াছেন। ফুসফুসের ব্যায়াম-প্রণালীর 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ব্যায়ামবিদ্গণও একমত 
এবং তাহারা এ সম্বন্ধে নান! প্রকার বাঁয়াম প্রবর্তন 
কবিয়াছেন। কিন্তু যোগীদিগের ফুসফুসের ব্যায়ামে 
বাষুসাঁধন ব্যতীত আর একটা 
পদ্ধতি আছে। তাঁহার নাম 
“প্রাণায়াম” | প্রাণায়াম ফুসফুসের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে ৭100889760 
10788079” প্রয়োগের উচ্চতর 
বৈজ্ঞানিক কৌশল। 
171০019৪৪০0) এর যে অংশ ছার! 
8:816191 0705019 11010675060. 
আছে, তাহাকে ৪৮0001809 করা, 
আর আতন্তর পেশীগুলি যে নাড়ী- 
কেন্দ্র ও নাড়ী (77০) সকলের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহাদিগকে 
শক্তিশালী কর!, এবং চিত্তের নানা 
দিগভিমুখী গতি রোধ করিবার জন্য 
সংযম-শক্তি লাভ করা-__এইগুলিই 
গ্রধানভাবে গ্রাণায়ামের উদ্দেশ্ত। 
আজ পর্য্যন্ত এ সমস্ত তথ্য বর্তমান 
বিজ্ঞানের অনধিগম্যই রহিয়া 
গিয়াছে । ব্যায়ামের সময় পেশীর উপর মানস-শক্ির প্রয়োগ 
দ্বারা পৈশিক উন্নতি ভ্রুততর হয় সে তথ্য 9100? 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য ব্যায়ামবিদ্গণ উপলব্ধি করিতে পারিয়া- 
ছেন। যদ্দিও ব্যায়ামের সময় তাঁহারা মানস প্রয়াস দ্বারা 
পেশীর উপর ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের উপদেশ দিয়াছেন) কিন্ত 
নান! বিষয়াভিমুখী চিত্তকে কি প্রণালীতে একাগ্র, শাস্ত 
ও শক্তিশালী কর! যায় তাহার বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই। চিত্ত সংযম লাভের প্রাণায়ামই 
হইল প্রথম সোপান এবং ধ্যান” হইল শেষ। যোগিগণ 


950710%- 


মাঘ--১:৩৭ 7 





প্রদণিত ধ্যান? প্রক্রিয়! যে কত উচ্চ শ্রেণীর মানস ক্রিয়া, 
তাহার পরিচয় এই ক্ষুত্ত প্রবন্ধের বিষয়ীভৃত নয় । 19770 
10709 নিয়মিত করিতে ধ্যান অপেক্ষা উৎরুষ্টতর পদ্ধতি 
আজ পর্যন্ত অনাবিষ্তই রহিয়াছে । অবশ্য এ কথা যোঁগীরা 
বলিয়াছেন যে শোধন, হিত ও মিতাহাঁর গ্রভৃতি দ্বার! 
শরীর শুদ্ধি না করিতে পারিলে প্রাণায়াম এবং ধ্যানে 
ফল লাভ করা কঠিন। 

আজকাল পাশ্চাত্য ব্যায়ামবিদ্গণ স্বতন্ত্র পেশী- 
(58919%1 0৪০1০ ) গণের উপর মানস শক্তি প্রয়োগ 
দ্বারা তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়া 


শ্রুজীন্ন ভ্ঞাল্রভেল্র শাললীল্প সাশ্রন্-্পন্ত্ভি ও ভাহ্াল্ল শভ্ডাজ 





ই.৯১০ 


বৎসর পূর্বের ইহার আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহাদের 
আবিষ্কৃত “নৌলী” ক্রিয়া 7০6০৪ ৪0211018 পেশীর 
উচ্চতর ০0770]এর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি | যোগীদের প্রধান 





উদ্দেশ্ট ছিল পরতন্ত্র পেশীগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া শক্তি- 
লাভ করা, আর তাহা লাভের জন্য স্বতন্ত্র পেশীকে উপযুক্ত 
শিক্ষা দ্বারা নিজের বশে আনয়ন করা। এই পরত 
পেশীগুলির সংযমন দ্বারা তীহাঁরা ০০1০0এর 76218621818 
£00 900100715181818, ৫18001850 ৫০০এর পৈশিক 
গতি প্রভৃতির উপর ০০1 করিবার ক্ষমতা লাঁভ করিতে 
পারিয়াছিলেন। 


এই উচ্চতর সংযম শক্তি লাভের ফলেই 





গোস্বামী ইনষ্টিটিউট্‌ 


ব্যায়ামজগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। সাধারণতঃ 
অধিকাংশেরই ধারণা যে এই বিদ্ধা পাশ্চাত্য দেশ 
হইতেই উদ্ভৃত। 98200 প্রথমে বহু চিকিৎসকগণের 
সমক্ষে 20880]0 ০0010] গুদর্শন করিয়া সকলকে চমত্রুত 
করেন। তাহার পর জার্ীণীর 11810 এই বিষয়ের 
আরও উন্নতি সাধন করেন। আরও বলা হয় যে 
“17097010018: 18012810001 790608 8100010718” 
নামক ০০০$:০1 1188101র দ্বারা আবিষ্ভুত। অবশ্ঠ এই 
মত বাহাঁদের, তাহারা জানেন না যে, যৌগিগণ সহ সহম্র 


প্উদ্ধীরেতা” হওয়া সম্ভাবিত হইয়াছিল। এই সমস্ত 
উচ্চতর পৈশিক নিয়ন্ত্রণবিদ্াা পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের নিকট 
এখনও অনেকাংশে অজ্ঞাত রহিয়াছে । 

চ১00০05706  07£€7)গুলির স্বাভাবিক কাধ্যকরী 
অবস্থা যে শরীর রক্ষার জন্ত কতটা প্রয়োজনীয়, তাহা 
আমরা অপেক্ষাকৃত অল্প দিন হইল জানিতে পারিয়াছি। 
বহু সহম্র বৎসর পূর্ক্বে যোগীর৷ কিন্তু এ তত্ব জানিতে 
পারিয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে ত্বাভাবিক অবস্থায় 
রাখিবার জগ্ বৈজ্ঞানিক উপায়ের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। 


২৯৪ 


রত্তশুদ্ধিঃ প্রাণায়াম। ধ্যান এবং কতকগুলি বিশেষ 
ব্যায়ামই ছিল এ উপায়ের প্রধান প্রধান অঙ্গ। এই 
ব্যায়াম-পদ্ধতির সাধারণ ব্যায়াম পদ্ধতি হইতে বিশেষত্ব 
এই ছিল যে, তাহাতে নিয়মিতভাবে পেশীর আকুঞ্চন ও 
প্রনারণ (216971066 00008061010 800. 12918581102 ) 
করা হইত না, যেমন শেষোক্ত ব্যায়ামে করিতে হয় । কেবল 
নির্দিই অঙ্গের বিশেষ পদ্ধতির দ্বারা এমন পরিবর্তন আঁনয়ন 
করা হইত, যাহাতে সেই অংশেই রক্ত সঞ্চরণ অধিক হয়। 
এই প্রকার ব্যায়াম প্রণালীতে অনাবশ্তাক 76:ঘ৩ 0010০এর 
অগ্চয় 'মনেক পরিমাণে বন্ধ হয়, এবং অনাবশ্তুক স্থলে 





ব্যায়াম কৌশল 


অধিক রক্ত স্চারের সম্ভাবনা! কমিয়! যায়। এতৎ উপায়ে 
৪0172] 86170901000 এবং 11810) 861000191107ও 
সম্পাদিত হইত। ইহা ব্যবতীত ₹%670008 8)8০)এর 
কোন অংশে যাহাতে রক্ত সংগৃহীত ন! থাকিতে পারে, 
বরং অতি সহজেই নির্গত হইয়া যাঁয়, তাহারও বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায় এই ব্যায়াম পদ্ধতির দ্বারা প্রদর্শিত হুইয়াছে। 
যোগীর! উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন যে, কেবল পেশীর 
আয়তন এবং বল বৃদ্ধিই চরম উদ্দেশ্য নয়। ব্যায়ামের ছার! 
পেশীর আয়তন ও বল বৃদ্ধি ত' হইবেই, তথ্ধ্যতীত পরতন্ত্ 


ভ্ডান্রভন্বন্য 


[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্- ২য় সংখ্যা 


পেশীর নিয়ন্ত্রণ, ০0০0৪ ৪8% [0 এ যথোপযুক্ত রক্ত-সধ্চালন, 
07887 এবং 8009 801000185102 প্রভৃতি শারীর বিজ্ঞান- 
সম্মত বাপারগুলিও যাহাতে স্থুচারুরূপে সম্পার্গিত হয় 
তাহার উপায় উপযুক্ত ব্যায়াম দ্বারা করিতে হইবে। ব্যায়াম 
সন্ব্বীয় এই প্রকার গভীর গবেষণা ও ব্যায়ামের এই প্রকার 
বিস্তৃত প্রয়োগ প্রাচীন ভারতের যোগিগণ কর্তৃক সম্ভাবিত 
হইয়াছিল। তাহারা সাধারণ ব্যায়াম প্রণালীর অসম্পূর্ণ 
অংশ তাহাদের প্রবর্তিত ব্যায়াম পদ্ধতির দ্বার! পূরণ করিয়া" 
ছিলেন। সাধারণ ব্যায়াম প্রণালীর সহিত এই বিশেষ 
ব্যায়াম প্রণালীর বৈজ্ঞানিক সংযোগই তাহাদের লক্ষ্য 
ছিল এবং তাঁহার ফলও যে কিরূপ অমৃতময় 
হইয়াছিল, তাহা তদানীস্তন কালের মানবের শাঁরীর- 
মানস শক্তির পর্দিমাণ দেখিয়া অনুমান করা যাইতে 
পারে। 

অতঃপর খাছ সম্বন্ধ যোগীদের মত। তাহার! 
মাংস, মৎস্ত ও ডিছ্ব বর্জন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
£010051] 1900এর মধ্যে কেবল দুগ্ধ এবং তজ্জাত 
দ্রব্য ব্যতীত অন্ত কোন খাদ্য ব্যবহার করিতে নিষেধ 
করিয়াছেন। ব্যায়াম-বিদ্গণের সাধারণতঃ এই 
ধারণাই ছিল যে শরীর গঠনের জন্ম মাংস বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । কিন্তু নব থাছ্য-বিজ্ঞানের উদ্ভবে আমর 
জানিতে পারিয়াঁছি যে, শরীর গঠনে মাংস একাস্থ 
প্রয়োজনীয় নহে । শরীরের ক্ষয় নিবারণ এবং গঠন- 
কল্পে থাগ্ের [91610 অংশ একান্ত গ্রয়োজনীয় | 
কিন্ত যে পরিমাঁণে দৈনিক [7০6০0 এর প্রয়োজন 
বলিয়া অনুমিত হইত, তাঁা যে ভ্রমপূর্ণ তাহা বর্তমানে 
প্রমাণীরুত হইয়াছে । 00161600675 9186700205 
[000180থঘ, গ্রভৃতি বৈজানিকগণ প্রমাঁণ করিয়াছেন যে 
প্রকৃতপক্ষে খুব কম্‌ পরিমাণ [০6।ই দৈনিক প্রয়োজন 
হইয়! থাকে এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত গ্রহণ শরীরের পক্ষে 
অপকাঁরক | যে পথ্যস্ত 70067 শরীরের প্রয়োজন তাহা 
৪0100 ৪01 গণে পরিণত হয় এবং তাহা রক্ত দ্বারা 6859 
সমূহে নীত হয়। অবশিষ্টাংশ কতক ০০1০এপড়ে এবং কতক 
11৮0 01108 আকারে পরিবর্তিত হইয়! প্রশ্াবের সহিত 
বাহির হইয়া যাঁয়। আর মাংস [01০17 যে শরীর গঠনে 
একান্ত গ্রয়োজনীয় সে ধারণাও সম্প্রতি দুরীতৃত হইয়াছে। 


মাঘ-_১৩৩৭ ] শ্ধালীনন ভাব্রভেল্ শাললীল্ল সাঞন-সহ্ধতি ও ভাহাল্প শভান্ব ২৯০ 


এখন জানিতে পারা গিয়াছে যে সব 7:০%10এর গুণ 
অর্থাৎ ০৫ 5৪199 সমান নহে; কারণ সব [):00610এ 
সর্বপ্রকার %0100 ৪৫10 নাঁই। শরীর গঠনের জন্ত যে 
সমস্ত 80০:09 2014 গুলির প্রয়োজন তাহা যাঁহাতে আছে 
পেই [0:০6610ই সর্বোৎকুষ্ট। ইহাকেই 00200001969 
[0692 বলে। যর্দিও মাংস 0077101969 1):06617)এর 





ব্যায়াম প্রদর্শন 


অন্ত্গত এবং অন্ত কোন গ্রকাঁর ৫০%)]199 707০৮৪1০ না 
পাইলে মাংস ব্যবহার করা উচিত, কিন্তু মাংসের অন্তান্ত 
কতকগুলি বিশেষ অপকারক গুণ আছে, সেইজন্ত তাহা 
আদর্শ থাদ্তরূপে ব্যবহার কর! যাইতে পারে না। আর 





তাহা এই যোগিগণের নিকট অজ্ঞাত ছিল না। মাংসে 
নানা প্রকার বিষাক্ত পদার্থ আছে । আর মাংস একেবারে 
এ সকল পদার্থ বঙ্জিত হইতে পারে না) কারণ এ জন্তর 
শরীরে [09691১011870এর ফলম্বরূপ তাহ! জমিবেই । আঁর 
সন্তটী নিহত হইলে তাহার 61839 হইতে সেই সমস্ত 
বিষাক্ত পদার্থ অপসারিত হয় না, কারণ রক্ত সঞ্চালন 


তখন বন্ধ হইয়া যাঁয়। কিন্তু মৃত্যুর আরও কতক সময় 
পর পথ্যন্ত উক্ত বিষাক্ত পদার্থ উৎপন্ন হইতে থাকে, যে পথ্যস্ত 
না 28০: 20008 উপস্থিত হয়। ইহা ব্যতীত মাংসে 


২.৯৬ 


ভ্ডাব্রভশ্ব 


[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্_২য় সংখ্যা 


অপকারক নান। প্রকার 07০60718১ [98169 প্রভৃতি 
অবস্থান করে। অনেকের ধারণা যে মৎস্য মাংস অপেক্ষা 
উৎ্রৃষতর খাগ্য। কিন্তু 7১:069301 
চ3802০ঠয দেখাইয়াছেন যে ইহা মাংস অপেক্ষা অনেক 
নিকট, কারণ, ইহাতে মাংস অপেক্ষা অনেক শীঘ্র পচন 
ক্রিয়া (00'500590 ) আরম্ত হয়। ডিম্ব মাংস এবং 
মতন্য অপেক্ষা অনেক উত্রুষ্ট খান্চ আছে এবং অবস্থা 


1)99]7010 





দীনবন্ধু প্রানাণিক 
বিশেষে ইহা ব্যবহার করা যাইতে পারে। কিন্তু যোগিগণ 
ইহার ব্যহারও নিবারণ করিয়াছন। ইহা কি নিষ্কারণ? 
না। 17766861051 19%র পরিবর্তন সাধনের জন্ত অন্ততঃ 
কিছুকাঁল ডিঘ্বের ব্যবহারও বর্তমান নব-থাদ্য-বিজ্ঞানও 
নিষেধ করিতেছেন। যোগীর! অন্ত্রের এ প্রকার স্বাস্থ্যকর 
অবস্থা রাখিবার জন্য ভিম্ব ব্যবহার নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। 
গ্রাচীন গ্রীক পাহালোয়ানগণ প্রাচীন পারস্ত সৈনিকগণঃ 


9505া)গণ প্রাচীন 0%01গণঠ 8৪৮01৭গর কাঠুরিয়া 
প্রভৃতি যাহারা বলের জন্য অতি বিখ্যাত তাহারাঁও মাংস 
ব্যবহার করে নাই। অতএব মাংস, মংস্ত বিবজ্জিত 
আহারে যে শরীর গঠন এবং বললাভ হইবে না এই ধারণ! 
ভ্রম-প্রমাদ-পূর্ণ এবং যোগীর! তাহা বহু পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিলেন। 

09101)1969 10:০$01এর জন্ত তীহাঁরা দুগ্ধ এবং 
!০$এর উপর বিশেষরূপ নির্ভর করিয়া- 
£ছিলেন। ছুগ্ধের বিশেষত্ব এই যে; ইহা! 

কেবলমাত্র সম্পূর্ণ [7০10 নগে, ইহা 
০০1০2এ গিয়া মাংসের ন্যায় পচে নাঃ 
বরং সেখানে 1910 2010এ পরিণত 
হয় এবং ০০19০এর পচন ক্রিয়া! ()০$:৬- 
থি০/300 ) নিবারণ করে। সেইজন্ত 
0০101) 1017 পরিবর্তনের জন্য বর্তমানে 
“1111 016এর ব্যবস্থা হইয়াছে । 
ুগ্ধস্থ 770110এর অধর দুইটা বিশেষ 
গুণ আছে যাহা 1)010001) 23001001910 
এর দিক হইতে বিশেষ প্রয়োজনীয় | 
প্রথমতঃ, খুব কম পরিমাণে দুগ্ধ 
1০668,ই শরীরের ওজন রক্ষা করিতে 
সমর্থ প্রায় শতাংশের ৩৫ ভাগ। 
দ্বিতীয়তঃ, শরীর শতাংশের ৬৩ ভাগ 
ছুপ্ধ 07০৮৩] ব্যবহার করিতে সমর্থ। 
মন্তপ্থ শরীর এত বেগ্রা অন্ত 07০০০ 
ব্যবহার করিতে পারে না। আর 
শরীরের বৃদ্ধির জন্য 15811) নাঁমক 
000100 2010 অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
শরীর হইতে ইহা উৎপাদিত হয় না। 
দুগ্ধে ইহা সর্বাপেক্ষা বেণী পরিমাঁণে আছে। দুগ্ধে সর্ব 
প্রকার প্রয়ো জনীয়:৮:০0)০ %০10ই মাছে, কেবল £1)০09০019 
ব্যতীত। কিন্ত সুবিধা এই যে মনুস্য শরীর ইহা উৎপাদন 
করিতে পারে, সেইজন্য দুগ্ধে ইহা না থাকিলেও তাহার 
অভাবেকোনক্ষতি হয় না । আর 0/এর 1:969%) সম্পূর্ণ । 
নারিকেল, বাদাম, আথরোট প্রভৃতি ইহার অন্তর্গত যোগীরা 
এই সমস্ত 78(এরও ব্যবহারের উপদেশ দিয়াছেন। 


মাঘ-_১৩৩৭] 


আ্রালীনন ভাল্ভেল্র শাল্রীল্র সাপ্রন-স্পন্বরন্ভি ও ভাহাব্র শ্রভ্ভান্ব 


২৯৭ 


থাগ্যের 1৮৮ অংশ ছুই ভাঁগে বিভক্ত করা যায়। এক 
আমিষ 14৮ অপর শিরাশিষ %৮। মাখন, দ্বতঃ চব্বি 
প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত, আর নারিকেল তৈল, 
জলপাইএর তৈল প্রতি দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তরত। যে 
%১এ ভিটাখিন /১ আছে, সেই (দই মর্যোৎকষ্ট। 
ইহাতে দেখা ঘায় নে 2)01এর মধ্যে থে £5॥ আছে, যদিও 
তাহার পর্রিম। "অনেক, কিন্তু উচ্চথার নহে । ঘ্বত এবং 
নাখনই এ সন্ধে সন্বোতগ্্ট | চর্ধি প্রতিও নিকুষ্ 
শ্রেণীর /:৮, মরবরাহ কবে। যে'গিসণও এই ক্থা অবগত 
ছিলেন এবং প্রন্থান ভাবে ঘ্বতঃ মাথন ও সরের বাবশারের 
উপদেশ ধিখছিলেন। 
জন্ত ধোগারা চল, গন প্রইতি ০০৬৪, আনু প্রন্থতি 
মানাপ্রকার ফল ইত্যাদির উপদেশ 
দিয়াছেন । তার এর (7০886 এব 81174811) সকলের 
জন্থ কাচা ভর্িতকাবী ও শাক পুজি ফলদুল প্রইতির 
বেট ব্যবহার উদ হইছে । আঅঠএব নব খান্ঠ- 
বিজ্ঞানের এগুতে, এটা অজমান কৰা 
অস্ত নয় এ প্রুচান ভারতের বির খাগ্বিজ্ানের 
উন্নত পঞ্ত শরীর গঠন কাগো প্রবরিত করিয়াছিলেন । 


আর 0:0091)71৮5এর 


২1004, 


দলকে 


(দোখতে 


ইহা বাভাত চগ্ুগ্ গেনগুলির ঘথোচিত চালনায় থে 
দৃষ্টিশক্তি বহুকাল গণান্তত এনন কি আমরণ অন্ষুধ কাথা 
“যায় তাহা ও দেখাইয়াছেন। গু প্রশিদ্ধ চক্ষু-বিশেষজ্ঞ 
9. 11. 10005 ঠ. 1). মগোদয়ের চকষুধ্যায়।ম আবিষ্কারের 
বহুপুকেই খেঃখিগণ তাগর গ্রচার করিয়া গিয়াছেন। 
যোগিগণের পদ্দাততহ এরূপ তথ্য আছে মাহা আজ পধাস্ত 
আমরা সদাকৃভাবে বুঝিতে অক্ষম | 

এইবার প্রান ভারতের সাধারণ শারীর-সাধন পদ্ধতি 
সন্ধে কিছু 'আ.লোচনা করিব। মাংসপেশার আয়তন 
ও বলের চরম বৃদ্ধির দিকেই এই পদ্ধতি বিশেষভাবেই 
লক্ষ্য রাঁখিয়াছিল এবং তজ্জন্ত কুপ্তি এবং ভাঁর লইয়া 
ব্যায়ামেরই ব্যবস্থা বিশেষন্ধরপে করিয়াছিল । তদানীন্তন 
ব্যায়ামবিদ্গণ এ কগা ক্খাণিতে পারিয়াছিলেন যে, নানা 
অবস্থায় এবং নান! ভবে পেণার চালনা পৈশিক উন্নতির 
একটী অত্যাবশ্তক কথ। | সেইঞ্রন্গ বৈজ্ঞানিক ভাবে 
কুপ্তি প্রচলন করিয়াছিলেন। তাহারা কুস্তির বে 
অনদংখ্য কৌশলের আবির করিয়াছিলেন, তণ্থার! যে 

৩৮ 


অপরকেই পরাজিত করা সহজসাধ্য ছিল তাহা নহে, 
তাহার নিগুঢ় উদ্দেশ্ঠ ছিল সমস্ত পেশীগুলিকে যথাবথরূপে 
নানাবস্থায় এবং নাঁনাভাঁবে পরিচালিত করা । মাংস- 
পেশীর উপর মানস-শক্তি প্রয়োগের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন উচ্চতর 
কৌশল প্রয়োগ করিবার পদ্ধতি তাহারা আবিষ্কার 
কবিয়াছিলেন। এইপ্রকার বৈজ্ঞানিকভাবে পেনার উপর 
মানস-শক্তির প্রয়োগের ফলে কেবল যে পেশীগুলিরই উন্নতি 
সাধিত হইত তাহা নহে, অধিকন্ত মস্তিফেরও যথেষ্ট চাঁলনা 
হইত এবং তাহার যথেষ্ট উন্নতিও সাধিত হইত। যাহা 
হউক এই প্রকার ব্যায়াম যে 1810 ১92141£এর অত্যন্ত 
উপযোগা তাহা আমরা বুঝিবার অবস্থায় আসিয়াছি। 

তৎপরে পেথার উপর ঘখোচিত ৭০891০০১ প্রয়োগ, 
যাহা পৈশিক উন্নতির প্রধান অংশ, তাহাঁও ভারতীয় প্রাচীন 
ব্যায়ানবিদ্গণ বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন এবং পেশীর 
উপর বৈজ্ঞানিকভাঁবে 1515৮)০৩ প্রয়োগের জন্য নাল, 
মুদগর ও গদা সাহ।ন্যে ব্যায়ামের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। 
শাল লইয়া তিন প্রকাঁর ব্যায়ামের প্রচলন ছিল; যাহা 
ব্তমানের 00101410011, ০০৮-0৮]] এবং 5০৮৮০-)১০]]এর 
মত। অবশ্ত নাল লইয়া এমন অনেক প্রকারের ব্যায়াম 
ছিল বাহ! পাশ্চাত্য মতে নাই। মুগর লইয়! ব্যায়াম 
ভারতের নিজন্ব এবং এখন পর্যন্ত পাশ্ত্য মতে ইহা 
বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রধুক্ত হয় নাই। সেইজন্য 400 
১৪০৮ বলিয়াছিলেন যে, মুদগরের দ্বারা! ব্যায়াম পৈশিক 
উন্নতির বিশেন সহায়তা করে না। ইহা তাহার অজ্ঞতারই 
পরিচায়ক । দেবী চৌদুরী খিনি বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা গুরু ভার উত্তোলন করিয়াছেন, এমন কি 
তাঁহার অদ্দেকও্ড আজ পধ্যন্ত পাশ্চাত্যক্রগতে কেহ 
উত্তোলন করিতে সনর্থ হন নাই-_তিনি নিয়মিত মুদগর 
লইয়া ব্যায়াম করিতেন এবং অত্যন্ত গুরুভার মুদগ্ 
উঠাইতে পারিতেন। আর গ্[! লইয়া ব্যায়াম বর্তমানের 
2071-%০]]এর মত। ভারতীয় ব্যায়ামবিদ্গণ পেশীর 
উপর যে কেবলমাএ 7১3190)০০ প্রয়োগ করিয়াই ক্ষান্ত 
ছিলেন তাহা নহে, পরন্ত নানা ভাবে 20818681)06 প্রয়োগের 
উপায় আবিষ্ার করিয়াছিলেন এবং একই পেশীর উপর 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ ম9৪)৪৮৮৪০০ প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 





চীনের জন-নায়ক _ 
উনিশ বৎসর পর্বে-_অর্থাৎ ১৯১১ সাঁলে চীনে গণ- 


তান্ত্রিক শাসন প্রবনতিত হয়। তার পর এতগুলি বৎসনর 





মার্শাল চ্যাং খপথ গ্রহণ করচেন 


তিবাহিত হওয়া সন্বেও চীনের রা্র- 
নৈতিক মাকাশে শান্তি গার দীর্ঘস্ায়ী হ'ল 
না। নানকিংএ ঘে কেন্দ্রীয় শাসন-তন্ব 
প্রতিষ্ঠিত আছে, তাঁর প্রতি জনসাধারণের 
ভক্তি শ্রদ্ধা কতদূর ঠিক বলিতে না 
পারলেও তার বিরোধীর সংখ্যা বে কম 
নয়, এ কথা নিঃসঙ্গোচেই বলা যায়। 
এঁদের মধ্যে সকলের আগেই মনে পড়ে 
বিদ্রোহী সেনানায়ক ইয়েন হলী-সান 'এবং 
ফেঙ্গ মৃহসিয়াং এর নাঁম। সাত মাস 
ধরে এরা চীনের বুকের উপর বিদ্রোহের 
আগুন ছেলে রেখেছিলেন। সম্প্রতি 
মাঞ্চরিয়ার তরুণ শাসক মার্শাল চ্যাং সুয়ে লিম্মাংএর 
চেষ্টায় চানে শান্তি প্রতিষিত হয়েছে--কত দিনের 


টানি আও 


তা সস 
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অবশ্ত বলবার উপায় নেই। বিদ্রোহের 
আগুন যখন জলছিল, তখন তিনি কিছুতেই তাঁর সঙ্গে 
যোগ দিতে স্বীকৃত হ'ন নি। কিন্ত গত ১৯৩০ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে তিনি চিহলী-প্রদেশ, পিকিং এবং 
তিয়েনসিন দখল করবার জন্য ছুই দল সৈন্ক-বাহিনী প্রেরণ 
করেন। ২ংশে সেপ্টেম্বর তারিখে তার সৈন্দল 
নিরুপদ্রবে পিকিং অপ্ধকার করতে সমর্থ হয়। ফলে 
পূর্বোক্ত খিদ্রোহী সেনানায়কদর কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে 
আাপোষের কথা কইতে সম্মত না হয়ে পারলেন না । মাঁশাল 
চ্যাং সুয়েলিরা” ঘেোবণা করলেন, শান্তি, সংস্কার এনং 
গঠণঠুলক শাসন-তত্ত্রই ভার লঙ্গ্য এবং হাঁরহ চেয় চীন 
কিছু দিন বিদ্রোহের উন্ভেজনা থেকে শিক্তি পেয়েছে । 
মার্শাল চ্যায়ের বয়প সবে তিরিশ; কিন্তু এই অল্প 
বরসেই তিনি সমগ্র উত্তর চীনের জদয় জয় করেচেন। 


জন্য তা 





সৈম্তবাহিনীর পুরৌভাগে মার্শাল চ্যাং 
উপরস্ধ গৃহ যুদ্ধ বিক্ষত চীনে শান্তি-প্রতিষ্ঠার সম্মান স্বরূপ 
তাকে চীনে নৌ বাহিনী, পদাতিক বাহিনী এবং বিঙগন 


২৯৮ 


মাঘ--১৩৩৭ ] 


ন্নিথ্ি-শ্রবাহ 


২৯১৯২ 


বাহিনীর সহকারী কমাগাঁর-ইন-চীফএর পদ্দে বরণ করা 
হয়েচে। সম্প্রতি মার্শাল চ্যাং কেন্দ্রীয় গভর্মেণ্ট এবং 
কুয়োমিপ্টাং (গণ-তা্ত্িক ) দলের প্রতিনিধিদের সম্মুখে 
চানের সহকারী জঙ্গী-লাট রূপে শপথ গ্রহণ করেচেন। 


ব্যাঙ্কের সাবধানতা 
অনেক সময়ে মূল্যবান কাগজ ও জ্িনি-পত্র বাঁড়ীতে 
রেখে মানুষ নিরাপদ হতে পারে না। সাধারণ ব্যাঙ্গে 





বাঙ্গে সতর্কতা 


গৃষ্িহ রেখেও অনেকের মনে ভয়-ভাঁবনা থেকে যায়; 
বারণ পাশ্টাভোর বড় বড় মহর গুলিতে আজকাল ব্যাঙ্ক- 
ডাকাতিটা অনন্ত শ্ুলভ হয়ে উঠেচে। এই সকল 
অগ্ুবিধা দূর করবার জন্ত লগ্ডনের ম্ডল্যা ও ব্যাঙ্ক ঠ|দের 
প্রধান কার্যালয়ে একটা সপ কক্ষ নিশ্বীণ করেচেন। 
এই কক্ষের ভিতর-খাহির কঠিন লৌচের দারা নিশ্মিত। 
'মাপনার ইচ্ছা হ'লে আপনি ব্যাঙ্কের কাছ থেকে রসিদ 
নিয়ে এই কঙ্গের মধ্যে আপনার ক্যাপ-বাল্স বা লোহার 
সিন্দুকটা রেখে আঁসতে পারেন। ছবিতে যে খোপগুলি 
দেখা বাঁচ্চে তাঁর মধ্যে আপনার সিন্দুক বা বাক্স অত্যন্ত 
নিরাপদভাবে ধাঁখা থাকবে। ব্যাঙ্ক থেকে আঁপনাঁকে 
ছু'টী চাবী দেওয়া হ'বে। ইচ্ছা বা! প্রয়োজন হ'লে 
আপনি মধ্যে মধ্যে নিজের সম্পন্ভির তদারক করে 
যেতে পারেন। 
ফ্রোরেন্স নাইটিঙ্গেল-শ্মৃতি__ 

মানবতার সেবায় আত্মোৎসর্গ করে পাশ্চাত্যের যে 
কয়টা মহিলা মৃত্ুহীন খ্যাতি অর্জন করেচেন, তাঁদের 


মধ্যে ফ্রোরেক্স নাইটিঙ্গেলের নাম সকলের তণগে 
মনে পড়ে। 

যুদ্ধেআহত মানুষের ব্ধৃহীন, অসহায় অবস্থা কল্পনা 
করে নাইটিঙ্গেলের চোখে বুঝি জল আসত। তাই, 
ক্রিমিয়ান যুদ্ধের কোলাহল শুনতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি ছুটলেন আহতদের সেবার জন্ত স্ষুটারীর উদ্দেশে । 
পে ১৮৫৪ খুষ্টান্ের কথা। এর পর ছু” বৎসর তাঁকে 





ক্লৌরেন্স নাইটিঙ্গেলের ব্যবঙ্গত যাঁন 


সেখানে থাকতে হয়। ১৮,৬ পৃটা্ে বুটিশ বাহিনী স্ুটারী 
পরিত্যাগ করবার পর, তিনিও সেখান থেকে প্রত্যাননুন 
করেন। এই সময় রগ্ন, আহত, বিকলাঙ্গ মানবের জন্য 
তিনি কি ভাবে মীম্ম নিয়োগ করেছিলেন? তা অরি 
নাইটিন্দেল 


নুন করে বলবার প্রয়োছগন নেই। হেই সময় 
তার ছবি 


যে গাড়ীথানি ব্যবহার করেছিলেন এখানে 


দেওয়া হ'ল। নাইটিঙ্গেল গোঠীর মিঃ শোর নাইটিঙ্গেল 
সম্প্রতি এই গাড়ীখানি সেন্ট টমাম হাসপাতালে 
দান করেচেন। 


কচ্ছপের জন্মকথী- 


কচ্ছপরা জলে বাঁস করে--এ আমরা সবাই জানি। 
স্থতরাং অনেকের ধারণা থাঁকা সপ্তব যে, জলেই তাঁরা 
ডিম পাড়ে এবং সেইথানেই ডিম ছুটে শাবক জন্ম গ্রহণ 
করে। কিন্তু পাশ্চাত্যের একজন প্রাণীতন্ববিদ্‌ বলেচেন 
যে, কোথাও কোথাও ত৷ সম্ভব হ'লেও সকল দেশে না কি 
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তাহয় না। স্ত্রীজাতীয় কচ্ছপগুলি সাধারণতঃ ভাঙ্গার 
উপরেই ডিম পেড়ে যায়। একসঙ্গে তাঁরা প্রায় পঞ্চাশ 
থেকে এক শ পধ্যস্ত ডিম পাড়ে এবং সেগাল একটা 
গর্তের মধ্যে জমা করে রেখে যাঁয়। সাধারণতঃ নদীর চরেই 
তারা এ কাঁজ করেথাকে। সাঁলফ কেশ্রিজে এ রকম 
দৃশ্ঠ প্রায়ই দেখা যাঁয়। উত্তর অষ্টরেজিয়ায় বচ্ছপের ডিম 





বচ্ছপের ডিমের আডঙত 
খুজে বার করবার ভন্ব চেখানকার আদিম অধিবাক রা 


বিশেষভাবে আঁগহাগিত। 
সামুদ্রিক-মংস্য__ 


সমুদ্রের গর্ভে বিন্ময়োর জন্থ নেই! বৈজ্ঞানিক দল 
সেই বিশ্মুগুজিকে একর গরু এক আমাদের চোখের 





ভ্ডাব্রভব্হ্ব 


[১৮শবর্ব- ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সামনে তুলে ধরচেন। বহু কাল আগে সমুদ্রগর্ভে এক 
রকম মাছ পাওয়া যেত যা দেখতে কতকট! কাতলার 
মত, কিন্তু তার দেহের বর্ণ ছিল কোথাও আগুনের মত 
লাল এবং কোথাঁও শঙ্খের মত শুনব! উপরস্ধ তাঁর গায়ে 
সজারুর মত ঝ বড় কাটা ছিল এবং কণ্টকের স্পর্শ পেলে 
মাম্ষের মৃত্যু ছিল অনিবাধ্য । সৌভাগ্যের বিষয় বর্তমান 
কালে এই শ্রেণীর জল জীব খুব অল্পই 
দেখা যায়। এখানে সেই মংশ্তের 
'আরুতি প্রকাশিত হল। 


জেনারেল চ্যাং কাই শেক-_ 

চীনের জাতীয় শীসনতঙ্তের প্রেসিডেন্ট 
চ্যাং কাই শেকের পরিচয় নৃতন করে 
বলবার আঁবশ্ঘকতা দেই | চীন গণ তঙ্কের 
এই অনভিদ'র্ঘ জীবনে তাঁকে এত বেগ 
রকম ঝড় নাপুটা খেতে হয়েচ যে আর 
কোন গণতঙ্কের সভভাপতিকেই বোধ হয় 
তা সহ করতে হয় নি। ছেদ্ধাদেল চা, 


কাই শেক সম্প্রতি ধঙ্ঘান্তর গ্রহণ করে 


5 
জাঃভাইফের 


হয়েচেন। 





জেনাধেল চ্যাং কাই-শেক ও তাহার ংক্দগ্ধী 


মাঘ-_-১৩৩৭ ] 





সেটলমেন্টে তার শ্বশ্ধ মিমেন সথঙের বাটীতে এই ধর্াস্তর 
গ্রহণেধ কাজ সুসম্পন্ন হয়েচে । চীনা ধর্মযাজক রেভারেগড 
. জেড, টি, কুরাং পৌরোহিত্য করেছিলেন। এখানে 
জেনারেল চ্যাং এবং তার পত্বীর প্রতিক্কতি প্রকাশিত 
হল। 


পপ 


আবিপিনিরায় বাজ-আভি 


সম্প্রতি খুব সমারোহের সঙ্গে আবিসিনিয়ার নৃতন 
রাজার অন্ডিবেক হয়ে গেছে । অতঃপর তিনি ইথিও- 
পিয়ার সযাট নামে অভিঠিত হবেন। অভিবেক-কাঁলে 
ইশলগ্ডের পক্ষ থেকে ডিউক অফ গ্রসেষ্টার সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন এবং অন্থান্থ দেশের প্রতিনিধিরাও 
নিমন্্িত হয়েছিলেন । আবিধিনিয়ার সঙ্গগ্ধে সাধারণ 
লোকের থা” ধারণা, তা থেকে মনে হওয়া আশ্চম্য 
নয় যে, সেখানকার অধিবাসীরা 'আাজও অষ্টাদশ 
শভাক্কীতেই পড়ে আছে । কিন্তু অতিবেক উৎসব দেখে 
ধারা কিরে এসেছেন, ভান এই ধাবণার গুভিবাদ করেন। 
তারা বলেছেন, সেগানে নৃতন বাজার অনীনে নানা প্রকার 
অগগভির চিক্ত পরিস্বুট হয়ে উঠদে-_বিমানপোতি এব? 





আবাসান্য়া-বামনা 


(অশ্বারোহণে ধীর কদমে বন্ধু সম্ভ।যণে চলিয়াছেন, পশ্চাতে সোরার ভৃত্য) 


টেলিফৌঁন সেখানে আজ আর বিন্ময়ের বন্ত নয়। দুইজন 
আবিসিনিয়াবাসী বিমান-চালক হয়েচেন। নিখিলের 
কর্ম-প্রবাহের সঙ্গে অসভ্য ইথিওপিয়াও একতালে পা 
ফেলে চলতে চাইচে ! 


ন্িথ্িল-শ্রুলাহ 
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আবিপিনিয়ার রাঙ্গধানী আঙিস আবাবায় বুটিশ 
বিমান বিভাগের একটী বড় আড্ডা বসেচে। পথঘাট 


দর 
ঠা 
চে 





আবিপিনিয়ার বাজকম্মচারী 
এখনও সম্পূর্ণ আধুনিক না হয়ে উঠলেও সেখানকার 
শাসনক্ভা এ বিষয়েও উদ্দাসীন হয়ে নেই) 
রাজধানীর পথঘাট ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ মনোহর 
হয়ে উঠেছে । 


খনি ছুর্ঘটনা-__ 


১৯৩০ সালের ২১শে অক্টোবরের প্রাতে 
হলাগুসীমান্তের কাছে__মায়লাম্তাপেল নামক 
স্কানে এক ভীষণ খনি-ছুর্ঘটনা হয়েছিল; 
পৃথিবীর খপর ধারা রাখেন, এ সংবাদও তারা 
পেয়েচেন । খশ্টা ছিল কয়লার এবং কোন 
জান্মীণের। ২১শে তারিখে হঠাৎ এক 
বিদ্দোরণের ফলে চতুর্দিকের বাড়ী-ঘর মাটার 
মধ্যে নেমে ঘেতে আরম্ভ করে, মস্ত গহবর- 
গুলি জলে, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে বায়! যারা সে দেশে 
ছিলেন, তারা বলেন এত বড় খনি দুর্ঘটনা মুরোপে বহু কাল 
হয়নি; আশ পাশের চল্লিশ মাইলব্যাগী স্থান নাকি এই 
বিরাট .বিন্ফোরণের ফলে,.ভুমিবস্পের মত কেঁপে উঠেছিল! 


২০০২. ভ্ভাব্ুভবশ্র [১৮শবর্ব-_২য় খণ্-২য় সংখ্যা 











থনির ভিতরে তখন কাঁজে নিধুক্ত ছিল ছু'হাজার ষ্টীমার-বাহিত সেত-_ 
লোক, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ তাদের সকলকে মাটীর নীচে সাতশ” পঞ্চাশ টন ওজনের প্রশস্ত একটা সেতু 
সমাধি লাভ করতে হয় নি। যতদুর জানা গেছে সর্বশ্ুদ্ধ নিয়ে যেতে হবে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে! 
২৬২ জনকে এই দূর্ঘটনায় প্রাণ দিতে 
হয়েছিল। 

২৬শে অক্টোবর তাঁরিখে__কয়লা- 
থনির তরফ থেকে প্রচুর সমারোহের 
সঙ্গে তাদের সমাধিস্থ কর! হয়। শোনা 
যায় এক লক্ষ লোঁক সেদিন সেই 
বিরাট সমাধি-ভূমিতে সমবেত 
হয়েছিল । 

মাটার জ্ঠর থেকে বত্র আহরণ 
করতে গিয়ে মাটার নীচেই তাঝ প্রাণ 
দিলে ) জীবিতকালে তারা শুধু দু'হাতে 
ধুলো-কালিই মেখেছে,_তা"দের 





সমাধি-শিয়রে বাতিদানে হাজারহাজার 
বাতি জলেছিলঃ কিন্তু ধরণীর সেই সেতুর স্থানপরিবর্ভন 
হতভাগা সম্তান-দল সে কথা বোঁধ করি জানলেও না। প্রত্যেকটি অংশ খুলে নিয়ে যেতে হ'লে আবার সেটা 


£ ফিট করতে হলে বহু সময়ের 
প্রয়োজন । সমন্তরটাই একসঙ্গে নিয়ে 
থেতে হবে। €থমে লোকে স্থির 
করেছিল যে, এ আর সম্ভব হ'তে হয় 
না। কিন্তু এই রকমেরই অদুত একট! 
কাজ সম্প্রতি সম্ভব হয়েচে হল্গ্ডে। 
কিজারসহ্িয়ার নামক স্থান থেকে 
৭৫০ টন ওজনেরই একটা সেতু ছুইটী 
্টানারের সাহায্যে স্থানান্তরে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল । বিশেষজ্ঞ বলেন, 
স্থাপত্য-জগতে এই কাজটা একটা 
নৃতন বিম্ময়! 


টে 





মনে ও বনে 
জ্রীবতীক্মোহন বাগচী বি-এ 


চরণ বাড়ীতে হয় বনেরই পথে 
গহন মনের কথা ভূলি কি মতে! 
শুধু গাছের সবুজে ভুলে কদিন নয়ন, 


বদি 


যদি পথিক কাদিয়া ফিরে মনের রথে? 
আছে বিপুল বিরাট সেথা বনম্পতি__ 
থাক্‌, কি লাভ কাহার বা সে কিসের ক্ষতি! 


যদি নাছুলে শাখায় দোলা! বন-বাঁলিকার, 


নীচে মুগার নয়নে মুগ না নাচে যদি! 
জানি লতীয় সেথায় মধুমালতী ছুটে, 
ভার কোথায় সুরভি, অলি না যদি জুটে? 


যদি "আদরে গলায় তারে না পরে বধু, 


তবে বুথায় ফুলের বুক ভরিয়া উঠে! 

সেথা বিমল সরসী জলে কমল দোলে, 

পাশে “পিয়া কাহা পিয়া” জল-পিপিরা বোলে । 
যদি না পড়ে জলের বুকে পিয়াঁরই ছাঁা, 


তবে বিফল বিরহ কাদে বনের কোলে! 


ববে স্তব্ধ ছুপুর-স্বরা পাতাটি পড়ে-_ 
শুনি, গাছের মাথায় নাহি শীখাটি নড়ে! 
দুরে উদাস ধ্বনিটি আসে কাট্-ঠোকরার, 


সারা কাননের কাঁন খাড়া তারি উপরে ! 
রাতে চাদের আলো।ট ঝরে পাতার ফাঁকে, 
পাশে আধার মুরছি” মরে শাখার বাকে ১ 
সেই ছায়ার হাতের মাঝে হাত টানিঃ 

যদি কেহ না জগিবে, ব্যথা জানাব কাকে? 
ভাবি, মন কি বনের চেয়ে কম সে গহন? 
সেথা ফুলের মাঝারে কাট! দিগুণ দহন) 
জাগে তাপস সেথায় তবু দেবতা শিয়ে__ 
আমি কি করি, বিজন বোঝা করিব বহন? 
পনি, এসেছে পথের ডাঁক লইতে সেখাঁয়__ 
বুঝি, লোকের চোখের ভাবে, মুখের কথায়; 
আঁমি যেতেও রয়েছি রাজী বনেরই দিকে-_ 


এই মনটা রাখিয়া! যাইঃ বলতো কোথায় ! 


মনোমোহন বঙ্গ 


জ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোঁষ 


মাজ বে দেশাম্ববোধ সমগ্র ভাঁরতবাপী হইয়াছে, বঙ্গদেশে 
মাহারা তাহার হন্রপাঁত করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় মনোঁমোহন 
বন্থ ছিলেন তাহাদিগের অন্ততম । বন্গ-ব্যবচ্ছেদের সময়ে 
বাঙ্গলায় যে দেশাত্মবোঁধ বাঠিরে আম্মপ্রকাশ করে 
ইছাঁর বহু বৎসর পূর্ব হইতেই অনেকের অন্তরে তাহার 
বিকাশ ও পরিণতি ঘটিতেছিল। যাট-সন্তর বৎসর পূর্বের 
জাতীয়তার অস্কুরৌদগমের সুচনা দেখা যাঁয় মনোৌমোহন 
বন মহাশয়ের সাহিত্য-রচনায়। 


জন্ম ও বংশ-পরিচয় 

চব্বিশ পরগণা জেলার অন্তর্গত ছোট জাগুলিয়া প্রসিদ্ধ 
গ্রাম। এই গ্রামের বন্থ বংশ ততোধিক প্রসিদ্ধ । 
মনোমোঁহন এই বন্থু-বংণীয়। সন ১২৩৮ সালের আষাঢ় 
মাসে সোঁজ| ও উপ্টা রথের মধ্যবর্তী বুধবাঁরে নিশ্িন্তপুরে 
মাতুলালয়ে মনোমোহন বন্থু মহাশয় ভূমিষ্ঠ হন। এই 
নিশিন্তপুর গ্রাম ছোট জাগুলিয়া হইতে ষোল ক্রোশ 
উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত এবং কবির সমসাময়িক প্রসিদ্ধ 
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নাট্যকার ও হাস্থরসিক স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের জন্মভূমি 
খোঁজা চৌবেড়িয়ার সন্গিকটবর্তী । 

মনোমোহনের পিতা ৬দেবনারায়ণ বস্থ কলিকাতা 
হইতে মেদিনীপুর পর্যন্ত কোম্পানীর ডাকের ঠিকাদারি 
ছিলেন। পর্তাহা হইতেই ডাকের ঠিকা গ্রহণ প্রথার 
প্রথম কত্রপাত মনোধোহনের জননী প্রমনরনয়ী 
বুদ্বমতী, প্রত ৎপন্নমতিত গুণে ভুধিতা মহিলা ছিলেন । 
দেবনারায়ণের চারি পুভ্রের হধো মনোমোষন অর্দ-কনিষ্ঠ। 
তাহার জ্োষ্ঠ ভ্রাড়ভ্রয় জননী বর্ভমানেই ইহলোক ত্যাগ 
হারা তিনজনই ছিলেন গৌর্বর্ণ। কেবল 
মনোদে'হনের তিন বদর 


গু 
ভয়। 


করেন। 
মনোমোহন ছিলেন শ্রামবর্ণ। 
বয়সে তাহার পিবিয়োগ হয় । 


শিশু মনোমোহন 


শৈশবে পিউহংন মনোমোহনকে শিক্ষা দান ও "মানুষ 
করিবার ভার তাহার জননীর উপর পড়িল । তখনকার 
প্রথা ছিল-_পাঁচ বৎসর বয়সে আডঙ্কর অন্তষ্ানের সভিত 
শিশুর “ভাতে খড়ি? উত্সব হইত । কিন্তু গ্রতিভা সর্কার 
আচার-হনষ্টান বা গ্রথা নিয়মের দাসত্ব করে নঃলনে 
'আপন পথ 'আপনি প্রস্থত করিরা লইয়া সেই পথে 
চলিয়া বায়। কথিত আছে--মতি শিশু বদ্ছিনচন্দ্ 
এক দিনে বর্ণমালা শিক্ষা করেন; শিশু বিদ্যাসাগর 
পথিপাশ্বস্থ মাইল ছটোন” দেখিয়া ইংধেজী সংখ্যা গণনা 
করিতে শিক্ষা করেন। মনোমোহনও হাতেখড়ির 
বয়ঃপ্রা্ত হইবার পূর্ো--সাড়ে তিন বৎসর বয়সেই 
বর্ণমালা শেষ করিয়া গুরু মহাশয়ের নির্দেশক্রমে 
ধিগম্থর বেশে পরিধেয় বন্্খানি মাথায় পাঁগড়ীর মত 
করিয়া! জড়াইয়া সারি দিয়া দণ্ডায়মান পাঠশালার 
ছাত্রগণকে শিশ্ু-কণ্ঠে নানা বিবয় “ঘোবাইতেন ) এবং 
€গুরু দঙ্গিংণা?, “গ্রহলাদ চরিত্র গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণীত 
“লঙ্কাকাপ প্রন্তি পুঁথি ও গ্ধ পাঠ ৪ আনুন করিতে 
পারিতেন। শিশু-কণ্ঠে এই সকল গ্্থের আর্তি শুনিবার 
জন্ত পুরমহিলারা ও পল্লীবাঁসিনীরা বন্থুপিগের দরদালানে 
'অপরাহ্থে শিশুকে মাঝখানে লইয়া মগুলাকাঁরে বসিতেন। 
তিনি আঁধ আধ ভাঁষে পুথি পড়িয়! বা 'মাবৃত্তি করিয়া 
শুনাইতেন। 


ভাব্রভবশ্ব 


[১৮শ বর্-_২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ছাত্র মনোমোহন 

ছু,একটি পাঠশালায় কিছুদিন পড়িয়া এবং ইংরেজী 
£স্পেলিংবুক* শেষ করিয়া মনোমোহন নিশ্চিন্তপুরের 
রাঁধানোহন তর্কালঙ্কারের চতুষ্পাঠীতে মুগ্ধবৌধ পড়িতে 
আরন্ত করেন। এই সময় হইতেই তিনি ছোট ছোঁট 
কবিতা রচনা করিয়া মাঁতাঁমহকে শুনীইতেন। মধ্ো 
মধ্যে তিনি পিশ্চিন্তপুরের পাঠশালায় সখের গুরুমভাঁশয়- 
গিরিও করিতেন । দশ কি এগার বৎসর বয়সে তিনি 
ছোট জাঁগুলিয়ার ফিরিয়া আসিয়া তত্রত্য ই"রেজী 
বিগ্ভালয়ে কিছুদিন শিক্ষীলাভ করিবার পর বানর-তের 
বংসর বয়সে কলিকাতায় মানিয়! হেয়ার স্কুলে ভর্তি হন। 
ইহার কয়েক বৎসর পরে তিনি জেনারেল এসেম্বলীছ 
ইন্প্টিটিউসনে হন। কলিকাতায় 'অধায়নক|লে 
টিফিনের ছু'টর মময় তিনি ছেলেদের লইয়া কবিতা রচনা 
করিয়া শ্রনাইতেন | সাহেব অধ্যাপবরা গর্যাযয ঠঠার 
কবিতা শুনিয়া মহা আমোদ করিতেন । 

এই সময়ে জেনারেল এসেহ্গলীজ ইন্ষ্লিটিউসনের কপ 
ঘোবণা করেন যে, পছত্রগীপুনর কর্তবা” বিষয়ে অঙ্গোত্রছু 
প্রবন্ধের রয়িতাকে একটি শ্রবণ পর্ক ও কয়েকখানি গ্রন্থ 
উপহার দেওয়া হইবে। মনোমোহন এই প্রতিযোশিভায় 
যোগদান করেন। প্রবন্ধ পরীক্ষার ফল বাঠির হইলে 
দেখা গেল? মনোনোহন 'অপেক্গা উচ্চতর শ্রেণীর 'একটি 
ছাত্র প্রথম স্থান "অধিকার করিয়াছে । মনেফোহন 


প্রিন্সিপ্যাত 


ভি 


ইহাতে মনঃক্ষুপ্ত হন? এবং ডাক্তার 
ওগিলভির নিকট অনেক 'অননয়-বিনয় করিয়া প্রথম স্থান- 
প্রাপ্ত প্রবন্ধটি দেখিতে চাহেন। প্রবন্ধ পাঠান্কে মনোৌমোহন 
প্রবন্ধ গুলির পুনর্কিচারের প্রার্থনা করেন । প্রার্থনা মঞ্চুর 
হয়। শুনা যায় রেভারেগু রুষ্ুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুনর্কিচারের ভাঁর প্রাঞ্ধ হন। এই দ্বিতীয় বার পৰীক্ষা 
ফলে মনোমোহনই পুরঙ্কার প্রাপ্ধ হন। 


কবি মনোমোহন 


মনোমোহন বাল্যাধধি ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত মহাশয়ের শিক 
ছিলেন। সে হিসাবে বঙ্ষিনচন্ত্র ও দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় 
মনোমোঁহনের সতীর্থ । মনোমোহন ঈশ্বর গুপ্তের “প্রভীকরে 
প্রবন্ধাদি লিখিতেন। 'নক্য়কুমার দত্ত মহাশয়ের “তত 
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বোধিনী” পত্রিকারও তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। 
মনোমোহন যখন জেনারেল এ্যাসে্গলীজ ইনষ্টিটিউসন 
হইতে জুনিয়রসিপ পরীগ্গায় উদ্রীর্ঘ হইয়া! এ খিগ্যালয়েই 
সিনিপ্র পড়িতে আবন্ত করেন, সেই সময়ে কবিগুঞ্ 
ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত মহাশয় ৬কাশীধামে বাস করিতেছিলেন। 
একদা অধ্যয়নরত ছাত্র মনোমোহণ কয়েকজন বরস্য সহ 
গুরুদর্শনার্থ ৬কাণীধামে যাত্রা করিলেন । কলেজ হইতে 
এক প্রকার পলাইয়া তাহার নৌকাঁধোগে কানাতে 
পৌছিলেন। সেখানে গিয়া মনোমোহন গুরুর সহিত 
মিপিত হন। সেই বৎসর কাশীতে ৬যহ্াপৃা উপলক্ষে 
ছুইটি সখের কবির দল হয়। এক দলের নাম কাঁধীবামীর 
দ্ল। এই দলে ঈশ্বর গুপ্ত মহাশয় বাধনদাঁর ছিলেন। 
অপর দলের নাম মথুরা ছাত্রের দল। এই দলের কোন 
বাঁধনদার ছিলেন না। এই উভয় দলে কখির লড়ায়ের 
প্রস্তাব হইলে বধনদারের অনাবে কাধ্য পণ্ড হইবার উপক্রম 
হইল। ঈখর গুপ্ত মহাশয় পরামর্শ দিলেন, মনোমোহনকে 
মথুরা ছাত্রের দলের বাধনদার করা হউক। মনোমোহনের 
বয়ম তখন বোধ ভয় উনবিংশ বৎসর। তান একে 
কলেজের ছাত্র, তাহার উপর ধাবাচচ্চ।য় ঈশ্বর গুপ্তের 
শিশ্ভ । তিনি কিছুতেই "গুরুর প্রতিদবশ্বীরূপে “হাফ আখড়াই, 
কবি-সংগ্রানে গান বাঁধিতে খাঁভী হইলেন না। অবশেষে 
নকলের, বিশেবভঃ স্বয়ং গুরু ঈশ্বরচন্দরের একান্ত আগ্রহা- 
তিশয্যে গান বাধিতে সম্মত হন। সেই সন্্গীত-সংগ্রামে 
কবিগুরু ঈশ্বরচন্দ্রের পরাঁজয় ঘটে। 
“সর্ধত্র জয়মিচ্ছস্তি 
পুলাৎ শিষ্যাৎ পরাঁজয়ম্” 

এই নীতিবাঁক্যের অনুসরণে কবিগুরু পরম গ্রীতিভরে 
শি্ককে আনীার্বাদ করেন যে, "দ্বাপরে অজ্জুনের নিকট 
দ্রোণ পরাঁন্ত হন, আর এই কলিতে আমি তোমার নিকট 
পরাজয় স্বীকার করিতোছ। আশীর্বাদ করি, তুমি 
চিরদিনই এইরূপ সঙ্গীত-সংগ্রাঁমে বিজয়ী হও ।” 

বস্ততঃ, মনোমোহন বাঁবুর উপস্থিত সঙ্গীত রচনার 
অসাধারণ শক্তি ছিল। বাল্যাবধি তিনি মুখে মুখে কবিতা 
ও গান রচনা করিতে পাঁরিতেন। উত্তর জাবনে তিনি 
বছ শীড়া-কবি' ও “হাফ-আখড়াইয়েছর আসরে অসামান্ত 
কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়া নিজ সম্প্রদায়কে বিজয়- 


৩৪৯ 


টি জোন জা 
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শ্রীমণ্ডিত করিয়াছিলেন। পাথুরিয়াঘাটার বাবু যদ্রনাঁথ 
মল্লিক মহাশয়ের ভবনে তাহার রচিত সা সংবাদ শুনিয়া 
হাফ-আখড়াইয়ের প্রকাশ সাস্থলেই বড়বাজারের ধনী- 
প্রবর়্ স্থক্বি ও ভাবুক ধাবু ভোলানাথ মলিক মহাশয়ের 
ছুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রধারা করিতে দেখা গিয়াছিল। 
তাহার উত্তরী কবি গাঁন শ্রবণে ন্বর্গগত পণ্ডিত তারানাথ 
তর্কবাচস্পতি মহাশয় প্রকাশ্য স্াস্থলেই মনোমোহন বাবুকে 
গাড় প্রেমালিশ্গন দ্রান করিয়াছিলেন। মনোমোহুন যাত্রা, 
কবি, হাফ মাখড়াই, পাঁচালী, বাউল এ্রভৃতি সর্বপ্রকার 
গান রচনাতেই দিদ্ধহস্ত ছিলেন। সরল, বিশুদ্ধ দেশী 
ভাবমূলক, দেণা সুরে রচিত, সাহেবীয়ানা-বঞ্জিত, জাতীয় 
ভাঁব-প্রণোদিত বাঙলা কবিতা বচনাঁয় ঈশ্বর গুপ্তের পর 
সম্তবতঃ মনোমোহনই বাঙ্গলার শেষ কবি। স্বীয় 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মনোমোহন-রচিত গীতগুলি 
সংগ্রহ করিয়া “মনোমোহন-গীতাঁধলী” প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার ভূমিকা-ম্বপীপ মনোমোহন বাবু হাফ- 
আখড়াইয়ের একটি অংখিপ্ত ইতিহাস লিখিয়া দেন। 
তাভ্াতেঃ মোহনচাদ বালু ভূক বিরূপে হাক-আখড়াইয়ের 
সুষ্টি হয়, এবং তাহা শুরা ফুল আধখড়াইয়ের হৃষ্টিকর্তা 
তাহার গুরু পামানাধ গুপ্ত ( শিবু বাবু) মহাশয় কিরূপ 
সন্তোষ লাভ করিয়া শিশ্তকে আশর্ববারদ করেন, তাহা 
বিবৃত হইয়।ছে। 

পরলোকগত, শ্রেয় গুরুদাঁম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
যখন কাঁলকাতীয় মনোমে|হন বাবুদের পাড়ায় আগিয়া 
প্রথম বাস করেন, তখন মনোমোহন বাবু সেই উপলক্ষে 
একটা স্বন্দর গান রচনা করেন; তাহার প্রথম লাইনটা 
এই 


“চাদের হাট বসালে পাড়ায় গুরুদাস 1» 


নাট্যকার মনোমোহন 


মনোমোহনের প্রধান কীত্তি তাহার নাট্যাবলী। 
মনোমোহনের আদি নিবাস ছোট জাগুলিয়া বেশ বড় 
বদ্ধিষুঃ গ্রাম ছিল--বহু ভদ্রলোকের বান তথায় ছিল। 
সাহিত্য-চ্চগা-গাঁনঃ কবিতা, যাত্রা, ধর্মুচ্চা প্রভৃতি 
ভদ্রসস্তানগণের আলোচ্য বিষয়ের নিত্য চচ্চার সেখানে 
অভাব ছিল না। মনোমোহনের বয়স যখন ৩৪1৩৫ 
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বৎসর, সেই সময়ে ছোট জাগুলিয়ায় থিয়েটারের প্রস্তাব 
হয়। এই থিয়েটার করিবার উৎসাহে সেই গ্রামে ৬০০. 
টাকা চাদা উঠে। ইহা হইতেই সেই গ্রামের তৎকালীন 
সমৃদ্ধ অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। ছোট জাগুলিয়ার 
প্রস্তাবিত থিয়েটারে অভিনীত হইবার জন্য মনোমোহন 
প্রামাভিষেক” নাটক রচনা করেন। ইহা ১৮৬৭ খৃষ্টাবের 
কথা। থিয়েটারের জন্ত টাদা উঠিল, নাটকও রচিত হইল 
বটে, কিন্তু থিয়েটার হইল না। সেই বৎসর উড়িস্তায় 
ঘোর ছুতিক্ষ উপস্থিত হয়__সম গ্র বঙ্গে মাঁড়া পড়িয়! যায়। 
থিয়েটারের জন্য সংগৃহীত টাদার কিয়দংশ-_প্রায় পাঁচ শত 
টাকা উড়িম্ত(র ছুিক্ষ তহবিলে পাঠাইয়৷ দেওয়া হয়) 
অবশিষ্ট টাঁকা স্থানীয় অন্ত ধর্ম কর্মে ব্যয়িত হয়| 

১ ছোট জাগুলিয়ায় না হউক, অন্বত্র “রামাভিষেক” 
মাটকের অভিনয় হইয়াছিল । 17010 4১117011260] 
পত্রে ১৯২৩ খুটাবের সেপ্টেগ্র মাসের সংখ্যায় শৈলেন্ত্রনাথ 
মিত্র এম-এ মহাশয় বৌবাঁজারের সখের থিয়েটারের দলের 
প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ গ্রকাশ করিয়াছিলেন। 

১৮৬৮ খু্ান্দে বহুবাঁজারে এই সখের (710) 
থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৬* খুষ্টান্দে পাথুরিকঘাটার 
ঠাকুর-বাটীতে “মালবিকাগ্রিমিত্রের 'অভিনয় হইতেছিল। 
বহুবাজারের চুণীলাল বন্থু এই নাটকে নারীর ভ্মিক! 
অভিনয় করিতেন এবং বলদেব ধর অন্ত ভূমিকা গ্রহণ 
করিতেন। সেই সূত্রে ঠাকুর পরিবারের সহিত তাহাদের 
থুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

১৮৬৭ খুষ্টান্দের ৫ই জানুয়ারী গিরীন্রনাথ ঠাকুরের 
বাটীতে “নব-নাটকে”র অভিনয় হয়। চুণীলাল বস্থ ও 
বলদেব ধর এই অভিনয় দর্শনার্থ নিমস্ত্রিত হন। কিন্তু 
অভিনয় স্থলে যাইতে তীাহ।দের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ায় 
স্থানাভাব বশতঃ তাহারা প্রবেশাধিকার প্রাপ্ড হন নাই। 
ইহাতে মনঃক্ষু্ন হইয়া! তাহারা ফিরিয়া আপেন। ইহারাই 
অনতিবিলম্বে বহুবাজারে সথের থিয়েটার প্রতিন্ঠিত ক্রেন । 

প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণের স্থান মিলিল, ধনী পৃষ্ঠ-পোষকও 
ভুটিল, কিন্তু অভিনয়ৌপযোগী নূতন নাটক চাই যে। 
কবি ও হাফ-আখড়াইয়ের কবিতা ও সঙ্গীত রচয়িতা 
বলিয়! মনোমোহন ইতোমধ্যেই খ্যাতিলাঁভ করিয়াছিলেন। 
বহুবাজার সথের থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতৃবৃন্দের অনুরোধে এই 


ঁ 


[১৮শ বর্-_২য় খণ্ত-_২য় সংখ্যা 


থিয়েটারের জন্ত নাটক লিখিয়! দিতে তিনি সম্মত হইলেন $ 
এবং “রামাভিষেক” নাটকথানি সংশোধিত ও পরিমাজ্জিত 
করিয়া তাহাদের হাতে দিলেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাবের দুর্গা- 
পূজার অব্যবহিত পরবর্তী শনিবারে মহাসমারোহে ইহার 
প্রথম অভিনয় হয়, এবং প্রতি শনিবার অভিনয় হইতে 
থাকে । কিছু দ্দিন অভিনয়ের পর দুই বৎসরের জন্য এই 
থিয়েটারের অভিনয় বন্ধ থাকে । ১৮৭১ খুষ্টাবধে মনোমোহন 
“সতী নাটক? লিখিয়া দেন। এই নাটক লইয়া থিয়েটার 
আবার খোলা হয়। ১৮৭১ খুষ্টাব্ের শীত খতুর প্রারস্তে 
এক শনিবারে “সতী নাটকে"র প্রথম অভিনয় হইয়াছিল। 
কুচবিহারের মহারাজা স্তাঁর নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর, 
রাজা দিগশ্বর মিত্র, ছাত্রবাবু, ডবলিউ, সি, ব্যানাজ্জি, 
চন্ত্রমাধব ঘোষ, কবি হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ইহার 
নিয়মিত দর্শক শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। চাঁরি বৎসর ধরিয়া এই 
বইখানির অভিনয় হইবার পর মনোমোহন এই থিয়েটারের 
জন্ত ভূতীর নাটক “হরিশ্চন্ত্র রচনা করেনঃ এবং মহা- 
সমাঝোহে ইহার অভিনয় আরম্ভ ভয়। বিস্ত ইহার 
আভিনয় বেনা দিন চলে নাই, কারণ, থিয়েটার ইহার 
অল্প দিনের মধ্যে বন্ধ হইয়া যায়। এই থিয়েটারের পরিণামে 
বাঙ্গলায় পেশাদার থিয়েটার প্রতিষ্ঠার স্থত্রপাত হয়। 

মনোমোহন অনেক গুলি নাটক লিখিয়াছিলেন। তাহার 
“রামাভিযেক” নাটক রচিত হয় সন ১২৭৪ সালে । ইহাই 
তাহার গ্রথম নাটক। তাহার পর তিনি মায়ে প্রণয় 
পরীক্ষা” (১২৭৯), “সতী নাটক” (১২৭১৯), হরিশ্ 
(১২৮৬), পার্থ পরাজয়” নাটক (১৯৯০), “রাসলীলা 
নাটক (১১৯৬), "আনন্দময় নাটক (১২৯৭), “দতীর 
অন্ভিমান” ( “নাট্যমল্দিরে প্রকাশিত), 'নাগাশ্রমের 
অভিনয়” (প্রহসন ), রচনা করেন। 


* সম্পাদক মনোমোহন 


ছাত্রাবস্থায় এবং তাহার পরে মনোমোহন বস্থ মহাশয় 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের 'প্রভাকরে? এবং অঙ্গমকুমার দত্ত 
মহাশয়ের “তন্ববোধিনী” পত্রিকায় নিয়মিতভাবে লিখিতেন, 
এ কথা পূর্বেই উল্লিখিত হ্ইয়াছে। তৎপরে তিনি শ্বয়ং 
কিছুদিন “বিভাকর, নমে একখানি সাময়িক পত্র 
পরিচালন করিয়াছিলেন। তাহার পর প্মধ্যস্থ* নামে 


মাঘ- ১৩৩৭ ] 


একখানি মাসিকপত্র তাঁহার সম্প!দকতায় কয়েক বসর 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই এমধ্যস্থয পত্রে তৎকালীন 
বাঙ্গালী সমাজের চিত্র লিপিবদ্ধ আছে। 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে 


মনোমোহন স্বয়ং একজন বড়দরের সাহিত্যিক ত 
ছিলেনই, অধিকস্ত বাঙ্গলা সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন উন্নতি 
, সাধনেও তিনি অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতেন। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা বর্ণের তিনি ছিলেন অন্কতন | 
সন ১৩০৩ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। শ্রনুক্ত হীকেন্দরনাথ দত্ত মহাশয় 
একবার একটী বক্তৃতাঁয় এক স্থলে মনোঁমোহনের প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন-__তিনি. অতি যত্বে শিশু পরিণদের ধাত্রীর 
কাজ করিয়াছিলেন। এমন কি” সাহিত্য পরিধদের 
নিয়মাবলী রচনায় তিনি বিশেষ সহারতা করিয়াছিলেন। 
শুনা যায় এই সকল নিয়মাবলীর অধিকাংশ মূলতঃ 
মনোমোহনবাবুর খচন্ত-প্র্থত । “সাহিভা মভা'র প্রতিষ্ায়ও 
মনোমোহন রাজা বিনধকৃ্চ দেব বাহাছ্রকে অনেক 
সাহায্য করিয়]ছিলেন। 


গুপন্থামসিক মনোমোহন 


মনোমোহন বাবু একখানি মাত্র উপন্তাস প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন-_ছুলীন। বইখানি প্রথমে ঘধ্যস্থ* পত্রে 
মাসে মাসে প্রকাশিত হয়। পরে সংশোধিত ও 
ংমার্জিত হইয়া গ্রস্থাকারে বাহির হয়। ইহা প্রকাণ্ড 
বই। এখানি এতিহাসিক উপকস্কাঁস, এবং উপন্তাসের 
হিসাবে অতি সুন্ধর গ্রন্থ । ন্বগীয় রমেশচন্দ্র দণ্ড মহাশয় 
তাহার 615 07) 04 13147] 19-00/মেএ এক 
স্থলে লিখিয়াছেন-116 ( মনোমোহন ) 108 ৮76৮1) 
ডি 0)01৮053 5], 1110 91 
11000] 15700] 69৮18, অথাৎ মহারান্ম রণজিৎ 
সিংহের জীবশী-গ্রসর্দে এথানি অতি উংকষ্ট উপন্থাস। 
বন্ততঃ এই বইখানি মহারাঁজ রণজিৎ পিংহের রাজনীতি, 
বাজ্যশাসন-নীতিঃ চতুরতা, লোক-চবিত্রাভিজ্ঞতার 
ইতিহাসই বটে। এই একখানি উপন্থাস প্রক্কাশ করিয়াই 
তিনি উপস্তাসিকের খ্যাতি পাইবার অধিকারী হইয়া- 


11877176100 


ন্মোতোহন্ম লস 
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ছিলেন। তদ্যতীত তাহার ঘমধ্যস্থ' পত্রে 'কুলীনটাদ” 
রায়জী মহাশয়” প্রভৃতি কয়েকথানি সামাজিক উপন্যাস 
প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্ত গ্রন্থাকাঁরে বাহির হয় নাই। 


হাস্তরসিক মনোমোহন 


মনোমোহনের রচনা হাশ্তরস-প্রধান। রস-রচনায় 
তিনি ছিলেন সিব্ধহস্ত। তাহার এক একখানি গান 
হাস্যরসের কোহিনূর । তছুপরি, মজলিসি লোক যাহাকে 
বলে তিনি তাহাই ছিলেন। মজলিসে, সভায় তাহার 
“উপস্থিত কথায়” হাস্তরসের বন্তা ডাঁকিত। হাশ্যরসে 
কে বড় এই লইয়া! একবার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের সহিত 
মনোমোহন বস্থ মহাশয়ের বিনয়ের সংগ্রাম হইয়াছিল। 
মনোমোহন বলেন দীনবন্ধু বড়, দীনবন্ধু বলেন মনোমোহন 
বড়। ভাক্তার বড় না 'আইন ব্যবসায়ী বড় এই লইয়া 
একবার স্বর্গীয় বিচারপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহিত স্বর্গীয় ডাক্তার মচেন্্রলাল সরকার মহাশয়েরও খ্রর্ূপ 
বিনয়-সংগ্রাম হইয়াছিল। কিন্তু উভয় পেত্রেই চিলিয়ান- 
ওয়াল! সমরের ন্যায় জয়.পরাঁজর অমীমাংসিতই রহিয়া যায়। 


বক্তা মনোমোহন 


বাঞ্লাভাষয় মনোমোহনের বক্তৃতা-শক্তিও অনন্ত- 
সাধারণ ছিল। অমৃতবাজার পত্রিকার স্বীয় শিশির- 
কুমার ঘোষ মহাশয় একবার লিখিয়াছিলেন-_বাহলা- 
ভাষায় মনোমোহন বনু মদ্বিতীয় বক্তা ছিলেন। তৎকাঁলে 
“জাতীয় সভা” নাষে একটি সঙ ছিল। এই সভায় 
মনোৌমোহন হিন্দুর সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে দুইটি বক্তৃতা করেন। এই ছুইটি বক্তৃতা পরে 
“হিন্দুর আচার ব্যবহার” নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 
হয়। হিন্দুমেলায় বিবৃত তাহার কয়েকটি বক্তৃতা সংগৃহীত 
হইয়া বক্তৃতা -মালা” নামে পুস্তকাঁকারে গ্রথিত হইয়াছিল। 
এই বন্তৃতাগুলি জাতীয় ভাবমূলক। মনোমোহনের 
এই জাতীয় ব্তৃতীগুলি এমন ভাঁবমরীও ওজস্থিতা পূর্ণ যেঃ 
ততৎকাঁলে বাহারাই তাহার বন্তৃভা শুণিয়াছেন, তাহারা 
কেবল যে তাহার বক্ৃতা-শক্তির অজন্র প্রশংসাই 
করিয়াছেন, তাহা নহে; বাঙ্গল! ভাষাঁয় যে এমন সুন্দর 
বক্তৃতা কর! যাইতে পারে তাহ! দেখিয়া তাহারা বিশ্মিত 
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হইতেন। অমৃতবাঁজার পত্রিকায় শিশিরবাবু, ক্রিশ্চিয়ান 
হেরান্ড পত্রে রেভারেণ্ড কাঁলীচরণ বন্দোপাধ্যায়, 
৬জ্যোতিবিজ্ত্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল প্রভৃতি 
প্রাচীন ও বর্তমান মনীষিবর্গ স্বীকার করিয়াছেন যে 
মনোমোহন বাঙ্গল! ভাষায় গভীর জাতীয় ভাবমূলক বন্তৃত! 
করিতে শুধু যে অদ্বিতীয় ছিলেন তাহা নহে-_একপ্রকার 
প্রথম পথি-প্রদর্শক ছিলেন। যদ্দি কোন দ্রিন মনোমোহনের 
বিস্তৃত জীবনী প্রকাশিত হয় এবং তাহাতে এই সকল 
মতামত বিস্তৃতভাবে উদ্ধত হয়, তাহা হইলে পাঁঠকবর্গ 
তাহার বন্তৃতাঁশক্তির পরিচয় পাইতে পারিবেন। এখানে 
কেবল একজনের একটি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য উদ্ধার করিয়া 
তাহার কিঞ্চিং পরিচয় দেওয়া যাইতেছে । ন্বর্গায 
ছ্িজেন্দ্রঠাকুর মহাশয় একদা বলিয়াছিলেন_-“* & * 
তিনি ( মনোমোহন ) হিন্দুমেলা সংক্রান্ত সভায় স্বরচিত 
সরস প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, তা ছাঁড়াঃ উপস্থিত-মত মনের 
উন্মা মধুরায় ভাষায় বাক্ত করিয়া সভ্যগণের মনোরঞ্জন 
করিতেন। তিনি খুব একজন স্ব! ছিলেন ।” 


মনোমোহনের দেশাহ্বোধ 


দক্ষিণ ভারতের স্বগ্রদিদ্ধ জননেতা এনং রাজনীতিক 
ত্বর্গীয় গোথলে মহোদয় একদা এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে ১৮1১6 [321প9] চার ০9৮) 
10100111011 0717075 1007001079% অর্থাৎ আজ 
বঙ্গদেশ যে ভাবে চিন্তা করিবে, আগামী কল্য সগগ্র 
ভারতবর্ষ সেইভাবে চিন্তা করিবে। তেঠি নো দিবগ| 
গতাঃ__আজ বাঙ্গলার সে দিন অবশ্য নাই-__আজ বাঙলা 
চিন্তা-রাজ্যে ভারতে সর্বাপেক্ষা পিছাইয়! পড়িয়াছে বটে, 
কিন্তু একদিন যথার্থই বঙ্গদেশ দেশা্মবোধমূলক 
আন্দোলনে সমগ্র ভারতের পথি-প্রদর্শক ছিল । আজ এই 
যে সমগ্র ভারতে দেশাম্মবোধ জাগিয়া উঠ্িয়াছে, ইহাঁর 
প্রথম সুচনা হয় বাঙ্ষলায়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় বলেন, “হিন্দু মেলা” কংগ্রেষের হুতিকাগার । 
আর সেই কংগ্রেসের ধাত্রীরা হইতেছেন-_ 
৬নবগোপাল মিত্র 
৬দেবেন্রনাথ ঠাঁকুর 
৬দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


ভ্াবতশ্হ্ 


[১৮শবর্--২য় খণ্ঁ--২য় সংখ্যা 
৬রাজনারায়ণ বস্তু ও 
৬মনোমোহন বস । 
ইহারাই 700,078 0110001%0 [46101171901 ইহারাই 
ভার্তব্যাপী দেশাত্মবোধের আদি-গুরু ! 


নব্যবঙ্গের অনেকেই নবগোপাল মিত্রের নাম পর্য্্ত 
জানেন না-_ছুঃখের বিষয় । কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 
যে হিন্দুমেলা কংগ্রেমের স্থতিকাগার--নবগোপাল মিত্র 
ছিলেন সেই হিনুমেলার প্রাণ। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয় তাহার “রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-সমাজ” 
গ্রন্থের ২৫৭ ও ২৫৮ পৃষ্ঠায় নবগোপাল মিত্র ও জাতীয় 
মেলার কিছু বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হিন্দুমেলার 
আরও কয়েকটি নাম ছিল ; যথা, চৈত্র মাসের সংক্রাস্তিতে 
এই মেলা হইত বলিয়া “চৈত্রমেলা, ;) এখানে জাতীয়তার 
প্রচার হইত বলিয়া “জাতীয় মেলা+। কিন্তু এই মেলা 
সাধারণ নবগোপালের চৈত্রমেলা নামে পরিচিত ছিল। 
আর এই হিন্দুমেলার সঙ্গে মনোমোহনের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল 
তাহা স্বর্গায় জ্যোতিরিন্দ নাথ ঠাকুরের ভাষায় পুহুন__ 
“৬মনোমোহন বস্তু হিন্দুমেলাঁর একজন উদ্যোগী ও উৎসাহী 
বন্মীছিলেন। তিনি অতি সহজ ও সরস ভাষায় লোকের 
মধ্যে জাতীয় ভাব উদ্দীপন করিতেন। তাঁর বন্তৃতাশক্কি 
অসাধারণ ছিল। বাঙ্গলা ভাষায় 'অমন সহজ ভাষায় 
হৃদয় গ্রাহী বক্তৃতা করিতে আর কাহাকে ও শুনি নাই |” 

মনোমোহন বাবু একবার এই মর্খে লিখিয়াছিলেন-_ 
পনবগোপালের সভার নাম ২৮010081, ) তাহ র ব্যায়াম- 
শালার নাম 4১/৮10.:81 7 তাহার পত্রিকার নাম 
21100] ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি 
জীবিতাবস্থায় “২২৮11০5) তিনি মৃত অবস্থায় 2২2০0১। 
তিনি স্বপ্ন দেখেন 25100:0,1 এক কথায় তিনি 
জীবন্ত জাগ্রত 1০78১ 1৮  মনোমোহন এই “জাতীয় 
মেলার সভাপঠিরূপে প্রায়ই ভাবমরী উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা 
করিয়া তৎকালীন চিন্থা খীল বান্গালী সমাজকে মাতাইয়া 
তুলিতেন। কেবল বন্তৃতায় নহে-জাতীয় মেলার 
উদ্বোধন উপলক্ষে তিনি যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, 
ভাহাতেও দেশ কম মাতিয়া উঠে নাই। তিনিই সর্ব 
গ্রথম বাঙ্গালী জাতিকে জাতীয় ভাবে উদ্বোধিত করিয়া 
লিখিয়াছিলেন_ 


চর 
7১170) 





মাঘ--১৩৩৭ ] ভ্রিশ্ব-সাহিভ্য ২০০৯২ 
“দিনের দিন্‌ সবে দীন্‌ হয়ে পরাধীন হইয়াছে দেখিয়াছি। এখনও চেষ্টা করিলে আরও 
অন্নভাবে শীর্ণ, চিন্তাজ্বরে জীর্ণ অনেক উপকরণ সংগৃহীত হইতে পারে। ইহার পর হয় ত 

অপমানে তন ক্সীণ। তাহ! একেবারে দুর্লভ, ছুপ্রাপ্য হইয়া পড়িবে। বিস্তৃত 
রঃ ক ক ক জীবনী সম্কলিত হইলে, তাহার সহিত, বলা বাহুল্য, বাঙ্গলা 


জাতীয় শিল্প-ধবংসে ব্যথিত হইয়া তিনিই সর্বা প্রথম 
কাঁদিয়াছিলেন-_ 
“ঠাতি কর্মকার করে হাহাকাঁর-_ 


যে সময়ে লোকে “স্বাধীনতা” কথাটি উচ্চারণ করিতেও 
ভয় পাইত, সেই সময়ে তিনিই শর্ধপ্রথম সাহস করিয়া 
লিখিয়াছিলেন__ 
“আজ যদি এ রাজ ছাঁড়ে তৃঙ্গরাজ 
কলের বন বিনা কিসে রবে লাজ? 
ধর্েব কি লোকে তবে দিগন্বরের সাজ? 
-_ বাকল, টেনা, ডোর, কৌপীন ?” 
স্পেল কুল 
মনোৌমোহনের সর্দতোমুখী প্রতিভা ছিল। কাব্য, 
নাটক, উপন্তান, বক্তৃতা, জাতীয়তা, জম্পদকতা, হাফ 
'আখড়াই, কসিকঠা,_মকল বিষয়ে তীগার প্রতিভার 
সমান স্দুরণ হইত । তাহা ছাড়া, তাহার জীবশীর সহিত 
হাঁফ মাখড়াইয়ের ইতিহাস, বাগলার নাট্যশিল্পের ইতিহাস, 
জাতীয়ভারও বাঙ্গলার, তথা, ভারতের দেশাত্মবোধের 
ইতিহাস ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। এইজন্য মনে হয়, 
মনোমোঁহনের একখানি-বিদ্ত জীবনী রচিত ১ ওয়া উচিত। 
তাহার বিস্তৃত জীবনী লিখিবার অনেক উপকরণ মংগৃহী ত 


সাহিত্যের, হাফ আখড়াইয়ের, কবির গানের, নাট্যকলার 
ও জাতীয়তার ইতিহাসের অনেক উপকরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়া! থাকিবে ; কারণ, মনোমোহনের জীবনীই বাঙ্গালী 
জাতির “দেশাত্মবোধেরও একাংশের ইতিহাস। এই 
হিসাবে এই জীবনী অমূল্য । 

“মনৌমোহন গীতাবলী”র উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে। 
ইহাঁতে তাহার কবি, হাফ আখড়াই, নাটক, বাঁউল, 
সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক সঙ্গীত একত্র 
গ্রথিত হইয়াছে । মনোমোহন শিশুদের পাঠের জন্ত 
পদ্যমাল1 ১ম, ২য় ও ৩য় ভাঁগ রচনা করিয়াছিলেন । ইহা 
বিদ্ভ/লয়ে পঠিত হইত, এবং ছাত্রর! ইচার কবিতাগুলি 
কণ্ন্থ করিত। এখনও ইহার আদর হাঁস হয় নাই। 
মনোমোহন বাবু যদি কেবল পদ্ঘমাঁল! প্রকাশ করিয়াই 
শণন্ত হইতেন, কাব্য ও সাহিত্যের অপর সকল দিক 
ছাড়িয়া দিতেন, তাহা হইলেও তাহার কবি-বশঃ একটুও 
মান হইত না । আর, পলীবাসী নরনারীর পাঠের জন্ত তিনি 
“সভানারায়ণ কথা” নামে একখানি গ্রহ্থ রচনা করিয়া- 
ছিলেন, কিছ্তু মুদ্রিত করেন নাই। উহা পু'খির আকারে 
ছিল) এক্ষণে তাহার উত্তাধিকারীরা তাহা মুদ্রিত করিয়! 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

সন ১৩১৮ সালের ২১এ মাঘ (১৯১২ খৃষ্টানদের ৪! 
ফেব্রুয়ারী) ৮৪ বৎসর বয়সে মনোৌমোহন লোকাঁন্তরিত হন। 


বিশ্ব-মাঁ।হত্য 
ক্রীনুপেন্্কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
ম্যাদাম বোভারী 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


রুয়ে থেকে কুড়ি মাইল দূরে এক গ্রামে বৌভারী-দম্পতী 
উঠিয়া আসিলেন। গ্রামে প্রবেশ করিয়া নির্দিষ্ট বাড়ীতে 
যাইবার পূর্ব তাহাদের গ্রামের হোটেলে প্রথম পদার্পণ 


করিতে হইল। কারণ তাহাদের আগমন উপলক্ষে উক্ত 
গ্রামের ভদ্রমহোদয়গণ হোটেলে এক ভোজের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন। এতদিনের একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার 


২০৯০ 


গ্রামের অতিথি হইবেন, গ্রামবাসীর পক্ষে উহ! কম 
সৌভাগ্যের কথা নয়! তাহার উপর, ডাক্তারকে মন্তষ্ট 
রাখিতে সবাই চায়। 

এই সন্মানটুকু এমমার বড় ভাল লাগিল। বিশেষ 
করিয়া হোটেলে ভোজের সময় মসিয়ে লিওর সহিত 
আলাপ ও কথাবার্তা এবং তাহার স্থগঠিত যৌবনদীপ্ত 
মুখখানি এমমার অন্তর স্পর্শ করিল। পরস্পরের মধ্যে 
যে সমস্ত কথার আদান-প্রদান হইল, তাহাঁতে দুইজনই 
বুঝিল যে পরস্পরের ভাব ভাবনা ও রুচির বেশ একটা মিল 
আছে। এমমা যখন এই নৃত্তন বন্ধুর সহিত আলাপে ব্যস্ত 
ছিল, তখন চার্লদ্‌ সেইখানকার একজন ওষুধ বিক্রেতার 
সঙ্গে আলাপ করিতেছিল। তাহারাঁও উভয়ে সানন্দে 
আবিক্ষার করিতেছিল যে, তাহাদেরও দুইজনার মধ্যে 
যথেষ্ট মিল আছে। 

এমমা আশা করিয়াছিল, তাহার একটা পুত্র সন্তান 
হইবে। কিন্তু হইল একটী মেয়ে। মেয়ের নামকরণ 
লইয়া! এমম! একটু চিন্তিত হইয়া! পড়িল । চার্পসের দেওয়া 
কোন নামই তাহার পছন্দ হয়না । তোস্ডে গ্রামের 
জমিদারের ভোজ-সভাঁয় এমমাঁর মনে পড়িল যে জঠ্দার- 
গৃহিণী কোন্‌ একটী সুন্দরী মেয়েকে বার্থা বলিয়া 
ডাকিয়াছিল। সেই নামই তাহার ভাল লাগিল এবং 
মেয়ের নাম বার্থ। রাখা হইল। 

শিশু-কন্তাকে লালন-পালন করিবার জন্য, সেই গ্রামের 
কুলে-পরিবাঁরের গৃহিণী স্বয়ং ভার লইলেন এবং কন্তাকে 
সেইখানেই রাগ হইল। বোভারী দম্পর্তী প্রত্যহ 
তাহাদের বাড়ী গিয়! কন্তাকে দেখিয়া আপিতেন। 

গ্রামের শেষে রুলেদের বাঁড়ী। এমমাকে অনেকখানি 
পথ টিয়া যাইতে হইত। সেইজন্য চানস প্রায়ই ,এমমার 
সঙ্গে যাইত। একদিন কাঁধ্যগতিকে এমমাকে একল! 
যাইতে হইল। পথে লিগুর সঙ্গে দেখা । এমমার শরীর 
তখনও ভাল করিয়া সারে নাই। তখনও তাহার শারীরিক 
দুর্বলতা বাহির হইতে স্পষ্টই বোঝ! যায়। 

কুশলপ্রশ্নের পর লি এমমার সহায়তার জন্য নিজের 
হাত বাড়াইয়া দিল। এমম1 ঘ্থিরুক্তি না করিয়া 
হাত ধরিয়। চলিতে লাঁগিল। লিগুর ন্বর্ণাভ কুঞ্চিত 

চ্ছ এমমার কেশের সহিত বাতাসে মশয়! 


ভ্াব্রভবখ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খ্__২য় সংখ্যা! 


যাইতেছিল। লিগুর হাতের আশ্ুলের দিকে চাহিতে 
এমমাঁর নজরে পড়িল নথগুলি কি পরিষার স্বচ্ছ! 

এননি প্রায়ই তাহাদের দেখা! হয়। ক্রমশঃ প্রতি- 
দিনের দেখাশোনা কথাবার্তার মধ্য দিয়া ছুজনাঁর 
বন্ধুত্ব বেশ সহজ হইয়া আসে। লিড আপনাঁর মনে 
অনুসন্ধান করিয়া দেখে, সে এমমাঁকে ভালবাসিতে আরম্ত 
করিয়াছে, কিন্তু তাহা প্রকাশ করিতে তাহার ভয় ও 
সঙ্কোচ হয়। এমমাও আপনার মনে বিচার করিয়া 
দেখে কোথায় কি একটা পরিবর্তন হইতে চলিয়াছেঃ 
কিন্ত প্রেম করিয়া একবার তুল করিয়াছে বলিয়া 
তাহার মনে সন্দেহ . সত্যই সে প্রেমে পড়িয়াছে কি 
না। সে পড়িয়াছিল প্রেম -.।সে বস্তার মত, একটা তুমুল 
তরঙ্গের মত, একটা অসম্ভব চাঞ্চল্য ও উন্মাদনা ; 
এক্ষেত্রে সেরূপ কোনও লক্ষণ ভিতরে বা বাহিরে প্রকট না 
হওয়ায় এবং অপর-পক্ষের শান্ত-ভাব দেখিয়া এমমাও 
মনে প্রতিহত বাসণার বিক্ষোভ ভোগ করিতে লাগিল। 

ক্রমশঃ এই বিক্ষোভ এমমার প্রতি কার্যো ফুটিয়। উঠিতে 
লাগিল। সঞ্ল কার্যে ভাহার- বিরাক্ত। একদিন 
রাগের উপর সে খার্থাকে ছড়িয়াই ফেলিয়া দিল। বার্থার 
অপরাধ সে নাকি তাহার বাপের মতই কুতপিৎ হইয়াছে । 

লিও ওধারে 'আপনার নিরুদ্ধ প্রেমের বন্ত্রণায় দগ্ধ 
হইতেছিল। আশঙ্কা ও আসক্তির মধ্যে অস্থির হুইয়| 
সে স্থির কিল, এইখানেই এই ব্যাপারের থাহা হয়, 
একটা নিষ্পত্তি করিবে। সে প্যারীতে চলিয়! যাঁইবে 
স্থির করিল। 

যাইবার দিন বিদায়-সস্তাষণ উপলক্ষে এমমার কর-মর্দিন 
করিতে গরিয়। সেই কোমল উঞ্ণ করপুটের স্পর্শে লিশুর 
সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। মনে হইল, তাহার সমস্ত 
অস্তিত্ব সেটুকু. করপুটের মধ্যে বিলুপ্ত যেন হইয়া! গেল। 
এমমা বড় বড় চোঁখ ছুইটী ুলিয়া একবার লিগুর দিকে 
চাহিল। চোখ নামাইয়৷ আবার চাহিতে গিয়া দেখে, লিগ 
চলিয়া গিয়াছে। 

ঠিক এই বকমটা থে হইবে, তাহা এমন! ভাবিয়! উঠিতে 
পারে নাই। লিগু চলিয়৷ যাইবার পর তাহার মনের 
অশান্তি যেন আরও বাড়িয়া উঠিল। সন্ধ্যাবেলায় দুজনে 
সেই গ্রামের পথে একটুখানি বেড়ান, নান! বিষয়ে সেই 
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সব ছোট-খাঁটে! কথা, সেই সকল কাঁজের শেষে প্রতিদিন 
দেখা বৈচিত্র্যহীন জীবনে সেই একটুখানি নৃতনত্বের 
আভাপ, আজ এত বড় হইয়! সে দেখা দিবে তাহা এমম! 
ভাবে নাই। 

সে আপনাকে শত তিরক্কার করিতে লাগি 
তাহারই জন্ত তো লিগ এইরূপভাবে প্যারী চলিয়া গেল । 
যে প্রদীপ আর একটু বাঁতাসেই ক্বলিয়া উঠিত, সে কেন 
তাহাকে ফুৎকারে নিভাইয়া দিল? 

লিগর চলিয়া যাইবার পর চার্লদকে দেখিলে এদমাঁর 
অন্তরের বিক্ষোগ যেন আরও বাড়িয়া উঠিত। মনের 
ছুঃখ মিটাইবার জন্য এমনা বহুকালের এক সনাতন 
প্রথার আশ্রয় গ্রহণ করিল। স্থানীয় পোষাক ও 
গহনা-বিক্রেতার দোকান হইতে কিছু কিছু নূতন পেষাঁক 
ও গহনা! কিনিতে আরম্ভ করিল। বিক্রেতা লোকটীও 
ছিল ভালো! । মে নগদ মূলের জন্য কোন দাবী কধিত 
না। বিল সব ডাক্তার মহাশয়ের জন্ক জনা হইত। পুরাণো 
খবরের কাগজ দেখিয়া 'এমমা পাপীর হাল ফ্যাঁসানের 
পোষাক তৈর়ারী করিল, চুল সেইরকম ভাবে কাটিল। 
প্যারীর ভবিষ্যৎ 'অধিধাধিনীর মত সে সাধ্যমত 
নিজেকে গড়িয়া তুলিতে লাগিল । মাঝে খেয়াল হইল 
যে, মে নব্য নারীদের মত ইভালীয়ান্‌ ভাষা 
শিখিবে। কাঁলবিলম্থ না করিয়া সে চালনকে দিরা 
একটী ইতালী ভাষার অভিধান এবং প্রাথমিক ব্যাকরণ 
কিনাইল। ক্ত্রীর শিক্ষা £গীববে চার্ণন উললসিত হইয়া 
উঠিল । 

কিন্তু, যতই দিন যায় এমসাঁর শরীর ততই ভাঙ্গিয়] 
পড়িতে লাঁগিল। মাঝে মানে মুঙ্ছাও হয়। বিব্রত হইয়া 
চান তাঁহার মাকে আনাইলেন। শ্বাশুড়ী আসিয়া 
বউএর গতিবিধি ও ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া পুত্রকে 
ডাকিয়া বলিল__”ও মব বুঝি না বাঁপুঁ_বউকে যদ্দি খেটে 
খেতে হতো! তাহলে এ আব ব্যাঁয়রাম আর হতো না।” 
কথা বউএর কাণে গিয়া উঠিল এবং ন্বাভাবিক নিয়মে 
শ্বীশুড়ীকে আবার স্বগৃহে ফিরিয়া যাইতে হইল । আপনার 
মানসিক ও দৈহিক ব্যাধি লইয়! এমম। আপনার কল্পনায় 
প্যারীর দিকে ক্রমশই অগ্রসর হইতে লাগিল। 

সহসা একটা ঘটনা ঘটিল। সামান্ত ঘটনা । পাঁশের 
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গ্রামের জমিদার রুডলফ. চিকিৎসার জন্ত চার্লসের শরণাপন্ন 
হইলস। ৃ 

অন্থথ একটু বেয়াড়া রকমের। শরীর হইতে কিছু 
রক্ত বাহির করিয়া দিতে হইবে; রক্তাধিক্য বশতঃ 
তিনি মাঝে মাঝে অমন্গৃভব করেন যে, তাঁহার সর্ববাঙ্গে যেন 
পিঁপড়ে কামড়াইতেছে। চার্ণস অপারেশন করিতে স্বীকৃত 
হইলেন। কিন্তু “অপারেসন” কতকাধ্য না হওয়ায় 
রুডল্ফ, অগৈতন্ত হইয়া! পড়ে এবং শুশষার জন্য চার্লস্‌ 
এমমাঁর সাহাধ্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। এমমাঁর 
শুশাষায় ুডর্ফ, অল্পকালের মধ্যে জ্ঞান ফিরাইয়! পাইলেন 
এবং চোখ চাহিতেই বিশ্বয়ে দেখেন, সম্মুখে দড়াইয়। এক 
অপরূপ সুন্দরী! রুডল্ফ ভাঁল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। মেয়েটার মুখের দিকে আর একবার গভীর- 
ভাবে তৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন । নারী-তত্ব সম্বন্ধে রুডলফের 
যতটুকু জ্ঞান ছিল, তাহাতে সেই আবহাওয়ার মধ্যে এই 
শুশযাকারিণীকে দেখিয়া তীহার যেন কোথায় কি বিসদৃশ 
লাগিতেছিল। এই সুদূর গ্রামে প্যারীর উদ্ানের ফুল 
কেমন করিয়া ফুটিল? পরিচয়ে যখন জ।নিলেন যে, এই 
নারী ভাক্তারেরই স্ত্রী, তখন রুডল্ফ. অন্ঠান্ বহু পুরুষের 
মত এমনাকে অন্তরে দয়া করিতে লাগিলেন। এই মোটা 
কদর্ধ্য ব্যক্তি তিনদিন ধরিয়া যে দাঁড়ি কাঁমায় নাই, 
হাতের নোৌখগুলোও কাটে না, জামায় একমাসের ঘামের 
গন্ধ ;আর এই নারী-স্বন্দরী, রূপকলাময়ী ! তার 
চোঁথের চঞ্চল দৃষ্টি রুডলফকে যেন স্পষ্টই বলিয়া দিতেছিল 
যে, সে বন্দিনী, মুক্তি চায়! 

সুস্থ হইয়া দেন চলিয়া আসিবার পর এমমার 
সহিত পরিচয় ঘনিষ্ঠ করিবার জন্য রূডলফ. একটা! কৃষি- 
প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করিল। অন্যান্য লোকদের সহিত 
যথারীতি ডাক্তার দম্পতীদদেরও আমন্ত্রণ কর! হইল। 

সভার পুরস্কার-বিতরণ কাধ্য যখন হইতেছিল তখন 
কুডলফ. এমমাকে লইপ্ প্রদর্শনীর নানাবিধ জিনিষ 
দেখাইতেছিল এবং তাহারই অন্তরালে আপনার প্রেম- 
নিবেদনের শুত-অবসরটুকু খু'ঁজিতেছিল। অন্যমনস্কভাঁবে 
খুরিতে ঘুরিতে, তাহার! উভয়ে দেখে যে, তাহারা সভা 
হইতে দূরে একান্ত নিজনতার মধ্যে চলিয়া আসিয়াছে । 
কেহই তাহাতে বিশ্মিত হইল না। তাহাদের দুইজনের 
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অন্তরের সম্মিলিত কাঁননাই যেন এই নির্জনতাঁকে রচনা 
করিয়াছে। 

রুডলফ, এমমার হাত চাপিয়া ধরিল। এমমা তাহ'তে 
বাধা দিল না। এমনাঁর দুইটা হাত বুক্তভাঁবে বুকে তুলিয়া 
ধরিয়া রুডলফ. বলিল? “নর্জনতা এত সুন্দর আর কখনও 
হয় নি তুমি, শুু তুমি--” 

ঈষৎ আনত-আননে এমমা কম্পিত-কঠে বলিল-_ 
“তোমার পক্ষে তা হুয়ত সত্য, কিন্তু কিছুদিন পরে তোমার 
মনেও থাঁকবে না যে আমার ছায়া! তোমাঁর জীবনে এসে 
পড়েছিল-_-এও তো সত্য ?” 

“না, না কখনই নয় ! আমার জীবনের প্রত্যেক চিন্তায়, 
প্রত্যেক মুহুত্ডে তুমি সজীব হয়ে থাকবে-_-» 


সেদিনকাঁর এই ঘটনার পর ছয় সপ্তাহ আর তাহাদের 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। কাধ্যগতিকে রুডলফকে অন্যত্র 
চলিয়া যাইন্তে হইম়ছিল। ফিরিয়া আপিয়াই সে 
এমমাদের বাড়ীতে তাহার সহিত দেখা করিতে চলিল। 
দেখে, এমমা এই ছয় সপ্তাহেই বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে-_ 
তাহারই আদর্শনের বেদনা! যেন তাহাকে কশ করিয়! 
দিয়াছে। নিরুদ্ধ কামনার ধুনে তাহার আনন মলিনতর 
হইয়া গিয়াছে__কিন্তু নয়নে তাগাও অনির্বাণ বহির উত্তাপ- 
জাল! যেন শত শিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। 

চার্লন স্ত্রীর এই স্বাস্থাহানিতে সত্যই উদ্বিগ্ন হইয়াছিল। 
তাই রুডলফের নিকট ভাক্তার কিরূপে পরীর ন্ট-স্বাস্থা 
উদ্ধার করা যায়, তাঁচার পরামর্শ চাহিল। রুল একটু 
ভাবিয়া বলিলঃ “আমার মনে হয় উপযুক্ত ব্যায়ামের 
অভাঁবেই এই স্থাস্থাহানি ঘটছে। নিয়মিত অশ্বারোহণ 
করলে, আমার মনে হয়, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নষ্ট-্বাস্থ্য 
ফিরে আঁসবে--» 

একটু বিব্রত হইয়া চার্লস বলিল, “কিন্তু আমাদের তো 
ঘোড়া নেই__” 

“তাতে কি হয়েছে_আমি কিছুদিনের জন্তে একটা 
ঘোড়া ব্যবহার করতে দিতে পারি--» 

এমমা কিন্তু তাহাতে ঘোরতর আপত্তি জানাইল। 
সুতরাং সেদদিনকাঁর মত আলোচন! সেইথানেই থামিয়! 
গেল। 
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সন্ধ্যাবেলা স্বামী-স্ত্রীতে যখন তাহারা একলা হইল 
চালন ক্ষুব্ধ স্বরে এমমাকে বলিল, “রুডলফের ইচ্ছায় এরকম 
বাধা দেওয়া ভোধার ঠিক হয় নি, এমমা !” 

“বাঃ! খোড়ায় চড়ঝো কি এই বেশে? এর জন্তে 
তো! একটা আলা! পোষাক চাই !” 

“তা বেশ! আর একটা পোষাক তৈরী করে নেবে !*. 

যথামময়ে পোষাক তৈরী হইয়া আমিল। চার্লদ বিল 
সই করিল। দরগী লোকটা ছিল ভাল-_-টাকার জন্ত 
তত তাগাদা করিত না, কারণ সে জানিত যত বিলম্ব 
হইতেছে সুদও তত বাড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু ইদানীং 
বিল একটু বেশী হইয়৷ যাওয়ার জন্ত সে তাঁগাদার স্থুর 
একটু বদলাইয়াছে। 

চার্লস স্বয়ং রডলফকে লিখিয়া জানাইল যে, তাহার 
স্ত্রীর মত পরিবন্তন হইয়াছে এবং তিনি ইচ্ছা কৰিলে ঘোড়া 
পাঠাইয়া দিতে পারেন। 

পরের দিনই মকাঁলে ফুডলফ স্বয়ং ঘোড়ায় চড়িয়! 
এবং সঙ্গে আর একটা ঘোড়া লইয়া উপস্থিত। এমমা 
নৃতন পোষাক পরিয়! সানন্দে ঘোড়ার চাঁড়ল। রুডলফ 
তাহাকে উঠিতে সাহাধ্য করিল। গ্রামের বন ছাড়িয়া 
তাহারা দুইজন বনের পথ ধরিল। সগ্ভজাত বনকুস্থমের 
গন্ধে এমমার অন্তরে যেন আজ শত নিশ্পেষিত কুনুম-কলি 
মৌরতে জাগিয়া উঠিল। এতদিন পরে যেন তাহার মনে 
সত্যে ও স্বপ্রে মিশিয়৷ এক অনাস্বাদিত রসের গথন স্পর্শ 
লাগিল। বনের মধ্যে এক নির্জন-স্থানে ঘোঁড়া হইতে 
তাহারা ছুঙ্গনে নামিল। শিশির হেন্গা ঘাসে পা ফেলিতে 
এমমার মনে হইতেছিল যে, সে যেন এক নূতন পৃথিবীর 
অঙ্গে আজ এই প্রথম পদ্দার্পণ করিল। 

এক শিলাননে পাশাপাশি বসিতেই এমমার সর্বব-অঙ্গে 
শিহরণ জাগিয়! উঠিল। কুডল্লক প্রেন-নিবেদন করিল। 
এই ভাষা, এই ছন্দের জন্থই অন্তরের সংগোপনে এমমা 
এতদিন ধরিয়া বসিয়াছিল-_সহম1 এইরূপ ভাবে তাহারই 
উদ্দেশ্যে তাহা প্রযুক্ত হইতে শুনিয়া প্রথম ভয়-ভীতা! বিহঙ্গমের 
মত তাহার অন্তরে কে যেন একবার কীপিয়া উঠিল। অবসন্ন 
দেহে কূডলফের কাথে মাথা রাখিয়া এমম! বলিয়া 
উঠিল, “চুপ কর, চুপ কর-আর আমি শুনতে 
চাই না-_» 
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তাহারা খন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। 





পরের দিন বনের মধ্যে এক কাঠরিয়ার কুঁড়ে ঘরে 
ঘন চুম্বনের অন্তরালে তাহারা শপথ করিল, তাঁহাদের 
মিলন অনাদিকালের_মৃত্যুর পরও তাহাদের আত্মা 
সন্সিলিভ ভাবেই থাকিবে। 

সেইদিনের পর হইতে প্রতি সন্ধ্যায় তাহার! পত্রালাঁপ 


করিতে লাগিল। এমমা স্বামীর সহিত অস্বীরোহণে, 
কখনও বা একা, গ্রামের ধারে নদীর তীরে একটা 


নির্দিষ্ট যাঁয়গাঁয় বাশুকার মধ্যে গোপনে চিঠি রাখিয়া! 
আদিত। গ্রনাঁতে কুডলফ আঁগিয়। সেই স্থানে পত্রের 
উত্তর রাখিয়া! বাইতেন। এমনি করিয়া চিঠির খেলার মধ্য 
দিয়া তাহাদের গতপ্ু কামনার পরিতপ্তি ঘটত। 

একদিন সন্ধণাবেলা দূর গ্রামে এক রোগী দেখিতে চার্লশ 
চলিয়! গিয়াছে । সহম! এদমার মনে হইল, সে যদ্দি 
রুডলফের বাড়ীতে গিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে 
পারি! 

অন্ধকারে সে কখন বাহির হইযসছে_দূর পথে 
শঙ্কাকম্পিত চিত্তে সে ঢলিয়াছে-রুডলফের বাড়ীর 
দরগায় গিয়া কখন দাঁড়াইয়ছে ! দরগা ঠেলিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিতেই দেখে মন্মুথের ঘরে মৃদু আলোকে এক৷ 
শুভ্র শধ্যাক্স রুঙলফ ঘুমাইভেছে! পথ-আমে অবসন্ধ দেহ 
শঙ্কায় 'অঠৈতন্ত হইয়া প়িল। 


তারপর যখনই চ!ণ গ্রামান্তর যাইত, এমমা রূডলফের 
সঙ্গে দেখা করিতে বাহির হইত। যত দিন যাঁর এমমাঁর 
কামনার শিখা দীবতর হইয়া উঠেকিস্ত রুডলফের 
পুরুষ চিত্তে নামে গ্লান্ত ছায়া । এমম]| তাহা বোঝে না। 
এই গ্রাম ছাড়িয়া! দুরে? বহুদুরে, ইতালীর সুধ্যা করোছাধিত 
চির-মাঁনন্দের নগরীতে পলা ইয়া যাইখার জন্ত এমমা নিয়ত 
রুডলফকে প্রনুন্ধ করিতে লাগিল; কি র'ডলফের চিত্ত 
তাহাতে সায় দেয় না। অবশেষে এমমার চু্ধনের ঘন 
আবেদনে রুডললফ সম্মত হইল। বিশেষ করিয়া স্বামীর 
অজ্ঞাতিসারে সে যে-সমন্ত কর্জ করিয়াছিল, তাহার তাগা- 
দায় এবং জানাজানি হইবার আশঙ্কায় সে ভীত হইয়! 
উঠিতেছিল। কোনও কোঁন স্থলে তাগাদা মিটাইবার 


্রিশ্র-লাহিভ্য 
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জন্য এমমা ডাক্তারের নামে কর্জও গ্রহণ করিয়াছিল। 
এতদিন ধরিয়া যে-দেনা তিলেতিলে জমা হইতেছিল+ তাহা 
একত্র হইয়া কখন যে এক বিরাট বোঁঝা হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা এমম! লক্ষ্য করে নাই। তাই এই দেনার হাত 
হইতে পাঁলাইবার জন্য এমম! আরও অস্থির হইয়া! উঠিল । 

চার্পসের দিন কিন্ত তেমনি চলিয়াছে । পশু চিকিৎসা 
সঙ্বন্ধে ইদানীং সে নিঃশব্বে গবেষণা করিতেছিল। 
কিনব গবেষণ|কে যখন সে সাক্ষাৎ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে 
গেল, দেখে ফল তাহার বিপরীত হইয়াছে ; এতদিন ধরিয়া 
ডাক্তার হিসাবে যেটুকু সুনাম সে অর্জন করিয়াছিল, 
তাহা ও বিলুপ্ত হইয়! যাইবার উপক্রম হইল। কিন্তু তবুও 
তাহার আনন্দের কোথাও ব্যাবাত নাই, তাহার পৃথিবী 
তেমনি স্থির আছে, যেমন সে প্রথম জঙ্মিয়া তাহাকে 
দেখিয়াছিল। 


পলায়নের দিন স্থির। এমমা প্রস্তুত। এক ভূত্যের 
হাতে রুডলক একখানি চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়াছে-_দরাঁগ 
করো! না এমমা-"'আমি তোমার সাধা জীবনকে ভারাক্রান্ত 
করবার দায়িত্ব নিতে পারবো না" -..৮ 

চিঠি পড়িয়া! এমমার সর্বদেহ কীপিয়া উঠিল__নিদারুণ 
এক চীৎকারে অচৈতন্ত হইয়া সে পড়িয়া গেল। ছয়সপ্তাহ 
সে আঁর শধ্যা হইতে উঠিতে পারিল না। 

স্ত্রীর স্বাস্থ্যের উন্নতি-অবনতির এই বিচিত্র ধারা চার্লস্‌ 
বুঝিতে পারেন না । আপনার পুরাতন ডাক্তারী বইগুলি 
তিনি নাড়া-চাঁড়া করেন, আর হতাশ হইয়া পড়েন। 

এমমা মারিয়া উঠিলে চার্লন চিত্তবিনোদনের জন্ত রুয়ে 
নগরে বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিলেন। রুয়ে থিয়েটারে 
সঙ্গীত শুনিবার জন্য তাহার! যাত্রা করিল। 

রুয়ে থিয়েটারে অভিনয় দেখিবার অবসরে চার্লস 
এমমার জন্ত কিছু খাবার আনিতে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
সানন্দে এমমাকে জানাইলেন, লিঙঁর সহিত তাহার দেখা 
হইয়াছে । 

সহদ! লিগুর নামে এমমা সচকিত হইয়! উঠিল। সে 
প্রথমে বিশ্বাস.করিতে পারিল নাঁ। নিরুদ্ধ বিস্ময়ে জিজ্ঞাস! 
করিলঃ «কে ?” 

পলিগু | লিঙুকে ভুলে গেছ তুমি বুঝি ?” 
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এমমাঁর বুকে কে যেন হাতুড়ির আঘাত করিতে 
লাগিল। মনে পড়িল-_একপ্রিন তাহারই উপর অভিমান 
করিয়াই তো সে চলিয়! গিয়াছিল। 

ছুই এক মিনিটের মধ্যে লিও সশরীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নিতান্ত প্রাথমিক আলাপের পর লিও 
নিজের অবস্থা সম্বন্ধে জাঁনাইল যে আইন-অধ্যয়ন শেষ 
করিয়া বিশ্ুমের জন্য কিছুদিন সে রুয়েতে আছে। 

পরের দিন সকাল-বেলাতেই বোভারী-দম্পতীর ্বগ্রামে 
ফিরিয়া যাইবার কথা ছিল। কিন্তু চার্লেসের অনুরোধে 
এমমাঁকে আর একদিন থাকিয়া যাইতে হইল। এমমার 
অন্তরে কে যেন বলিয়! উঠিল, ন! থাঁকিলেই ভাল ছিল। 

সন্ধ্যাবেলায় লিগ আসিয়া উপস্থিত হইল । জীবনের 
অভিজ্ঞতার পাত্র হইতে দুজনেই আজ তিক্ত-কযায়-মধুর রস 
স্বাদ করিয়াছে । তাই আজ লিগুর অন্তরে সঙ্কোচের বাঁধা 
নাই, কিন্ত এমমার অন্তরে আজ সন্দেহের বিড়ম্বনা । লিও 
তেমনি প্রেম-নিবেদন করে-__এমমা হাসে । বলে, আমি 
তো আজবৃদ্ধা! লিড শোনে নাঁ। কথা হইল গির্জায় 
তাহারা দেখা করিবে। 

সারারাত্রি ধরিরা এমম! আপনার মনের সঙ্গে সংগ্রাম 
করিল এবং অবশেষে স্থির করিল যে সে লিঙুকে নিরস্থ 
করিবে। যাহাতে তাহার আর পরম্পর না দেখা সাক্ষাৎ 
করে, সেই মর্মে এমমা! একথানি পত্র লিখিল। কিন্তু পত্র 
লইয়৷ যাইবে কে? এমমা মনে মনে ঠিক করিল, গির্জায় 
গিয়া সে পত্রখানি স্বয়ং লিগুর হাতে দিয়াই চলিয়া 
আসিবে। 

গির্জার দেখা হইল। দেখ! হইবামাত্রই সে পত্র- 
থানি লিগুকে দিবার জন্য হাঁত বাড়াইল, কিন্তু প্রন! 
লইয়া লিগ এমমাঁর হাত ধরিল। সম্মুথে একটি গাড়ী 
ছিল। গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া বলিল, “চল !” 

কোথায় যাব?” 

যেখানে তোমার খুসী।” উত্তর দিবার পূর্বেই এমমা 
দেখে যে লি কখন তাহাকে হাত ধরিয়া গাড়ীতে 
তুলিয়াছে এবং সেও উঠিয়াছে। রয়ের রান্দপথ ছাড়াইয়া 
গাড়ী যখন জন-বিরল প্রান্তরের মধ্যে দিয়া চলিয়াছে, তখন 
দেখা গেল যে একটি কোমল মৃণাল হস্ত গাড়ীর পর্দা 
সরাইয়া একটা! শাদা কাঁগজ কুচি কুচি করিয়া ছাড়িয়া 


ভাবল 
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ফেলিয়৷ দিতেছে । বাতাসে কাগজের কুচিগুলি প্রাস্তুরের 
বন-কুস্থমের উপর ইতস্ততঃ গিয়া পড়িতেছিল। 

স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিয়াই এমম! এক মহাবিপদে 
পড়িল। এতদিন যে দরজী মদের লোভে বিল অনবরত 
পিছাইয়া রাখিয়া! চলিয়াঁছিল, অতঃপর সে জানাইয়াছে 
স্থদে আসলে টাক1 না পাইলে সে আর শুনিবেনা_ নালিশ 
করিবে এবং একদিন সত্যই আট হাজার ফ্রাঙ্কের দাবী 
লইয়া পুলিসের ওয়ারেন্ট আসিয়! হাজির হইল। নিধি 
সময়ের মধ্যে টাকা না দিলে, আসবাব-পত্র সমস্ত নীলাম 
হইবে! তার পর? 

এমমার সমস্ত চেতনা বিলুপ্ত হইয়া আসিতে লাঁগিল। 
এ কি সর্বনাশ! সহসা লিগুর কথা মনে পড়িল। এ 
বিপদে সে কি সহায়তা করিবে না? 

এমম তাড়াতাড়ি রয় যাত্রা করিল। যে উকিলের 
অফিসে লিড কাঁজ করিত, সে তাহা! জানিত। অফিসে 
ঢুকিতেই বৃদ্ধ উকিলটির সহিত দেখা হইল | বৃদ্ধ এমমাকে 
সাদরে অফিসে লইয়া গেল। এমম! উপায়ন্তর না দেখিয়া 
বৃদ্ধকে বিপদের কথ! বলিল। কিন্তু বৃদ্ধ সে কথায় কর্ণপাঁত 
না করিয়া তাহার সহিত প্রেমালাপেরই আয়োজন করিতে- 
লাগিল। 

ক্রোধে এমমার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। বলিল, 
“আমার এই শোঁচনীয় অবস্থার স্থৃবিধা নিতে আপনার 
লজ্জা হয় না ?” 

সেখান হইতে চলিয়া আসিতেই লিঙুর সঠিঠ দেখা। 
আট হাজার ফ্রাঙ্কের কথা শুনিয়া লি বিন্ময়ে মাথায় 
হাত দিয়া বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি? আমি টাকা 
পাব কোথায় ?” 

সত্যকারের একটা উন্মাদনা! এমমার মমস্ত দেহ ও 
মনকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। রুডলফের কথা ভাবিল। 
শেষবার সেইখানেই চেষ্টা করিবে। কিন্তু রুডলফ নূতন 
করিয়া পুরাতন সম্পর্ক বাঁচাইতে রাজী আছে, কিন্তু টাক! 
দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। 

শ্রান্ত অবসন্ন পদে এমমা যন্ত্রচালিতের মত বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল। চার্লন তখনও বাড়ী ফিরে নাই। 
এমম1 আপনার ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

পরের দিন গ্রামের চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল 
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বিষপান করিয়া ডাক্তারের পত্রী এমম! 
করিয়াছে। 


আত্মহত্যা 


দিন তেমনি আর চলে না! চার্লস যেন সহসা বৃদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। এতদিন ধরিয় যে পৃথিবীতে সে সহজ আননে 
বিচরণ করিয়াছে, যত দিন যায় তাহার মনে হয় সে যেন 
তাহার কিছুই বোঝে না। আপনার ঘরে ছোট মেয়েটিকে 
লইয়া সে বিশ্বয়ে দিন কাটায়! কেন যে এমমা এমনি 
করিয়া চলিয়া গেল__সে যতই ভাঁবিতে যায়, ততই বুঝিতে 
পারে না। 

সহসা একদিন পুরাতন আমবাব-পত্র ঘাটিতে-ঘাঁটিতে 
এক তাড়া চিঠি তাহার হাঁতে পড়িল। এ হস্তাক্ষর মে 
তো কোনও দিন দেখে নাই! এ যে এমনাঁকে লেখা! 


লবন্কু্ল চিলি 
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রুডলফের চিঠি এমমা'র কাছে লেখা । একখানি একথানি 
করিয়া চার্লস চিঠিগুলি পড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে সে 
আর পড়িতে পারিল না। সহসা যেন জরা আসিয়া 
তাহীকে আক্রমণ করিল__তাঁহার বিরাট দেহ পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত রোগীর মত পু হইয়া গেল। 

পরের দিন সকালে সেইঘরে সেই চেক়ারে আসিয়া 
চার্লস বসিল। ঘরের অন্ধকার কোণের দিকে চাহিয়া 
আপনা মনে কি ভাবিতে লাঁগিল। অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়া তাহার আখিপল্লব ক্রমশঃ স্থির হইয়া আসিল। 

মাতৃহারা সঙ্গীহীন মেয়েটি খেলিতে খেলিতে ছুটিয়! 
আপিয়া বাবাকে ডাকিল। সাঁড়া মিলিল নী। হাত 
ধরিয়া টানিতেই চার্লস বৌভারীর অসাড় মৃতদেহ মাটীতে 
পড়িয়া গেল। 





বন্ধুর চিঠি 


শ্রীমাশীষ গপ্ত 


শেল্ফের উপর হইতে উপন্থাপখানা টানিরা লইতেই, 
তাহার ভিতর হইতে একথানা খাম বাহির হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেল। কুড়াইয়া লইয়! দেখিলাম, সুহ্দ্বর অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত অবনীকুমারের কলিকাতা হইতে লেখা! একখানা 
পুরানো চিঠি। উপন্যাসের চাইতে পুরানো চিঠির আকর্ষণ 
বেনী প্রবল বলিয়া! মনে হইল,_উপন্থাস সরাইয়া রাখিয়া 
চিঠি খুলিলাম-_ 
্রি্নবরেমুং 

সন্তীব, তোমার পত্র কয়েক দিন হয় পাইয়াঁছি, অথচ 
আজ পর্য্যন্ত উত্তর দেওয়া হইয়া উঠে নাই। আঙ্জিকার 
চিঠি অপ্রাসঙ্গিক কথা দিয়াই ভর্তি করিব_কিছু মনে 
করিয়ো না। 

মনটা ভালো! ছিল না, স্ত্রীকে একটি মূল্যবান উপহার 
দিবার মতলব করিয়াঁছিলাম, তাহার জন্মদিনটা আগাইয়া 
আসিতেছে । একটা লোককে কতকগুলা টাকা ধার 
দিয়াছিলাম ; বহুবার তাগাঁদার পরে, আজ নিশ্চয় দিবে 
বলিয়া কথা দিয়াছিল। সেইখানে গিয়াই তাহার সহিত 


অল্পবিস্তর কলহ হইয়া গেল। শুনিলাঁম, সরকারের 
আদালত খোলা পড়িয়! রহিয়াছে,_-তাঁহার নিকট হইতে 
টাকা আদায় করিতে হইলে, তথায় যাইতে হইবে। 
শুনিয়া, আনন্দিত হই নাই $--তাহাঁরই ফলে, যে ক্ষেত্রে 
পূর্ব্বে বলিতাম, বন্ধুর বাঁড়ী বেড়াইতে যাঁইতেহি, সেখানে 
এখন বলিতেছি, একট! লোককে কতক গুলা টাঁকা ধার 
দিয়াছিলাঁম ! 

অনেক মৃল্যবাঁন কথা; পণ্ডিতদিগের বহ্‌ জ্ঞানগর্ভ 
উপদেশ মনে পড়িতেছিল। ভাঁবিতেছিলাম, এই অনিত্য 
সংসার, এই অসার জীবন, আজ আছে, কাল নাই”_- 
তাহারই মাঝে দুই খণ্ড তাত্র-চাক্তি, চার টুকরা দস্ত/ ও 
নিকেল এবং ছাঁপমারা কয়েকটা কাগজের জন্য কত বন্ধু- 
বিচ্ছেদই না ঘটিতেছে ! পরকালের জবানবন্দীতেও ইহ- 
কালের আদালতের জবানবন্দীর মত কত মিথ্যা কথাই 
না বলিতে হইবে, সাফাই গাহিবার জন্য কত জাল 
জুয়াচুরী হয় ত দেখানে গিয়াও করিতে হইবে, কিন্ত 
উকীল, ব্যারিষ্টীর মিলিবে কি? মিলিবে নিশ্চয়ই, 
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নহিলে মুহুরী, নাজির, সেরেস্ত।দার, পেয়াদা, ইহার! 
সেখানে গিয়া কোন্‌ কাজে নিযুক্ত হইবে? তুমি হয় ত 
ভাবিতেছ, এ বহর কলিকাতাতে শীত কেমন পড়িয়াছে, 
বাঞ্জারে ফলমূল কেমন দেখা দিয়াছে,_-এই সকল কথ! 
না লিখিয়া, পরকালে গিয়া নাঁজির মুহুরীরা কোন্‌ কাজে 
নিযুক্ত হইবে, সে প্রশ্ন তোমাকে জিজ্ঞালা করিতেছি 
কেন? জিজ্ঞাসা আমি কাহাকেও করিভেছি নাঃ 
তোমাকে চিঠি লিখিতে হইবে,অথচ এদ্দিকে স্ত্রীর 
জন্মদিন ঘনাইয়া আসিতেছে, শীঘ্রই টাকাটার জোগাড় 
করা আবশ্টক। অনেক ভাঁবিতেছিলাম ; সহধন্সিণীর 
উপহারের কথা সহজে তুলিবাঁর জিনিষ নয়, সেইজন্াই 
টাকার অভাবে, মনের মাঝে বিজ্ঞজনোপঘোগী বাকা মকল 
ধর! পড়িতেছিল। গুছাইয়া যদি লিখিতে পারিতাঁম, 
তবে হয় ত গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনার জন্ত একটা “ডাক্তার” 
উপাদি বরাতে জুটিত; কিন্তু মাজাইয়া গুছাইয়া দাঁড় 
করাইবার ক্ষমতা আমার নাই, অতএব “ডাক্তারী” সম্বন্ধে 
আমি অত্যন্ত নির্লোভ, এই কথা বলিয়াই সন্ত্রম বজায় 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । 

তুমি জান, আমি সাহিত্যিক নই। স্ত্রীর জন্মদিন 
উপলক্ষে উপহার দিই বটে, কিন্তু সাহিত্য-রচনা করি না, 
অর্থাৎ ও-দ্িনিষ আনার আসে না। তোমার সমালোচনা- 
প্রবৃত্তি হয় ত তীব্র হইয়া উঠিবে১_যাঁহ! বলিব, তাহা হয় ত 
সত্যই তোমার আক্রমণের উপযুক্ত হইবে, কিন্, আর 
আসিব না। একদিনের উৎসাহের ঝেকে টাটুকা টাটুকা 
কয়েকটা কথা লিখিরা ফেলিতেছি বলিয়া, এ কথা মনে 
করিবার কোনও কারণ নাই যে, গবেনণামূলক প্রবন্ধের 
সমস্ত চিন্তা গুলা দিনের পর দিন লিপিবদ্ধ ক্রিয়া তোঁদার 
কষ্টের হেতু হইব। 

লোকটার ব্যবহারে সমস্ত মন তিক্ত হইয়! উঠির়াছিল। 
অপরাহ্ের ঠাণ্ডা হাওয়।য় ঘুরিয়া বেড়াইয়া উত্তেদ্িত 
মস্তিষটাকে শীতল করিতেছিলাম। বেড়াইতে বেড়াইতে 
বন্ধুবর উত্তমকুমাঁরের বাঁড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। 

উত্তমকুমারকে বন্ধু বলিতে আমার বাঁধে না,_কেন, 
ভাহার দুইট কারণ অন্থভব করিতেছি । এক, সে 
অত্যন্ত ধনীর সন্তান, কাঁজেই উত্তমকুমার আমার বন্ধু 
একথা মন্ুমেণ্টের উপরে দীড়াইয়া, মুখে মেগাঁফোন 


ভ্ঞান্্রভবশ্ব 


[ ১৮শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 


লাগাইয়! চীৎকার করিয়া বলিতে পারি ; আকাশের গায়ে 
গায়ে লাউড-্পীকার আটিয়া দিয়ো আপত্তি করিব না। 
এবং আমার কাছ হইতে টাঁকা লইয়! প্বন্ধুবর” যে 
একটা লোক”এ পরিণত হইবেন, শীঘ্র এমন সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না।* 

উত্তকুমারের সহিত ভ্রমণে বাহির হইলাম। মনে 
হইতেছিল, সমস্ত পৃথিবীর সকল লোককে সবাই যেন 
বলিয়াছে সরকারের আদালত খোলা পড়িয়া আছেঃ 
টাকা আদায় করিতে হইলে সেইখানে যাইতে হইবে। 

শীতের হীওয়। কন্কণাইয়া আসিতেছে। জুতা, মোজা, 
গরম জামা, ওভারকোট, দশ্ডানা আটিয়া চলিয়াছি,_ 
তবুষেন পোড়া শাত যাইতে চাহে না। গোটা পাচেক 
জামা, এবং সর্ধশেষে শালের আবরণের মধ্য হইতে উত্তম 
হি হি করিয়া কাপিতে থাকে, বলে, “যশ উদ্ভট তোমার 
খেয়াল, শুধু শুধু আমায় এতটা হাটাচ্ছ_-গাড়ী করে 
বেরোলেই হত ।” 

উত্তমের নিজের মোটর আছে, আমার নাই। সময়ে 
অসময়ে তাহারই গাড়ীতে চড়িয়া পথচারী লোক গুলার 
দিকে দ্বণানিশ্রিত ধরুণার চক্ষে চাহিয়া দেশি ১--মনে মনে 
আক্মপ্রসাদ অনুভব করিলেও একট। কাট। যেন কোথায় 
বি'ধিয়া থাকে। 

আজ আমার 'অন্তরোধে তাহাঁকে হাটিতে হইতেছিল। 
বাংলাদেশের বড়ুলাকের ছেলে, অতএব ঘটিটা, বাটিটা, 
গেলাসটার মপেন্ণ বেথা সচল নন্। তিণি যে অনুগ্রহ 
করিয়া খীতের বৈকালে আমার সহিত পদব্রদ্দে বাধুসেবনে 
বাহির ইইয়াছিলেন, ইহার অপেক্ষা প্ররুষ্টভর বদুগীতির 
উদাহরণ সর্বাশান্ত্রে ছর্ল5 এবং উত্তমের এরূপ ত্যাগ 
অনন্ঠদাঁধারণ ; সেইজন্য ইহার তুলনা দিতে পারিব না। 

ধীরে ধীরে চলিয়াছিলীম,_-উত্তম পায়ের কাছে যাহা 
দেখিতেছিলঃ তাঁধীতেই একবার করিরা লাখি মারিয়!1 
অগ্রসর হইতেছিল। ফুট্পাথের উপ্রে এক জায়গায় 
কতকগুলা খবরের কাঁগজ উচু করা ছিল। চলিতে 
চলিতে বন্ধুবর তাহাতে তাহার পদম্পর্শ করাইলেন-__মৃছু 
নয়, সঞজোর। কাগনগ্ুলা সরিয়া গিয়া বাহির হইল 
এক মনুস্ত-মূর্তি_বিকল, অকেজো, ভাঙ্গা কলকারখানার 
মতন চেহারাঃ__হাত, পা; চোখ, মুখ, কান কাহারও যেন 
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কোন নির্দিষ্ট স্থানে থাকিবার কিছুমাত্র দাবী নাই; 
অসংখ্য রোগের নিশ্চিন্ত এবং নিরাপদ বাসস্থান স্বরূপ 
আকৃতি। 

উত্তম হাসিয়া বলিল, “মাশ্চ্্য ব্যাপার! ক1গজ 
চাঁপা দিয়ে মানুষ থাকে তা জান্তাম না,_-ভোঁমার সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়ে খানিকটা 'অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কঝ| গেল।” 

কাগজের আড়াল হইতে মনুস্ব-মুি চাহিয়া রহিল;__ 
বিশ্মিত ভয়ব্যাঁকুল দৃদ্টি,_তাহার কাগ্রপত্র গুটাইয়া 
লইয়!, সে যেন কোথায়ও লুকাইতে পারিলে বাচিয়া যাক্স, 
এম্নিতর একটা ভাব তাহার মুখের উপরে লেখা দেখিয়া- 
ছিলাম। 

উত্তম কহিল, “আমাদের দেশেই এ মৰ চলে, বিলেত 
হলে আর দেখতে হত না।__-এই রোগের ডিপোঁকে 
ব্রাস্তার 'এ রকম করে? শুয়ে থাকতে দেখলে, তাও আবার 
কাগজ চাপ! দিয়ে-_* বলিয়া মে হামিল। তাহার পরে 
কহিল, “ও-সব দেশে হলে কবে ধরে? নিয়ে ধেত»ঘার 
আমাদের এখানে, ও ণিখ্নিবাদে রাগ্তায় ঘাটে চরে? 
বেড়াচ্ছে! আরে ছ্যা ছা, এ দেশের আবার উন্নতি 
আছে 1” 

উত্তম বিলাত যায় নাই, ভবিষ্বতি কৌন দিন বাইবে 
কি না, আমি জানি না। যাঁইতেও পারে, না 9 যাইতে 
' পারে» কিন্ত, সে খিলাত সম্বন্ধে অনেক বথা জানে। 
তাহার বৌদিদির ভাইয়ের মাগাশ্বশ্তরের ছেশের কোন্‌ 
এক বন্ধু না কি বিপাঁত গিয়াছিলেন ;_ সেই অঙ্ভুাতে, 
উদ্ভনকুমার আমাকে প্রায়ই বিলাতের কাহিনী শুনায়।- 
মেখানকার বাপ্তাঘাটের বর্ণ, আচার-ব্যখহাখের 
চমৎকারিত্ব, সামাজিক রীতি নীতির স্থবিষ্থীত ইতিহাস, 
এবং আরও যে কত কাহিনী, তাহার ইয়ত্তা নাই। 

লোকটার কাগঞ-চাঁপা দিয়া বুটুপাথের উপরে 
শয়নের মধ্যে বোধ হয় খুব বেশী পদ্ধিমাণে হাস্তরস মংগুপ্ত 
ছিঙ্গ, আমি সেটা ধরিতে পারি নাই । থাকিয়। থাকিয়া, 
উত্তম কেবলই সেই কথার উল্লেখ করিয়া হাসিতে লাগিল, 
বলিল, “কাগজঢ কা দিয়ে ঘুমোন কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, 
-আমি কখনও শুনি শি” 

সে বিলাতের কাহিনী শুনিয়াছে, অসংখ্য প্রকারের 
জোগাড় এবং হথবিপুল আয়োজন করিয়া! লর্ভ-বংশীয়- 


দিগের খরগোস এবং শৃগাল শিকারের লোমহ্ষণকারী 
কাহিনীর পুঙ্থান্থপুঙ্খ রকমের বিবরণ মে জানে 3 তিন-চার 
লাখ টাক! খরচ করিয়া ড্যান্সের ফ্লোর তৈরী করার 
বহু ইতিবৃত্ত তাহার মুখস্থ । লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে স্যাঁভয় 
হোটেলের এক-একটা ভোজের যে সব কাহিনী উত্তম 
বলে, তাহা যদি তুমি শুনিতে । একাধিক গিনি মূল্যের 
চুক্টের সমস্ত খবর সে বলিতে পারে, কিন্তু কাগজ-চাপা 
দিয়া বিকলাঙ্গ, রোগের ডি.পা-্বরূপঃ মঙ্স্ত-মুত্তি পথের 
ধারে নিদ্রা যায়, এ রকম আশ্র্দ্য কাহিনী সে আর 
শোনে নাই। 

মাঠের পরপ।রে, গঙ্গার তীর ধেঁসিয়া রাঙা হৃর্ধ্য অস্ত 
যায়,- দিনের শেষে গঙ্গার জলে নান করিয়া, সকল 
মলিনতা ধুইয়া ফেলিয়া পরদিন দেখা দিবে শান্ত সুন্দর 
রূপে। পৃথিবীর ধুলা বালি অতিক্রম করিয়া আমার 
মন ভাগিয়া যাক্সি বহু উতদ্ধী। সকল পবিত্রতার, সকল 
শান্তির পায়ের তলায় তলায় ঘুরিয়া বেড়ায় সর্বুঃখ- 
দুর্দশার বন্ধন এড়াইয়া চাঁহিরা থাকে পূর্ণ হষ্িতে। 
গঙ্গাতীরের অন্তগামী সূর্য্যের ফিকে রাঁডা আলোয় পৃথিবীর 
দুঃখও হঠ1ৎ ফিকে হইয়া মাসে। 

উত্তমকুমারের দগোত্রেরা দে।টরে চড়িয়! হাওয়া! খাইতে 
বাহির হইয়াছেন। অন্যান্ত খান্ের রণদ যাহাদের প্রচুর 
পরিমাণে আপীঞ্কত হইয়। থাকে, বাধিরের হাওয়াটুকু 
প্ধান্ত বেশ৷ করিয়া তাহাদেরই খা ওয়া চাই ৮_আহার্ষ্যের 
সন্থল যাহাদের অল্প, মাঠের বাঁতাসে অধিকার তাহাদেরই 
নাই! তেলা মাথার তেল দেওয়ার অতি সহজ উদ্দাহরণ+ 
অনাধারণ কিছু নয়। 

সাহেব মেমের ভিড়) নিটোল, পূর্ণস্বাস্থ্যঃ চকচকে 
পোষাক, চট্পটে চেহারা; হামিতে, খুমীতে, বিপুল 
আননের তৃষ্থিতে পৃথিবীকে ভরিয়৷ দিবে। 

উত্তমকুমার সমুংফুল্লভাবে গল্প করিয়া চলিল, “অবনী, 
কাল তাহলে আস্ছ ?-_চমতকাঁর হবে কিন্তুঃ_উইন- 
পুরের কুমার আস্বেন, রাঁজকুমারী আর ক্াণীকে সঙ্গে 
নিয়ে, স্তর বিশ্বশ্বর আর লেভী ব্যানাজ্জি আস্ছেন ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে, মহারাঁজ হীরেন্্নাথ আস্বেন মহারাণীর 
সঙ্গে, কুমার প্রতাপচন্দ্র আস্ছেন উইথ. ফ্যামিলী, 
ব্যারিষ্টার বোম্‌, মিত্তির, চ্যাটার্জি, গুপ্ত, রায় সবাই 
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আসছেন, গভর্ণমেন্টের বড় বড় অফিসিয়্যালদের প্রান 
বেশীর ভাগ আর এক্সপেক্টেড, টু কাম্‌,_প্র্যাকৃটিক্যালী 
ম্পীকিং ক্রিম অভ. দি ক্যালকাটা এযারিষ্টোক্র্যামী 
উইল্‌ বি দেয়ার--” চেয়ার) টেব্ল, অগ্যান, পিয়ানো, 
পর্দা, শাড়ী, গরদ, শাল, আলোয়ান, ক্রেপও সিক্ক, জুতাঃ 
মোজার একধেয়ে কাহিনী,_সোফা, কৌ, লাউগ্র 
চেয়ারের ইতিহাস, সিনেমা, থিয়েটার, গার্ডেন পার্টি, ড্যান্স, 
টেনিস্‌, বিলিয়ার্ডের ইতিবৃত্ত, কেক, স্যাণুউইচ, প্যাস্ী, 
বিস্কিট, ফ্রিটায়ু, জ্যাম, জেলি পুডিং চকোলেটের গল্প, 
সোসাইটির কুৎসা ও কেলেঙ্কারীর মুখরোচক আলাপ, 
চোখ টিপিয়া, মুচকি হাসিয়া পরনিন্ঠা, পরচর্চার কতই 
ন! ইঙ্গিত,__ইহাই সমাজ, এ্যারিষ্টাক্র্যাটিক সমাজ! 
- উত্তমের কাকলী অফুরন্তভাঁবে ধ্বনিত হইতে লাগিল । 
কিন্তু তুমি মনে মনে যাহা বলিতেছ, তাহা, খুব মন্তব 
অনুমান করিতে পারি। চিঠি লিখিতে বসিয়া থে কল গুঞ্জন 
আরম্ভ করিয়াছি, তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে 
আপাততঃ আমাকে ধন্থবাদ দিবে। কিন্তু মনে রাঁখিয়ো, 
আমি তোমাকে লিখিতে পারিতাম, আমার তিরিশ টাকা 
বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে, বড় মেয়েটা সদ্দিতে কষ্ট পাইতেছেঃ 
তাহাকে স্কুলে দ্রিব না আরও কিছুকাল বাঁডীতে 
পড়াইব, আগামী গরমের ছুটিতে দীঙ্জিলিও যাইব, ইচ্ছা 
আছে। স্থির করিতে পারতেছি না। ভাইপো 
এম্‌ এ পাস্‌ করিয়া বসিয়া আছেঃ কোনও একটা চাঁকরী 
জুটাইতে পারি নাই,_এমন কিছু ভালে পাশও করে 
নাই যে, সহজে প্রেকেপারী মিলিবে»_তুমি তাহার জন্ত 
কিছু করিতে পার কি? মনে রাখিয়োঃ আমি তোম।কে 
এসকল কথাই লিখিতে পারিতাঁম ) আরও লিখিতে 
পারিতাম, কমলালেবুর ছোড়। চাঁয় আট পয়সা, মাছের 
বাজার আগুন, তরী-তরকারীও বিশেব কিছু পাওয়! 
যাইতেছে না। এই ধরণের কথাই ত চিরকাল লিখি 
আজ যদি তোমাকে আমার চিন্তার কিছু অংশ গ্রহণ 
করিতে বলি, তবে রাগ করিয়ো না। সম্মুথে যদি 
থাকিতে, তাহা হইলে বিরামহীন আলাপের মধ্য দিয়া 
সকল জিনিষ সহজ হইত। কিন্তু, যাঁহা বলিতেছিলাম-_ 
সন্ধ্যাবিহারী গাড়ীগুলার দ্রিকে চাহিয়। দেখিলে, 
তাহাদের আরোহীবৃন্দের পানে তাঁকাইলে, হাসিভরা মুখ, 


এবং মুখভরা হাঁসি চোখে পড়িবে। মনে হইবে, মানুষের 
ছুঃখের কাহিনী যে কবি তাহার সকল অনুভূতি দিয়া 
লেখে, সে ভাববিলাসী ছাড়া আর কিছু নয়;_দুঃখ 
জগতে আছে, থাকিবেও। কিন্তু পয়সা দিয়া যাহার! 
বই কিনিয়] পড়ে, এবং তাঁহাদের নিকট হইতে যাহারা 
বই লইয়া পড়িবার ছলে আর ফেরত দেয় না, এই উভয়বিধ 
পাঠকের কাঁণের কাছে কতকগুলা বাজে লোকের অঙ্গের 
অভাব, বস্ত্রের অভাব এবং মাথার উপরকাঁর আবরণের 
অভাবের কথা শুনাঁন, কবির পক্ষে নিমকহাঁরামী ছাড়া 
আর কিছু নয়। পয়স! যে দেয়, তাহার সেট্টিমেন্টের 
স্থবিধা গ্রহণ করিয়া একগার্দা অলীক ছুঃখের কাহিনী 
শুনাইয়া তাহার পুন্থক-পাঁঠের অবসর মুহূর্ভটাকে ভারাক্রান্ত 
করিয়া তুলিবার অধিকার লেখকের নাই। 

উত্তম একদিন একটা গল্প পড়িয়া বলিয়াছিল, "এসব 
বাজে কথা,__নিয়শ্রেণীর চাইতে মধ্যবিস্তদের অবস্থা ঢের 
বেণী খারাপ। বাইরের চাল ঠিক রাখতে, ঠাঁট বজায় 
রাখতেই তাদের প্রাণান্ত-_” 

শোনা কথা ।-_নিম়শ্রেণী সম্বন্ধে উত্তমের অভিজ্ঞতার 
প্রসার যতটুকু, মধ্যবিদ্ত লোকদের অবস্থা সম্বন্ধে তাহার 
জ্ঞান তদপেক্গা এক তিলও বেশী নয়। সে কাহারও 
কাছ হইতে এই কথাটা শুনিয়া থাঁকিবে, _সেইটাই 
সুবিধামত আমার কাছে বিজ্ঞ ব্যক্তির মত মুখ করিয়া 
বলিয়া ফেলিল। কিন্ত আমি মধ্যবিত্রদ্বের অবস্থা জানি। 
অতএব, এ কথা জানি যে উত্তমের কথা সত্য নয়,+-এবং 
এ কথা যাহারা বলে, তাহারা হয় কিছু জানে না, 
নয় ত হ্কামি করিয়া মনকে চোখ ঠারে।- শীতের সন্ধ্যা] 
ঘোলাটে হইয়া পৃথিবীর বুকে নাঁমিতেছে,_-ওভারকোঁটের 
বোতামগুলা ভালো করিয়া আটিয়! দিয়া, হাত দুইটা 
পকেটের শেষ প্রাপ্ত পর্যন্ত তলাইয়! দিলাম। শালটা! 
ভাঁলো করিয়া গায়ে জড়াইয়া লক্টয়া উত্তম পথ চলিতে 
লাগিল। 

রাস্তার উপরে একটা! বড় খাবারের দোকান,_-তাহার 
বৃহৎ চুল্লীটা রান্তার উপরেই) চুল্লীর মুখটা ফুটপাথের 
গায়েই -হালুইকর উঠিয়া গেছে, উনাঁন গেছে নিবিয়া, 
নীচে ছাই জম! হুইয়। আছে। উনানের প্রায় গা ঘেঁসিয়া 
ফুটপাথের উপরে বসিয়া কয়েকজন কুলী শ্রেণীর লোঁকঃ__ 


মাথ--১৩৩৭ ] 


তাহাদের ছু'একজনের ঝুড়িগুলা 'কিছুদুরে ফেলিয়া 
বাখিয়াছে। 

ফুটপাথের উপর দিয়া চলিতে চলিতে, তাহাদের 
একজনের গাঁয়ে উত্তমের পা লাগিতেই, বন্ধুবর দীড়াইয়া! 
পড়িলেনঃ বিশ্মিতভাবে কহিলেন, প্এরা এখাঁনে বসে” 
করছে কি?” তাহাদের প্রত্যেককেই উনাঁনের গা! থেসিয়া 
বসিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে, এবং চুল্লীটার দ্রিকে 
হাত-পা অগ্রসর করিয়া দিতে দেখিয়া, অনুমানে কহিলাম, 
“আগুন পোহাচ্ছে বোধ হয়__” 

উত্তমকুমার হঠাৎ অনাবস্ঠক কৌতূহলের সহিত অগ্রসর 
হইয়া গিয়া, জামার আস্তীনটা গুটাইয়৷ লইয়া, শালটা 
মরাইয়া, উনানের মধ্যে দক্ষিণ হস্ত প্রবেশ করাইয়! দিয়া 
কহিল, “আগুন ত দুরের কথা, একটুখানি সামান্ত আচও 
এখানে নেই-__* 

হাতের কাছেই কিছু কুড়াইয়া আঁনা খবরের কাঁগজ 
গম! করা ছিল,__তাহাঁরই কয়েকখাঁন1 লইয়া, কয়েকজনে 
ফুটপাথের উপরে উনানের সহিত থেমাঘেধি করিয়া, 
বিছাইয়াছে।__সেই দিকে চাহিয়া বলিলাম, প্না থাঁক্‌ 
আচ, না থাক আগুন, তবুও ওই উন্নুনেরই পাশে ওরা 
বোধ হয় সমপ্ত রানির কাঁটিয়ে দেবে__» 

উত্তম আবার ভালো করিয়। গাঁয়ের গরম কাপড়টা 
জড়াইয়া লইল ; দার্শনিকের মতন গন্তীরভাবে কহিল, 
“মানুষের সুখ, ছুঃখ সমস্তই বল্পনায়,-আসল জিনিষ 
হ'চ্ছে মন,_এই মন যদি ঠিক থাঁকে তাহলেই সব হয়ে 
গেল আর কি!--ওদের মানন লোকে আছে আগুন, 
বাইরের সত্যিকার আগুনের অভাব সেইজন্েই ওদের 
পীড়িত করে না__” 

কথা কহিলাঁম না, কিন্তু মনে মনে ভাবিলাম, ইহাদের 
তত্বজ্ঞানগুলো ইহার! নিজেদের বেল! প্রয়োগ করে না 
কেন? হিসাব যাহাঁদের এতট1 নির্ভৃলঃ নিজেদের 
সম্বন্ধে এক্সপেরিমেন্টে তাহাঁদের এত আপত্তি কেন? 

-এক ভিথারিণী হাটিয়া যায়, পরিধানে অত্যন্ত 
মলিন, শতছিমন স্তাক্ড়া,__গলাঁর ছুই পাঁশ দিয়া ততোধিক 
ছেঁড়া এবং তাহার চাইতেও ঢের বেণী অপরিষ্কার একটা! 
ট্যানা সামনের দিকে ঝুলান।-সে যে মনুয্বনামধারী 
কোন জীব, এ কথা ভাবিতেও অতিশয় কষ্ট হয়,_আমরা 


নল চিলি 


২১৮৯ 


যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, সেও যে সেই দেশেরই 
সন্তান, এ কথা চিন্তা করিলে মনে হয় যেন, ও আমাদিগকে 
হঠাৎ অত্যন্ত অপমান করিল, এবং মনটা নিমেষে উহার 
উপরে বিরূপ হ্ইয়া উঠে। উত্তমকুমারের ছেলেমেয়েরা 
এবং এমন কি আমার কন্তাঁও কচি হাতে বালা পরিয়া, 
গলায় হার ঝুলাইয়া, ফ্রক পরিয়া, পেরাম্বুলেটারে চড়িয়া, 
দাসীর তত্বাবধানে হাওয়া! খাইতে যায়। খুব দয়ার্রচিত্ত 
না হইলেও অকম্মাৎ মনে হয় ও-ও একদিন আমার 
কন্যার মতন আপিয়াছিল,__মামুষের সহিত মানুষের ভেদ 
লইয়া নয়__ছু'টি হাত, ছু”টি পা, আধো-আধো ভাষা লইয়া 
ও-ও একদিন এই পৃথিবীতে দেখা দিয়াছিল। 

চারি দিকে চাহিয়া দেখিলাম, আমার ভ্রম কি না 
বলিতে পারি না; কিন্তু মনে হইল;-রোঁলস্‌ রয়েসের 
লোকগুলা যেন লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছে, ট্রামের 
লোকগুলা যেন অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়াছে তাহাকে 
দেখিয়া । আঁমি তাঁহাকে কিছুই দিতে পারিলাম না, 
সঙ্গে একটি পয়সাও ছিল না, তাড়াতাড়ি করিয়া বাহির 
হইতে গিয়া, ব্যাগটা বাড়ীতে ফেলিয়া আমিয়াছিলাম। 
উত্তমকে জিজ্ঞামা করিলাম, তাহার কাছে কিছু আছে 
কিনা” সে কহিল, “তুমি যা তাঁড়। দ্রিতে লাগলে»_. 
জাম! পরবাঁরই সময় পাই নে, তা আবার পকেটে কিছু 
থাক্‌বে ?” ্ 

মুখে বলিলাম, “আহা”__কিস্তু বাস্তবিক পক্ষে মাজুষের 
ছুঃখের তিলমাত্র দূর করিবার জন্ত কড়ে আগ্গুলটিও 
তুপিলাম না । নিক্ষিয় সহান্ভৃতির দৌড় এই পর্যস্তই,_. 
আর এম্নিতই হয়! অজিকাঁর পৃথিবীতে স্বার্থসর্বন্থ, 
অত্যাচারী, পরম্বাপহীরী ধনীর প্রয়োজন নাই, তাহাদিগকে 
বাদ দিলে ক্ষতি হইবে না,_কিস্তু তাহার পূর্বে 
বাক্যবাগীশ, নিশ্টেষ্ট সহীহ্ভূতিসম্পন্ন লোকগুলোকেও 
বাদ দেওয়! দরকাঁর ;_ ইহারা, একমাত্র কথ! বলা ছাড়া 
আর কোনও কাঁজেই লাগে না, এবং নিক্ষল! সহানুভূতি 
দেখাইতে গিয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গোলমাল বাঁধাইয়া 
তোলে । আমার মনে আছে, একদিন রেলগাড়ীতে একটি 
অন্ধ শিশুর সহিত দুটি হস্তবিহীন একটি ছেলে ভিক্ষা 
করিতে আসিয়াছিল। আমার কাছে রেলের টিকিটখানি 
ছাড়া আর একটি পয়সাও ছিল না।---তাহাদের সমস্ত 
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কাহিনী শুনিয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া, চোখের জল 
মুছিয়া বলিয়াছিলাঁম, “আমার কাছে একটি পয়সাও 
নেই--” 

মেদিন বুঝিয়াছিলাম, হয় ত কাব্যের দিক দিয়া, 
কবিত্ব করার সার্থকতা হিসাবে আমার প্রুদ্যম অন্কম্পার 
মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের দিক হইতে ইহা 
একেবারেই বাজে । 

আজ এখনকার প্রয়ৌজন এমনতর ধনীর, বাহার বুকে 
থাকিবে সত্যকার অন্তঃকরণ; হাত বাহার উপরে উঠিবে, 
ভয় প্রদর্শন করিতে নয়,-অভয় দিতে । সারা বুক দিয়া 
যিনি অনুভব করিবেন, এবং সমস্ত হাত দিয়া যিনি কাঁজ 
করিবেন, এবং সে হাত দুর্বল, অক্ষম হাত নয়। আজ 
প্রয়োজন অর্থশূন্ত ফকীরের নয়, আজ প্রয়োজন রাজার 
কিন্ত তিনি হইবেন খষি,_-আজ আবশ্তক রাঁজধির। 

কিন্ত, তুমি জিজ্ঞাসা করিবে, আঁমাঁর চিঠি শেষ 
হইয়াছে কি না) যদি না হইয়া থাকে তবে আমার পত্রকে 
ক্রমশঃ প্রকাশ্ত উপহ্ণসে পরিণত করিয়া, এইগানে ডাাস্‌ 
দিয়া “ক্রমশ£* লিখিয়! বাঁকী বন্তৃতাটা পরবন্তী কিস্কির জন্য 
বাঁখিলেই হয় ত তোঁমার মতে ভালো ভয়। কিন্তু তুখি 
একবার ভাবিয়া দেখিয়ো যে, আমিও কম আম্মভ্যাগ 
করিতেছি না,__এই স্দীতোদর পত্রটি তোমার নিকট 
পাঠাইতে হইলে সাধারণ ডাকমাশুলে কুঙাইবে না, 
পোষ্টাফিসের লোকের! এই সকল চিন্তা-সম্পদের দথ|যোগ্য 
সমাদর না করিয়া ব্যবগাদীরের মতন নিশ্চয়ই বেথা পয়সা 
চাহিয়া বসিবে!-কিস্ক আমি ছু'এক 'আনা অতিরিক্ত 
টিকিটের ভয়ে কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইব না,--ইহা 
কি স্বার্থত্যাগ নয়? 

আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়ো,__ আমার নিজের 
সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত কিছু লিখি নাই, এবং তোঁমার সঙ্গন্ধেও 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই, এনন কি কুশল প্রশ্নটি 
পর্যন্ত না,_আর চিঠির শেষ অবধি নিজেদের সম্বন্ধে 


ভ্ভালভবখ 
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সকল কথাই বোঁধ হয় অলিখিত থাকিয়া যাঁইবে। আজ 
যে বেদনায় গু হৃদয় সিক্ত হইয়া উঠিল, তাহাতে নিজেদের 
স্থান নাই, নিজের কথা বলিবার দিন যেন আজ নয়,__ 
ইহাকে কি তুমি ত্যাগ বলিবে না? 

চাহিয়া দেখিলাম, ভিখারিণী অনৃপ্ত হইয়াছে_-সে 
যেন হঠাৎ আসিয়! চারিদিককাঁর বিলাস, গ্রাচুষ্য এবং 
অর্থাতিশয্যকে উপহাস করিয়া গেল,যে ধিক্কার সে 
ইহাদিগকে দিয়া গেল, তাহার উত্তরে ইহারা যেন মুখ 
তুলিয়া কিছু বলিতে পাৰিল না! 

আজ দুঃখে মন ভরিয়া 'আছে,_-পৃথিবীর সকলের 
দৈন্ত ব্যথা আজ যেন আমার বলিয়। মনে হইতেছে,_ 
অন্ত দিন এমনটি হয় ন। কোন কেঝাণীকে বাড়া ফিরিতে 
দেখিলে মনে হইতেছে, ইহার বাড়ীতে কত অভাব, কত 
কষ্টে এ দিন চালায়, আমাদের অভাব ইহার তুলনায় কত 
কম, অথচ প্যান্প্যানানির আমাদের মীম! নাই । নিজের 
মন আজ ভালো নাই, তাই এমনভর বোধ ঝগিতেছি, 
কাল উত্তমকুমাঁরের গার্ডেন-পার্টিতে যাইব সাগিয়া গুজিয়া, 
কাল আর এব কথা মনে থাকিবে না, আজ তাই 
সগ্ঠসগ্ভ কথা গুলা তোমার নিকটে লিখিয়া ফেলিলাঁঘ। 


৩, 


রাস্তা দিয়া প্রত্যইই চলি, কখনও গাড়ীতে? কখনও 
ইাটিয়া কিন্তু বড়লোকদেরই দেখি প্রো%? আজ নীচু 
দিকে চোখ পড়িতেছে । 

বাড়ী ফিরিলাম। কাল্কের গাডেন-পার্টির সাজ- 
পোষাকের এবং গৃহ্পীর শান্ড়ী, জামার রঙ. ও গহনার 
বিশেষহ্থের আলোচনায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। এক-একবার 
ফুটপথের উপরকাঁর কাগজ-চাঁপা দেওয়া! লোকটার কথা, 
উনানের পাশের কুলীগুলার কথা, ভিখারিণীর কথা মনে 
পড়িতেছে ; কিন্তু কাল উত্তমকুমীরের উৎসব চলিবে 
জাঁকা ইয়া, সেই প্রচুর আনন্দ ও অসুরস্ত হান্ত-কেঠলাহলের 
মাঝখানে কি ইহাদিগকে মনে রাখিব? 


রা 
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উন্মেষ 


আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল 


অজন্মা; অশেষকর্ম্নীঃ গড়িয়া চলেছ নিরস্তর 

কি প্রতিমা নিরুপমা বর্ণচিত্রে ফুটায়ে অন্তর ! 

একে মিলাইয়া! অন্ঠে ভেঙ্গে যেন গড় বারবার; 
পূর্ণ হবে কবে ছবি শিল্পী কবি, এ কিগো! অপার ! 


আমার অন্তরে আমি প্রতিপলে করি অনু ভব-_ 
ভাঙ্গিয়৷ গড়িছ মোরে সম্ভবিয়া যাহ! অসম্ভব । 
দুরে বহুদুরে কোথা আমার সে মৃত্তি পুরাতন ! 
হে আমার নিত্য শ্রষ্টা, নব চেতনার আয়তন 
আপনি প্রপার লভি আরও যে নূতন হতে চায়, 
বিকশে প্রাচীন দৃশ্য বিশ্বকে জড়ায়ে নিয়ে গায়। 


কত জীর্ণ বাসনার কঙ্কালে সঞ্চারি নব প্রাণ, 
অজানা চেতন! দিয়ে জাগাইছ আমায় মহান্‌। 
যাহা ছিল অন্ধকার আজি তার অঙ্গে ঝলে ভাতি' 
ছিল তুচ্ছ, ছিল ক্ষুদ্র, আজি তার! অনস্তের সাথী । 


আলো ছিল মনোরম সীমা-বীধ! দিগন্ত-অঙ্গনে-_ 
উষার স্পন্দনে আর স্থুরঞ্তিত সন্ধ্যার নন্দনে 
কোথা ছিল দীপ্তিবিশ্ব আধারের গুহায় গুহায়? 
কিরণে করুণাবাণী_অমানিশ! পোহায় পোহায়। 


স্থপ্তি নাই স্বপ্ন নাই জাগরণে তরঙ্গ-চঞ্চল 
বহে আকাজ্ষার ধার! কলম্বরে ধ্বনিয়া মঙ্গল ১ 


৪১ 


কাল নাই, দেশ নাই, নাই শেষ; আদি ও উত্ভতবঃ 
অফুরন্ত জীবনের আনন্দের অমিত উৎসব। 


জানা দিয়ে প্রাণে বাধা? ওগে তুমি মধুর অজ্ঞেয়? 
ক্ষুদ্রকে করিছ ভূম চিত্তভূমে ওগো অপ্রমেয় | 
অল্পে নাই সুখ, সে ত মিথ্যা ভ্রান্তবাদ ; 

ক্ষুদ্রে মিলাইয় ক্ষুদ্র বাধিছ অপার পারে বাঁধ । 


বাথিত রোদনে সিক্ত যত চিত্ত আছে ওগো প্রিয়, 
আমার এ ক্ষুদ্র চিত্তে নিত্য নিত্য প্রেমে বেধে দিও । 
বেদনে রোদনে ঝরা অমতে হৃদয় যাবে ভেসে, 

বিন্দু বিন্দু মিলে সিন্ধু উথলিবে তোমার অশেষে । 


এস কাচা কচি হাসি, যৌনসুখে মুগ্ধ তোর! যারা, 
দ্বীনের সেবায় যারা ঢালিতেছ করুণার ধারা ॥ 
রুগ্ন ভগ্ন মুমূষূ যে অশ্রু ফেলে ধরণী ভাসাও, 
আমার অন্তরতম কামনায় আপনা মিশাও । 
সাজায়ে পূজার থাল! পাগ্য অর্ধ্য করিব রচনা, 
বিশ্বে বেধে আম! সাথে বিশ্বনাথে করিব অঙ্চন! | 


হে অমৃত, বিকশিত আনন্দে বা বেদনে জালায় 
প্রাণের কুসুম বিশ্বে, গেথে দাও গলার মালায় 
জগতের প্রাণপুষ্পে বিমোহিয়া আমার সৌরভে । 
ছুটে যাব নিত্য নব বিকাঁশের অশেষ উৎসবে । 





সঙ্মুত-শ ব্রেল কো লাহল- 

আমাদের মনে হয় গোলটেবিল বৈঠকের উদ্দেশ্ট সফল 
হইয়াছে । সমগ্র জগতের সম্মুখে বুটীশরাঁজনৈতিকগণ 
দেখাইতে পারিয়াছেন যে, ভারশ্তবর্ষের শিক্ষিত লোকের! 
নিজেদের মধ্যে অনৃশ্ঠ ভবিতব্যতা লইয়া কিরূপ শোচনীয় 
ভাবে আত্মকলহে মগ্ন; এবং তাহারাই যখন তাহাদের 
সমন্তার কোনও আপোষ-মীমাংসা করিতে অসমর্থ, তখন 
ইংরাঁজেরকি অপরাধ? যে উদ্দেশ্টে বৈঠকের অধিবেশন 
বসিল, তাহার কোনও উল্লেখ নাই, আলোচনার কথ! তো 
দূরে থাকুক, শুধু সাব-কমিটার উপর সাব-কমিটা গড়িয়া 
উঠিতেছে এবং ভারতবর্ষ হইতে ইংল গু পর্য্যন্ত সমগ্র আকাশ 
বাতাস আজ সাম্প্রদায়িক কলছে মুখরিত । ইহা কল্পনা 
করা অসম্ভব নয় ষে, এই সাম্প্রদায়িক সমস্যা মীমাংসা না 
হওয়ার ফলে, বৈঠক ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে এবং তাহাতে 
ত্বভাবতই বুটাশ-রাঁজনৈতিকদের পক্ষ হইতে গোলটেন্দিল 
বৈঠক আহ্বান করার দায়িত্বও অপন্ত হইয়া যাইবে। 
সারা ভারতবর্ষ হইতে টিকি ও টুপী বাছিয়া বাছিয়! সং গ্রহ 
করিয়া যে লইয়া যাওয়া হইয়াছে, তাগ কি কখনও ব্যর্থ 
হইতে পারে? ৃ্‌ 

পরম দুঃখের বিষয় বে, এই টিকি ও টুপীর লড়াইএর 
জের সমুদ্রের টেউএর সঙ্গে এদেশে ও আসিয়া পৌছিয়াছে 
এবং নানা সভাপমিতি এবং ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়! 
বাদাগ্ুবাদদ 'ও চুলচের! শাব্ধিক ভাগ-বাটোয়ারার মধ্যে 
ভারতেও সাম্প্রদায়িক কলহের একটা সুন্দর আবহাওয়া 
সৃষ্ট হইতেছে। একদিকে হিন্দু মহাসভা আর একদিকে 
ফজলুল হক-গজনভীর দল ভবিষ্যৎ ভারতের সমস্ত দায়িত্বের 
বোঝ! নিজেদের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া সমগ্র ভারতবাসীর 
হইয়া আজ সাম্প্রদায়িক কলহে লিণ্ড হইতে চলিয়াছেন। 
কংগ্রেসের অধিকাংশ নেতা আজ কারারুদ্ধ। কংগ্রেস এই 
বৈঠক সন্থন্ধে নিলিপ্ু, কারণ তর্ক করা অপেক্ষা অধিকতর 


প্রয়োজনীয় কর্তব্য তাহার সম্মুথে রহিয়াছে। যে 
সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্বির উচ্ছেদের জন্বা কংগ্রেস এতদিন 
ধরিয়া জনসাধারণের অন্তরের পুক্সীভৃত অবিশ্বাস ও অজ্ঞতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে, আজ কংগ্রেসের এই 
নিলিগ্ুতার সুবিধা লইয়া! সেই সাম্প্রদায়িকতার বিষ-বাম্প 
আবার ভারতের আকাঁশকে ছাইয়া ফেলিতে চলিয়াছে-_ 
হিন্দুতারত ও মোছলেম-ভাঁরতের কাল্পনিক ভৌগলিক 
সীমা-রেখা এই তেত্রিশ কোটী হিন্দু-মুসলমানের ভারতবর্ষের 
স্বূপকে আবার আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছে। গোলটেবিল 
বৈঠকে কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছেন যে, হিন্দু-মুসলমান- 
সমস্া নিরপেক্ষ ভাবে সমাধানের ভার বিশ্ব-রাস্ট্রসঙ্গের 
উপর দেওয়া হউক! প্রহসনকে আরও ব্যাপকভাবে 
হাঁশ্তকর করিয়া তুলিবার উপযুক্ত ব্যবস্থাই বটে! কোনও 
লগ্ুন, 'অথবা কোনও জেনে ভার ক্ষমতা নাই যে, এই সমস্যার 
সমাধান করে। জেনেভা হইতে বলিয়া দিলেই হিন্দু 
মুসলমান মিলিত হইবে না। হিন্দু-মুলমানের মিলন 
সম্ভবপর একমাত্র তাহাদেরই স্বদেশে তাহাদেরই স্ব গ্রামে, 
তাহাদেরই প্রতিদিনের কর্তব্যের মিলনের ও সপ্ঘর্ষের মধ্য- 
দিয়া) কোনও বাহিরের সালিশীর ফলে অন্তরের পরিবর্তন 
হইতে পারে না )-_অন্তারের পরিবর্তন হয় সাক্ষাৎ মিলনে, 
কর্মের মধ্য দিয়, জীবন-সংগ্রানের মধ্য দিয়া; এবং এই ছুই 
শ্রেণীর মিলিত কর্্-সাধনার মধ্য দিয়াই একদিন এই 
সমস্যার সমাধান হইবে । কংগ্রেস এই মিলিত কর্ম-সাঁধনার 
আঁদর্শকেই তাই সাম্প্রদায়িক সমস্যার একমাত্র সমাধান 
করিয়া তুলিয়! ধরিয়াছেন। বাঙ্গলার নিভৃত-পল্লীর এক 
কোণে করিমুদ্দীন মিএা যদি শাখের আওয়াঙ্গ শুনিয়া 
হরি মণ্ডলকে মারিতে আমে, অথবা হরিমগুল যদি করিমুদ্দীন 
মিঞার ছায়৷ মাড়াইলে অণুচি মনে করে--লীগ অব 
নেশন্স্‌ তাহার কি করিবে? লাখ লাখ টাঁকা খরচ 
করিয়া রাজা-রাজড়ার তর্ক-সভার সিদ্ধান্তই বা তাহার কি 
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করিবে? যদ্দি কোনও দিন এ সমস্যার সমাধান হয়, তাহা 
হইবে শুধু কর্মের মধ্য দিয়া পরস্পরের পরিচয়ে, বহুদিনের 
মিলিত কর্ম-সাধনা ও জ্ঞান-সাধনার ফলে) এবং তাহা 
সিদ্ধান্ত-সাপেক্ষ নহে, ভাহা কর্ম ও সময়-সাঁপেক্ষ । তর্কে ইহার 
আশু মীমাংসা করিতে গিয়া আমর! শুধু আজ ইহাকে 
আরও জটিলতর করিয়া তুলিতেছি ; এবং যে অধিকারের 
জন্স আমাদের এই সংগ্রাম, তাহাই বিশ্বৃত হইতেছি। 
স্বাধীনতার মৌলিক অধিকারের প্রতিশ্রুতির জন্তই 
গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন- হিন্দু মুমলমান-সমন্তা 
সমাধানের জন্ক নয়! আর ধাহারা আজ গোলটেবিল 
বৈঠকে গিয়াছেন, অথবা ধাহাঁরা আজ টেলি গ্রামে সংগ্রাম 
করিতেছেন, এই সমস্যা সমাধানের কোনও দায়িত্ব 
তাহাদের নাই । তাহাদের সচায়তাঁর বাহিরে এ সমস্তার 
সমাধান হইতেছে, যেখানে একই লাঠির আঘাঁতে একই 
হাসপাতালে পাশাপাশি শধ্যায় হিন্দু মুসলমান দুইজনেই 
শয্যাগ্রহণ করিতেছে,__একই কারাগারে যেখানে হিন্দু 
মুনলমাঁন পাশাপাশি কক্ষে কারা-প্রবাম যাপন করিতেছে, 
একই দুর্ভিক্ষ, একই অনশনে-অর্ধীসনে যেখানে তাহারা 
একসঙ্গে মৃত্যুর আশঙ্কায় দীড়াইয়া আছে। এ সমস্তার 
সমাধান লগ্নে নয়, জেনেভায় নয়) যদ্দি হইতে হয়, এই 
গঙ্গা যমুনা-নর্দীর তীরেই হইবে ;-_-শিক্ষিত লোকের তর্ক- 
যুদ্ধের ফলে নয়--অশিক্ষিত লোঁকের শিল্প-সাধনা ও 
কর্-দীক্ষায়। 


স্পলান্্রীন ভাবতে আর ক্রিল্িল লনা 

মওলানা মোহাম্মদ আলী যখন গোলটেবিল বৈঠকে 
বক্তৃতা প্রঙ্গে ধলেন যে, হয় আমি স্বাধীনতার মৌলিক 
অধিকার লইয়! ফিরিব, নতুবা দাস ভারতে আর পদ্দাপণ 
করিব না,__তখন কেহই ভাঁবিতে পারেন নাই যে, এই 
অল্প-সময়ের মধ্যে তাহার ভবিষ্যৎ-বাঁণী এইরূপ নিষ্টুর ভাবে 
সফল হইয়া উঠিবে। গত ৪ঠা জানুয়ারী লগ্নে যুদ্-ক্ষেত্র 
রত সৈনিকের মত মওলানা মোহাম্মদ জালী পরিপূর্ণ 
সংগ্রামের মধ্যেই দেহত্যাগ করিয়াছেন। 

ভারতের ন্বাধীনা-ইতিহাসে তিনটা মৃত্যু চিরম্মরণীয় 
হইয়া থাকিবে) একটা ব্রন্ষবান্ধব উপাধ্যাঁয় মহাশয়ের । 


সামনি 
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মরণের সহিত বিবাহের জন্ঠই তিনি বরবেশে সজ্জিত হইয়া 
হান্ত-কৌতুকের মধ্যে যাত্রা করেন,_আর একটা মৃত্যুর 
সাক্ষী হিমালয়ের বরফ-চাঁপা পাথর, আর এই মওলান! 
মোহাম্মদ আলীর মৃত্যু । 

এই আকনম্মিক শোঁক-সংবাদ্দে আজ ভারতের সকল 
শ্রেণীর লোকই ব্যথিত হইয়াছেন_কারণ একদিন ছিল 
যখন মোহাম্মদ আলীর নেতৃত্বে ভারতের হিন্দু-মুসলমান 
সকলেই বিনা দ্বিধায় আসিয়া দীড়াইয়াছিল। যেদ্দিন 
মহীয়ণী মহিলা বি আম্মা বেগম দুই সম্তানের সহিত মহাত্মা 
গান্ধীকে ও সম্তানরূপে গ্রহণ করিয়া, নারী হইয়া ভারতের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনে এক নূতন সুরের প্রবাহ আনিয়া- 
ছিলেন, সেই দিন হইতে মাতৃ-মঙ্ত্রে দীক্ষিত হইয়া! মোহাম্মদ 
আলী পূর্ণ স্বাধীনতা! আন্দোলনের মংগ্রামে পরিপূর্ণভাবে 
লিপ্ত হন। যদ্দিও শেষদিকে তাহার পন্থা অন্যান্য 
সহ্যাত্রীদের সহিত পৃথক হইয়া যায়, তবুও ভারতের এক 
বিরাট অংশের উপর তাহার প্রভাব বিশেষ ভাবেই ছিল-- 
এবং পন্থা বিভিন্ন হওয়া সত্বেও তিনি পরিপূর্ণ স্বাধীনতার 
আদর্শ হইতে শেষকালে বিচ্যুত হন নাই। 

গত ৩*শে ডিসেম্বর লগ্নে তিনি এক সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধির নিকট বলেন] 20 90111 211০১ 89৪১__ 
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1105110)9 6০£০/১০৩৮৮-_পদ্েখচেন,। আমি এখনও জীবিত 
আছি এবং হিন্দু ও মুসলমানের মিলনের জন্ত আমি এখনও 
চেষ্টা করবো ।” বস্তবতঃ হিন্দু ও মুসলমানের মিলন-কামনাই 
ছিল তাহার সর্বপ্রধান কাধ্য । হিন্দুজনগাধারণের উপর 
আর কোনও মুসলমান নেভার এরপ প্রভাব ছিল না। 

মৌলানা মোহাম্মদ আলীর পিতা ছিলেন রামপুর 
ট্রেটের একজন বিশিষ্ট কর্মচারী। বড় ভাই শওকৎ 
আলীর বয়স যখন দুইবৎসর এবং মোহাম্মদ আলী যখন 
একান্ত শিশু, সেই সময় তাহাদের পিতা পরলোক গমন 
করেন। বিধবা জননী ছুইটী সন্তানকে স্বয়ং লালন-পালন 
করেন এবং তাহাদের সমস্ত শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
সেই সময় মুসলমান সমাজে ইংবাজী-শিক্ষাকে হারাম 
বলিয়া বিবেচনা করা হইত) কিন্তু আলী জননী দুইটী 
সস্তানকে উচ্চশিক্ষায় ভূষিত করিধার মানসে নব-প্রতিষ্ঠিত 
আলীগড় বিশববিষ্ঞালয়ে প্রেরণ করেন। সেখানকার শিক্ষা 


২৯২ 


ভান্রভন্বন্থ 


[ ১৮শ বর্_-২য় খণ্ড--২য সংখ্যা 





সমাপ্ত করিয়া মোহাম্মদ আলী বিলাঁত গমন করেন এবং 
অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যোগদান করেন। সেখানকার 
উপাধি গ্রহণান্তর ঠিনি ১৮৯৮ খুষ্টাবে লিন্কন্স্‌ ইনে 
যোগদান করেন। ১৯০২ সালে বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া বরোদ। সিভিল সাভিসে অহিফেন-বিভাঁগে 
তাহাকে কাজ করিতে হয়। সেখানকার কাঁজ ইন্ডফা 
দিয়া তিনি সাংবাদিকের কাজ বাছিয়া লন এবং 
কলিকাতায় আসিয়া তাহার বিখ্যাত ইংরাজী সাপ্তাহিক 
কাগক “00707596* বাহির করেন। 0017%16এর 
সম্পাদক রূপে সং্বোদিক হিদাবে তাহার খ্যাতি ভারতের 
চারিদিকে, এমন কি ভারতের বাহিরেও ছড়াইয়া পড়ে। 
পরে তিনি হাঁমর্দ বলিয়! উর্দ, পত্রিকাঁও বাহির করেন। 
সাংবাদ্দিক রূপে মওলানা মোহাম্মদ আলীর নাম ভারতের 
অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ সাংবাপিকরূপেই উচ্চারিত হয় । 

মঙ্থাযুদ্ধের সময় মিত্র-শক্তির বিরুদ্ধ শক্তি তুরস্কের স্বপক্ষে 
আন্দোলন করাঁর অপরাধে আলী ভ্রাতৃদ্বয় অনিদ্দিষ্ট কালের 
জন্ত নজরবন্দী হন। ১৯১৫ সালে তাহারা নজরবন্দী 
হন এবং ১৯১৯ সালে ২৫শে ডিসেম্বর রাজকীয় ঘোষণা 
উপলক্ষে কারামুক্ত হন। কারামুক্ত হইয়া তিনি খেলাফৎ 
আন্দোলনের জন্য তুমুলভাবে আত্মনিয়োগ করেন এবং 
খিলাফতের ব্যাপার লইয়া তিনি যুরোপের বিভিন্ন স্থানে 
প্রচার করেন। স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী এই খেলাফৎ 
আন্দোলনের নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করেন । ১৪ই সেপ্েম্বর 
১৯২১ সালে তিনি পুনরায় কারারুদ্ধ হন এবং করাচীতে 
তাহার বিচার হয়। বিচারে তাহার ছুই বৎসর সশ্রম 
কারাবাস হয়। মওলানা মোহাম্মৰ আলী যখন ১৯২৩ 
সালে কারাগারের ব'ছিরে 'আদিলেন, তখন মহাত্মা গান্ধী 
কারাগারে । মহাত্মা গান্ধীর অবর্ধমানে মোহাম্মধ আলী 
মহাত্মার নির্দিষ্ট আদর্শ ভারতময় প্রচার করিয়া বেড়ান। 
এই সময়ে তিনি বলেন যে, “ভারতময় ভ্রমণ করিয়া আঁমি 
শুধু অদ্বেষণ করিএছি-_যারবাদ1|! কারাগারের দ্বার 
খোলবার চাবী কোথায় আছে !* ১৯২৪ সালের 
কোকোনদ কংগ্রেসের তিনি সভাপতি হন। 

মওলানা মোহাম্মদ আলীর এই আকম্মিক মৃত্যুতে 
গোলটেবিল বৈঠকে সাশ্প্রদায়িক সমস্যার যে জঘন্ত 
অভিব্যক্তি দেখ দিয়াছে, তাহা! আশা! করা যায় রূপান্তর 


গ্রহণ করিবে। বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথও এই আলোচনা- 
সভায় যোগদান করিবেন বলিয়া প্রকাশ। মওলানা 
মোহাম্মদ আলী এই হিন্দু-মুসলমান সম্যা-সমাধানের চেষ্টায় 
দেহত্যাগ করিলেন--তাহার মৃতদেহের সন্দুথে ভারতীয় 
প্রতিনিধিরা কি এমনি কলহ করিবেন? 


কুত্রি একুবালেল্র সাম্প্রল্কাজিকভা-- 


এলাহাবাদে নিখিল ভারত মোসলেম লীগের সভাপতি- 
রূপে বিখ্যাত কবি ডাঃ এক্বাল যে বাণী শুনাইয়াছেন, 
তাহাতে মনে হয়, “সোণেকি হিন্দস্তানে”্র কবি তাহার 
সোণার ভারতকে কর্দমে নৃতন করিয়া গড়িতে চাহিতে- 
ছেন। আজ চারিদিকে যখন সাম্প্রদায়িক সমন্তা 
মীমাংসার জন্য হিন্দু-মুসলমানের এক মিলিত ভারতের 
পরিকল্পনা নব-জাঁতীয়তার মূলে শক্তি যোগাইতে বারে- 
বারে ব্যর্থ-কাঁম হইতেছে, তখন ভারতের একজন বিখ্যাত 
কৰির মুখ হইতে সাম্প্রদায়িক আদর্শের এরূপ ব্যাখ্যা 
সত্যই অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়। ডাঃ এক্‌বাল তাহার 
বক্তৃতায় ইসলামের সার্ধজ্নীনতা ও সার্বলৌকিকতার 
দার্শনিক ব্যাথ্য! করিয়াছেন) সেই সঙ্গে ঘোষণ! করিয়া- 
ছেন যে-_“পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও 
বেলুচিস্থান লইয়া একটী ভারতীয় মোসলেম রেট সংগঠন 
করাই মুপলমানদের সর্বশেষ ভবিতব্যতা বা কর্তব্য !* 
ইস্লামের মানবতার নীতির দোহাই দিয়া ডাঃ এক্বাল 
বলিতে চাহিয়াঁছেন যে, মুসলমানদের বর্তমান জানীয়তার 
প্রতি ঝোঁক তাহার মানবতার বিরোধী। মানবতার যাহা 
আদর্শ, তাহাতে ভূগোলিক সীমানার কোনও বন্ধন নাই ঃ 
কোনও বিশেষ কর্ম, গোঠী বা স্বার্থের সংরক্ষণের বিশেষ 
ব্যবস্থা তাহাতে নাই। সকল বিভিন্ন স্বার্থের কল্যাণকর 
সমদ্বয়ের উপরই মানবতার আদর্শ স্থাপিত। ভা: এক্বাল 
নিশ্চয়ই সে মানবতার কথা বলেন নাই $ কারণ তাহা হইলে 
তিনি ভারতকে দুই থণ্ডে পৃথক করিয়া ভারতীয় মুমলমান- 
দের জন্ত নূতন করিয়া মোসলেম-ভারত-ষ্টেট গঠনের কথা 
বলিতে পারিতেন না । ডাঃ এক্বাল ইসলামিক এঁক্যের 
এক নূতন রাজনৈতিক ব্যাখ্যা দিয়া বলিতে চাঁন যে, যে 
সমস্ত দেশে ইসলামধ্দীবলম্বী লোক থাঁকিবে, ইসলামের 


মাঁঘ--১৩৩৭ | 


এক্য-বিধানের জন্ত পেই সমস্ত দেশকেই ইসলাম-ধর্্ 
মানিয়া লইতে হইবে-_-নতুব! সেই সমস্ত দেশ মুসলমানদের 
স্বদেশ হইতে পারে না। খুষ্টীয় ষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে 
হয় ত কোনও বিজয়ী আরব সেনানায়ক এ কথা ভাবিতে 
পারিতেন ) কিন্তু বিংশ-শতাবীতে যখন মুসলমানদের বিভিন্ন 
দেশে খৃষ্টান-বূশ বিধন্্ীর পঙ্গানত হইয়াই থাকিতে হয়, 
তখন একজন ছন্দ-বিলামীর মুখে এ কথা মোটেই মানায় 
না। চীন, রুষ প্রভৃতি বিভিন্ন দেশে ই দলামধর্ম্মাবলম্বী বহু 
সহম্্র লোক আছে ;--কিন্ত তাহারা কোনও দিন ভাবে না 
যে চীন, তাহাদের স্বদেশ নয়, চীনা ভাষা তাঁহাদের মাতৃভাষা 
নয়, গ্রকৃতির বিরুদ্ধে অন্ধ গৌঁড়ামীর এইরূপ অভিব্যক্তি 
আর কোনও দেশের ইসলামধন্্ীবলক্বীদের আছে বলিয়। 
জানা নাই। আর এ কথাঁও সত্য নয় যে, ভারতে যে 
সমস্য মুসলমান 'আাছেন, তীহারাই একমাত্র ইপলাম- 
ধর্্মাবল্বী, আর অক্ক দেশের মুমলমানের! ই দলামধ্্মীবলম্বী 
নয়! ডাঃ এক্বালের এই বক্ৃভার সঙ্গে গোলটেবিল 
বৈঠকের কোনও যোগ শাছে কিন! জানি না) কিন্তু তাহার 
এই সাম্প্রদায়িকতার অভিনব ব্যাখ্যা তাহার স্বধর্মাবলহ্বী- 
দেরও মনে আঘাত দিয়াছে । মৌলানা ইয়াকুব হাঁসাঁন 
মাদ্রাজের এক জনসভায় বলিয়াছেন, “যে সমস্তা-সমধানের 
জন্ত মাজ সমগ্র ভারত উদগ্রীব, স্যার এক্বালের বক্তৃতা 
সেই সমশ্ার সমাধাঁন না করিয়া তাহাকে আরও জটিলতর 
করিয়া তুলিয়াছে। * * * ডা: 'এক্বাল যে আদর্শ 
প্রচার করিয়াছেন, তাহা! শুনিয়া যদি হিন্দুরা শঙ্কিত ও 
সন্কুচিত হয়, তাহাতে তাহাদের দোষ দিবার কিছুই 
নাই।” 











স্পেস 


হও হভিলালেল্র ব্য 


দক্ষিণেশ্বরে কবিরাজ শ্ামাদাস বাঁচস্পতি মহাশয়ের 
চিকিৎসাধীনে পণ্ডিত মতিলাল অনেক সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছেন ; কিন্ত তাহার পুত্রবধূর কারাদণ্ড হওয়ায় 
পৌত্রীর তন্বাবধানের জন্ত তিনি বাধ্য হইয়া সম্পূর্ণ 
নিরাময় হুইবার পূর্বেই এ্সাহাবাদ গমন করিয়াছেন । 
ক্ষিণেশ্বরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিকট অন্তরের 
প্রর্ঘনা জানাই যে, পণ্ডিতজী তীহারই আঁশীষে 


সামভিক্ষী 





২০৯৫ 





শ্ী্ই নিরাময় হইয়া উঠুন। পণ্তিতজীর স্বাস্থ্যের 
কথা বলিতে গিয়া পপ্ডিতত্রীর. অন্তরের কথা কল্পনায় 
ভাসিয়া উঠিতেছে। যে পরিবারের শ্শ্বধ্য ও বিলাসিতার 
কাহিনী একদিন ভারতের সীম! ছাড়াইয় 'দেশবিদেশে রাষ্ট্র 
হইয়াছিল, আজ সেই পরিবারের এ কি অপূর্ব আত্মদদান ! 
ভারতের রাষ্থীয় সংগ্রামে এইরূপ একটী পরিবারের এইরূপ 
সমগ্র মাত্মবানের কাহিনী বিরল। বিরাট আনন্দ-ভবন 
আজ স্বরাজ ভবন, জাতির সম্পত্তি; পুত্র আজ 
কারাগারে, পুত্রবধূ কমলা তিনিও আজ স্বামীর পদাঙ্ক- 
বর্তিনী হইয়া ছয়মাসের জন্ত কারারুদ্ধ! স্ত্রী, কন্তা 
সংগ্রামের অন্ততম অধিনার়িক-এমন কি পুত্রবধূর 
জননীও আজ কারারুদ্ধ। জগতের ইতিহাসে এই অপূর্ব 
অবদান স্বর্ণাঞ্ষরে লেখা থাকিবে । এইস্থানে আর একটী 
সংবাদও দিতেছি । জননায়ক শ্রীযুক্ত পেটেল মহোদয় 
অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ায় তাহাকে কারামুক্ত করা! 
হইয়াছে; কিছুদ্দিন পূর্বে শ্রীযুক্ত মালব্যজীকে এ কারণে 
মুক্তিদান কর! হইয়াছে। 


পেপসি 


গাহ্দীলাদক ন্িপীতে আন্উকক-__ 


মিঃ গান্ধী বলিয়া যে ব্যক্তিটী আজ সবরমতী আশ্রমে 
কারারুদ্ধ হইয়া আছে, তাহার এবং তাহার অনুচরবর্গের 
বাজে জগ্ডামির উত্তরে মাঝে মাঝে বুটাশ সরকার সান্ধনাপূর্ণ, 
করুণার আাশ্বাস-বণী ভারতবাসীকে শুনাইয়াছেন। তাহাতে 
এই সমস্ত গান্ধীর -অন্ুচরদের মধ্যে একটা লোভ দেখা 
দিয়াছে এবং তাহাদের ধারণ! হইয়াছে যে, বুটাশ-সরকারকে 
ভয় দেখাইয়া, তাহাঁরা তাহাদের ব1সনা মত ইংরাজ- 
অধিকৃত এই ভারতবর্কে আবার নিজেদের মধ্যে ভাগ- 
বাটোয়ারা করিয়া লইবে। 

কিন্তু মাঁজ এইরূপ অবস্থা দাড়াইয়াছে যে, করুণার 
আশ্বীম বাণীর কোনও প্রয়োজন নাই ; এই সমস্ত গান্ধী- 
ভক্তদের স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দেওয়া উচিত যে, ভারতে 
এমন কোনও কর্তৃত্ব নাই, যাহা ইংরাঁজ অর্জন করে নাই; 
এবং যাহা ত্যাগ করিলে শ্বেত দ্বীপের অঙ্গে আঘাত লাগে, 
এমন কোনও ত্যাগের দ্বারা মহান্ুভবতার পরিচয় দেওয়ার 
অহেতুক স্পৃহাও ইংরাঁজের নাই। 


৩২৬ 


আর তাহার সঙ্গে এ কথাও স্পষ্টভাবে বলিয়া দেওয়া 
দরকার, গোলটেবিলের পুতুল খেলায় যাহ! হইতেছে বা 
যাহা হইবে, তাহা শুধু খেলার সামিল। ভারতের শাসন- 
তন্ত্র নড়াইবাঁর বা বদলাইবার বিন্দুমাত্র অধিকার গো'ল- 
টেবিল বৈঠকের নাই। 

আজ দীর্ঘ যুগ ধরিয়৷ ইংরাজ আপনাদের অসামান্ত 
ত্যাগ এবং শক্তির বলে ভারতে স্থশৃঙ্খল! আনিয়াছে এবং 
আজ যদ্দি ইংরাঁজ ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া যায়, তাহা হইলে 
কাল এই তেত্রিশ কোটী লোক আপনাদের মধ্যে মারামারি 
করিয়া নিঃশেষ হইয়া যাইবে। প্রমাণ চীন! 

সোণার ভারতে আজ যে বিশৃঙ্খলতা দেখা দিয়াছে, 
তাহার জঙ্ত দায়ী ইংরাজ সরকার নয়; গান্বীর-মত-বাদ পুষ্ট 
কতকগুলি পেশাদার রাজনৈতিকের দুবুদ্ধির ফলেই আজ 
২* হাজার ভারতীয় প্রজ! বুটীশের কারাগারে বন্দী-জীবন 
যাপন করিতেছে ; অনেকে উত্তেজনার মাথায় শাস্তি ও 
শৃঙ্খলার ব্যাঘাত ঘটাইয়া পুলিন ও দৈন্তের লাহীর ও 
গুলীর আঘাতে আহত হইয়া পড়িতেছে। 

ব্াাাপার এতদুর গড়াইত না। যদ্দি ভারত-গবর্ণমেন্ট 
প্রথম প্রথম অন্থধম্পার দৃষ্টিতে এই সমস্ত বিপ্লবীদের 
অগ্রাহ না করিয়া, ভারতের জন-সাধারণের বৃহত্তর শান্তির 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ইহাদের কঠোর-হস্তে দমন করিতেন, 
তাহা হইলে আজ এ সমস্ত প্রশ্নই উঠিত না। যেদিন 
লাহোর'কংগ্রেসে পরিপূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করা 
হইয়াছে, যেদ্দিন সেখানে ইউনিয়ান জ্যাক পুড়াইয়া ফেল! 
হইয়াছে, সেইদ্দিনই কংগ্রেসকে ভাঙ্গিয়া দেওয়া উচিত 
ছিল; উবার তথাকথিত নেতাদের ধরিয়া নির্বাদন দেওয়া 
উচিত ছিল। গান্ধী যেদিন আইন-ভঙ্গ করিবার দন্ত 
প্রকাশ করেন, সেইদিনই তাহাকে কারারুদ্ধ করা উচিত 
ছিল। তাহ! হইলে আজ এই সহন্র সহস্র নিরীহ ভারতীয় 
প্রজাকে কারাঁজীবন যাপন করিতে হইত না! । 

যাহা হইয়া গিরাছে, তাহা হইয়া গিয়াছে। এখন 
গোলটেবিলের মধ্য দিয়া আর কোনও বিপদ না হয়, 
তাহার দ্দিকে দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন। সামান্ত কিছু 
অধিকার পাইলেই, ভারতীয় বিপ্রবীরা তাহার সাহায্যে 
আরও অধিকতর দাবী করিবে। অন্যায় লোভীর দাবীর 
সীমা নাই। সেইজন্য আজ সত্য কথ! স্পষ্ট করিয়! বলিতে 


ভান্পততশখঞ্ষ 


| ১৮শ বধ_২র থণ্ড-_২য সংখ্যা 


হইবে। একদিন যাহীকে ধ্বংস করিতে হইবে, তাহার 
শক্তি-বুদ্ধি করিয়৷ লাভ কি? আজ হুউক, কাল হউক, 
গান্ধীবাদকে সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইবে। বিড়ালের মাংস 
দিয় ব্যান্রের ক্ষুধা কি মিটে? স্থৃতরাং ইংলগ্ডেশ্বরের মাথার 
মুকুটে যে কোহিনূর জলিতেছে। তা€া ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিবার কোনও বাসনা ইংরাজের নাই। 

উপরে যাহা কথিত হইল, তাহা আমাদের কথা নয়, 
ইংলগ্তের একটা শক্তিশালী রাজনীতিক-দলের পক্ষ হইতে 
মিঃ চার্চিল গোলটেবিল বৈঠক-ওয়ালাদের কাঁণের কাছে 
স্পষ্ট বিশুদ্ধ ইরোজী ভাষায় প্রকাস্ত সভায় ইহা শুনাইয়া 
দিয়াছেন। মিঃ চার্চিলের উক্তিতে হয়তো সমুদ্রের এপারে 
কেহ কেহ মম্াহত হইতে পারেন, সমুদ্রের ও-পারে হয়ত 
বেঠক-ওয়ালার! ক্ষুব্ধ হইতে পারেন? কিন্তু আমাদের মনে 
হয়, এই সত্য, নিভীক ও স্পষ্ট উক্তির দ্বার! মিঃ চার্চিল 
যথার্থ ই ভারতের উপকার সাধন করিতে চাঁন। এ বিষয়ে 
আর যাহারই সন্দেহ থাকুক, আমাদের কোনও সন্দেহ 
নাই যে, মিঃ চার্চিল এবং তাহার ভ্তায় স্পষ্টবাদী ইংরাজ 
রাজনৈতিকগণ সত্যই ভারতের বদ্ধ! তাহারা মনের 
কথা খুলিয়া বলিয়াছেন, কোন বৃথা আশ্বাস বাঁণী প্রচার 
করেন নাই! 


০০ 


সল্ললোক্ে নিন ল্ু- 


কলিকাত। রাইটার্স বিল্ডিংএর ভয়াবহ ও শোচনীয় 
বৈপ্লবিক কাণ্ডের অন্তন্জম অনুষ্ঠাতা এবং টাকায় লোম্যানের 
হত্যাকারী বলিয়া অভিহিত বিনয় বস্থু গত ১৩ই ডিসেম্বর 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজে দেহত্যাগ করিয়াছে । 
আত্মহত্যার জন্ত গুলীর দ্বারা মন্তকে আঘাত করার ফলে, 
গুলী তাহার মাথাপ্ খুলি ভেদ করিয়া! চলিয়া যায়। 
যতক্ষণ সে বাচিয়াছিল, মগজ নাকি চুয়াইয়া পড়িত। 

মৃত্যুর আগের দিন বিনয়ের বুদ্ধ পিতা বাঁবু রেবতী 
বন্থু এবং বুদ্ধা মাতা হাসপাতালে মরণ-পথ যাত্রী পুত্রকে 
দেখিতে যান। এক ঘণ্টা তাহারা অচৈতন্ত পুত্রের শয্যা- 
পার্থ বলিয়া পুত্রের প্রিয় নাম ধরিয়া ডাকিতে থাকেন। 
মাতা-পিতার সে ব্যাকুল আহ্বানে পুত্র সাড়া দিতে পারে 
নাই। শুধু একবার মাত্র পুত্র ডান হাঁতখানি কপালে 


মাঘ ১৩৩৭ ] 


সামস্িকী 
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উনি রিট উরি 
ঠেকাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। বোধ হয় জনক-জননীর 
নিকট পুত্রের সেই শেষ-নমস্কার-প্রচেষ্টা ৷ 

শনিবার সকাল-বেলা বিনয় বন্ধু মৃত্র্যর নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করে। রাত্রি দশটার সময় পুলিস দাহের জন্য 
মৃতদেহ আত্মীয়স্বজনের নিকট মমর্পণ করে। শীত-রাত্রির 
জন-বিরলতার মধ্যে, পুলিস-গ্রহরী বেষ্টিত হইয়া, ক্ষচিৎ 
বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনির সহিত শব দেহ শ্বশানে আনীত হয়। 
তাহার পরই ভশ্মাবশেষ। এই সকল বিপ্লবী কাজে যে 
দেশের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, এ কথা বঙ্গাই বাহুল্য । 


ক্রুজ নিসসনেেক্র হত্যা জে 


কলিকাতা লাটসাহেবের দফতরে কর্ণেল গিমসনের 
হত্যকাঁণ্ডের পর উক্ত বিল্ডিংর়ে যাতায়াত সঙ্থন্ধে বিশেষ 
সতর্কত। অবলম্বিত হইগাছে ; পশ্চিম দিকের সিড়ি ছাড়া 
আর সকল সিঁড়িতে সাধারণের যাতায়াত বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । যাহাতে কেহ প্রবেশ-পত্র ছাড়া 
উপরে না যাইতে পাঁরে, এজন্ত প্রত্যেক সিঁড়ি ও লিফটে 
সার্জে্ট পাহারা বসানো হইয়াছে । নীচেতলায় বাহিরের 
লোকের অপেক্ষা! করিবার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ও ঘর নিদিষ্ট 
হইয়াছে এবং এই ব্যাপার তত্বাবধান করিবার জগ্য একজন 
কর্মচারীও নিযুক্ত হইয়াছেন। কাহারও দেখা করিবার 
প্রয়োজন থাকিলে তাহাকে একখানা কাগজে নাঁম ঠিকানা, 
এবং সাক্ষাতের উদ্দে্ত সঙ্থন্ধে লিখিয়া দিতে হইবে। 
সাক্ষাতের অনুমতি হইলে তবে উপরের তলায় সাক্ষীৎ- 
কারীকে লইয়া! যাওয়া হইবে। ধাহারা অবিরত রাইটাঁস- 
বিল্ডিংএ কার্দ্যগতিকে যাইতে বাধ্য হন্, তাহাদিগকে 
একখান! করিয়! প্রবেশ-পত্র দানের ব্যবস্থা হইয়াছে। 


শপাপীসস্স 


ভাক্রতেল্র নুন্ডন্ ড়লাউি_- 


সারা বূটাশ-সাঁমাজ্য খুজিয়া অবশেষে লর্ড উইলিংডন 
লর্ড আরউইনের পদের উত্তরাধিকারীরূপে সরকার কর্তৃক 
নির্বাচিত হইয়াছেন ! আগামী মার্চ মাসে লর্ড আরউইনের 
কাধ্যকাল শেষ হইলে লর্ড উইলিংডন ভারতে আসিয়া 


সম্ভবতঃ ১ল! এপ্রিল হইতে বড়লাঁটের কাধ্যভার গ্রহণ 
করিবেন। 

লর্ড উইলি:ডনের সহিত ভাতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে। ১৯১৩ সালে ইনি বোস্বাইএর গভর্ণর হইয়া 
ভারতে আসেন । ১৯১৯ সাল পর্যন্ত কাধ্য করার পর 
পুনরায় তিনি মাদ্রাজ প্রদেশের গভর্ণর নিযুক্ত হন। ৯২৪ 
সাল পধ্যন্ত তিনি উক্ত প্রদেশের গভর্ণর পদে অধিঠিত 
ছিলেন। তৎপরে ১৯২৬ সালে তিনি কানাডার গবর্ণর 
জেনারেল হইয়! কাঁনাঁডাঁয় গমন করেন। লর্ড উইলিংডন 
বংশমর্ধ্যাদার দিক দিয়া অলিভার ক্রম ওয়েলের বংশধর। 
বর্তমানে তীহার বয়স ৬৪ বংসর। 


জ্রক্ম্তেতেশ্পে সশ্শক্্র ভব 


গত ২২শে ডিসেম্বর সরকারী বিবরণে প্রকাঁশ যে, 
থারাওয়াডী প্রদেশে এক সশস্ত্র বিপ্লব দেখা দিয়াছে। 
বিপ্রবী দল ছুরধিগম্য জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া প্রথমে 
জিঞাগ্রাম এবং ওয়ের! নামক দুইটী গ্রাম আক্রমণ করে। 
অতর্কিত আক্রমণের ফলে বনবিভাগের এন্জিনীয়ার মিঃ 
ক্লার্ক বিপ্রবীদের দ্বার! নিহত হন | বিপ্রবীরা তাহার বাংল! 
পুড়াইয়! দেয় ; এবং অন্ত্রশ্ত্ যাহ! পায়, তাহা! লুঠন করিয়া 
লইয়া যায়। বিদ্রোহীদের মংখ্যা প্রায় হাজার বলিয়া! 
অনুমান। তাহার! গ্রাম লুষ্ঠন করিয়া! অর্থ অপেক্ষা বন্দুক 
এবং যুদ্ধের অস্ত্র সংগ্রহেই অধিক মনোযোগী । ছুই তিন 
স্থলে বিপ্লবীদের সহিত পুলিসের সাক্ষাৎ সংঘর্যও হইয়! 
গিয়াছে । সিউ কাইলন নামক একজন সাঁন দলপতি 
এই বিপ্লবদলের নেতা! বলিয়া প্রকাঁশ। বন্দীর রাজা 
হইবার বাসনায় নাকি এই ব্যক্তি বহুদিন হইতে 
আলথাউং পর্বতের ছুরধিগম্য প্রদেশে সংগোঁপনে বিপ্লবের 
আয়োজন করিতেছিল। বুটীশ-সৈন্ঠরা গ্রথমতঃ এই 
বিপ্লবীদের আড্ডাস্থলের কোনও সন্ধান করিতে পারে 
নাই। ছুই এক স্থলে খণ্ডযুদ্ধের ফলে বহু বিপ্লবী আহত 
ও মৃত হয়। ২রা জাহ্ুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ যে, 
বুটাশ সৈশ্ঠবাহিনী ছুরধিগম্য জঙ্গল অতিক্রম করিয়া 
আলথাউং পর্বতের অভ্যন্তরে বিপ্লবীদের প্রধান আড্ডা 
দখল করে এবং তাহা পুড়াইয়! দেয়। এই স্থলে সংঘর্ষের 


২০২৬৮ 


ফলে সতেরো! জন বিপ্লবী নিহত. হইয়াছে এবং নিহত 
ব্যক্তিদের মধ্যে প্রকাশ যে, দলপতি 'সান্কাউপননও নাকি 
আছে। বহু ব্যক্তিকে কারারদ্ধ করা হইয়াছে এবং 


কারারুদ্ধ ব্যক্তিদের নিকট হইতে বিপ্লবের অন্তান্ত কেন্দ্রেরও. 


খবর পাওয়া গিয়াছে । গভর্ণমেণ্ট আশা করেন যে, 
বিপ্লব অচিরাৎ একেবারে প্রশমিত না হইলেও, স্থানে স্থানে 
খণ্ড খণ্ড উৎপাত হইবার সম্ভাবনা আছে। 


সপ 


সাওগাবে লাল শসব্র গ০ন্লি-বক্বপ- 


লাহোরে ২২শে ডিসেম্বর অপরাঁঙকালে পাঞ্তাৰ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঞ্জাবের গভর্ণর এবং উক্ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
চান্সেলর মহোদয়ের সভাপতিত্বে কন্ভোকেসন উৎসব 
হইয়াছিল। কনভোকেপন উৎসব শেষ করিয়া গভর্ণর 
বাহাছুর যখন মোটরে উঠিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় 
জনতার ভিতর হইতে তাহার উপর এই দ্বণিত আক্রমণ 
হয়। প্রথম গুলীটি গিয়া লাগে দিল্লীর লেডী হাডিগ্র 
হাসপাতালের হাউস সার্জেন মিন্‌ ম্যাকডোরসেটকে। 
পরবস্তী ছুইটী গুলী স্যার জিওফ্রের অঙ্গে গিয়! লাগে। 
এই সময় ইন্স্পেকটর বুধসিং এবং সাব-ইন্দ্পেক্টর 
চরণসিং আততায়ীর দিকে ধাবমান হন। তাহারাও 
গুলীর দ্বারা বিদ্ধ হন। তিকি থানার সাব ইন্স্পেক্টার 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড স-য় সংখ্যা 


মেহতা দেওয়ানটাদ পাহারায়. ছিলেন।.. তিনি: জীবন 
বিপন্ন করিয়! আততায়ীর উপর লাফাইয়া পড়েন এবং 
ছুইটী গুলি এড়াইয়া তিনি আততার়ীকে ধরিয়া ফেলেন । 
সাবইন্দ্পেক্টর চরণসিং গুলীর আঘাতে প্রাণত্যাগ 
করেন। অন্তান্ত আহত ব্যক্তিরা সকলেই ক্রমশ সারিয়া 
উঠিতেছেন। আততাযীরূপে ঘটনাস্থলে যে ব্যক্তি ধৃত 
হয়, তাহার নাম হরিকিষণ। সে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের মারধানের অধিবাসী বলয় প্রকাশ। এই 
ব্যাপারে পাঞ্জাবের নানাস্থানে গ্রেফতার এবং অনুমন্ধাল 
চলিতেছে ; হরিকিষণ অপরাধ স্বীকার করিয়াছে । 


গ্টুল্রাভন্ন শ্বাহ্জাল। সহবাদশত্তর- 


আমাদের তত্বাবধানে পুরাতন বাঙ্গালা সংবাদপত্রের 
ইতিহাস সঙ্কলনের চেষ্টা হইতেছে । “ভারতবধের 
পাঠকগণের মধ্যে কাহারও নিকট যদ্দি ১৮৫৮ অবের 
পূর্বের 'সংবাদ-প্রভাকর, পত্রিকা থাকে, অথবা তীহাদের 
জানাশুন! কাহারও নিকট থাকে; তাহা হইলে আমাদিগকে 
দয়া করিয়া সংবাদ দান করিলে আমর! সেই সকল খণ্ড 
পরিদর্শনের ব্যবস্থা করিব। বাঞ্গালা-দেশের সাহিত্যা- 
মুরাগী মহোদয়গণ একটু তৎপর হইলে আমাদের এই 
প্রচেষ্টা সফল হইতে পারে। 


সাহিত্য-মত্বাদ 


_ন্ববপ্রকাম্পিভ গুভ্ডকাবজী_ 


&মন্সথ রায় প্রণীত নাটক 'কারাগার'--১।* 
বিমল! দেবী প্রণীত গল্পের বই “চিত্রলেখা'_1% 
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প্রদেবেজ্রমোহন চক্রবর্তী! প্রণীত 'সাধন! ও পরমানন্'_১ 
প্রমতী লগ্রীমণি দে প্রণীত উপন্াস 'অভিপ্ত'-_ ১৪* 
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দ্বিতীয় খ ) 


স্পপীপ শী শ্ীীশীী শশা 


অগ্টাদ্রশ বর্ষ 


(ভীয় মংখ্য 





মধু ও কৈটভ 
অধ্য।পক্ শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


জু প্রাণ ও অন্তঃকরুণর রাজ্যে তপশ্ার আসন যে 
'কোথায় কি ভাবে আস্থীর্ণ রহিয়াছে, তাহা আমরা 
দেখিয়াছি । সকল পদার্থের একটা স্বাভাবিক ধর্শোর মধ্য 
দিয়া তপঃশক্তির চেহারাখানি আমরা বেশ ভাল মতে 
দেখিতে পাই। সে স্বাভাবিক ধর্মটি হইতেছে, বস্তর স্থিতি- 
স্থাপকত1-_ইংরাডিতে যেটকে বলে 10180910 । জড় 
পদার্থে এই ধর্মমটির পরিচয় খুব স্পষ্ট কিন্তু জড় ছাড়া অন্ত 
পদার্থেও এ ধন রহিয়াছে । একটা রবারের বল জোরে 
.টিপিয়া ধঠিলে সন্কুচিত হইয়া! যাঁয়) চাপ সরাইয়া লইলে 
আবার সেই বঙ্গ আগেকার অবস্থায় ফিরিয়া! যায়। স্থিতি- 


স্থাপকতার এই একটা স্পষ্ট উদ্দাহরণ। সকল জিনিষেই 
এই ধর্মট কিছু না কিছু রহিয়াছে । এধর্মটটি আর কিছুই 
নয়, বস্তর নিজন্ব সন্ত! ও রূপটি বজায় রাখিবার প্রয়াস । 
কোন আগন্তক কারণে সেই নিজস্ব সত ও রূপটি নষ্ট হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইলে, বস্তুর ভিতরে এমন একটি স্বাভাবিক 
প্রেরণা ও বন্দোবস্ত দেওয়া আছে; যাঁর ফলে বস্ত সেটিকে 
সঃজে নষ্ট হইতে দেয় না, কথঞ্চিৎ নষ্ট হইলেও সেটিকে 
আবার স্বভাবে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করে। বস্ত নষ্ট 
হইতে পারে ছুই রকমে__বস্তরটি থাকিয়াও যদি তাহার 
কার্যকরী শক্তি চাঁপা বা ঢাকা পড়িয়া যায়, তবে তার ফলে 
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বস্তট থাকিয়াও না থাকার সামিল হইয়া পড়ে । এ ক্ষেত্রে 
বস্ত শক্তির প্রতিরোধ, অর্থাৎ বস্তাটর আবরণ হুইল। 
অথব! অন্ত রকমেও বস্ত নষ্ট হইয়া! যাইতে পারে। বস্তির 
যদ্দি বিকৃতি অথবা বৈরূপ্য ঘটে, তৰে আমর! বলি বস্তটি নষ্ট 
হইয়া গেল। বস্তর এই আবরণ ও বিক্ষেপ আমার্দিগকে 
আলাদা করিয়া বলিতে হইতেছে বটে, কিন্তু মূলে ব্যাপারটা 
একটি কথাতেই ৰলিতে পারা যায়__মন্তথা ভাব? বস্তুটি 
যে রকম ছিল এখন আর সে রকম নাই। আবরণ হইলেও 
এই কথা, বিক্ষেপ বা বিকৃতি হইলেও এই কথা। শাস্ত্র 
কারেরা এই ছুটিকে আলাদ! করিয়া! বলিয়াছেন বটে, কিন্ত 
আসলে এই দুইটা হইতেছে, একই ব্যাপারকে ছুই দিক্‌ দিয়া 
দবেখা। যেখানে মধু সেইধানে কৈটভ, একজন ছাঁড়। অপরে 
থাকে না। জড়ে, প্রাণে ও অন্তঃকরণে এই দৈত্য-যুগলের 
প্রাছুর্ভাৰ কখনও বেশী, কখনও কম সর্বদাই রহিয়াছে। 
সে প্রাহুর্ভাবের ফলে সকল বস্তই নিজের স্থাস্থা ও শ্বভাব 
হইতে ভ্র্ট হইয়া! যাইবার মত হয়। কিন্তু সে দৈত্য-যুগলকে 
বাঁধ! দিবার মত একটা স্বাভাবিক শক্তিও প্রত্যেক বস্বর 
ভিতরে রহিয়াছে । সেই স্বাভাবিক শক্তি হইতেছে তপঃ- 
শক্তি। যোগ-নিদ্রাঞ় মগ্ন বিষ্র নাভি কমলে প্রজাপতি 
্র্ধা গ্রজ্জানষ্টি করিবার উপক্রম করিয়াছেন। কিন্তু এ 
দৈত্য-যুগলের আবিগাব হওয়ায় সব ন্ট হইবার আশঘা 
হইল। তখন সব রক্ষা করিবার জন্ত ব্রহ্মাকে যে উপায় 
অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, সে উপান্ব আর কিছুই নয়, 
তপস্যা । ব্রহ্মা তপস্যা করিয়া বিষ্ণুর যোগনিদ্রা হরণ 
করিলেন; বিষণ জাগ্রত হইলেন। ৃষ্টি-প্রক্রিয়া আবার 
তখন স্ব ভাবে ফিরিয়৷ আসিল ; রবারের বলের উপর হইতে 
যেন চাপটা সরিয়া গেল। 
তপঃশক্তির মোটামুটি বিবরণ আমরা লিখিলাম বটে, 
কিন্তু ইহার ভিতরে একটা হু্্স কথা সবিশেষ প্রণিধান 
করিয়া দেখিতে হইবে। স্বাভাবিক বন্দোবস্তের ফলে সকল 
জিনিষের ভিতরেই মধু-কৈটভ এবং তপঃশক্তি রহিয়াছে 
বটে, এবং তাদের পরস্পর সংঘর্ষ চলিতেছে বটে, কিন্তু এ 
কথ! মনে রাখা আবশ্টক যে, এ শক্তি ছুটির মাত্রা নিয়ত 
নির্দিষ্ট নহে । বিজয়-লক্ষ্মী যে কা”র গলে জয়মাল্য দিবেন 
তা আগে হইতে ঠিক হইয়া নাই। তপঃশক্তির বেশী-কমি 
হইতে পারে সাধনা! ও অন্থমীলন দ্বারা এ শক্তির উপচয় 


আবশ্তক মত করিয়া লওয়া যাইতে পারে। জড়ের মধ্যে 
কোন রকম সাধনার সাড়। আমর! অবশ্য পাই ন1$ সাঁধনা 
থাকিলেও আমরা তা ধরিতে বুঝিতে পারি না। কিন্ত 
প্রাণের ও মনের রাজ্যে এ সাধনা যে চলিয়াছে অথবা 
চলিতে পারে, এ পক্ষে কোন সন্দেহ নাই। প্রত্যেক সজীব 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ (11510 01858 ) প্রতিনিয়ত ভিতরের ও 
বাহিরের শত্রুকে বাধা দিবার এবং ঠেকায়! রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে । প্রত্যেক জীবকোষ যেন এক একটা দুর্গ । 
সে দুর্গ অল্প-বিস্তর সথরক্ষিত-_রীতিমত পাহারার বন্দোবস্ত 
আছে। আমাদের রক্তের শ্বেত কণিকাগুলি আমাদের 
দেহদুর্গে অনেকটা রক্ষীর কাজ করিয়া যাইতেছে। তা! 
ছাড়া আমাদের দেহের গ্রস্থিবিশেষ হইতে কতকগুলি 
অদৃশ্ত রস নি:স্থত হইয়া দেহের পোষণ, ও রক্ষণ কার্যে 
অনেক সহায়তা করিতেছে । 

যে শক্তি-প্রভাবে দেহের কোষগুলি এই ভাবে শত্রু 
ঠেকাইয়া আত্মরক্ষা করিয়া যাইতেছে, সেই শক্তি আমাদের 
পরিচিত তপঃশক্তি। আমর! সকলেই জাঁনি যে, শরীরের 
কোন অঙ্গ, রোগে হউক অথবা! আঘাতে হউক, অসুস্থ 
হইয়া পড়িলেঃ আমাদের জীবনী-শক্তির স্বাভাবিক ব্যবস্থার 
ফলে অনেক সময় সে অসথস্থ অঙ্গটি আবার সারিয়া উঠে। 
ইহাও আমাদের প্রাণশক্তির সেই স্থিতিস্থাপকতা অথবা 
তপঃশক্কি । এ তপঃশক্তি না থাকিলে শরীর রক্ষাও হইত নাঃ 
এবং শরীরের কোথাও কোননূপ দোঁষ বা! হানি হইলে, 
তার আর কোন প্রতিকার হইত না। চিকিৎসকেরা 
এই 08019] 09800 768180009 এবং ০17০এর 
কথা বেশ ভাল মতেই জানেন। এখন কথাটা এই 
যে, কোনে! কোনো উপায়ে দেহের এই স্বাভাবিক 
তপঃশক্তি বাড়াইয়া তোল! যাইতে পারে। সেই সেই 
উপায়ই হইতেছে স্বাস্থা-সাঁধনা ও স্বাসথারক্ষা । বৈগ্যশান্ত্ে 
মোটামুটি সে'সাধনার কথা আছে। অসাধারণ ফল 
লাঁভ করিতে হইলে যোগমার্গ অবলম্বন করিতে হয়। সে 
উপায়ে কেবল রোগ-ব্যাধি কেন, জরা-মৃত্যু পর্যন্ত জয় কর! 
সম্ভবপর হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে প্রাণের তপঃশক্তির পূর্ণ 
বিকাশ আমরা দেখিতে পাঁইতেছি। 

অন্তঃকরণেও যে স্বাভাবিক তপঃশক্তিটি কাজ 
করিতেছে, তার সাঁধারণ চেহারাখানি আমরা সহজেই 
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দেখিতে পাই। মনে কোন কারণে ব্যথ! লাগিলে, সে ব্যথায় 
মন কিছু কালের জগ্ত মুষড়াইয়া পড়ে; কিন্তু সে ব্যথা 
ঝাড়ি ফেলিরা আবার নিজের স্বাভাবিক আনন ফিরিয়া 
যাইবার একটা প্রেরণা ও চেষ্টা স্বভাবতই মনের মধ্যে 
রহিয়াছে দেখিতে পাই। এই জন্ত পুত্রশোকাতুরা জননীর 
মুখেও ছু'দশ দিন পরে হাসি ফুটিয়! উঠিতে দেখি। সেই 
রবার বলের মত মনের সর্ধ্বদাই চেষ্টা রহিয়াছে, তার সকল 
চাঁপ ও বাধা সরাইয়া ফেলিয়৷ আবার স্বাভাবিক স্বস্তিতে 
ফিরিয়! যাইবার দিকে | সে চাপ ও বাধা (মধু-কৈটভ) 
নানা সাজে, নানা আকারে, নান! সময়ে আসিয়া দেখা দেয়। 
কখনও মোহ, কখনও অবসাদ, কখনও ক্লান্তি, কথনও 
বেদনা, কখনও অজ্ঞান, কখনও সংশয়-_এই রকম নানা 
চেহারা সেই অন্তঃকরণ-বিচারী দৈত্যবুগলের | সর্বদাই 
এ দৈত্য-যুগলের সঙ্গে একট! লড়াই চলিতেছে । হার- 
জিতের কোন ঠিক-ঠিকাঁনা নাই। কিন্তু কোন কোন 
উপায়ে হার-জিতের ঠিক-ঠিকাঁনা করিয়া লওয়া চলিতে 
পারে। সেই সেই উপায় হইতেছে সাধনা । অষ্টাঙ্গ যোগ 
সে সাধনার প্রশস্ত রাজনার্গ। অষ্টাঙ্গ যোগের মূল কথা 
দুইটি-_প্রত্যাহার ও সংঘম। পাতগ্জল দর্শনে ধারণা, ধ্যান 
ও সমাধি এই তিনটিকে এক কথায় সংযম বলা হইয়াছে__ 
প্ত্রযমেকত্র সংযম: 1৮ অষ্টাঙ্গ যোগের প্রথম চাৰিটী 
সোপান-যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম-_ঠিক যোগ নহে, 
যোগের যোগাঁড়-বস্ত্র মাত্র। আসল যোগ আরম্ত হইল 
প্রত্যাহারে, এবং যোগের পরিসমাপ্তি হইল সমাধিতে। 
চিত্ত চারি দিকে ছড়াইয় রহিয়াছে; সেই ছড়ান চিত্তকে 
গুটাইয়া ফিরাইয়৷ আনা__-এর নাম প্রত্যাহার। এতক্ষণ 
চিত্ত কোন কিছুতে স্থির ছিল না, জলৌকা-বৃত্তি আশ্রর 
করিয়া ছিল, এইবার তাকে কোন কিছুতে স্থির করিয়া 
ফেলা, একাগ্র করা ইহাই হইল সংযম। স্বাভাবিক 
তপঃশক্তির অনুণীলন করিতে হইলে এই পথে আমাদের 
চলা ছাড়া! উপায় নাই, অর্থাৎ, প্রত্যাহার ও সংযম এ 
ছুইটি আমাদের করিতেই হইবে। 

তপস্তার দুই রকম বিবরণ আমরা পাইলাম । যে শক্তি- 
প্রভাবে বস্ত্র নিজের সত্তাকে প্রসারিত করিতে পারে, সেই 
শক্তিটিকে আমর! আগে তপঃ বলিয়াছি। তার পর, যে 
শক্তির প্রভাবে বস্ত স্থিতিষ্থাপক হয়, সেই শক্তিটিকে 


আমর! তপঃ বলিলাম । বল! বাহুল্য যে এ দুইটি বিবরণ 
আলাঁদ| হইলেও পরম্পর বিরুদ্ধ নয়। শেষ কালে, অস্তঃ- 
করণের রাজ্যে আসিয়া তপঃশক্তির আরও এক রকম 
পরিচয় আমরা পাইলাম-- প্রত্যাহার ও সংযম। তলাইয়] 
দেখিতে গেলে, এ ক্ষেত্রেও মূল কথাটি একই। যেবস্ত 
স্থিতিস্থাপক এবং যে বস্ত নিজ সত্তাকে প্রসারিত করিতে 
সমর্থ, মে ছুই বস্তই চাপ বা বাধা সরাইয়! দিবার শক্তি 
রাখে । সেশক্তিটি না থাকিলে বস্তু স্থিতিস্থাপক হইত 
না, অথবা বিকাশ প্রাপ্তও হইত নাঁ। অতএব মূল ব্যাপার 
হইতেছে গণ্তী ঝ| বাধা সরাইর! দিবার শক্তি। এই শক্তিই 
তপঃশক্তি। প্রত্যাহার ও সংযমের বেলাতেও শক্তিকে 
এই মুর্তিতেই আমর! দেখিতে পাই। শক্তিগুলি যতক্ষণ 
ছড়াইয়া এবং এলোমেলো! হুইয়| রহিয়াছে, ততক্ষণ পর্যন্ত 
সে শক্তিগুলি যেন থাঁকিয়াঁও নাই। শক্তিগুলি সব এক- 
মুখ বা একাগ্র যতক্ষণ ন! হইতেছে, ততক্ষণ শক্তিগুলিকে 
ঠিক সমর্থ মনে করা যায় না । শক্তিগুলিকে সমর্থ করিয়া 
তুলিতে হইলে, প্রথম কাঁজ হইতেছে তাহাদিগকে মোড় 
ফিরাইয়া একমুখ বা একাগ্র করিয়া আনা । এই কাঁজটির 
নাম প্রত্যাহার। তার পর সে একাগ্র শক্তিপুঞ্জ যদি কোন 
কেন্দ্রে স্থির করিতে পারা যায়, তবে যে ব্যাপারটি হইল, 
তার নাম সংযম (ধারণা ইত্যাদি )। সুর্যের আলোক- 
রেখাগুলি চারিধাঁরে ছড়াইয়া পড়িতেছে। যদি কোন বক্র 
দর্পণে সেই আলোক-রেখাগুলি প্রতিফলিত করিয়া 
তাহাদিগকে একটা কেন্দ্রে সম্মিলিত ও ঘনীভূত করিতে 
পারা যায়, তবে সে আলোক-রেখাগুলি একটা অসাধারণ 
সামর্থ্য লাভ করিয়া বসে। যে সকল কাজ বিচ্ছিন্ন আলোক- 
রেখাগুলি কোন মতেই করিতে পারিতেছিল না, সে সকল 
কাজ সম্মিলিত কেন্দ্রীভূত আলোক সহজেই করিতে পারে। 

তপন্তার প্রত্যাহার ও সংযম বলিয়া যে রূপটি আমরা 
দেখাইলাম, সে রূপ কেবলমাত্র যে সাধনার ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ এমন নয়। অবশ্য সাধনার ক্ষেত্রেই সে রূপটি 
স্পষ্ট ধরিতে পারা যায়, কিন্ত সৃষ্টির সর্বত্রই কিছু না কিছু 
ত্বাভাবিক প্রত্যাহার ও সংযমের বন্দোবস্তও রহিয়াছে। 
জড়, প্রাণ ও অস্তঃকরণ এ সকল ক্ষেত্রেই স্বাভাবিক 
প্রত্যাার ও সংযম আছে। জড়ের রাজ্যে যেখানে 
দেখিতে পাই পদার্থের শক্তিগুলি এলোমেলো ভাবে 


৩৩২, 
ছড়াইয়! না রহিয়া নিন্ধ্ট কোনো কোনো দিকে নিজদ্দিগকে 
অভিমুখীন করিয়া, রাঁখিতেছে, সেখানেই আমাদিগকে 
মনে করিতে হইবে যে, পদার্থ তার শ্বাভাবিক প্রত্যাঙার ও 
সংযমশক্তি ব্যবহার করিতেছে । এখন লক্ষ্য করিলে দেখ! 
যাইবে ষে, একেবারে এলোমেলে! ভাবে, লক্ষ্যহ্থারা ভাবে 
ছড়াইয়া কোন পদার্থের শক্তিপুঞ্জ নাই, থাকিতেও পারে 
না। জগতে যর্দি একটা মাত্র পদ্দার্থ একলা থাকিত, 
তবে কি হইত বলিতে পারি না) কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় 
দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক পদার্থ অন্ত পদার্থের সঙ্গে 
কারবারে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁদের দিকে নিজের শক্তিগুলিকে 
কোনো না কোনো রকমে সাজাইয়! রাখ্য়াছে। একটা 
চুষ্বকের নিকট যদি লোহা ছাড়া আর পাচটা জিনিষ 
পড়িয়া থাকে; তবে আমাদের মনে হয় যেন চুস্বকটির সেই 
সব দিনিষের সঙ্গে কোন কাঁরবার নাই, কোনটার দিকে 
কোন পক্ষপাতও নাই। যেই আসরে লোহা আসিয়া 
উপস্থিত হইল, অমনি যেন তার সঙ্গে চুম্বকটির কারবার 
স্থুরু হইল, তার দিকে চুম্বকটির পক্ষপাঁত হইল। এতক্ষণ 
যেন চুম্বকের শক্তিগুলি অসাড় হইয়া ও এলাইয়া 
পড়িয়া ছিল; যেই লোহ! আসিয়! উপস্থিত হইল, অমনি 
সে শক্তিগুলি নিজদ্রিগকে সংহত করিয়া ও সাজা ইয়া 
লইল। এতক্ষণ যেন শক্তি-পিগড ছিল, কিন্তু শক্তিবাহ 
ছিল না) এইবার সেটি হইল। এই রকম আমরা মনে 
করিয়া থাকি। 

বল! বাহুল্য যে, এ নিতাস্ত মোটামুটি হিসাব। 
আমরা মোটার খবর রাখি, চিকণের রাখি ন1 বলিয়াই, 
এই রকম মনে করিয়া থাকি। লোহা কাছে থাক আর 
না থাক, চুম্বকের শক্তিগুলি কখনই একান্তভাবে এলাইয়! 
পড়িয়া থাকে না। আর পাঁচটা! জিনিষের সঙ্গেও তার 
কারবার চলিতে থাকে এবং চপিতে বাধ্য আছে; তবেসে 
কারবার গোপন কারবার । লোহার সঙ্গে তার কারবারট! 
এতই স্পষ্ট ও বিচিত্র যে, সে ক্ষেত্রে আমাদের আর 
বেহ'স হইয়া থাকিবার যো নাই। আঁসল কথা, লোহার 
বেলা চুম্বকের শক্তিগুলি 'যে , আকারের, এবং যতখানি 
স্পষ্ট একটা বাহ তারা রচনা করে, কাঠের বা কাগজের 
বেলা সে" রকম বা ততখানি স্পষ্ট বাহ তাঁর! রচনা! করে না। 
অন্ততঃ আমাদের হিসাবে সেই রকমই বোধ হয়। যে 


ভ্ডান্রভব্খ 


[১৮শবর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


শক্তিগুলির নির্দিষ্ট কোঁন এক দিকে প্রবণত| নাই, সে 
শক্তিগুলিকে বৈজ্ঞানিকের! “9818৮” নাম দিয়া থাকেন) 
এবং যে সব শক্তি এক একটা দিকে অভিমুখীন 
(179০660 ), সে সব শক্তিকে তীরা *ড৫০1০+* এই 
নাম দিয়া থাকেন। এখন গণিত-বিদ্ভার কল্পনায় কোন 
দিকে প্রবণতা নাই এমন শক্তি-পিও থাকিলে থাকিতে 
পারে, কিন্তু বাস্তব জগতে শক্তি মাত্রেই কোন না কোন 
দ্রিকে ঝু'কিয়া রহিয়াছে । কোনে! এক নির্দিষ্ট দ্রিকে 
ঝোক অবশ্ঠ চিরস্থায়ী নয়; চুম্বকের কাছে যতক্ষণ কাঠ 
ও কাগজ রহিয়াছে, ততক্ষণ চুশ্বকের সে সবদিকে বৌক 
এক রকম, আবার লোহা আসিয়া উপস্থিত হইলে, সে 
ঝৌকুটা অন্ত রকম হইয়া দরাড়ায়। শক্তির মোড় এ রকম 
নানা সময় নান! দ্রিকে ফির্তেছে; কিন্তু কোনো না 
কোনো দিকে মোড় না থাবিয়া যায় না। শক্তিগুলিকে 
কোনো দ্রিকে মোড় ফিরাইয়া রাখিতে হইজেই, একটু- 
খানি স্বাভাবিক তাহার ও সংযমের ওয়োজন হয়। 
চুস্বকের কাছে যতক্ষণ লোহ1 নাই বিস্ত আর পাঁচটা 
জিনিষ রাঁহয়াছে, ততক্গণ পর্ণন্ত ট্ুহ্ধকর স্বাতাবিক 
প্রতাহার ও সংযম-ম্ক্তি যেন গোপ্ন হইয়। রহিয়াছে 
আমরা তার কোন পহিচয় পাইতেছি নলা। বিস্ত 
যেই লোহা আসিয়। হাজির হইল, অমনি সে শক্তিটি 
স্বম্পষ্ট ভাবে জাগিয়া উঠিল। এখন টুম্বক আঁর কাগজ 
ও কাঠ এ সকলে যেমন অপক্ষপাত করিয়াছিল, লোহার 
বেলায় তেমনট] 'অপক্ষপাত করিতে নারাজ ; মনে হয় যেন 
তাঁর সকল শক্তিগুলি গুটাইয়া আনিয়া সে লোহারই 
দিকে আগাইয়া দিতেছে । যদি লোহার গু'ডা, কাঠের 
গুড়া ও কাঁগজের গু'ড়া একসঙ্গে মিশাঁন থাকে, তবে সে 
তাদের ভিতর হইতে লোহার গু'ড়া গুলিকে বাছিয়! টানিয়া 
লয় ; কাঠের ব! কাঁগজের গুড়া যেমন পড়িয়া ছিল তেমনই 
পড়িয়া থাকে । এখানে প্রত্যাহার ও সংযমের একটা স্পষ্ট 
চেহারা আমরা দেখতেছি না কি? 

আকাশে বেশ জমাট মেঘ হইয়াছে । বলা বাছল্য সেই 
মেঘরাশি বিদ্বাদ্গর্ভ। আমাদের ধরিতী ত বিছ্যাদগর্ভা 
বটেই। মেঘের বিছ্াৎ আর পৃথিবীর বিছাৎ আলাদা! 
জাতীয়-একটা ধনাত্মক, অপরটা খণাত্যক (পজেটিভ, 
ও নেগেটিভ্‌)। অতএব এট ওটার সঙ্গে মিলিতে চায়। 


ফান্তন--১৩৩৭] 


আমর! ভাব বুঝি পৃথিবীর বিদ্যুৎ পৃথিবীময় একসা হইয়া 
ছড়াইয় বহিয়াছে, আর মেঘের বিছ্যাৎ সার! মেঘে একসা 
হইয়! ছড়াইয়া আছে। কিন্তু আসলে ব্যাপার কি তাই? 
পৃথিবীতে যেখানে যত সুল্কাগ্র পদার্থ আছে, তারা 
পৃথিবীর বিছ্বাৎ-পিগুটিকে এক একটা নিদিষ্ট দ্রিকে যেন 
সাঞ্জাইয়! রা।খয়াছে। প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাভাঁটি 
তার স্চ্যগ্র মুখে পৃথথবীর বিছ্যুৎ-ভাগ্ডার মহাব্যোমে এক 
একট! নিদ্দষ্ট দিকে বিলাইয়! দিতেছে, অথব! বাহির 
হইতে বিপরীত শক্তিকে এক-একটা নিদিষ্ট প্রণালীতে 
টানি লইতেছে। আমাদের দেহের শিরাউপশিরা- 
গুলি, সুঙ্ম হঙ্ম ন্লাযু-তন্তগুলি যেমন, পৃথিবীর বিরাট 
দেহে গাছপালার শ্রী সুচীমুখ পত্রগুলিও তেমনই । 
উঠ্ভারা যেন পৃথিবীর বিপুল তাড়িত শক্তিকে নানা 
দিকে নানা ভাবে সাজাইয়া রাখিয়াছে। মেঘের 
সঙ্গে অথবা অপর কোন বাহিরের বস্তর সঙ্গে 
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পৃথিবীর কারবার, অর্থাৎ শক্তির থেলা, সাধারণতঃ 


সকল প্রণালীতে চলিয়া যাইতেছে । অতএব আমরা 
দেখিতে পাইতেছি যে, পৃথিবীর তাড়িত শক্তি নিব্বিশেষ 
পিগু অবস্থায় পড়িয়া নাই? বৃক্ষ লতাদি রূপ পৃথিবীর 
অগণিত রোমরাঁজি অথবা ন্নায়ুজাল অবলম্বন করিয়া সেই 
বিপুল শক্তি নানা দিকে অভিমুখীন হইয়া বহিয়াছে। 
দূর হইতে মেঘকে বেশ একখান! গাঁলিচাঁর মতন দেখায় ; 
কিন্তু আমলে মেঘ কত বন্ধুর, কত উচ্চ-লীচ। মেঘের 
গায়েও হঙ্ষাগ্রবিশিষ্ট কত-না অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রহিয়াছে। 
আমাদের পৃথিবীর অন্দে গাছপালার পাতাগুলি যে কাঁজ 
করিতেছে, মেঘের গায়ে প্র সকল ুক্্াগ্র অঙ্গগুলিও 
অবশ্য সেই কাজ করিতেছে, অর্থাৎ, তারাও মেঘনিষ্ঠ 
তাড়িত শক্তিকে একটা নিব্িশেষ পিগু ভাবে অপক্ষপাতে 
থাকিতে না দিয়া কোনো কোনো নিদ্দিষ্ট দ্রিকে বিশেষ 
বিশেষ ভাবে প্রবণ করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবীর বেলাতে 
গাছপালার এ রকম বন্দোবন্তের ভিতর দিয়! তাড়িত শক্তির 
যে স্বাভাবিক প্রত্যাহার ও মংঘমের ব্যবস্থা রহিয়াছে, 
মেঘের ভিরেও তদন্ুূপ একটা ব্যবস্থা রহিয়াছে। ব্যবস্থা 
রহিয়াছে বলিয়! মেঘে ও পৃথিবীতে তাড়িত শক্তির বিনিময় 
প্রায় একরকম নিব্বিবাদেই চলিয়া যাঁয়। ব্যবস্থায় যেখানে 
কুলায় না, সেইখানেই যে ঘটনাটি ঘটে, তাহাকে আমরা 
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বলি বজ্রপাত। এই বজ্র কথা আমরা বারান্তরে আলোচনা 
কপ্িয়াছি। আপাততঃ কথাটা.এই যে, জড়ের রাজ্যেও 
সর্বত্র একপ্রকার স্বাভাবিক প্রত্যাহার ও সংযম আমরা 
দেখিতে পাই। 

সে প্রকারটি হইতেছে এই--জড়ের শক্তিগুলি কখনই 
নিব্বিশেষ পিও অবস্থায় পড়িয়া থাকে না; আমরা খেয়াল 
করিতে পারি বা না পারি, কোনে! না কোনে! নির্দিষ্ট 
দিকে তাদের এক-একটা ঝৌক আছেই ; কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে সেই ঝৌঁকটা এত প্রবল ও স্পষ্ট হইয়। উঠে যে, 
আমরা সেটা লক্ষ্য না করিয়া পারি না? যেমন চুম্বক ও 
লোহার বেলায়, যেমন মেঘ হইতে পৃথিবীতে বজপাতের 
বেলায় । মেঘ ও পৃথিবী এই দুইটা পক্ষ না হইয়া, দুইথানা 


মেঘই দুইটা পক্ষ হইতে পারে। সে ক্ষেত্রে এ ছুইখান! 


মেঘের মধ্যে নৌদামিনী দূতীয়ালী করিতে থাকেন। নানা 
নিদিষ্ট পথে (18758 )এ বিশ্বের বস্তরনিচয় তাদের শক্তির 
আদান-প্রদান অহরহঃ করিয়া যাইতেছে; মেঘে মেঘে 
মেঘে পৃথিবীতে, পৃথিবীতে চন্দ হু্য্যে, জলে বাতাসে, এই 
রকম সকলের ভিতদেই এই শক্তির কারবার দিনরাত 
চলিতেছে । এ কাঁরবারের অধিকাংশই আমাদের মোটা 
হিসাবে গোপন । কারবার খুব খোলস! ও জীকাঁল রকমের 
হইলে, আমর তবে ভার হিসাব ব্রাথিয়া! থাকি। যেমন 
একটা মেঘ হইতে আর একটা মেঘে যদ্দি দেখিতে পাঁই 
যে বিজ্জলীর তীব্র ছটা থেলিয়া গেল, অথবা অখমাদ্দের চোখ 
ঝল্সাইয়। এবং কাঁণে তালা লাগাইয়া মেঘ হইতে বাজ 
আসিয়া পৃথিবীতে পড়িল, তবেই আমরা মনে করি যে, 
মেঘে মেঘে এবং মেঘে পৃথিবীতে একটা কিছু কারবার হইয়া 
গেল। কিন্তু কারবারের বিরাম যে এক নিমেষের জন্যও 
হবার নয়। পৃঁথবীর অঙ্গে প্রতি গুল-পাদপের প্রতি 
হুগ্মা গ্র পত্র যে অহরইঃ মহাব্যোমে পৃথিবীর অফুরস্ত ভাগার 
হইতে তাড়িত শক্তির পসরা বিয়া আনিয়া বেচিতেছে, 
বাহিরের বিশ্বের সঙ্গে কারবার চালাইতেছে, এ কথা শুনিলে 
আমাদের যেন উপন্তাসের মত ঠেকে । 

জড়ের জগতেই হউক, আর প্রাণের জগতেই হউক 
( মনের জগতের ত কথাই নই) সর্ধত্রই আমরা একটা 
বাছিয়! চলা দেখিতে পাই । সকলে সকলের সঙ্গে মিশিতে 
চাঁয় না, থাকিতে চায় না) ক, খকে চায়, গকে তাড়াইয়া 
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দিতে চাঁর়। জড়ের ভিতরে আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ এ ত 
আছেই, তা ছাড়া তাদের এক একটা অদ্ভুত বৈশিষ্্যও 
আছে। প্রাণ ও মনের রাঁজ্যে এই ছুইটা রাগ ও দ্বেষ 
রূপে দেখা দিয়াছে । এখন বাছিয়৷ চলিতে হইলেই আর 
পাঁচটার সঙ্গ হইতে নিজেকে এড়াইয়া চলিতে হয়। “ক” 
যদি বাছিয়া বাছিয়া “'য়ের সঙ্গ করে, তবে তাকে অবশ্ঠ 
গ” “্ঘ” ইত্যাদির সঙ্গ অল্প-বিস্তর এড়াইয়া চলিতে 
হুইবে। এরই নাম প্রত্যাহার। এই রকম ধারা প্রত্যাহার 
সৃষ্টির নিখিল পদার্কে অহরহঃ করিতে হইতেছে। 
এ প্রত্যাহার না শিখিলে চুম্বকের সঙ্গে লোহা মিশিত না, 
হাইড্রোজেন ও অকৃসিজেন গ্যাস মিলিয়া জল হইত না। 
মকরধবজে আদপে সোণ! নাই, ইহা নাকি রসায়নবিৎ 
দেখাইয়৷ দিয়াছেন ; কিন্তু বৈদ্য বলিবেন, সোঁণা থাকুক 
আর না থাকুকঃ সোণা কাছে না থাকিলে এবং সোণার 
শক্তিতে শক্তিমান না হইলে, পাঁরদের বাপের সাধ্য নাই 
যে, সে সিদ্ধমকরধ্বজ উৎপাদন করিতে পাঁরে। রসায়ন 
শাস্ত্রের ভাষায় স্বর্ণের এই প্রভাকে বলে 08৮9]6 
৪0000 )। এ ক্ষেত্রে পারার দানাগুলি কেবল যে বাছিয়! 
বাছিয়া বাতাসের অক্সিজেনের দানাগুলির সহিত মিশিতেছে 
এমন নয়, সোঁণাকে সাক্ষী রাখিয়। তারা এই রকম মিশ 
থাইতেছে। সৌণা ছাঁড়া আরও ত অনেক ধাতু আছে, 
কিন্তু তাদের সাক্ষ্য নীমঞ্তুর";” সোঁণা হাজির থাকিলে তবে 
আমর! মিশিব, নহিলে না_এই যেন হইল তাদের জিদ্‌। 
একটা অদ্ভুত গোছের বাছাই ও মেলামেশা ব্যাপাঁর_-ক 
থয়ের সঙ্গেই মিশিবে, গয়ের সঙ্গে নয়, কিন্তু গকে হাজির 
থাকা চাই । জড়ের রাঁজ্যে স্বাভাবিক সংযম ও প্রত্যাহারের 
এও এক মজার দৃষ্টান্ত । মজার বটে, কিন্ত অসাধারণ নয় ; 
সচরাচর এইরূপ ঘটিতেছে। 

জড়ের রাজ্যে প্রত্যাহার ও সংযমের আদৌ স্থান নাই 
বলিয়। আমাদের মনে হইতে পাঁরে। এধারণ! ঘে ঠিক 
নয়, তাই দেখাইবার জন্ত আমরা জড়ের এলাক! কটাক্ষে 
একবার দেখিয়া! লইলাম । আমরা দেখলাম যে? জড়বস্তও 
বিশেষ বিশেষ স্থলে তার শক্তিগুলিকে অনু দিক হইতে 
গুটাইয়া লইয়! বিশেষ কোনে! কোনে! দিকে অভিমুখীন 
করিয়া! দিয়া থাকে। জড়ের রাজ্যে এও এক রকম 
বাছাই ব্যাপার। প্রীণ ও মনের বাঁজ্যে আসিয়া এ 


বাছাই ব্যাপারটিকে খুবই ম্পষ্টাকারে আমর! দেখিতে 
পাই। প্রত্যেক প্রাণী, এমন কি প্রত্যেক জীবকোষ বাছিয়া 
বাছিয়া৷ ভার মেলা-মেশা, ছাড়াছাড়ি ইত্যাদি ঠিক 
করিতেছে । প্রত্যেক বস্ততেই যে রস ও লীলা আছে, 
তা আমর! “আগেই খোঁলপ| করিয়! বলিয়াছি। প্রত্যেক 
বস্তই আপনার রুচিমাফিক তার লীলার সহচর ঠিক 
করিয়। লইতেছে। এ বিশ্বের বিরাটু কারবার একটা! 
বাছাইয়ের কারবার। প্রাণ ও অন্তঃকরণের রাজ্যে 
এ কারবার দৃষ্টান্ত দিয়া খোলসা করিয়া বুঝাইবার 
আবশ্বকতা নাই। 

আমরা যে সকল ভাব ও ব্যাপার লইয়া সাধন করি, 
সে সকল ভাব ও ব্যাপার কিছু-না-কিছু আমাদের 
স্বাভাবিক বন্দোবন্তের ভিতরেই দেওয়া! রহিয়াছে । 
স্বভাবে যাঁর বীজ বা কাঠামোখানি আদৌ দেওয়া নাই, 
সে জিনিষ লইয়া আমাদের সাধন ও অন্রশীলন করা 
সম্ভবপর হয় না। স্বভাবে যেটি হয় ত অল্প মাত্রায় আছে, 
সাধনে সেটিকে বেশী মাত্রায় ফুটাইয়া তুলিতে হয়। 
স্বভাবে যেটি আমাদের ইচ্ছাধীন নয়, সাধনে সেটিকে 
আমরা ক্রমশঃ আয়ত্ত করিতে পারি। ম্বভাবে যে 
ভাবটির ভিতরে খাঁদ রহিয়াছে, সাধনে সে ভাবটিকে 
আমরা খাটি করিয়া লইতে পারি। কিন্তু ্বভাবে যেটা 
আদৌ নাই, সেটাকে লইয়া সাধন হয় না। যোগীর! 
প্রাণায়াম করিয়া থাকেন। আমরা স্বভাঁবন্ঃ প্রতিনিয়ত 
অক্জপারপে প্রাণায়াম করিতেছি বলিয়াই, আমাদের পক্ষে 
প্রাণায়ামের সাধন করা সম্ভবপর হয় । সাধারণ ব্যাপারে 
আমর! সর্বদাই মনটাকে এক দিক্‌ হইতে ফিরাইয়া অন্ত 
দিকে লইয়া যাইতে পারিতেছিবলিয়াই, আমরা প্রত্যাহারের 
সাধন করিতে পারি। যে বস্ততে আমর! রস পাই, তাতে 
কিছুক্ষণের জন্ত লাগিয়া থাকিতে পারি বলিয়াই আমাদের 
পক্ষে ধারণা, ধ্যান ও সমাধির সাধন করা সম্ভবপর 
হইয়াছে । মনের একাগ্র ও নিরুদ্ধ অবস্থা আমাদের 
ত্বভাঁবতই সময় সময় হইতেছে; অবশ্ত বেশীক্ষণের অন্ত 
নয়, এবং সে অবস্থাগুলি আমাদের তেমন শ্ববশেও নয় ) 
আপনা হইতেই একটু-আধটু হইয়া বাইতেছে। হইতেছে 
বল্লয়াই এ সকলের অনুশীলন ও সাধন করা আমাদের 
চলে। অনুশীলন ও সাধনের ফলে এ সকল ভাবের মাত্রা, 
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গাঢ়তা ও নির্ধলতা সকলই বুদ্ধি পাইয়া! থাকে ; এবং 
এ ভাবগুলি আমাদের স্ববশে আসিয়া থাকে । 

যে বস্ততে আমাদের আগ্রহ আছে, সে বস্তুটি যখন 
আমর! ভাবি, তখন আমরাও তন্ময় হইয়া গিয়া থাকি; 
হট্টগোলের মধ্যে থাকিয়াও আমরা গোঁল শুনিতে পাই 
না) নানা! বিক্ষেপের কারণের ভিতরে বহিয়াও 
কিছুক্ষণের জন্ত স্থির হইয়া থাকি। এ অবস্থা কি ধারণা, 
ধ্যান বা সমাধির অবস্থা নয়? এমন কি যে সচ্চিদানন্দ- 
ঘন অথণ্ড অন্ুভব-সত্বার কথ! আমরা আগে বারবার 
বলিয়াছি, সে অনুভব সত্তা আমাদের ভিতরে স্বভাবতঃ 
সর্বদাই রহিয়াছে বলিয়াই, সমাধিতে অথবা শ্রবণ মনন 
ও নিদিধ্যাসন প্রভৃতি উপাঁয়ে সেটির অপরোক্ষান্ুভূতি 
আমাদের হইতে পারে। ম্বভাবতঃ এটি না থাকিলে, 
কোন উপায়েই এটিকে পাওয়া যাইত না। অতএব 
তপঃশক্তির বিশ্বব্যাপী রূপটি দেখিয়া বিশ্মিত হইলে 
আমাদের চলিবে না। তপস্বীর মধ্যে তপঃশক্কির 
অসাধারণ বিকাঁশ দেখিতে পাই বটে, কিন্ত মনে রাখিতে 
হইবে যে, সে শক্তি কেবল মাত্র তপন্বীতে নয়, সকল ভূতে 
এবং সকল প্রাণীতে ত্বভাবতঃই রহিয়াছে, এবং কিছু না 
কিছু নিজের পরিচয় দিতেছে; কি ভাবে দিতেছে? তার 
কতকটা আভাষ আমর! আগেই পাইতে চেষ্টা করিয়াছি । 

বিশ্বভুবনে সর্বাত্র তপঃশক্তি ওতপ্রোত থাকার কারণটি 
স্পষ্ট । বীজে যে শক্তি থাকে, বিকাশে সে শক্তি কোনো 
না কোনও আকারে না থাকিয়া যাঁয় না। প্রজাপতির 
তপঃশক্তি এ সমস্ত সৃষ্টিটার মূলে। প্রজাপতি তার 
তপঃশক্তি লইয়া এই স্থষ্টির সর্বাবয়বে অঙন্থপ্রবেশ 
করিয়াছেন। এই জন্য হৃষ্টিতে এমন কোনো কিছু নাঁই, 
যার ভিতরে তপঃশক্তি কিছু না কিছু বিরাজ না 
করিতেছে । সেই রস ও লীলার বেল| আমরা যে কথা 
বলিয়াছিলাম, তপের বেলাঁও সেই কথা বলিতেছি। 
সষ্টির এলাঁক! আমাদের জ্ঞানে প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত 
--জড়, গ্রীণ, মন। আমরা এ তিনটিকে লইয়া পরীক্ষা 
করিয়! দেখিলাম যে, তপঃশক্তি একটা সামান্ত আকারে 
এ তিনের ভিতরে কাজ করিতেছে । সেই সামান্ত বা 
সাধারণ আকারে তপঃশক্তিকে চিনিয়৷ ধরিয়া! ফেলা 
দ্রকার। কেন না, সে ভাবে ধরিয়া ফেলিতে ন! পারিলে 
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আমর! গোড়াকাঁর তপঃশক্তিটি চিনিতে ও ধরিতে পাৰিব 
না। তপঃশক্তির একটা আসল রূপ আছে, আবার 
কতকগুলি ছদ্পবেশও আছে। অমুক মানুষ তপন্ত। 
করিতেছে বলিলে আমর! সচরাচর এই ভাবিয়া থাকি 
যে, সে ব্যক্তি উর্ধবাছ হইয়া রহিয়াছে+ অথবা পঞ্চাগ্নি 
তপ করিতেছে, অথবা বৎসরের পর বৎসর ঘাস 
পাতা খাইয়া আছে; এই রকম একটা কিছু কচ্ছ- 
সাধন আমর! মনে করিয়া! থাকি। তপস্যা কথাটার 
সঙ্গে কঠোর ও কচ্ছ এ কথা! ছুইট! যেন অবিনাভাঁব সম্বন্ধে 
জড়াইয়া রহিয়াছে। প্রজাপতি গোড়ায় তপন্তা করিয়া- 
ছিলেন, এ কথ! গুনিলে আমাদের এই ধরণের কোনো 
এক রকম তপশ্তার কথা মনে উদয় হয়-_-যেন প্রজাপতি 
কিছু-কাঁল না খাইয়া ছিলেন, এক জায়গায় চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিয়া নিজেকে উইটিপিতে পরিণ হ করিয়াছিলেন, 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। বলা বাহুল্য এ সকল তগহ্যার 
আসল রূপটি নহে। 

তপস্যার 'আসল রূপে কাহারও ভয় পাইবার কোন 
কথা নাই। আমরা সে আসল রূপটি এই কয়বারের 
সুদীর্ঘ ব্যাখ্যানের ভিতর দিয়া ধরিতে কতকটা চেষ্টা 
করিয়াছি। কোনো একটা গণ্ডতী বা বাধা অথবা চাপ 
আমাদের স্ভা-শক্তিটিকে বাঁধিয়া, চাপিয়াঃ সন্কুচিত 
করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিতেছে। শুধু আমাদের বলিয়! 
কেন, জড়, প্রাণ ও মনের রাজ্যে সর্বত্রই এ রকম বাঁধা, 
সর্বত্রই ত রকম চাঁপ। বাঁধা অথবা চাপ নানা! আকারে 
উপস্থিত হইয়। থাকে। তাদের কতক কতক আমর! 
আগেই ধরিয়া ফেলিয়াছি। আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে। 
স্থির সর্বত্র বিশেষতঃ প্রাণ ও আম্মার রাজ্যে, সেই 
বাধা ও চাঁপকে ঠেলিয়া সরাইয়া দেওয়ার একটা 
স্বাভাবিক প্রেরণাঁও সদাই সজাগ হইয়া কাজ করিতেছে। 
বাধ অথব! চাপ ঠেলিয়! সরাইতে পারিলেই বস্তর বিকাশ, 
্ধত্ব এবং আনন্দ। বস্তর বস্তত্বই ম, চিৎ এবং আনন্দে 
তৈয়ারি। বাঁধা অথবা চাপ এই সং-চিৎ-আনন্দকে 
কুষ্টিত, ক্ষু্ ও সম্ছুচিত করিয়া রাখে । স্থতরাং, বাধা 
বা চাপ সরিয়া যাওয়া! মানেই সৎ-চিৎ-আনন্দের পরিপূর্ণ 
স্কুপ্ডি। যে স্বাভাবিক প্রেরণার কথ! আমরা আগে 
বলিয়াছি, সেটি এই পরিপূর্ণ স্ফুষ্ঠির দিকে আমাদের 
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সত্ত। শক্তিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। এবং ইহাও আমরা 
দেখাইয়াছি যে, সেই স্ব'ভাবিক প্রেরণাই তপঃশক্তি। 
স্থতরাং তপঃশক্তির সঙ্গে কঠোর ও রৃচ্ছ সাধনা নিয়ত 
জড়াইয়া ফেলা আমাদের উচিত হয় না। রুচ্ছসাধনা 
তপস্তার একটা সবিশেষ রূপ মাত্র; আসল রূপটি নয়। 
আদল রূপটি না চিনিতে পারিলে, আমরা প্রজাপতির 
তপন্তাপূর্বক স্থষ্ট ব্যাপারটি আদৌ খুঝিতে পারিব না। 
এবং ইহা বুঝিতে পারিব না যে, কেমন করিয়া স্থষ্টির 
আদিতে সেই তপন্া সৃষ্টির সর্ধত্র এখনও বাহাল হইয়া 
রহিয্নাছে। 

আমরা তপশ্যার আদল চেহারাঁটি আরও ছুই-এক 
রকমে বুঝ্ষিতে চেষ্টা করিয়াছি, এবং ইহাও দেখাইয়াছি 
যে, একটুধানি রকমারি হইলেও মূলে সে চেহারা অভিন্ন। 
বস্তর স্থিউদ্থাপকতা এবং স্বাভাবিক প্রত্যাঙ্ার ও সংযম 
আলোচনা করিয়া আমরা গোড়ায় হাত দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । আমরা] দেখিয়াছি যে, বস্তর শক্তিপুঞ্জ 
একটা পিগ্ডের আকারে থাকিলে গ্রিতিস্থাপকতাও হয় 
নাঃ বিকাঁশও ভয় না। শক্কিপু্গ নিজেকে শক্তিন্যাহরূপে 
সাঁজাইয়া লইতে পারিলে, তবে সে কাজটি হয়। 
শক্তিগুপির কোন বিশেষ দিকে অথবা কেন্দ্রে অভিমুখীনতা 
এবং প্রবণতা থাক] 'আবশ্তক। আমরা দেখিয়াছি যে, 
স্থ্টর সর্বত্রই সেরূপ বাবস্থা স্বভাবতই ল্পবিস্তর রহিয়াছে । 
প্রত্যেক বস্তই বাছিয় বাছিয়া চলে, বাছিরা বাহিয়া সঙ্গ 
করে; একর কাছ হইতে নিজেকে কিরাইয়া লয়ঃ অপরের 
ন্বিকে ঝুঁকিয়া পড়ে । ইহাই হইল স্বাভাবিক প্রত্যাগার ও 
সংঘম। এ ব্যবস্থাটি না থাকিলে বস্তর বস্তহ্ব রক্ষা 
পাঁয় নাঃ বপ্তর কোনোনধপ অভ্াদয় অথব! বিকাঁশও 
সম্ভবে না। 

শেষ কালে মামরা ইহাও দেখাইয়াছি যে,ব্ব ভাবে সর্বত্র 
মে ব্যবস্থ|! নিহিত, পে বাবস্থার সবিশেষ অলমীলন ও সাধন 
কোনো কোনো কেন্দ্রে (বিশেষতঃ মানবে) হইতেছে, 
বা হইতে পারে। হয় ত সর্বত্রই একটু-মাধু অনুশীলন 
চলিতেছে, আনরা তার বড়একটা খোজ রাখি না। 
একটা ধূলি-রেখু যে আবার তপস্থী, দে যে আবার তার 
তপঃশক্তির অনুনীশন ও স্দুণ করিতেছে, এ কথা 
শুনিলে আমরা বিস্ময়ে বদন ব্যাদান করিয়! থাকি। 


ভ্ঞাব্রভব্ব 
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যেমন সেই আনন্দ ও লীলার বেলায় করিয়াছিল, 
তেমনি। কিন্তু সে ষাহাই হউক, কোন কোন কেন্দ্রে 
তপঃশক্তির ম্বাভাবিক পু'ঁজিটি সাধন! দ্বারা বাড়াইয়া 
তুলিবার চেষ্টা যে চলিতেছে, সে পক্ষে কোনরূপ সন্দেহ করা 
চলে না। যেধানে সেরূপ একটা! চেষ্টা আমরা দেখিতে 
পাই, সেখানেই আমরা বলি, তপস্তা ও যোগ চলিতেছে। 
যেখানে স্বাভাবিক পুিটি ছাড়া আর বড় একট! কিছু 
দেখিতে না পাই, সেখানে ভাবি তপস্যা ও যোগের 
সম্ভাবনা ও সুচনা যেন এখনও হয় নাই। বলা বাহুল্য, 
এটা আমাদের কারবার হিসাব। তপস্যা ও যোগ 
স্বভাবতঃ না চলিতেছে এমন পাত্র নাই। তপঃশক্তির 
আদ বিগ্রহ প্রপ্জাপতি নিখিল স্থষ্টরতে অন্ধ প্রবেশ করিয়াছেন 
বলিয়া, সবই তপ:শক্তির বিগ্রহ) ধেনন আনন্দ ও লীলার 
বিগ্রহ। তবে এ কথা ভুলিলে চলিবে না, যে তপঃশক্তির 
বিরোধী একটা শক্তি (সেই গণ্ডী বাধা বা চাপ বেট:কে 
কখনও বুত্র বা 'অহি বলিয়া, কখনও বা মধু কৈটভ বলিয়া 
প্রাচীনেরা কহিয়া গিয়াছেন ) সকল বস্ততে তপঃশক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে । শুধু যে এখন রহিয়াছে এমন নয়, 
গোড়া হইতেই রহিয়াছে । প্রজাপতি মহ্বাশয়কেও সৃষ্টির 
ৃচনায় তপস্যা করিতে হইগ্লাছিল এই কারণে যে, 
তখন তপঃশক্তির বিরোধী শক্তিততই নিখিল বিশ্ব আচ্ছন্ন 
ও অঠিভুত হইয়াছিল। এই মুল রহশ্তটি বুঝাইবার 
জন্যই পুরাণ প্রন্থীতিতে সস প্রপঙ্গে আমরা মধু কৈট 5 আদির 
গল্প দেখিতে পাই। কেবল আমাদের দেশের পুরাণে 
বলিরা নয়, মিশর, ব্যাধিলন, গ্রানূ, স্ব্যাপিনেভিয়া- 
এ সকল দেশের পুরাণেই হৃষ্টির প্রারস্তে তপঃশক্তির সঙ্গে 
তপঃশক্তির বিরোধী শক্তির সংগ্রামের একটা বর্ণনা আমর! 
দেখিতে পাই। প্রায় সকল পুরাণকথাতেই তপঃশক্তি 
জ্যোতিঃম্বূপে এবং তার বিরোধী শক্তিটি তমঃহরূপে 
কল্লিত হইয়াছে দেখিতে পাই। সে তামসিক শক্তি 
আবার অনেক স্থলে একটা বিরাটু দ্রানবাকারে দেখা 
দিয়াছে । কোথাও তার নাম হইয়াছে বুর্রঃ় কোথাও বা 
নাম হইয়।ছে টাইটান্‌, আবার কোথাও বা নাম হইয় ছে 
টিয়ামা। এই আর্দি দৈতাটিকে পরাস্ত করিয়া সেই 
আদি দেবতা স্ষ্টিরপ তার আদি যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া- 
ছিলেন। ব্রদ্াকে হৃষ্টির হুচনীয় কেন যে মধু-কৈটভের 
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প্রাহুঙ্াবে বিরত হইতে হইরাছিল, তার কৈফিয়ৎ 
এখানেই দেওয়া রহিয়াছে । কি যেনকি একটা অজান! 
শক্তি এ বিশ্বের সত্তাটিকে চাশিয়া সন্কুচিত করিয়া 
রাখিয়াছিল, প্রঞ্জাপতিকে তপঃশক্তির দ্বারা সেই চাঁপ 
সরাইয়া দিতে হুইয়াছিল। তিনি সেটি সরাইয়া দিতে 








পালক হ্ান্রী 
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পারিয়াছিলেন বলিয়া বিশ্বের বিকাশ হইতে পারিয়াছে, 
নহিলে হইতে পারিত না। 

আমরা “অহল্যার তপস্তা”, পবিশ্বদোল” এবং প্মধু ও 
কৈটভ”_-এই তিন দফায় তপস্যার কথার কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিলাম । 


পারের যাত্রী 
ভ্রীকালিদাঁস রাঁয় কবিশেখর, বি-এ 


একশত বিশ বর্ষ পূর্ণ, কহিল কৰীর ভক্তগণে 

মম ব্রত-কাল হইগ্লাছে শেষ, আর কেন রই নির্বাসনে ? 
এ কাণীর ডের! ভাঙ্গো শিষ্েরা, তল্লী তল্পা গুটাও সবে, 
চল মগহরে, আর কেন দেরী, জন্মভমেই মরিতে হবে। 
এ কথা শুনিয়া! কাদিয়া আকুল হইল শিষ্ব সাপু-সমাঁজঃ 
দ্বাবানল যেন জলিল সহসা তপোবন-শিরে পড়িয়া বাজ। 


নির্ববাক্‌ সবে-_ প্রধান শিষ্য কহিল তখন নয়ন মুছি 

শেলসম এই বার্তা দারুণ। তবু এ মশ্রু নয়'ক শুচি। 
পরমানন্দ-ধামে এ যাত্রা-_মোরা কীদি প্রভু বিমোহভরে 
মিছে মায়! ভোরে রাখিব না ধরে আপনারে আর ধরণী*পরে। 


শুধু জিজ্ঞাসি' বুঝিতে নারিহ্-_এ কি কথা প্রত শুনিস্থ কাণে, 
কাণীতে মরণে সগ্যোমুক্তি আপনার চেয়ে কে বেশী জানে ? 

মধিবার আগে সবে কাশী আসে, ছাড়ি অন্তিমে কাশী এ হেন 
যেখানে মরিলে রাঁসভ-জন্স, সেখানে হে প্রভু যাবেন কেন? 


কহিল কবীর”__"এত যে গভীর তত্বের বাণী সকলি বুথা ? 
কুকক্ষেত্রে এ যেন হায়রে ব্যাখ্যাত হলে! বৃথাই গীতা । 

এত দিনকার প্রেমের সাধনা বৃথাই বন্ধু বৃথাই সবি, 

মাটীর মহিমা বিনা পরিণামে পরমা মুক্তি যদি না লভি। 
লোকের অন্ধ ধারণাই বড় ?-_সাধনার নাই কিছুই দাম? 
মাটীর দৌঁষেই গর্দভ হ'ব-_-আমার দয়িত এতই বাম? 


স্বর্গাদপি যে গরীয়ণী মোর সে পাঁঠাবে মোরে রাঁসভ-লোকে? 
দরদী অন্তরঙ্গ সথারা তাই কি কাদিছ আমার শোকে ?” 
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বিপত্তি 


শ্রীশৈলবাঁল! ঘোষজীয়া, সরস্বতী, সাহিত্য-ভারতী, বত্বপ্রভা 
(২৫) 


ঠাকুর্দী কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া কি ভাবিলেন। তার পর 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন “বেশ আছিস্‌ তোরা । খাঁওয়া- 
দাওয়ার ঝঞ্ধাট নেই। হণ্তায় ছু একটা উপোস লেগেই 
আছে। ছেলেপিলেও নেই যে তাদের দায়ে ঠেকে নিত্যি 
হাটবাঁজারের হাঙ্গামা পোয়াতে হবে। এ এক-রকম মন্দ 
নয়। আচ্ছা! প্রসাদ, সত্যিই কি খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে, 
স্পর্শদোষ বিচারের সঙ্গে সাধন-ভজনের কোঁন সম্পর্ক 
আছে?” 

ব্রহ্মচারী নিরুত্বরে একটু হাসিলেন। 

ঠাকুরদা অনুরোধের স্বরে বলিলেন "বল্‌ না ভাই ।» 

্রন্ষচারী বলিলেন। “এক ফকীরের মুখে গান 
গুনেছিলাম-__ 

প্ব্নকা ভেদ মিঞা, কোই না জানে 
যো জানা সো চুপ্‌ রহ! ।+ 

যে জেনেছে, সে 'ত চুপ করে গেছেই,-আমি জেনেও 
জানতে পারছি না, স্বতরাং আমাকেও এ সব প্রশ্নের উত্তরে 
চুপ করে থাকৃতে দিন ঠাকুর্দী। আর, গরীব ফকীর- 
সন্প্যাসীদের এ সব খবর নিয়ে আপনি কর্বেনই বা কি? 
তার চেয়ে আপনাদের স্থসভ্য গ্রাম্য-সমাঁজের স্মুপবিত্র 
সামাজিক দলাদলি কিনা! স্থমধূর পারিবারিক কলহ কিচি- 
'মিচির কাহিনী কতকগুলা বলুন, শুনে দেহ মন পবির 
হোক, বেদান্তের নেশা কেটে যাক।” 

্রক্মচারিণী এলুমিনিয়মের হাঁড়িতে গরম জল লইয়া 


উপস্থিত হইলেন। ব্রহ্গচারীর পায়ের কাছে হাঁড়ি নামাইয়া 
ফ্লানেল ভিজাইতে দিয়া, নিজে একট! আসন লইয়া নিকটে 
বসিলেন। ব্রহ্মচারী সসঙ্কোচে পা গুটাইয়া সোঁজ! হইয়া 
বসিলেন, পায়ের পীড়িত স্থানটায় হাত বুলাইয়া বলিলেন 
“উঃ ঠাকুদ্দী, পায়ে কি বাথাই ধরেছে! আজ পন্মাসন 
করে বম্তে পর্যন্ত পারি নি।” 

ঠাকুরদা অপরাঁধীর মত গান মুখে ভয়ে ভয়ে বলিলেন 
আর কথান! তোমায় কিছু খেতে «বে না ভাই। কাল 
পীড়াগীড়ি করে আমগুলো দিয়ে গেলুম, এমন “কাল্‌ বাক্য 
বল্‌লে, কাল থেকেই ব্যথা !_-সকালে খবর ঞনেই আমার 
চক্ষু-স্থির হয়েছে । তাড়াতাড়ি হয়শেকে ডাক্‌ দিয়ে ছুটতে 
ছুটতে আসছি ।” 

আমের কথা ব্রহ্মচারী ভুলিয়া! গিয়াছিলেন, ঠাকুর্দদীর 
কথায় মনে পড়িল। হান্যোৎফুল্ল মুখে তর্জন করিয়া 
বলিলেন ওঃ বৃদ্ধ! এ ব্যথা তবে আপনারই দান! 
ভাল--ভাল। “তোমার হাতের বেদন! দান, সে এড়ায়ে 
চাহি না মুকতি।£ আপনার জন্ত বাথা ভোঁগ করছি, এতে 
আমি ধন্য !” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঠাকুরদা বলিলেন “ত! তুমি বল্‌তে 
পারো । কিন্তু এমন জান্লে আমি তোমায় আম দিতাম 
না। ব্যথাটা হোল হোল, ঠিক কাল থেকেই বাপু! 
অবাক্‌ হয়ে ভাবৃছি,_-উঃ এ দৈত্যকুলে কি প্রহলাদই 
জন্মেছ তুমি ! তোমার গুরুকে গড় করি।” 
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ঠাকুর্দী নমস্কার করিলেন; ব্রহ্মচারীও সাম্য মুখে 
যুক্ত-কর কপালে ঠেকাইলেন। ব্রহ্ষচারিণী ততক্ষণে গরম 
ফ্লানেল নিংড়াইয়াঃ ব্রহ্মচারীর সামনে একটা রেকাবিতে 
রাখিলেন। ম্বহন্তে ফ্লানেল তুলিয়া ব্রন্মচারী ব্যথার উপর 
চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন “না মশাই, আমি প্রহলাদ 
নই। ভক্তিকে আমি ভয়ানক ডরাই। আমার ঠাকুর্দদীরাই 
বরঞ্চ নারদ প্রহলাদ রামানুজের দল। ভক্তি নিয়ে কেদে- 
কোকিয়ে কে্র-বিই,দের কাহিল করে দিয়েছেন। 
বায়নাকার বাহার কত? যোগম!র্গ মান্ব না, বেদান্ত-ভি 
ডোণ্ট কেয়ার !» 

বলিতে বলিতে ব্রন্গচারী হাসিলেন। একটু কৌতুহলী 
হইয়া! বলিলেন “আচ্ছ! ঠাকুর্দী,_-আমার ঠাকুর্দীরা ত এই 
রকম। আপনাদের ঠাকুর্দীরা কেমন ছিলেন ?” 

্রশ্নটার অর্থ, তাহারা যোগমার্গ এবং বেদান্তের মতবাঁদ 
মানিতেন কি না? ঠাকুদ্দাও যে তাহা না বুঝিলেনঃ 
এমন নয়; কিন্তু সোজাস্থজি তার উত্তর দিলেন না। 
অতিশয় গন্তীর হইয়া বলিলেন “তারা ছিলেন, ভাল। 
এমন বিবেকানন্দী বচন শোনাবার নাতি ত তাদের ছিল 
না। দিনগুল! তারা স্বোয়াস্তিতে কাটিয়েছেন ।_» 

সাম্লাইতে না পারিয়া। ব্রহ্মচারী এবার খুব খানিকক্ষণ 
হাঁসিলেন; তার পর বলিলেন “ন1:, যে যোগমার্গ নেয় 
নিক, মোদ্দা]! এমন ঠাকুদ্দা যেন তার একটি থাকে । আচ্ছা 
ঠাকুর্দীা, আপনাদের নাতিরা ত এই পর্যন্ত কমলে, 
আমাদের নাতিরা এসে কি করবে বলুন দেখি?” 

ঠাকুদ্দি অধিকতর গম্ভীর হইয়া বলিলেন "্রাতুড়-ঘর 
থেকে বেরিয়েই মোহমুদগর ঘুরুতে সুরু ক'রে দেবে ।” 

্রক্ষচারিণী হেট হইয়া ফ্লানেল নিংড়াইতেছিলেন। 
ফ্লানেলট! রেকাবিতে রাখিয়া একটু হাপিয়া! ঠাকুদ্দীর দিকে 
চাঁছিলেন। নিম়ন্বরে সবিনয়ে বলিলেন “অসম্ভব নয় 
ঠাকুরদা ॥ এ দেশের মায়েদের মাথাগুলো! যদি জ্ঞানচ্চার 
অধিকারে বঞ্চিত ন! রাখেন, তবে এমন জ্ঞানবান বিবেক- 
নিষ্ঠ ছেলে সব পাবেন, যাঁরা__যথার্থ মানুষ। পশু নয়। 
সত্যকার ধর্ম, সত্যকার কর্,_জিনিসটা যে কি; সেটা 
বুঝে নেবার মত সদ্‌ অসদ্‌ বিবেক-বুদ্ধিটা তারা জন্মলাভের 
সঙ্গে সঙ্গেই লাভ কর্বে। এই ত আমার মনে হয়।” 

্রক্ষচারী ব্যঙ্গত্বরে বলিলেন “শুনছেন ঠাকুরদা, জ্ঞানের 
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অন্তে নালিশ! এ কি সওয়া যায়? একেই ত বলে নারী- 
বিদ্রোহ। বলুন ন! ঠাকুরদা, শান্ত্রমতে এ দেশের মেয়েদের 
ূর্থ থাকাই যে পরম ধর্ম |» 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিয়া! ব্রন্মচারিণী নি্স্বরে বলিলেন 
প্শান্ত্রমতে ? ঠাকুর্দা, কথাট! ঠিক ত?” 

ঠাকুর্দা জবাব দিবাঁর পূর্বেই নাতি ত্রস্তে মাথা নাড়িয়া! 
বলিলেন “আহা-হা! তূল হয়েছে । শান্্রমতে নয়, লোকাচার- 
মতে। লোকাচারই থে এদেশে আদত শাস্ত্র ।* 

্রহ্ষচারিণী মাথা হেট করিয়া! পুনশ্চ গরম জলে ফ্লানেল 
ভিজাইতে ভিজাইতে নিজ মনেই বলিলেন “লোকাঁচার- 
মতে পয়ম ধর্ম অনেক রকমই আছে। একদিন বিধবাকে 
জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা'ও পরম ধর্ম ছিল, গঙ্গাসাগরে ছেলে 
ফেলাও পরম ধর্ম ছিল, আরও কত কি পরম ধর্শা-_» 

ব্রহ্মচারী পরিহান-ভরে বলিলেন “বাধুদের বারনারী 
সেবাও পরম ধর্ম ছিল, এমন কি সেটা না করাই 
আভিজাত্যহীনতার পরিচয় ছিল। এই ঠাকুর্দার 
ঠাকু্দারাই কি কীন্তি করে গেছেন, জিজ্ঞাসা করো না। 
বলুন ত ঠাকুদ্দী, আঁপনার পূর্বপুরুষদের সুপবিত্র ক্ুচিজ্ঞানের 
পরিচয় ।” 

নিদারুণ অপ্রসন্নতার সহিত ঠাকুরদা বলিলেন “বলে+ 
তোমার কাছে মার খাই আর কি? আমার অত সথে 
কায নাই।” তিনি উপেক্ষা-ভরে অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। 

্রহ্ষচারিণী মূ মৃদু হাসিয়া ব্রদ্মচারীর দিকে ইঙ্গিত 
করিয়া বলিলেন *্ঠাকুর্দা, পায়ে ব্যথা কি সাধে হয় ?” 

আত্মক্রটি ক্ষালনের একটা স্থযোগ পাইয়! ঠাকুর্ছা 
যেন কৃতার্থ হইলেন; সোৎসাছে বলিলেন “ওই সব 
অবাক্য কুবাক্য বলার ফল আর কি ?-_-শেষে দোষ পড়ল 
কিনা আমার আমের ঘাড়ে! পেটে খেলুম আম, পায়ে 
হোল ব্যথা! এই কিসম্ভব?” 

অর্থাৎ ব্রক্ষচারী যে কোন্রূপে হোক, কথার ফাদে 
পড়িয়া, একবার সেটা অসম্ভব বলিয়! স্বীকার করুন, 
ঠাকুর্দা তাহা হুইলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিশ্িন্ত হন। 
কিন্ত ব্রহ্মচারী অতটা বুঝিলেন না, নিজের বিশ্বীস-মত 
তৎক্ষণাৎ বলিলেন “বুকে হোল নিউমোনিয়া মুখে খেলুষ 
ওমদ,_নিউমোনিরা! ভাল হোল । কেন হোল মশাই ?” 
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বরহ্ষচারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন “অন্ধদের হী 
দর্শন মামলা সরু হোল। যা তর্কের বিষয় নয়, তা! নিয়ে 
তর্ক করতে গেলে, কুতর্কের কুজ্মাটিকায় অজেেয়বাদ, সংশয়- 
বাদ, নান্তিক্যবাদ, সব বাদই হবে। বাকী জমা কিছুই 
থাক্‌বে না ঠাকুরদা !” 

ঠাকুরদা শ্রীত হইয়া! বলিলেন গ্যা বলেছ দিদি, “সব 
বাদ'ই হবে। জমা কিছুই থাক্‌বে না ।” 

্র্ষচারীর দিকে আঙুল দেখাইয়৷ বলিলেন “যেমন ওর 
নেই। মায়া, মমতা, ভক্তি, ভালবাসা, সৰ কসে মড়ন্থা 
করে পুটুলি বেধে ওর ভগবানকে দিয়েছে । কারুর জন্তে 
কিছু বাঁকী-জম! রাখে নি ।* 

্র্ষচারী হাসিমুখে বলিলেন “উহ! ঠাকুর্দার জন্যে 
একমুঠো চুরি করে রেখেছি । সত্যি ঠাকুরদা, আপনাকে 
জ্বালাতন কয়্‌তে বড় ভালবাসি ।” 

ঠাকুর্দী বলিলেন “শোন কথা । আমায় ভালবাসেন 
কেন? না, জালাতন করবার জন্ে। আর আমিও 
য্দি তেক্সি করে ওজন মেপে ভালবাসটা 791075। করি, 
তা হলে?” 

কথা বলিতে বলিতে সহমা! গতকল্যকার রহস্যালাপের 
কথ ব্রহ্মচারীর মনে পড়িল। ঠাকুর্দার সেই অদ্ধেক-বল! 
হেয়ালিট!র আধখান! স্মৃতি মনে পড়িল, আধখানা মনে 
পড়িল না। ব্যগ্র হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন *ষ্ঠ্যা মশাই, 
কাল আপনিকি কথা বলতে গিয়ে উঠে পালালেন? 
আমি পুকুর চুরি__না, না+ ভরাডুবি বুঝি কি একটা 
'অকাও্-কুকাণ্ড করেছি না৷ কি?” 

ঠাকুর্দা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন “ভরাডুবি? কই তা 
তো আমি বলি নি।” 

বিপদগ্রস্ত হইয়! ব্রদ্মগারী বলিলেন “আহা তেঙি 
ধরণেরই কি-যে বল্লেন। সংসারীদের হেঁয়ালি ও-কি 
আমার মনে থাকে ? না, ওর মানে ছাই বুঝতে পারি? 
কই তুণ্ম বলো ত কথাট! কি?”-_তিনি ব্রহ্মচারিণীকে 
লক্ষ্য করিলেন। 

্হ্ষচারিণী বুঝিলেন কথাটা কি?- কিন্ত ঠাকুর্দার 
সামনে সে আলোচনায় যোগ দিতে তিনি আপত্তি বোধ 
করিলেন/ গরম জলের হাড়িতে ছাত্ত ডুবাইয়া জলের 
উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। ব্রঙ্গচারীর কথার উত্তর ন! 


ভাব্রভবশ্র 
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দিয়া, নিজ মনেই অশ্ফুট স্বরে বলিলেন “জলটা আর 
একবার ফুটিয়ে আনি |” 

তিনি উঠিতেছেন, সেই সময় হরিশ চাঁকর বাড়ী 
চুকিল) ব্রদ্ষচারীর উদ্দেশে বলিল পবিদ্দুবাবু এসেছেন। 
বাইরে দাড়িয়ে আছেন, আপনার সঙ্গে একট! কথ! 
আছে।” 

ঠাকুরদা তৎক্ষণাৎ অগ্রসন্নভাবে বলিলেন “বিদের 
একটা কথা ত? সে আধ-ঘণ্ট|।” 

বাহিরের লোকটি সে কথা শুনিতে পাইল, সে ধীর 
গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল “না, আঁধবণ্টা নয়। আমার কথা 
পাঁচ মিনিটেই শেষ হয়ে যাবে। মামা, আমি ভেতরে 
যাব ?” 

ক্ষণেকের অন্ত সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকাইলেন। এই লোকটিকে অসঙ্কোচে এস 
বলিয়া বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া! লইতে সকলেই যেন সঙ্কোচ 
বোধ করিতেছেন; অথচ শিষ্টাচার বিরুদ্ধভাবে তাকে 
ফিরাইয়। দিতেও লজ্জাবোধ করিতেছেন, এটা স্পষ্ট বোঝা 
গ্েল। ব্রক্ষচারী ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন "আমার 
আহিকের সময় হয়ে এসেছে-_”» 

ঠাকুরদা নিয়স্বরে বলিলেন “বেশ । তাই বলে ফিরিয়ে 
দ্াও। প্রসাদ, পাপকে প্রশ্রয় দিও না, শেষে পন্তাবে।” 

ক্ষণকাল ভাখিয় ব্রহ্মচারী দ্বিধার মহিত বলিলেন “কিন্ত 
যর্দি এমন কিছু কথা থাকে, যা-না-শোনার জন্তে শেষে 
আমায় অনুশোচনা ভোগ করতে হবে--” 

ঠাকুরদা অধিকতর নিন্ন স্বরে বলিলেন প্টাঁকার দরকার 
ছাঁড়। অন্ত কোন কথাই নাই। আমি বলে দিচ্ছি।* 

্্ষগানী বলিলেন “তা হলে আমি নিশ্চিন্ত। আজ 
আমি রিক্ত হস্ত । হরিশ, ওকে ডাক।” 

যতক্ষণ হাতে এক পয়সা থাকিত ততঙ্ষণ ব্রহ্ষগরী 
অপর অভাবধ্রস্ত প্রার্থীর জন্ত নিজেকে সত্যই দায় গ্রস্ত মনে 
করিতেন। হাতের পয়সা ফুরাইলে ভাবিতেন দায়োদ্ধার 
হইয়াছি। কারণ সে অবস্থায় প্রার্থীকে বিমুখ করিলে 
ধর্মের কাছে অপরাধী হইতে হইবে না। 

্রহ্ষচারিণী উঠিতেছিলেন, ব্রহ্ষচারীর কথা শুনিয়া 
আবার বমিলেন। ফ্লানেলের টুক্রা রেকাবি ইত্যা্ি 
সমন্ত গুটাইয়! তুলিয়া লইতে লইতে অস্ফুট ্বরে ব্রহ্মচাীকে 
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শুনাইয়! বলেলেন “তাহলে এখন আর পেঁক দেওয়া হবে 
না। আমি নেয়ে নিজের কাষে বসতে চললুয়।” 

কণ্ঠস্বর আরও নামাইয়। বলিলেন “মনে পড়িয়ে দিচ্ছি, 
অপরের অসৎ ভাবপ্রবাহের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা 
ব্যাপারটায় যেন দৃষ্টি থাকে ।” 

রহ্ষচারী নিজের পায়ের পেশীগুল! মোচড়াইয়া দেখিতে 
দেখিতে নতমুখে চিন্তিতভাবে বলিলেন “হ' | ধন্যবাদ ।” 

ঠাকুর্দ। ততক্ষণে চায়ের এঁটে বাটিগুল! হরিশের জিদ্বায় 
গছাইয়া দিয়া বলিতেছিলেন “তোর জন্তে এগুলা আগলে 
নিয়ে বসে আছি। বাঙ্জারের ভাল1 নামা; যা আগে, 
এগুলো! পুকুর থেকে ধুয়ে নিয়ে আয় ।” 

ব্রহ্মগারিণী বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফল হইল 
না। হরিশ পাত্রগুলা তুলিয়া লইল। অগত্যা সেকের 
সরঞ্জাম সরাইয়া রাখিয়া একখান! গরদের কাপড় ও 
গামছ। লইয়া ব্রহ্মারিণী কুয়াতলায় স্নানের জন্য গেলেন। 

আহ্বান শুনিয়! বিন্দে ওরফে বিন্দ্মাধব বাড়ী ঢুকিল। 
লোকটি ব্রহ্মচারীর দুর সম্পর্কীয় এক জ্ঞাতি-ভগিনীর পুত্র। 
ভগিনী এখন স্বগীয়াঃ ভগিনীপতি জীবিত। সম্পন্ন, 
ধনবান ব্যক্কি, পশ্চিম থাকেন। একমান্র পুত্র বিন্দু 
মাধবকে সুশিক্ষিত ও সদাচারণীল করিবার চেষ্টায় তিনি 
অজন্্র অর্থব্যয় করিয়াছেন? কিন্তু বুদ্ধিমান বিন্দুমাঁধবের 
কাছে স্থৃশিক্ষা ও সদদাচারের আদর্শ অন্তরূপ ছিল। সে 
সাধারণের মত গতামন্গতিক পথ গ্রহণ করিল না। 
অসামান্ত প্রতিভা বলে বালক বয়স হইতেই সে বাপের 
বাক্সর টাকা, জামার সোঁণার বোতাম, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, 
সোনার আংটি আশ্চর্য্য কৌশলে হস্তগত করিতে শিখিল 
এবং বেশ্যালয় গমনই যে মানব জীবনের চরমতম মহত্ব ইহা 
নিশ্চিতরূপে আবিষ্কার করিল। বাপ ম! প্রথম প্রথম 
নিজেরাই কীদদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিলেন, ছেলেকে 
সৎপথে আনিবার জন্ত যত কিছু উপায় থাকে সব অবলম্থন 
করিলেন। কিন্তু বৃথা, বৃথা! অসাধারণ প্রতিভা লইয়া 
যে জন্মগ্রহণ করিয়ান্ধেঃ তার জাতিনাশের ক্ষমতা কাহারও 
নাই। ছেলে সকল বাধা বিগ্র অতিক্রম করিয়! উত্তরোত্তর 
এমন উন্নতি দেখাইতে লাগিল যে পাড়া-প্রাতিবেশী-_সহর- 
বাসী মায় পুলিশের দারোগ! কনেষটবল পধ্যন্ত অবাক্‌ হইয়া 
গেল। ছুঃখে কষ্টে মা দ্েহত্যাগ করিলেন, বাপ আরও 





বিপত্তি 





২৪১৯ 


কিছুপ্দিন ছুঃখ লাঞ্ছনা! ভোগ করিয়া টাকার জোরে বার 
বার ছেলের জেলথাটা বন্ধ করিয়া শেষে হতাশ হইলেন। 
বিন্দু অর্থোপার্জনের নূতন নৃতন পথ আবিষ্কার করিল ও 
মহা উৎসাহে ট্রেণের ফাষ্ট ক্লাশ ও সেকেওড ক্লাশে ঘুরিয়া 
যাত্রীদের বিস্তর মূল্যবান জিনিস চুরি করিয়া! মনের নুখে 
কিছুদিন নবাবী করিল এবং হঠাৎ একদা! ধরা পড়িল। 
তার পর কি যে ঘটিল কেহ বলিতে পারে না । বছর কয়েক 
পরে সহসা! শোন! গেল সে রুদ্প্রয়াগে গিয়া বিখ্যাত সাধু 
হইয়া পড়িয়াছে এবং গাজায় দম কসিয়া যখন গীতার 
দার্শনিক ব্যাখ্যা ভুড়িয়া দেয়। তখন মুগ্ধ না হয় এমন 
শ্রোত। জগতে ছুর্লভি। কিছুকাল পরে সে দেশে ফিরিল 
এবং গৈরিক বন্ধ, খড়ম ও সুদীর্ঘ রুক্ষ চুল ও দাড়িগৌোফের 
সাহায্যে নিজের ধোপা-নাপিতের আবশ্তকহীনতা৷ প্রমাণ 
করিয়া অনেকের কাছে খাতির জমাইয়া ফেলিল। 
আত্মীয় স্বক্নর কেহ কেহ তাঁকে গৃহে স্থান দিলেন, কিন্ত 
অচিরাৎ সাধুর কপামাহাত্মযে যখন আশপাশের অঞ্প-বয়্কা 
কুলবধূ এবং কুলকন্তাঁরা উত্তক্ত হইতে লাগিলেন, এবং 
গৃহস্থের ঘটিবাটি হইতে বাক্সের টাকা, গহনাপত্র আনৃশ্ট হইতে 
লাগিল, তখন বাধ্য হইয়। একে একে দকলে বিদায় দিলেন। 
পিত৷ সংবাদ পাইয়! ত্যজ্যপুত্র করিলেন। লাধু বিন্দুমাধব 
অগত্যা এখানকার বাগ্দীপাড়ায্র আসিয়া তার এক পূর্ব 
প্রণযিনীর গৃহে আডগ লইল। প্রণয়িনী লোকটি ভাল, 
বয়সে বিন্দুর মাতৃ-বয়স্কা হইলে কি হয় এমন আদর্শ গ্রণয়ী- 
পালন ও সেবা জগতে না কি খুব কমই দেখা যায়। নিজে 
সাত দুয়ারে গতর খাটাইয়! বেচারা যাহা কিছু পাক, 
তাতেই বিন্দুর খরচ চালা, নিজে রীধিয়! বাড়িয়া বিন্দুকে 
পরিতোষ পূর্ব্বক খাওয়ায় । বিন্দুর রোগের সময় আশ্চর্য্য 
মমতার সহিত সেবা-শুশ্রষা করেঃ অভাবের সময় গালাগালি 
দেয়, রাগের মাথায় মারামারিতেও পিছ-প| হয় না। তবু 
সে বিদ্দুকে এত ভালবাসে যে, আজ পধ্যন্ত জগতে কোন 
বিবাহিত দম্পতীর মধ্যে না কি তেমন ভালবাস! ঘটে নাই। 
বিন্দুর মতে তাহা এ জগতের তুচ্ছ জাগতিক স্বার্থ ঘটিত 
সম্বন্ধ নয়, নিছক স্বর্গীয় ব্যাপার ইত্যাদি ইত্যাদি। এই 
বিষয়টা লইয়! বিন্দু স্থবিধা পাঁইলেই যেখানে সেখানে গভীর 
গবেষণামূলক মর্দস্পর্শী বক্তা! দিয়! বেড়ায়। বয়স্ক ব্যক্তির! 
বিশ্বুমাধবকে দেখিলে সরিয়া পড়েন, অল্ল-বয়স্করা বিন্দুর 





২০৪২, 


কথাবার্তায় মোহিত হয়, বিন্দুর সঙ্গ ক্লাঘনীয় মনে করে। 
বিন্দুর বক্তৃতার রুপায় তাহাদের মানসিক সন্কীর্ণতা দুর 
হইতেছে এবং তাহারা সর্ববিধ কুসংস্কার মুক্ত, উদার- 
প্রাণতা লাভ করিতেছে, ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারে। তাহারা 
বিন্দুকে ভক্তি করে। তা৷ ছাড়া বিন্দু গুণী ব্যক্তি; সাপের 
মন্ত্র ভূতের মন্ত্র, বাঁণ মারা, হাত চালা, ভাকিনী-বিদ্যাঃ 
কাক-চরিত্রঃ ভবিষ্তৎ-গণনা, এমন কি তস্ত্রোক্ত বিশেষ বিশেষ 
সাধন-পদ্ধতি পধ্য্ত জানে। বিশেষতঃ বণীকরণ ও মারণ 
বিষ্ভায় সে নাকি দিদ্ধ-হন্ত। সেজন্য ভয়ে কেহ তার কোন 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে দীড়াইতে সাহস পায় না। মোটের 
মাথায় বিন্দু গুণী ও ক্ষমতাশালী ব্যক্তি বলিয়! সর্বত্র 
বিখ্যাত। কেহ তাহাকে পুজা করে, কেহ তাহাকে ভয় 
করে, কেছবা তাহার কথাবার্তা চালচলন দেখিয়া- 
শুনিয়া হাসে। 


(২৬) 


বিন্দুমাধব আভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া ধীর 
পদক্ষেপে গম্ভীর ভাবে উঠানে আমিতে আসিতে ঠাকুর্দার 
উদ্দেশে বলিল “ছোট কর্তা কি নাতির পায়ের তদারক 
করতে এসেছেন ।* 

কথাটার মধ্যে যে গ্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল, ঠাকুর্দা তাহা 
উপলব্ধি করিলেন। একটু জোরের সহিত বলিলেন “হা |» 

বিন্দু বারেগায় উঠিয়! ব্রক্ষচারীর নির্দেশ-মত একটা 
আসন লইয়! বসিল। স্বগম্ভীরে বলিল শ্রীমস্তকা কণ্টক্‌ 
ফুটে দরদ্‌ পুছে সকৈ। ছুনিয়া গিরে পাহাড়সে বাত. ন! 
পুছে কৈ।” পয়সা আছে, কাষেই মামার পায়ে ব্যথার 
খবর নিতে হাজির হয়েছেন। আমার পয়সা নেই, তাই 
সছাঃ কলেরা হয়ে মলেও দেখতে যান না” 

ঠাকুরদা বাঁললেন “কি করে যাই গোপাল, তুমি এপাশে 
বিম্ূলি বাগিনী আর এক পাশে তার বিধবা ভাই-ঝি 
ক্ষেমিকে নিয়ে সব কুঠ! ছেড়ে বৈকু্লীলা করছ । আমরা 
কুসংস্কারাচ্ছন্র সমাজবদ্ধ জীব, অত বড় বৈকুণে মাথা গলাতে 
কি সাহস পাই? শুনলাম সন্ত! দামে বিস্তর পচা ইলিশ 
কিনে তিন মূর্তিতে আমোদ গ্রমোদ করে থেয়েছ, তার পর 
কলেরার মত হয়েছেঃ আক্র! দামে ভাক্তার নিয়ে গেছ, ওকুদ- 
বিশ্ুদদ থেনে ভাল হয়েছ। একেবারে ডাক্তারের কাছেই 


ভাল্রভল্শ্র 


[১৮শ বর্ষ-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সব খবর পেলাম, সুতরাং নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। অত পচা! 
ইলিশ খেয়েছিলি কেন?” 

বিন্দুর শরীরে বিধাত অনেক সদৃগুণ দিয়াছিলেন, তার 
মধ্যে একটা অসাধারণ সদৃগুণ ছিল অবস্থা-বিশেষে বাক্‌- 
সংযম। সাধারণ ভদ্র-সমাজ যে-গুলাকে অসৎ কায, 
দণ্ার্থ কায বা নিন্দনীয় কাঁষ বলিয়! মনে করে, সে সব 
কায সম্পাদনে বিন্দুর তিলার্দও লজ্জা» ঘ্বণাঃ ভয় ছিল না; 
এবং সে সব কথা লইয়! যে যাহা খুশা বলুক, বিন্দুমাধৰ 
তাতে বিন্দুমাত্রও টলিত না। 

আজিও টলিল না। অতিশয় গম্ভীর হয়৷ দার্শনিক- 
জনোচিত বিরাট বিজ্ঞতাঁর সহিত রসিকত! করিয়৷ বলিল 
“ভগবান যখন পচা ইলিশ হ্ষ্টি করেছেন, তার দাম সন্ত] 
করেছেন, তখন তা খাওয়াই উচিত । তাতে মরি মরব। 
মরবার পরে এ আফশোস্‌ থাক্‌বে নাঃ যে, না থেয়ে রেছি।” 

ঠাকুরদা বলিলেন “তা বই কি। ভগবান যখন ধিম্লি 
বাপ্দিনীর মত গুণব্ীকে স্থ্টি করেছেন, তখন বিন্দের মত 
গুণগ্রাহী সুষ্টি করতেও বাধ্য । নইলে তার কাগুজানকে 
পাচজনে ছি ছি কর্ত নিশ্য়। হ্যা রে, ক্ষেমির একটা 
ছেলে হয়েছে নয়? সে ত তোরই ছেলে ?” 

বিন্দু অপরূপ ভঙ্গীতে একটু মুচকি হাসিয়া বলিল,”“তার 
কোন লক্ষণ দেখেছেন ?” 

ঠাকুরদা চটিয়া উঠিয়া বিড়, বিড়, করিয়া কি বলিলেন 
বোঝা গেল না। বিন্দু অধিকতর বিজ্ঞতার সহিত বলিল 
“যদি সত্যিই আমার ছেলে হয়, তবে জেনে রাখ বেন, 
বাগ্ীীর ঘরে জন্মালেও ও-ছেলে একদিন রাজ-চক্রবর্তী 
হবে।” 

ঠাকুর্দ। বিস্ময় ও কৌতুছলের সহিত বলিলেন “কেন ?” 

উত্তরে বিন্দু সেই ছেলের জন্ম-বৃত্তান্তের সহিত দেবলীলা- 
সম্পকীয় এক অলৌকিক কাহিনী জুড়িয়া এমন রসগর্ড 
বন্তৃত। স্থরু করিল যে, ঠাকুরদা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । বিদ্দুর 
আগমন অবধি ব্রহ্মচারী একটু অন্তমনস্ক হইয়! চুপ করিয়া 
ছিলেন, এবার তারও অন্তমনস্কতা। ঘুচিল, চোখে একটু 
কৌতুকের ভাব জাগিল। স্মিত মুখে তিনি বিন্দুর স্থগম্ভীর 
মুখ-ভাব .ও বিচিত্র কৌশলময়ী বচন-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন। বিন্দু কখনও “ছোট কথা” বলিত না! 

নিজের বক্তব্য শেষ করিয়া বিন্দু বলিল “আজন্ম” 


ফাল্তুন_১৩৩৭ ] 


বিস্পন্ভি 
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্র্মচারীর সৃস্তান। সে যেখানেই জন্মলাভ করুক-_সে 
একজন মহাপুরুষ হবেই 1” 

ঠাকুর্দার স্তম্ভিত ভাবের নেশ! কাটিয়া গেল। সবিম্ময়ে 
বলিলেন ”কে আজন্ম-্রক্ষচারী রে? তুই?” 

বিদ্দু অবিচলিত গাস্তীর্যে উত্তর দিল “নয় তকে? 
আমি কি আপনাদের মত বিয়ে করেছি ?* 

ব্র্চচারী আর পারিলেন না) অন্বস্তি-পীড়িত চিত্তে 
একটু ব্যঙ্গভরা| বিনয় করিয়া বলিলেন “বাপ. বিন্দে, আর 
নয়। আজনাব্রহ্ষচর্য্যের খুব পিণ্ডি চট্টকেছ, এবার থাম 
ৰাপৃ! কি একটা কথা বল্‌তে এসেছ, সেটা বিনা ভূমিকায় 
সোজা বল। এ নরক-বন্ত্রণা আর ত সয় না।” 

বিন্দে বলিল “নরক-বন্ত্রণা মনে করলেই নরক-ন্ত্রণা । 
নইলে স্বর্গই বা কোথা, নরকই বা কোথা? আমাদের 
কাছে পুণ্যও যা, পাপও তাই; শুচিতাঁও যা, অশুচিতাঁও 
তাই? বরহ্মগরধ্য ও যা, ব্যভিচারও তাই-__” 

সে আরও বপিত, কিন্তু ব্রহ্মচারী বাধা দিলেন। 
বলিলেন “উঃ, নিন্বিকল্প সমাধির চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার হোল 
যে! ' থাম বিন্দে-_” 

প্থামৃতে বলেন থামছি। কিন্তু আপনি ত মামা 
শান্্রালোচন! করেন, শাস্্বে কি বলে? শুচিতা অশুচিতা--” 

্রঙ্ধগারী বলিলেন “বিন্দেঃ শাস্ত্রের অপব্যাখ্যা ঢের 
যায়গায় ঢের শুনেছি, কিন্তু তোর মুখে শান্ত্র-্যাধ্য। শুনলে 
আমার হৃদ্কম্প হয় ।” 

ঠাকুরদা মাথা! নাড়িয়া বলিলেন “আমার ব্রাড্‌-প্রেসার 
বাড়ে। বিন্দে, তুই কোন্‌ লগ্নে জন্মিছিলি রে?” 

বিন্দু বলিল “যে লগ্নে অবতারর! জন্মেছিলেন ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “অবতাঁরেও অরুচি ধরালি বাপ্‌।” 

ঠাকুদদা বলিলেন “অমন আমাবস্তের থ্যাণ” খুঁজে আজ 
পর্য্যন্ত কোন অবতার জন্মাতে পারেন নি। কম্মিন কালে 
পায়বেনও না! । গ্যাঁখ, বিন্দে, তোকে ব্যগ্রত। করে বল্‌ফি”_ 
অনুরোধ নয়, রীতিমত অনুনয় ! তোর ব্যক্তিগত কুসংস্কার- 
গুলো তোর মধ্যেই চেপে রাখ । ওগুলো! পরের মধ্যে 
চালাতে যাস্‌নে। আমার বাস্তবিক ছুর্ভাবন! বোধ হয়।” 

ইহার উত্তরে বিন্দু অতিশয় গম্ভীর হইয়া কি একটা 
গুরুতর জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল । ব্রহ্গ- 
চারিগী কুয়াতলা হুইতে নান করিয়া সামনের উঠান দিয়া 


সেই সময় পুজার ঘরে গেলেন। স্বামীর সমবয়স্ক যুবক 
ভাগিনেয়ের সহিত নিনি বাঁক্যালাপ করিতেন না সাঁমনেও 
আসিতেন না। যদি দৈবাৎ সামনে আসিতে হইত, তৰে 
বীতিমত ঘোমটা দিয়া আসিতেন। আজও তিনি ঘোমটা 
দিয়! মাথ! হেট করিয়া নিঃশবে চলিয়া গেলেন। 

বিন্দুমাঁধব তীক্ষ বক্র কটাক্ষে একবার চাহিয়৷ দেখিল ? 
মুখের কথা সামলাইয়া লইয়৷ বলিল “মামী এখানেই 
রয়েছেন? মামা তাহলে পুরোদস্বর সংসারীই হলেন?” 

ব্রহ্মচারী একটু হাসিলেন) কোন উত্তর দিলেন না । 
বিন্দুমাধব নিজের মনে মাথা নাড়িয়া বলিল *শক্তি না হলে 
কি দিদ্ধিলাত হয়?” 

ঠাকুরদা বলিলেন “শুধু সিদ্ধি? মদ, গাজা+ চরস, 
চণ্ড, ভাং_-কোন্টাই বা লাভ হয়? কিরে প্রসাদ, তুই ষে 
চুপ হয়ে, মুচ্‌কে মুচকে হাসছিস? তোর বিবেকানন্দী-বচন 
গেল কোথা ?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “এত বড় অবিবেকানন্দ সামনে 
উপস্থিত থাঁকতে বিবেকানন্দ! এরই বুলি-চাঁলি চাটটি- 
খানি শুনুন |” 

ঠাকুর্দি বলিলেন “ওর বুলি-চাঁলি বাগদীপাঁড়া, কৈবৎ 
পাড়াটাড়ার় জমে ভাল। সেদিন দেখি জেলে-পাড়ার 
চ্যাংড়া ছোড়া গুলোকে জুটিয়ে বটতলাঁয় বসে তন্ত্রের শক্তি- 
শোধন বাপাঁর, সংস্কৃত শ্লোক ঝেড়ে বোঝাচ্ছে! তারা ত 
তাক্‌ মেরে গেছে, এত বড় রসালো তত্ব! ওর চ্যালা হবার 
জন্ঠে সবাই খুনোখুনি জুড়ে দেবে, দেখিস” 

শ্রীমান বিন্দুমাধব ভৈরব নিনাদ্দে বলিল “আপনারা 
শান্তরজ্ঞানহীন, তাই শাস্ত্রের মধ্যাদ! রাখেন না। মামা ত 
শক্ত্যানন্দ ম্বামীর কাছে তন্ত্রপাঠ করছেন, মামাকে জিজ্ঞাসা 
করুন দেখি। তৈরবীতন্ত্রে পানেত্রস্তিভবেৎ যস্ত-_-” 

্হ্ষচারী মহা বিব্রত হইলেন। সেপ্দিন এইখানে বসিয়া 
শক্তযানন্দ স্বামীর সহিত তাহার আলোচনা এবং সে 
আলোচনার সংবাদ ব্রহ্গচারিণীর কর্ণগোচর হওয়া মনে 
পড়িল। তা ছাড়া আজও তিনি এখন আসনে বসিয়াছেন, 
এ সময় তাঁর কাঁণের কাছে হল্পা হাঙ্গামা করিয়া 
উপাসনায় ব্যাঘাত করা, ভগবানের কাছে অপরাধী 
হওয়া বলিয়াই ব্রহ্ষচারী মনে করিতেন। তাতে 
আবার বিদ্ুমীধবের তৈরব গর্জনে ভৈরবী-তস্ত্ের ব্যাখ্যা! 
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ব্যতিব্যস্ত ভাবে বিন্দুকে থামাইয়া দিয়া ব্রহ্মচারী নিয়স্বরে 
বলিলেন “ওহে আস্তে, আগ্ডে। তোমার মামীম! পৃজোয় 
বসেছেন ।” 

বিন্দু ত্র কুঞ্চিত করিয়া অবজ্ঞাভরে বদিল “বন্লেনই ব! 
পৃজোয় ! তাতে আমার কি? আমিও শাস্ত্র আলোচনা 
করছি, মন্দ কাষ ত করি নি।” 

্রন্ষচারী হাসিলেন। একবার মনে করিলেন এ কথার 
কোন জবাব দিবেন না) কিন্তু আবার কি ভাবিয়া একটু 
যেন অস্বস্তি বোধ করিলেন। ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া 
ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “মন্দ কায আমিও বলি নি। কিন্তু 
নীরব উপাসকের উপাসনায় ব্যাঘাত দেবাঁর জন্ত, সরবে 
শান্তরবিচার সুরু করলে,__হয় ত তাতে ধার্মিকতার পরিচয় 
খুব বেশী দেওয়া হয়, কিন্তু যথার্থ ধর্দমোন্নতি যে তাতে হয় না, 
সেটা নিজের জীবনের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞত| থেকে স্পষ্ট বুঝেছি। 
শান্্জ্ঞানের অভিমান ত খুব রাখ বাবা, শাস্ত্রের এই নীতি- 
বাক্যটাও--ধর্ম্ের খাতিরে না হোক স্থায়ের খাতিরে মনে 
রেখো-_প্ধর্মং যো বাধতে ধর্ম? ন ধর্ম সঃ কুধন্্ম তৎ।” যে 
ধর্ম অপরের ধর্মে বাঁধ! দেয়, সে ধর্্ম--ধর্্ম নয়, অধর্ন্ম |” 

বিন্দু অতিশয় গম্ভীর হইয়! বলিল "শাস্ত্রের নীতি-বাঁক্য 
ত বল্লেন, কিন্তু ওর যুক্তি কি, হেতু কিঃ প্রমাণ কি, তা ত 
বললেন না। আপনার বিশ্বাস অপরের ধন্মীচরণে বাধা 
দিলে আপনার ধর্্হানি হবে, কিন্ত আমার বিশ্বাস-_* 

ঠাকুরদা বাধা দিয়া বলিলেন “কুতর্ক আর কুযুক্তিতে 
এমন সুমার্জিত পাগ্ডতিত্য আর দেখলুম না; অতএব ছু'শে! 
তারিফ করছি! বিন্দে তোর বিশ্বাস কি, জান্তে আমার 
কিছুমাত্র কৌতুহল নেই। প্রসাদের যদি থাকে, ও যেন 
বাগীপাড়ার় গিয়ে তোর কাছে জেনে আসে । ছুই ভাগ্নে- 
বৌয়ের কাছে শাস্ত্রবাক্যের দর-দাম ওজন যাচাই করে যেন 
নতুন আকেল লাভ করে।” 

ব্রহ্মচারী কাণে হাত দিয়! উঠিয়! পড়িলেন। ঠাকুর্্দাকে 
প্রণাম করিয়! সলজ্জ হানতে বলিলেন “উঃ, বড্ড গালাগালি 
দিলেন ঠাকুরদা । কি বল্ব, বিন্দু যে আমাদের সন্তান, 
জবাব দেবার মুখ নেই । আমি প্লান করে আসনে বস্তে 
চললুম, বিন্দু, আমার ঠাকুর্দীকে নিরিবিলিতে ভৈরবী-তস্তরের 
বাছ! বাছ! শ্লোক একটু শোনাও ত বাবা। কিন্তু একটু 


চুপি চুপি ।” 


মুহূর্তে ঠাকুর্দা উঠিয়া! দাড়ালেন । বল্লেন, প্হ"। 
ঠাকুর্দার ঘরে যে ভৈরবী আছেন, তিনি তাহলে ঝা্যাটার 
চোটে নতুন তত সৃষ্টি করে দেবেন । তাঁকে আমার নাৎ-বৌ 
পাও নি যে ভৈরবী-তন্ত্র বৈষবী-তন্ত্র সব তন্ত্র ঠোকর দেবে, 
আর তিনি-চুপ করে বসে বসে দেখ বেন।” 

বলিতে বলিতে সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়৷ ঠাকুর্দা সহসা 
মংশয়-ভরা কৌতুহলের সহিত বলিলেন “ই] রে প্রসাদ, 
ভৈরবী-তত্তর-টন্তরগুলা কি রে?” 

সল্জ্জ হান্যে ব্রদ্মচারী বলিলেন, “আমি বুঝতে 
পারি নে, ঠাকুর্দা, কিছুই বুঝতে পারি নে। চরিত্রবান, 
সদদাচার-নিষ্, অকপট ধার্শিক, তাম্ত্রিক সাধক যে যেখানে 
আছেন, আমি সবাইকে কোটী কোটী গ্রণাম করছি। 
তাদের সাধন-পদ্ধতি বোধ হয় আলাদা। কিন্তু বিন্দে- 
টিন্দে ক্লাশের সাধকদের জন্কেও তো! একটা কিছু চাই। 
ভৈরবী-তত্্র-টন্ত্রগুলা বোধ হয় তাদেরই গায়ের মাপ দিয়ে 
তৈরী। অধিকারী-ভেদে সাধন-ভেদ শাস্তরেরই ব্যবস্থা |” 

চিন্তিত হইয়া ঠাকুর্দী বলিলেন, “তাহলে বিমলি 
আর ক্ষেমি--» 

ব্রহ্মচারী যোড়হাত করিয়া বলিলেন, “দোহাই ঠাকুর্দা ! 
বেদান্ত-দর্শনে ও-প্রশ্নের কোঁন জবাব লেখে নি। ওটা 
আপনাদের বৈষণব-মতে ব্রজের ভাব, ন! ব্রক্গলীলা কি 
বলে? তাও হতে পারে; কিন্বা বিন্দের ভৈরবী-তস্ত্ 
মতে অপর কিছু আধ্যাত্মিক ব্যাপারও হতে পারে। 
আমার আকেল-বুদ্ধি ও সব ব্যাপারে একদম ঘোলাটে 
ধরণের! কিছুই পরিষ্কার ঠাওর করতে পারি নে। বরঞ্চ 
বিন্দেকে জিজ্ঞাসা করুন--” 

বলিয়া নিজের গামছাঁখান! টানিয়া কাধে ফেলিলেন। 
রোয়াকের পৈঠা কয়টা ভিডাইয়! উঠানে নামিলেন। 
পুজাগৃছের দিকে চাহিয়া দ্লেখিলেন সামনের দুয়ার 
জানালাগুল! বন্ধ আছে, অর্থাৎ এখান হইতে নিতাস্ত 
চীৎকার না করিলে অতদূর পধ্যন্ত কথা পৌছিবে না। 
তিনি আবার ফিরিয়া ধরাড়াইলেন। ঠাকুর্দার উদ্দেশে 
হাসিমুখে চুপি চুপি বলিলেন, পবিনে' শুধু থিওরী দিয়ে 
ঠকাবে না। চাই কি আপনাকেও গ্র্যাকৃ্টিক্যালি 
অনেক কিছু তত্বের রসাম্বাদ করিয়ে তৃপ্তি দেবে।” 

বলিয়াই উর্ধশ্বাসে দে-ছুট! চাপা গলায় শিবাপরাধ- 
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ক্ষমাপণ স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে কুয়াতলায় ঢুকিয়া 
তাড়াতাড়ি শ্নান জুড়িয়া দিলেন। পিছনে ঠাৰুর্দা বিড় 
বিড় করিয়! কি কটু কাটব্য ঝাড়িতে লাগিলেন, সেগুলায় 
আর কাণ দিলেন না। 

কিছুক্ষণ পরে প্লান করিয়! কাপড় বদলাইবার জন্য 
বহ্ষচারী নিয়ন্বরে স্তব পাঠ করিতে করিতে নিজের ঘরে 
আসিয়া ঢুকিলেন। বিনের সঙ্গে ঠাকুদ্দার তখন মহা 
রাগারাগি চলিতেছে। গ্রামের কে মুখুজ্জেদের যুবতী 
বিধবা মেয়ে, ও কে বোসেদের সুবতী বিধবা ভ্রাতবধূ না 
কি বৈষয়িক কারণে জারি-শক্রদের জব্দ করিবার ভন্ত 
সাধু বিনুমাধৰ ও সাধু শক্তানন্দ স্বামীর শরণাপন্ন 
হইয়াছেন। ইহার! না কি, কি সব গুণতুক করিয়া, 
বাণ মারিয়া, বিধবা দুইটির সমুদয় শ্র নিপাতের বন্দোবস্ত 
করিতেছেন। গ্রামে ইসা লইয়া কাণা-ঘুসা চলিতেছে । 
সাধু মুরুব্বির কপালাভে গর্ধিতা বিধবা ছুটি সেজন্ত নাকি 
গ্রানস্তুদ্ধ লোককে ছড়া কাটিয়া গালাগালি দিয়! বুকশূল, 
অল্নশূল, অন্ধতা, কুষ্ট-বাধি ইত্যাদি রোগ ধরিবার অভিশাপ 
বর্ণ করিতেছেণ। শক্তিশালী 'অ্িচার দক্ষ সাধু 
মহাপুরুষর! যখন পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন, তখন অত্চার- 
শক্তিহীন, সন্মুখ-শক্রদের কে গ্রাহ করে? উক্ত বিধবা 
ছুটি নাকি ভয়ঙ্কর প্বাধান হইয়া পড়িয়াছেন, এবং স্পদ্ধা- 
ভরে সাধু-সেথার অছিলায় এমন সব কাগু অন্রষ্ঠান শুরু 
করিয়াছেন? যাতে তার আত্মীয় অতভাবকরা ত পরের 

_নিরপেক্ষ নিরীহ বৃদ্ধ ঠাকুদ্দীকে পর্যন্ত দুশ্িন্তা- 
বিব্রত হইতে হইয়!ছে। ঠাকুদ্দা সহজে কাহারও কথায় 
কাণ দেন না; এবং পরকুৎ্মা জিনিপটাও তিনি অত্যন্ত 
দ্বণা করেন। কিন্তু, এ ব্যাপারটা এতদূর বাড়াবাড়ি হইয়া 
উঠিক়াছে যে, ঠাকুদ্দাকেও স্বচক্ষে কিছু "আশ্চ্য ব্যাপার” 
দেখিতে হইয়াছে । বুদ্ধ বিচলিত হইয়াছেন। 

বিন্দুর সহিত এই ব্যাপার লইয়া ঠাবুদদা আলোচন! 
স্থরু করিয়াছিলেন। স্থুনিপুণ অভিনেতার মত বিন্দু 
অসক্কোচে অনর্গল মিথা। কথা বলিতে পারে এবং সাধারণত 
ভুলিয়াও সত্য কথা বলে না) কিন্তু নিজের বাহাছুরী 
প্রমাণ করিবার সময়, শিজের ঘৃণিত গুপ্ত কুখীত্তিগুলিও 
এক এক সময় প্রকাঁশ করিয়া ফেলে। 

আজও ঠারুর্দার প্রশ্নের উত্তরে সে দত্ত করিয়া উক্ত 
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বিধবা ছুটির সম্বন্ধে এমন কথ প্রকাঁশ করিয়াছে, যাহা 
শুনিয়া ঠাকুরদা আন্তরিক ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। হিতাহিত-জ্ঞান- 
শুন্তঃ অমাজ্জিত বুদ্ধি, মূর্খ স্ত্রীলোক দুটিকে অসৎ পথে 
পরিচালিত করার জন্য ঠাকুরদা! কুদ্ধ হইয়া বিন্দুকে, সঙ্গে 
সঙ্গে শক্ঞানন্দ স্বামীকে কটুক্তি করিতেছেন। উত্তরে 
বিদ্দুও উ্ণ হইয়া ভৈরবী-তন্ত্র, না কাঁপালিক-তন্ত্র, কোন্‌ তন্ত্র 
হইতে শ্লোকোদ্ধার করিয়া_সংশোধন করিয়া! মদ্যপান এবং 
মন্ত্রোচ্চারণপূর্ব্বক জলবিন্দু দ্বারা পরস্ত্রীকে অভিষেক করিয়! 
লইলে সেষে *বিশ্ুদ্ধা শক্তি” হইতে পাঁরে এবং সেইরূপ 
শক্তি” হইতেই যে সাধকের সমুদয় সিদ্ধি লাভ হইতে পারে, 
তাহা বিশদ ব্যাখ্যা দ্বার! বুঝাইতেছে। ঠাকুর্দীর স্বর্গগত 
পিতামহও সম্ভবতঃ কখনে! সে সব তত্ব শ্রবণ করেন নাই, 
সুতরাং কচি ও সংস্কারে আঘাত লাগায় তিনি মর্মান্তিক 
রুষ্ট হইয়াছেন) চাঁপা গলায় উভয়ের মধ্যে তুমুল বাকৃ- 
বিতণ্ড চলিতেছে । 

্রহ্মচারীর তখনও শিবাপরাধ ক্মমাপণ স্ভোত্র পাঠ 
চলিতেছে; তিনি কোন দিকে দৃকপাত বা কোন কথা 
কর্পপাত করিলেন না। কাপড় বদলাইয়া বাহিরে 
আসিলেন, দড়িতে কাপড় শুকাঁইতে দিলেন। তারপর 
ঠাকুর্দার সামনে আসিয়া, তাহাদের বিতগ্া থামাইয়! 
দিয়! মুছু মুছু হাসিতে হামিতে ঘোড় হাতে আবৃত্তি 
করিলেন :-- 


“করচরণক তং ঝ্ঁক্কায়জং কন্ম্জং বা 
শ্রবণ নয়নজং বা মানসং বাহপঞাঁধম্‌। 
বিহিতমবিহিতমঃ বা সর্বমেতৎ ক্ষমস্ব 
জয় জয় করণাজে শ্রীঠাকুর দাদা ।” 


তার পর পুনশ্চ হাপিয়া বলিলেন “অনেক রাগিয়েছিঃ 
এবার ক্ষমা চাইছি। আনীর্বাদ করুন, এবার মনঃস্থির 
করে যেন আমার আহ্ছিক পৃজোটি সারতে পারি। 
আসনে বস্তে চল্লুম । আপনারা যখন যাবেন, দয়া! করে 
সদর ছুয়ারটা ভেজিয়ে-_” 

ব্যন্ত-বাগীশ ঠাকুর্দা মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়া বলিলেন “না_- 
না। আমরা এখুনি যাচ্ছি, তুমি ছুয়ারে খিল দিয়ে পুজোয় 
বমগে। আয় বিন্দে_-” 

ঠাকুদ্দী উঠানে নামিলেন। বিনে উঠিবার কোন লক্ষণ 
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দেখাইল নাঃ নিশ্চেভাবে যেমন বসিয়া ছিল, তেমনি বসিয়া 
রহিল। ঠাকুরদা পুনশ্চ ডাকিলেন “আয় বিন্দে__” 

বিন্দে গম্ভীর হইয়া জবাব দিল “আপনি যান, আমি 
একটু পরে যাব।” 

ঠাকুর্দী বলিলেন ৭না- না, পরে নয়। আমার সঙ্গেই 
চল্‌। শাস্ত্রীয় যুক্তির দোহাই দিয়ে কোন কদাচারেই 
তোমার আপত্তি নাই। এদের ঘটিট! বাটিটায় “দিষ্টি 
দেবে, সেটাও তোমার পক্ষে হয় ত শাস্্ীয় ব্যবস্থা-_* 

মহা লজ্জা-বিব্রত হুইয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন “আহা-হা 
কি করেন ঠাকুর্দা-_» 

তুদ্ধ স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন “ঠিক কয়ছি। আমি তোর মত 
উদ্োমাঁদা সঙ্গিনী নই, সংসারী । এ সংসারে অনেক ঘা 
খেয়েছি । বিন্দের মত বাইশ শো বজ্জাতের পাল্লায় পড়ে 
ঢের ঠকেছি। আমি কাউকে বিশ্বা করি না। 
বিন্দে আয়।” 

অগত্যা বিন্দে উঠিল। উঠানে নামিতে নামিতে 
অত্যন্ত গম্তীরমুখে বলিল প্চুরি যদ্দি করি, নিজের মামার 
জ্রিনিসই চুরি কর্ব। পরের ত কবি নাঁ-তবে 
দোষ কি?” 

ঠাকুরদা বলিলেন “কি সাংঘাতিক আত্বীক মধ্যাদা !__ 
এমন যুক্তি-বিচার শিখলি কোথা? বাগ্দীপাড়ার শাস্ত্রে?” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ সহস! ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি যে দদর ছুয়ারের কাছে আগলিয়! পড়িয়া- 
ছেন, সে কথ! তুলিয়া তিক্ত তীব্রক্ঠে বলিলেন প্প্রসাদ, 
তোর ধর্মের দোহাই, তোর গুরুর দোহাই,__একটা সত্যি 
কথা বল্‌। পরন্্ীর ধর্মনাশ করে কখনে। মানুষের ধর্মলাভ 
হয় ?--এ কি বিশ্বাসযোগ্য কথা ?” 

্রহ্মচারীর মুখের উপর কে যেন সবলে মুষ্্যাঘাত 
করিল) বিবর্ণ মুখে, মর্থাস্তিক ক্লেশের সহিত তিনি 
বলিলেন “নিজের পায়ে কুড়ুলের চোট মারলে পায়ের 
দৌড়ের ক্ষমত| বাঁড়ে, এ কথা যে বিশ্বাস করে,_ ও-কথাও 
সেবিশ্বাস কয়ুবে। আমার গুরুর দোহাই দিলেন, তাই 
বর্ধন গুরুর অভিমত শোনাচ্ছি শুনুন । তিনি স্পষ্টাক্ষরে 
বলেছেন-__” রর 

বলিতে বলিতে বিন্দুমাধবের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় 
্রহ্ষচারী সহসা! থামিলেন। ক্ষণেকের জন্ত ইতন্ততঃ করিয়া! 


স্তান্ভন্বঞ্ধ 
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কি ভাবিয়া! বলিলেন “আচ্ছা আমার গুরুর অভিমত পরে 
আপনাকে জানাব। এখন আমার আসনে বস্বার সময়? 
মন অস্থির হয়ে পড়েছে । স্থির হয়ে সব বল্তে পারব না। 
তবে অতি-সহজ নৈতিক-বুদ্ধিতে এটা ত বোঝেন, যা দুর্নীতি 
যা অবৈধ,--সে রকম কাধের দ্বারা কখনে! আত্মোক্নতি- 
মূলক ধর্মলাঁভ হয় না, পশুর্ম্ে উন্নতি লাভ হয় মাত্র !” 

বিন্দু অতিশয় বিজ্ঞতার সহিত বলিল “বাসনা নিবৃত্তিই 
কর্মের উদ্দেশ্া। যার যা বাসনা -» 

ব্রহ্মচারী ঈষৎ তীব্র স্বরে বলিলেন “কুৎসিত, স্বণিত, 
অনংঘত লালসা-পরিতৃপ্থির নাম কর্ম নয় বিন্দে। পণ্ড- 
ধন্মও ধর্ম,__সে ধর্মের সম্বন্ধে যেখানে যত খুশী লেক্চায় 
ঝেড়ে বেড়া । সে ধর্ম উৎসাহের সঙ্গে পালন করবার মত 
পশু সংসারে যথেষ্ট আছে। কুতর্কের দ্বারা অতি-বড় 
প্রকাণ্ড মিথ্যাকেও অতি-বড় প্রকাণ্ড সত্য বলে চালানে! 
যায়। তুইও পশু-ধর্্মকে আত্মিক ধশ্ম বলে প্রচার করে 
তোর উপযুক্ত শিল্পের সংখ্যা বৃদ্ধ কর_-মামি তোর সঙ্গে 
ঝগড়া কর্ব না। কিন্তু ভদ্রসমাঁজ বলে একটা সমাঁজ 
এখনে 'আাছে। মা, বোন, স্ত্রী; কল্গার সম্বন্ধে তাদের 
কাগজ্ঞান এখনে লোপ পায় নি? তাদের নীতিজ্ঞানকে, 
ভদ্র রুচিকে জবাই করে কণাই বৃত্তি চালাদ্‌ নে। তোকে 
সাবধান করে দিচ্ছি।” 

অন্ত কেহ হইলে এতিরঙ্কারে কি করিত বল! যায় না, 
কিন্তু বিন্দুমাধব যথাপূর্ববং তথাপরং অটল নির্বিকার! 
নিতান্তই নিরুদ্বিগ্ন মুখে সে বলিল, “আপনি পুঞ্জায় বস্‌তে 
যাচ্ছেন, আপনাকে এখন বলা হোল না, কিন্তু আমার 
একটা কথা আছে। কোন্‌ সময় এল "আপনার সঙ্গে 
কথা হবে বলুন ।» 

র্ষগাগ কিছু বলিবার পূর্বেই ঠাকুদদা মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন “কোন সময়েই নয়। তোমার কথার মধ্যে ত 
দেখি দুই কথা-_-এক কনাইখানার গল্প, আর এক টাকার 
দ্বরকার।” 

বিন্দু ময়ানবদনে বলিল “হ্যা! বাবা এ মাসে এখনো 
টাকা পাঠান নি, তাই টাক] গোটাকতক দরকার বটে। 
তা ছাড়াও কথা আছে। ক্ষেমির ছেলের অন্থথ হয়েছে, 
ডাক্তারের সঙ্গে ত মামার বন্ধত্ব মাছে । ওকে বলে দেবেন 
যেন আজ গিয়ে দেখে আসে ।” 
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ইহা অনুরোধ নয়, আদেশ। এ শ্রেণীর আদেশ প্রায়ই 
ব্র্ষগারীকে শিজের পয়») খরচ করিয়া পালন করিতে 
হইত,_শুধু অসমর্থদের জন্ত নয়, সমর্থদের জগ্গও। পল্ঠী- 
গ্রামের অবস্থা ধাহারা জানেন, এটুকু সত্য তাহাদের 
অবিদিত নাই যেঃ একজন সহদয় দানোৎসাহী, সামথ্যবাঁনকে 
হাতের কাছে পাইলে বিনুমাধব-শ্রেণীর অনেকেই তার 
স্কন্ধের উপর দিয়! "লাগে টাক দেবে গৌরী সেন” প্রবাদ- 
বাক্যটি সার্থক করিয়া লইতে চায়। 

একে আহ্ছিকের সময় উত্ভীর্প-প্রায়, তাঁর উপর বিন্দু- 
মাধবের গভীর গবেষণাচ্ছাদদিত অসহনীয় ধার 
অত্যাচার,তার উপর আবার তার উপপত্বীর জারজ- 
সন্তানের জন্ম চিকিৎসক! জলিয়া উঠিয়া রুক্ষ স্বরে 
্র্ষচারী বলিলেন “আমার হাতে টাকা নেই, নিজের 
ব্যবস্থা নিজে করগে বাবা |” 

বিন্দু অতি সংযত স্বরে বপিল' “সে ত কর্ছি-ই। কিন্ত 
এখন আমার হাতেও টাকা নেই ।_ডাক্তার আপনার 
বদ্ধ, যদি আপনি বলে-কয়ে দেন_-উপকার হয়” 

ব্রহ্মচারী ছুয়ার ধন্ধ করিতে করিতে বলিলেন “বন্ধুত্ব 
খাতিরে অন্যায় জুণুম করে কাউকে পরোপকারে প্রবৃত্ত 
করাবার সামর্থ "আমার নেই। ডাক্তারকেও পয়সার 
জন্তে খাটতে হয়, তারও পয়সা চাই ।” 

তার পর আর বাদান্গুবাদের অবকাশ ন! দিয়া তিনি 
ভ্রুতপদ্দে পুজার ঘরে চলিয়া গেলেন। 
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সেদ্দিন সন্ধ্যার পর পুজাহিক সারিয়া! ব্রহ্মচারী বাহিরে 
আমিলেন। রোয়াকে উঠিয়া! দেখিলেন, ব্রহ্ছচারিণী তখনও 
আসেন নাই, কম্বলও যথাস্থানে পাতা নাই। ব্রহ্মচারী 
অন্তমনস্কের মত একটুঞ্গণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন, 
অন্ুমানে ঝুঝিলেন ব্রহ্মচারিণী তখনও পুঙ্জাপাঠ মারিয়া উঠেন 
নাই। তুলসীতলার ঘিয়ে প্রদীপ সাঁজান ছিল ঘর হইতে 
দেশলাই আনিয়া নিজেই সেটাজালিয়! দ্িলেন। তার পর 
লঃন জালিয়া, কল ও একখান! মোটা বই আনিয়া 
রোয়াকে বসিয়া পড়িতে লাগিলেন। 

কিন্তু পড়ায় মন লাগিলনা। তিনি ন্গণে ক্ষণে 
অন্তমন্ক হইয়া যাইতে লাগিলেন । বাতাসে ছুয়ার-জানালার 


নিস্পত্তি 
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সামান্ত খুটখাট্‌ শবেও চমকিয়া উঠিতে লাগিলেন, বাগ্র 
ওুৎস্থক্যে বার বার পুজা গৃষ্ঠের ছুয়ারের দিকে চাঁহিতে 
লাগিলেন, -_হয় ততিনি আসিতেছেন ! কিন্তু না, তিনি 
নয়! তবে? 

নিজের মানসিক ঢঞ্চলত! লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মচারী নিজের 
মনেই হাসিলেন! লজ্জিত হইয়া আবার পড়ায় মন দিবার 
চেষ্টা করিলেন, এবং ব্যর্থ চেষ্টায় আরও কিছুক্ষণ সমন্ন 
কাটাইয়। শেষে উঠিলেন। মনে মনে কি একট! কৈফিয়ৎ 
স্থির করিতে করিতে পুজা গৃহের দিকে চলিলেন। 

পুজা-গৃহের বারেওায় পা দিয়া বন্মচারী সহসা চম্কাইয়! 
উঠিলেন। অন্ধকার বারে! দিয়া কে একজন তীরবেগে 
বাহিরে আসিতেছিলেন, ঠিক চৌকাঠের কাছেই তার 
সামনে পড়িলেন ! যদিও অন্ধকারে মানুষ দেখা গেল না, 
কিন্তু তার আচলের চাবি এবং হাতে জড়ানো! কুদ্রাক্ষ 
মালার ঘসাবসির শবে বুঝিতে বাঁকী রহিল ন!,_মানুষটি 
কে। ভ্রন্তে পা টানিয়া লইয়া ব্রহ্মচারী পিছু হটিয়া 
দাড়াইলেন মৃহু বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন “এত দেরী ?” 

নে প্রশ্ন বোধ হয় ত্রদ্মষচারিণীর কাঁণে গেল না। ব্যন্ত 
উদ্ধিগ্নভাবে ধরা গলায় তিনি বলিলেন “আমায় ডাঁকছিলে?” 
আশ্চর্য হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “আমি ?” 

“তুমি নয়? তা হলে ?-” বলিয় ব্রহ্ধচাররিণী হতবুদ্ধি- 
বিহবলের মত ব্রহ্ষচারীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
সে দৃষ্টিকে আর যাহাই বলা হউক, প্রকৃতিস্থের স্বাভাবিক 
দৃষ্টি বলা চলে না। ব্রদ্ধগারীও নিগুঢ় বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

কয়েক মুহূর্ত ছুজনেই বিশ্ময়াভিতৃত,_স্তত্তিত ! ওই 
যে অনিদ্দিই “তাহ! হইলে”'টা কি,-সে প্রশ্ন লইয়া 
আলোচনা করিতে কেহই যেন সাহসী হইলেন ন|। 

জোর করিয়া বিন্ময়বিকল ভাবটা দমন করিয়া 
্হ্ষগারী ধীরে বলিলেন “তোমার নিত্যক্রিয়া শেষ হয়েছে 
ত? তাহলে এস।” | 

্র্ষচগারিণীকি একটা কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত গলায় যেন আট্কাইয়া গেল। উপরে নির্মল নীল 
আকাশে শুক্লাষ্টমীর উজ্জল চন্দ্র হাসিতেছিল ) বিহ্বল দৃষ্টি 
তুলিয়া তিনি একবার সেই দিকে চাহিলেন। বার ছই 
্রোক গিলিয় আবার কি যেন বলিবার চেষ্টা করিলেন, 
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এবারও বলিতে পারিলেন না । ব্রহ্মচারী তার চন্দ্রালোক- 
ল্লাত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন-_ভাঁববিহবল ছুই 
চোখে অশ্রবিন্দু টল টল করিতেছে। মুখে এক 
অনির্বচনীয়, অপূর্ব ভাব! 

্রন্মচারী ছুই হাতে নিজের বক্ষঃ চাপিয়া উদ্বেলিত 
হৃংস্পন্দন সবলে দমন করিয়া অধিকতর ধীর-ম্বরে ডাঁকিলেন 
প্নীলিমা।” 

মে ডাকে ব্রন্মচারিণীর আপাদমস্তক কীপিয়! উঠিল। 
সহসা অস্থা শাবিক ব্যপ্ত উত্তেজিত হইয়া তিনি জড়িতম্বরে 
বলিলেন “হ--ইা যাই, যাই। তোমার পায়ের ব্যথা 
কেমন 'আছে ?” 

ওবেল! সেক দির পায়ের ব্যথা অনেকটা কমিয়। 
গিয়াছিল ) সমস্থ দিনে ব্রহ্মচারী আর সে দিকে মনোযোগ 
দিবার সময় পান নাই। বিশেষতঃ কাল রাত্রের অনিদ্রার 
গ্লানিটুক কাঁটাইবার ভন্ক মাজ সমস্ত দুপুরটা ঘুমাইয়াছেন ) 
বৈকালে উঠিয়া তাড়াতাড়ি ন্নানাহিক-পর্কে আত্মনিয়োগ 
করিতে হইয়াছে । কোথায় ব্যথা, কার ব্যথা, কে- ইবা 
স্মরণ রাখে? 

কিন্তু এবার স্মরণ করিতে হইল । একটু হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া তিনি বলিলেন “তোমার মেঁকে উপকার 
হয়েছে, ব্যথা! কমেছে ।” রোয়াকের দিকে আঙুল দেখাইয়া 
বলিলেন “ওখানে বস্বে চল |» 

“্যাই। তুমি এগোও |” বলিয়া ব্রহ্মচারিণী হাতে 
জড়ানো জপের মালাটা নমস্কার করিয়া হাত হইতে 
খুলিলেন। বী কাধের উপর হুইতে চাবিশুদ্ধ ঝআচলটা 
খসিয়! পড়িতেছিল, সেটা কাধে ঠিক করিয়া! দিয়! মালাটাও 
তার সঙ্গে কাধে ফেলিলেন। সেটা আট্ুকাইবাঁর মত 
কোন ব্যবস্থাই যে সেখানে নাই, তা মনে পড়িল না। 
তার পর স্থলিত-পদে ব্ানাঘরের দিকে চলিলেন। 

ব্ষগারী বলিলেন “ওখানে কেন ?” 

“একটু দরকার আছে। এখুনি আসছি ।” বলিয়া 
শিকল খুলিয়া তিনি রান্নাঘরের ভিতর ঢুকিলেন। 

ব্র্মগারী ক্ষণেঞ চুপ করিয়া দাড়াইয়। কি ভাবিলেন। 
তার পর ধীরে ধীরে রোয়াকে আসিয়া নিজের কলে 
বমিলেন। দুহাতে জান বাধিয়া, তাঁর উপর মাথা গু*জিয়া 
স্তব্ধ হইয়া 'ভাবিতে লাগিলেন। 


ভ্াান্রস্ বশ 
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কিছুক্ষণ পরে পদ্শব্দে মুখ তুলিয়৷ দেখিলেন, ব্রহ্গ- 
চারিণী গামছায় ধরিয়া এক কড়া আগুন লইয়া 
আদিতেছেন। তিনি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন “আগুন 
কি হবে?” 

্রহ্ষগা্িণীর বাকৃশক্তি তথনও যেন নিজের আয়ন্তাধীনে 
আঁসে নাই। কড়াই-টা ব্রহ্মচারীর পায়ের কাছে নাঁমাইয়া 
কি উত্তর দিতে হইবে একটু ভাবিয়া লইলেন। তার পর 
থামিয়া থামিয়া বলিলেন “এই--তোমার--পা” 

্রহ্ধগারী তাকে থামাইয়৷ দিয়া সপরিহাসে বলিলেন 
«কি -পা পোড়াতে হবে ?” 

এহ তুচ্ছ পরিহাঘটাও আজ সহজভাবে গ্রহণ করিবার 
মত ব্র্চারিণীর বাস্িক বোধশক্কি জাগ্রত ছিল না। একটু 
ব্যাকুল হইয়া,_-থেন কি করিয়া বগ্গচাখার ভুল সংশোধন 
করিবেন কিছুই স্থির কগিতে না পারিয়া,শঙ্কিতভাবে 
বলিলেন “না, না, সেক তে হবে” 

ব্রহ্মচারী তীন্-দষ্টতে তার যুখর পিকে চাহিয়া কি 
যেন লক্ষ্য করিলেন। তারপর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া শ্মিত- 
মুখে বলিলেন “হা । কিন্তু সক এখন থাক। এস, 
একটু শান্্বতত্ববিচার করা বাক। আহা, তোমার মাল! 
যে পড়ে যাবে! থাম, ঠিক করে দিই ।__শিব, শিব-_» 

বলিতে বলিতে হাত বাড়াইয়! তিনি ব্রঙ্গগারিণীর কাধের 
উপর হইতে মালাটা টানিয়া লইলেন। দুহাতে ধরিয়া 
্র্মচারিণীর মাথা গলাইয়া সেটা গলায় পরাইয়া দিলেন ) 
এবং ব্রদ্গারিণীর কিছু বুকিবার পূর্বেই তাঁর মাথার 
সামনের দিকটা ধরিয়া আনত মুখখান! তুলিয়া আবার 
ডাকিলেন “নীলিমা !” 

মুহূর্তে রদ্ধচারিণী 'অবগন্ন ভাবে টলিয়া! পড়িলেন। 
ব্রহ্মচারী সম্ভবতঃ এ ব্যাপারের জন্ঠ প্রস্তত ছিলেন? 
তৎক্ষণাৎ তাঁর কাধ ধরিয়া সামলাইয়া লইয়া,_যেন 
কিছুই হয় নাই এমনি সহজভাবে হাসিয়া বলিলেন “এ কি 
কাণ্ড? এযে তান্ত্রিকদের সুধাপানের ওপরে যাচ্ছে 1” 

্রন্ষচারিণী কোন উত্তর দ্দিলেন না। ব্রহ্গচারীর হাত 
ছাড়াইয়া নিকটস্থ থামে ঠেস দিয়! ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
চোখ বুজিলেন। 

কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ নিস্তর্ূতার ভিতর দিয়া কাটিল। 
একজন অভিভূতের মত নিঞ্জের ভাবে মগ, আর একজন 
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সতর্ক মনোধোগে তার অবস্থা পর্যবেক্ষণে তৎপর। কাহারও 
মুখে কথা নাই। 

আরও খানিক পরে ব্র্ষচারিণী ধীরে ধীরে চোখ 
মেলিলেন। মুখে কিছুই বলিলেন না” শুধু বিষণ ভাবে মৃু- 
অনুযোগ -ূর্ণ দৃষ্টিতে ব্রদ্মচারীর দিকে চাহিলেন। 

্রহচারী সে দৃষ্টির অর্থ কি বুঝিলেন, তিনিই. জানেন। 
একটু হাসিয়া বলিলেন “বিবেক আর প্রজ্ঞার সাহায্যে 
নিজেকে স্থির কর। আননের ছিটে ফট! পেয়েই যদ্দি 
এপ্লি আত্মহার! হয়ে পড়ো»__বড় বড় আনন্দ ভোগ কর্বে 
কে? তুমি না ভগবান শঙ্করাচাধ্কে পুজা করো? 
বেদান্ত কি জীবনুক্ত অবস্থা লাভ কর্তে বলে? না 
জীবন্মত অবস্থা লাভ করতে বলে?” 

্রক্ষচারিণী উঠিলেন। জলের হীঁড়িটা আনিয়া আগুনে 
চাপাইয় দিয়! ফ্লানেলেব টুকৃর!, রেকাবি সমস্ত গুছাইয়! 
লইয়া ব্রহ্মগারীর পায়ের কাছে বসিলেন। হেট মুখে 
নির্বাক হইয়। আবার কি ভাবিতে লাগিলেন। 

ব্রহ্মচারী একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাফিয়া বলিলেন “কি 
ভাবছ? আমার সঙ্গে কথা বল।” 

ক্রিষ্ট ভাবে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে 
্হ্ধচারিণী বলিলেন “কি বল্ব? একটু চুপ করেই 
থাকি না।৮ 

ব্রদ্মারী বলিলেন “না । বাঁহ-জগণের ব্যাপারে নেমে 
এস। সমস্ত চিওবৃত্তি স্তত্তিত করে জড়ভরত বনে যাওয়াই 
কি ভাল? আমার পা টন্‌ টন্‌ করছে যে, সেঁক 
দেবে না?” 

এলুমিনিয়মের পাল! হাড়িতে ইতিমধ্যে গরম জল 
ফুটিতে সুরু হইয়াছিল। ব্রহ্মচারিণী তার মধ্যে ফ্লানেল 
ভিজাইয়া যথারীতি নিংড়াইয়া ফেলিলেন। ব্রহ্মচারীর 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আমিই পায়ে দিই ?” 

ব্রহ্মচারী মহান্তে বলিলেন “আরে না_না+ তুমি আমার 
পা ছুয়ো না। তোমার দাদাশ্বশুরের আমে একেই 
আমার প! টন্‌ টন্‌ করছে । আবার তুমি পা ছুঁলে হয় ত 
দীত কন্‌ কন্‌ঃ নয় ত মাথা ঝন্‌ ঝন্বযা হোক কিছু 
বিভ্রাট ঘটবে । সেটা স্থচিকিৎসা নয়। আমার হাতে 
দাও, আমি নিজে সেঁক দিচ্ছি।” 

্রহ্মচারিগ্রী এবার যেন কতকট্র! প্রকৃতিষ্থ হইয়াছিলেন। 


নিশ্পন্তি 
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তবুও ব্রহ্মচারীর কথাটা যেন ভাল হাদয়ঙ্গম করিতে 
পারিলেন না। তন্ত্রাভার-জড়িত, চক্ষু তুলিয়া, অর্থশূন্ত 
দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ ব্রদ্ধচারীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন “নিজের হাতে ? সে তভাল হবে না।” 

্রন্ধগারী এবার রাগ জানাইবার জন্ত রীতিমত কড়া 
সুরে বলিলেন “হবে । আচ্ছ! মাতালের পাল্লায় পড়া 
গেছে! ফ্লানেলটা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল, সৌদ্কে 
হ'স্‌ আছে? উনি আবার আমায় বলেন বে হ'সিয়ার !” 

বলিতে বুলিতে তিনি আবার হাঁসিলেন। এক 
মাতালের নেশা দেখিয়া! আর এক মাতাঁলের নেশা ছুটিয়া 
যাওয়ার প্রচলিত প্রবাদটা তাঁর স্মরণ হইল। বাহ 
ব্যাপারে এই অর্ধ-মচেতন, অর্ধ-সচেতন জীবটির কাগুজ্ঞান 
উদ্বোধনের জন্ঘ তার নিজের কাগুজ্ঞান বে আজ প্রথর 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, _ক্ষণেকের জন্ত স্থির হইয়া সেটুকু 
মনে মনে উপলব্ধি করিয্বা লইলেন। একটু ইতস্ততঃ 
করিয়। বলিলেন পফ্ল/নেলটা রেকাবিতে রাখো । দেখি 
গরম আছে কি না|” 

ব্র্গচারিণী বিনা-বাক্যে আর্দেশ পালন করিলেন। 
ফ্লানেল তুলিয়া পায়ে চাপিয়৷ ধরিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, 
“আছে গরম । ও ফ্লানেলটা গরম করতে দাও ।” 

্র্ষচারিণী এবারও নীরবে আদেশ পালন করিলেন 
এবং যথারীতি নিংড়াইয়া ফ্লানেল রেকাঁবিতে রাখিলেন। 
সে'ক চলিতে লাগিল। দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব । একজন 
মোহাবিষ্টের মত নিঝুম হইয়া যন্ত্রচালিত পুতুলের মত 
কাঘ করিতেছেন, আর একজন মনের উদ্বেগ-চাঞ্চল্য 
গোঁপন করিবার জন্টঃ কাঁয়ের অছিলায় ব্যস্ত। স্ববু ক্ষণে 
ক্ষণে তাঁর সতর্ক দৃষ্টি গোপনে অপরকে লক্ষ্য করিতেছে । 

দণ্ডখানেক এমনি করিয়া কাটিল। সেকের সরঞ্জাম 
নিজেই এক পাশে ঠেলিয়া রাখিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন 
“ওঠো । চল, দেখি তোমার ভাড়ার-ঘরটা। রাত্রের 
ব্যবস্থা সেরে নিয়ে একটু সকাল সকাল গুয়ে পড়তে হবে।” 

র্ষচারিণী উঠিলেন। অত্যাঁসমত ভাড়ার-ঘর খুলিয়া 
যথারীতি রাত্রের আহাধ্য সাজাইতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী 
ছুয়ারের বাহিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

সমত্ত কাষই ঠিক নিয়মমত হইল; কোথাও এতটুকু 
ব্যতিক্রম দেখা গেল না। শুধু এইটুকু বোঝা! গেল, যে 


২৩৫০ 


মানুষটি কাষ গুলা! করিয়া যাইতেছেন,__তিনি শুরু অভ্যাস- 
বশেই করিতেছেন; তার মন কিন্ত অপর কোন কিছু 
ছুনিরীক্ষ্য ব্যাপারে তন্ময় অভিভূত হইয়া! রহিয়াছে। 
খাইতে বপিয় ব্রহ্ধটাটী আবার দেহযাত্রা নির্ববাহের 
তুচ্ছাদপি-তুচ্ প্রসঙ্গ হইতে উচ্চাঙ্গের শাস্্ীয় তর্ক-ব্চার 
পর্যান্ত নানা কথা তুলিলেন; কিন্ত ছু একটা অতি সংক্ষিপ্ত 
উত্তর ছাড়া আর কিছুই জবাব পাইলেন না, এবং সে 
উত্তরগুলাকে প্রকাশ করিবার ভাষাও বেশ সামগ্রস্ত-ূর্ণ 
বা সংলগ্ন বলিয়া বোধ হইল না। এই মনটাকে এখন 
কথাবার্তা বলাইবার চেষ্টা যে একান্ত বৃথা সেটুকু বুঝিলেন। 
অগত্যা নির্ত হইললেন-। 

কিন্তু তীর মুখ অজ্ঞাতেই বিমর্ষ গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
মনের গোপন কোণে কোথায় যেন একটা কিসের ব্যথা 
অতি সঙ্গোপনে অতি সঙ্কোচের সহিত গুমরিয়। কাদিতে 
লাগিল। আজন্ম ভোগ-বীতস্পৃহ চিত্তে, এ সংদারের 
কোন কামনা কোন বাপনাকে তিনি স্থান দেন নাই। 
সাধারণ মানব-চিত্ত-স্থবলভ উপভোগ-তৃষ! তিনি চিরদিনই 
ঘ্বণার সহিত উপেক্ষা করিয়াছেন এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাহার 
পাণিগ্রহণ করিতে হইয়াছে, ধাহার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব 
বহন করিতে হইতেছে, তাহাকে চিরদিনই নিজের উগ্নতি- 
পথের কণ্টক বলিয়! জানিয়া রাখিয়াছেন। তাহাকে কি 
পরিমাণে ভাঁলবাসিতে হইবে, তাহার কাছ হইতে কতখানি 
ওজনের ভালবাস! আদায় করিতে হইবে, এ সব গুরুতর 
সমস্যা কোন দিন তার চিত্তকে পীড়িত করে নাই। বরঞ্চ 
স্বার্থপরতার চুক্তিস্ত্রে গাথ! ওই ভালবাসা নামক পদার্থটার 
বং ঢং মার্জিত মোহ, তীর কাছে চিরদিন হাসি-তামালার 
ব্যাপার মাত্র ছিল। সে মোহকে প্রশ্রয় দিয়া মাথায় 
তুলিয়৷ লওয়ার চেয়ে সাবধানে তার ছায়াটুকু পর্যন্ত 
ডিডাইয়! চলাই তার ব্রতের অন্ততম অঙ্গ । নিতান্তই ধর্ম 
ও লৌকিক কর্তব্যের থাতিরে তার সংশ্রব সহ করিতে 






ভ্াব্ুভন্শ্র 


[১৮শ বর্-_২য় খর সংখ্যা 


স্বীকৃত হইয়াছেন, তার নিকট হইতে নির্দিষ্ট পরিমাণ সেবা 
যত্র গ্রহণ করিতেছেন, তাও সব সময়ে সন্ধষ্ট চিত্তে নয়। 
সেবায় কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাক, অনেক সময় নিজের 
দুর্বলতা ও চিত্তবিক্ষেপের আালায় অসরিষু। হইয়া কৃতগ্তরের 
মত ব্যব্ধর করিয়াছেন,_-সব সত্য। কিন্তু তবু এই 
বিরক্তি বিতৃষ্ণার মাঝে কোথায় যে কি একটা অনৃস্ত বাঁধন 
পড়িয়াছে, যাহা চে!খে দেখা যায় না, মন-বুদ্ধি দিয়া বিচার 
করা যায় না,_হুয় ত তাহা! গুণজ মুগ্ধতাঃ_অথব! হয় ত তাহা 
নিরুপায় আশ্রিতের প্রতি আশ্রয়দাতার করুণ| মাত্র ১-- 
বস্ততঃ তাহা যে কি, তা ব্রদ্ষগারী স্পষ্ট বুঝিতে পারেন নাঃ 
এবং তাহা বুঝিবার জন্য তিলার্ঘ সময় নষ্ট করিতেও তাঁর 
প্রবৃত্তি নাই ;-_কিন্তু সে বাধনে আঁজ বড় টান ধরিয়াছে। 
দৈহিক সুখ-দুঃখের মত মানসিক সুখ-দুঃখেও উদ্দাসীন 
থাঁকার অভ্যাঁসট। তাঁর যত দৃঢ়ই হউক, সে ওদাস্ত এবার 
উন্মনা ব্যাঁকুলতায় রূপান্তরিত হইতে চলিয়াছে। 

নিজের মনের দিকে চাহিয়া ব্রহ্মচাপী মুহূর্তের জন্ত 
শিহরিলেন। তার পর অভ্যস্ত সংস্কার-বলে, দৃঢ় শক্তিতে 
নিজেকে সংযত করিয়া, অতঃপর কি কর্তব্য, তাই ভাবিতে 
লাগিলেন। 

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, সমস্ত কায শেষ করিয়া, 
্্ষচারিণী নীরবে অন্ত দ্রিনের মত নিজের ঘরে যাইতে- 
ছিলেন) ব্রদ্ষচারী ডাকিয়া বলিলেন "শোনো । আহার" 
নিদ্রার স্বনিয়ম রক্ষায় তোমার একটু মনোযোগী হওয়া 
এবার দ্রকার। আজ রোয়াকে এই খোলা! হাওয়ায় 
ঘুমোও। আমি বারেগায় এই থামের আড়ালে 
যাচ্ছি।” 

্রহ্গচারিণী উত্তর দিলেন “না |” 

পন] কেন 1? 

প্বাইরে ঘুমোন আমার অভ্যাস নাই |” বঙিয়া ব্রহ্ম 
চারিণী-ঘরে ঢুকিয়া দুয়ার বন্ধ করিলেন। (ক্রমশঃ ) 


টিটি তি 


শিশুর মানসিক স্বাস্থ্য ও আহার 
অধ্যাপক শ্রীগোঁপেশ্বর পাল এম-এস্‌সি 


পথুকু আমার, সোনা আমার, চাদ আমার খাও তকে 
খায় কে খায়, আমাদের খুকুমণি খায়” কিংবা পথাঃ 
বলছি, খা, তা না হ'লে টু'টি টিপে খাওয়াঁব, না হয় এক 
থাপ্পড় দেব” শিশুদের খাওয়াইবার এ রকম প্রথা বাঙালীর 
সংসারে বিরল নয়। 

আহার-বিমুখ শিশুদিগকে এই ভাবে তোঁষামোদ 
করিয়া, ভয় দেখাইয়া, বা জোর করিয়া খাওয়াইলে 
মানসিক স্বাস্থ্যের দিক দিয়া তাভাঁদের কি অনিষ্ট হয়, 
তাহাই আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য । 

মনোবৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন 
মানসিক উত্তেজনায় কিংবা কোনরূপ মানপিক দুশ্চিন্তায় 
ভুক্ত দ্রা্য জীর্ণ হয় না। আমরাঁও এ বিষয় সবলেই ল্ল- 
বিস্তর প্রত্যক্ষ তাবে জানি! বয়্ষদের মন অনেক বেণী 
দৃঢ় এবং শিশুর নন বছুগুশে অধিক ভাঁবপ্রপণ 3 মেডন্ক 
পাকযন্থের ক্রিয়া মানান্ধ মানসিক উত্ভজনাযর বিচলিত হয়| 
কাজেই ক্রোধ্ধাল বা ভীত শিশু আহার গ্রহণ করিলে 
তুক্তদ্রব্য পরিপাক হয় না। আমরা জানি, সকল রকম 
পরিপন্থী অবস্থায় শিশু ত্রুদ্ধ হয়, সেজন্। শিশুকে তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া খাওয়াইলে শিশু রাগিয়া উঠে। 
ফলে তাহার তুক্ত দ্রব্য জীর্ণ হয় না । 

ক্রীড়াণীল শিশুকে জোর করিয়া 
থাওয়াইলে এ একই রূপ কুফল পাওয়া যায়। 

আহার নিদ্রা্দির স্ুনিয়মিত অভ্যাস, দৈহিক স্বাস্থ্যের 
পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয়, মানসিক স্থানের পক্ষেও তেমনি 
প্রয়োজনীয় । অসময়ে আহারের ফলে পরিপাঁক-শক্তির 
ব্যাঘাত হয়; এবং মনের উপর তাহার প্রভাব কতখানি 
বিস্ৃত হয় তাহাও আমরা সকলেই জানি। সেজন্য 
শিশুদের আহারের একটা সময় নির্দারিত রাখা প্রত্যেক 
জনক জননীর উচিত । কিন্তু তাই বলিয়! নিদ্ধারিত সময়ে 
জোর করিয়া শিশুর অনিচ্ছা সন্ধে তাহাকে খাওয়ান ঠিক 
নয়। শিশু কোন বেলা কম খাইল, কোঁন বেলা বেশী 
থাইল, আবার কোন বেলা খাইতেই চাহিল না। 


আটকা ইয়া 


ইহাতে তাহার স্বাস্থ্যের বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় না) বরং 
জোর করিয়৷ খাওয়াইলে স্বাস্থ্যহানির অধিক সম্ভাবন!। 
দৈনন্দিন জীবনে আমাদের এরূপ সাময়িক আহারে অরুচি 
দেখিতে পাই। এরূপ অরুচি দৈহিক অস্বাস্োর পূর্বব লক্ষণ 
জানিয়া আমর! '্মাহীরধ্য গ্রহণে বিমুখ হই । কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ শিশুদের সময় এ কথা আমরা তুলিয়া যাই? 
শিশুর স্থাস্থোন্নতির বিষয়ে অতি-ব্যগ্রতাই ইহার কাঁরণ। 
জোর করিয়া আমর! শিশুকে খাওয়াই ; ফলে, অনেক সময় 
শিশু ভুক্ত দ্রব্য উদ্বমন করিয়া ফেলে। কিন্তু তাহাতেও তাহার 
জননী তাহাকে নিস্বতি দেন না; তাহার পরও সন্তানকে 
জোর জবরদস্তি করিয়! খাওয়াইবার চেষ্টা করেন। এইরূপে 
অনেক সময় বমন রোগের সৃষ্টি স্থায়ীভাবে হইয়া থাকে 
এবং আহারের উপর শিশুর বিতুষ্ণা জম্মে। অনেক ক্ষেত্রে 
শিশুদের দুগ্ধের উপর বিতৃষ্ণা এই ভাবেই জান্ম। 

শারীরিক অন্ুস্থতা না থাকিলে আহারে বিমুখ শিশুকে 
তোষামোদ করিয়া খাঁওয়াইলে তুত্ত দ্রব্য পরিপাকের 
অনিষ্ট হয় না সত্য, কিন্তু মনোবিদ্ঠার দিক দিয়া বিবেচনা! 
করিলে এ প্রকার পন্থাও সর্ববথা পরিত্যজ্য। আহারের 
সময় জন্নীরা শিশুদিগকে তোষামোদ করিলে শিশুরা 
এক প্রকার আরাম পায়; এবং জননীদের অধিকতর 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে ভাবিয়া ও 
নিজেদের ক্ষমতার গুরুত্ব অনুভব করিয়া শিশুরা আনন্দ 
পায়; ফলে ভবিস্ততে এই আনন্দ পাইবারই জন্ত জননীদের 
তোধামোদ বিনা শিশুরা খাইতে চায় না। 

নানা প্রলোভন ব! প্রতিশ্রুতি দিয়! অনেক জননী 
সন্তানদের খাঁওয়াইয়া থাকেন। এ-সব ক্ষেত্রে দেশ যাঁয়, 
আহারের সময় শিশু যাহ! আবার ধরে ভাল-মন্। বিবেচনা 
না করিয়৷ জননী স্সেহবশতঃ এবং সন্তানের স্থাস্থা-অবনতির 
ভয়ে সে সমস্ত আব্দার পূর্ণ করেন ব! পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুতি 
দেন, ফলে শিশুর লালসা ক্রমেই বাড়িয়! যাঁয়। জননীদের 
এই ধরণের স্নেহণীলতা৷ শিশুর চরিত্র গঠনের পক্ষে বিশেষ 
অনিষ্টকর। 


৩৫১ 


২০০২, 


শিশু নিপ্দিষ্ট সময়ে আহার করিতে ন। চাছিলে, জননী 
ব্যস্ততা বা বিরক্তি প্রকাশ করিবেন না। ররং উদাসীনতার 
ভাব দ্বেখাইবেন। এই ভাবে যদি ছুই কিংবা ততোধিক 
আহারের নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইয়া যায়, তাহাতেও ক্ষতি 
নাই।-__গ্রতিবারেই ঠিক সময় থা্দ্রব্য শিশুর সন্দুখে 
আগাইয়! দিবেন, কিন্তু শিশু না থাইতে চাহিলে তাহা 
বিনা বাক্যব্যয়ে সরাইয়। লইবেন। এ-সব ক্ষেত্রে জননীর 
দৃঢ় ও শাস্ত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় । শরীরের কোন 
অন্থথ না থাকিলে শিশু নিশ্চয়ই খাইবে; ক্ষুধা তাহাকে 
খাইতে বাধ্য করিবে। 

শিশু যাহাতে নিজ হাতে খাছ্য গ্রহণ করিতে পারে, 
তাহার চেষ্টা করা উচিত। অতি অল্প বয়স হইতেই শিশু- 
দিগকে এ বিষয় স্বাবলম্বী হইতে শিক্ষা! দিবেন । নিজ হাতে 
থাইতে শিখিলে আহারের সময় শিশুকে নিঃসঙ্গ কিংবা 
অল্গান্ত শিশুদের সহিত রাখা ভাল। বয়দ্কদের সহিত 
তাহাদের খাইতে দেয়! উচিত নয় । অনেক সময় দেখা 
যায়, বয়স্করা] নিজ নিজ রুচি মন্ুযাঁয়ী আহাধ্য শিশুদের 
খাওয়াইবার জন্ত ব্যস্ত হন । ফলে শিশু তুদ্ধ কিংবা অন্ত 
হয়। কিন্ত জননীর উপস্থিতি সময় সময় বাছনীয় । আহারের 
সময় তাহার ন্মিতহান্ত ও মি বাক্যের প্রয়োজনীয়তা 
আছে। কিন্তু ব্যস্ততা ও দুশ্চিন্তা যেন তিনি প্রকাশ না 
করেন। 

কোন একটা! বিশেষ থাঁদ্য বা উপকরণ প্রস্থত হয় নাই 
বলিয়া রাগ করিয়া শিশু খাইতে না চাহিলে বিনা বাঁক্যব্যয়ে 
শিশুকে সেইরূপ করিতে দিবেন। ইহা লইয়া জননীর 
তর্কবিতর্ক করিলে শিশু আরও ত্ুুদ্ধ হুইয়া উঠে, কিংবা 
মাতা হৃদয়ের দুর্বলতার জন্ত শিশুর আব্ধারই শেষ পধ্যন্ত 
বজায় রাখেন । ফলে শিশুর প্রলোভন বাড়িয়া বায়। 

কোন একটা জিনিষ খাঁইব না বলিয়া শিশু জিদ ধরিলে 
জোর করিয়া খাওয়ান উচিত নয়; সেইরূপ করিলে সেই 
খাগ্ের উপর শিশুর বিভুগ জন্মিয়া যায় । তখনকার মত 
শিশু সেই দ্রব্যটা নাই বা খাইল! পরে হয় ত আপনা 
হইতেই চাহিয়! খাইবে। 

শিশুদিগকে তাহাদের রুচি অন্থ্ঘাঁয়ী খাাদ্রব্য খাইতে 
দ্দিবেন__কিন্ত তাই বলিয়া তাহাদের পছন্দমত যে-কোনও 
খাত্ঠ দিবেন না। কোন্‌ বয়সে কোন্‌ কোন্‌ খাগ্যোপকরণ 


ভান্রভশর্ 


[১৮শবর্য-_২য় খণ্--ওয় সংখ্যা 


শিশুদের শরীর, গঠনের উপযোগী এ সম্বন্ধে পিতামাতার 
একটা সাধারণ জ্ঞান থাকা আব্ক। আজকাল শিশুর 
উপযোগী থাগ্তোপকরণের ও তাহাদের প্রত্যেকের পরিমাঁপের 
তালিকা; বিশেষজ্ঞরা অল্প-বিস্তর প্রস্তত করিতেছেন__ 
কিন্তু এ সঙ্ন্ধে আরও বিস্তৃত ভাবে আলোচনা হওয়ার 
প্রয়োজন । আমাদের দেশে ভিন্ন ভিন্ন খতুতে বিভিন্ন 
প্রকার থাগ্যোপকরণ জন্মে। কিন্তু একই প্রকার উপযোগী 
থাছ্ান্রব্যের মূল্যের বিশেষ তারতম্য দেখিতে পাওয়৷ যায়। 
সে জন্ত খাগ্যোপকরণের তৃলনা-মূলক উপাদান ঝা! 
উপযোগিতা, মূল্য ও প্রাপ্তিকাঁল এই তিন দিক বিবেচনা 
করিয়া তাঁলিক! প্রস্তুত হইলে, সকল পিতামাতা! নিজ নিজ 
সন্তানের রুচি অনুযায়ী খাগ্চোপকরণ মহজেই বাছিয়া লইতে 
পারেন। অনেক সময় দেখিতে পাই, পিতামাত৷ শিশ্ষদের 
বেদানা বা আঙুর খাঁওয়াইতে পারিলে নিজদ্িগকে 
মৌভাগাবাঁন মনে করেন? কিন্তু বেদানা বা আতুরের 
মূল্যের অনুপাতে তাহাদের উপযোগিতা নাই বলিলেও 
হয়। কমলালেবু শিশুদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় ; কিন্তু 
বর্ষা ও শরংকালে ইহা দুষ্প্রাপ্য ও মহ্থার্থ্য মে সময় 
তাবী লেবু স্থপ্রাপ্য ও সুলভ অথচ সম উপযোগী । 

শিশুখাছ সম্বন্ধে আমার জ্রান সঙ্কীর্ঘ, তবুও এ কণা 
বলিতে পারি যে, আনাদের দেশে শিশুদের অহার্যের 
মধ্যে মিষ্ট সামগ্রীর প্রাচুধ্য এবং ফল ও শাকসবজীর "অভাব 
দেখিতে পাঁই। তার উপর সময় 'অসময় শিশুদের মিষ্টাল 
খাইতে দেওয়া হয়_-তাঁচাঁতে কেবল যে যকতের দোঁষ 
হয় তাহা নহে-_চরিত্রগঠনেও ইনার "অপকারিতা যথেই। 
শিশু কোন কারণে কীদিল, মিষ্ট দ্রব্য দিয়। তাহাকে চুপ 
করান হইল; শিশু কোন সামগ্রী লইবার জন্য আন্দার 
ধরিল, অমনি মিষ্টান্ন দিয়া তাাকে সুলান হইল 7) শিশু 
কোন একটা. কাজ করিতে অনিচ্ছুক হইল, অমনি মিষ্টি 
দিয়া তাহাকে সেই কাজে প্রবৃস্ত করা হইল। এই রকমে 
শিশুদিগকে মিষ্টি খাওয়াইবার দৃষ্টান্তের অভাব বাঙালীর 
সংসারে নাই । ফলে শিশু শিক্ষা করিল-__কীর্দিলে, আব্দার 
ধর্সিলে বা অবাধ্য হইলে মিষ্টি পাঁওয়! যায়। 

আমাদের দেশের আহার সংক্রান্ত আর একটি 
কদাচারের উল্লেখ করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। 

আমাদের ল্লেহশীল পিতা, মাতা, ভগিনী, বিশেষতঃ 


ফাস্তন-_-১৩৩৭ ] 


স্স্্স্ভল্য 


২2০2 





শিদীমাতা, ঠাকুরমাতা তাহাদের নিজ নিজ আহারের সময় এইরূপ ক্ষণে ক্ষণে আহারের ফলে শিশুর যে অভীর্ণ হয়, 


ছোট ছোট শিশুদর সঙ্গে না লইয়া! আহার করিতে 
বসেন না। শিশুদের প্রসাদ না দিলে তাগরা 'আঁহারে 
তৃপ্তি পান না, অজ্জতঃ শিশুরা কিছু না খাইলে তাহারা 
ক্ষু্ 5ন। কাজেই একই শিশুকে এক ঘণ্টা বা আধ ঘণ্টা 
অন্তর কিছু না কিছু মাহার্ম্য গগণ করিতে হয়। তাহারা 
কি কখনও ভাবিয়৷ দেখেন যে, তাহারা এইরূপ শিশুদিগের 
মনে 'মন্প মন্প লালা! প্রনুন্তি জাগাইরা ভুলিতেছেন ? এবং 


তাছার জন্ত তাহারাই সর্বতোভাবে দারী ? 

উপরন্তু, ছোট ছোট শিগুদের লইয়া আহার করিবার 
সময় কয়জন পিতা, মাতা, ঠাকুরমাতা বা পিসীমাতা, 
পক্ষপাতিত্শুন্ত হইয়া আহারের অংশ প্রত্যেককে সমাঁন- 
ভাবে দিতে পারেন? মনে করিবেন না এই পক্ষপাতিত্ব 
সরল শিশুর বোধের অগমা । মনে রাঁখিবেন ইগারাই 
শির হৃদয়ে দ্বেষ ও হিংসার বীজ এইন্ডাবে বপন করেন। 


- মন্সুন্‌ 


জাভা ত্রীন্পাণগুকুনার বন্দ্যোপাধ্যার ডি-এস্‌সি, 


প্রতি বংসর মে, জুন মাঁসে বর্মার হাওয়া কেন ভ্ঞারতবর্ণ 
প্রবেশ করিয়া তিশচারি মাস প্রচুর বারি বর্পণ করে, এবং 
সেপ্টেগৰ ও অক্টোবর মাসে ধীরে পীবে তিরোভিত হইয়া যায়, 
এই কথা কোন বিদ্বালয়েব বালককে জিজ্ঞাসা করিলে' সে 
ভাঙ্গার প্রাকৃতিক ভূগোলের লিখিত বিবরণ হইতে অনায়াসে 
বলিয়া বাইবে বে, গীস্স কালে ভারতবর্ষে প্রথর রৌদ্রের তাপে 
ভাঁওয়া উদ ও হান্কা হইয়া উদ্ধে উিত হয়; এবং ইহাদের 
পরিতাক্ত স্তান ভার5-সমুদ্র হইতে জলীয়ব।প্প-পূর্ণ বায়ু 


অ।সিয়া দখল করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বুষ্টপাত করে । এই 
উন্তুর যে সম্পূর্ন সত্য নহে, ভাহা সে জানে না । বিছ্ঞালয়ের 
বালক কেন, বোধ হয় আমাদের দেশের অনেকেরই মন্স্থনের 
আগমন এবং তিরোধান সঙন্ধে প্রকৃত ধারণা নলাই। 

উদ হাঁওয়াই যদ্দি বর্ষার কারণ হইত, তাহা হইলে 


.সাারা মরুভূমির উপরেই সর্ববাপেঞ্গ অধিক বৃষ্টিপাত 


হইত) স্থতরাঁং উহা মরুভূমি না হইয়া সুজলা সুফল! 


রমণীয় ভূমিতে পরিণত হইত । 





(১) মে মাসে ভারতবর্ষের উপরে হাওয়ার উঞ্ণহার মানচিত্র (২) জুলাই মাসে ভারতবর্ষের উপরে হাওয়ার উষ্ণতার মানচিত্র 
মসী-চিহ্ছিত স্থানের উষ্ণতা ফাঁরনহাইট্‌ তাঁপ মাত্রা হিসাবে ৯৫ ডিগ্রি 


৪৫ 


২০৮৪ 


ভাব্রভবর্ব 


[ ১৮শ ব্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখা 





ভারতবর্ষের উষ্ণতার মানচিত্র পরীক্ষা করিলে ( ১নং 
ও ২নং চিত্র) দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, মে মাসে 
হাওয়ার উত্তাপ সর্বাপেক্ষা অধিক ; জুলাই মাসে বায়ুর 
উষ্ণতা অপেক্ষাকৃত অনেক কম। যদি বাযুমগ্ডলের কোন 
নির্দিষ্ট স্থানের হাওয়া চতুর্দিকের হাঁওয়া হইতে অপেক্ষাকৃত 
অধিক উষ্ণতার দরুণ হাক্কা হইয়! উর্ধে উ্িত হয়, তাহা! 
হইলে তনুহূর্ধে সেই স্থান চতুর্দিকের ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া 
অধিকার করে। স্তপ্নাং মে মাসে সারা ভারতবর্ষে যদি 
প্রথর উত্তাপের দরুণ হাক্কা হইয়া হাওয়ার উদ্ধে উত্থান 
সম্ভবপর হইত, তাহা হইলে সেই মুহুর্তেই সমুদ্র হইতে জলীয়- 
বাপপূর্ণ ঠাণ্ডা হাওয়া আগিয়া সমস্ত ভারতবর্ষময় ছড়াইয়া! 
পড়িত এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্যাও আরম্ভ হুইয়! যাইত। সুতরাং 
হাওয়ার উঞ্ণতাই যদি বর্ধার কারণ হইত, তাহা হইলে 
ভারতের সর্বত্র বর্ষার প্রকোপ মে মাসেই সর্বাপেক্ষা অধিক 
হইত। কিন্তু আমরা! দেখিতে পাই, মে মাসে ভারতের 
সর্বত্র বর্ষার আগমন হয় না; জুন মাসের প্রারস্তে বর্ষা 
বিপুল বিক্রমে ভারতবর্ষে আমিতে থাকে এবং জুলাই 
মাসেই উহার সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকোপ হয় (গনং ও 
শনং চিত্র দেখুন)। আরও আমরা দেখিতে পাই, 
অনাবৃষ্টির জন্ত যে বৎসর ভারতবর্ষে ছুতিক্ষ হয়, সে বৎসর 
সমস্ত বর্ধাকালে চাওয়া অসহা গরম হইয়া থাকে? কিন্ত 
অতিবৃষ্টির বৎসরে হাওয়া তদ- 
পেক্ষা অনেক ঠাণ্ডা থাকে। 

ইহ! হইতে সহজেই অনুভূত 
হইবে, উত্তাপের জন্ত এই বিশাল 
ভারতবর্ষের উপরে হাওয়ার উর্দ- 
মুখী গতি প্রাপ্ত হওয়া সম্ভবপর 
নহে। যদ্দিও এই সময়ে ভারত- 
বর্ষের সর্বত্র হাওয়া উর্দমুখী গতি 
প্রাপ্ত হয় না, তথাপি উহা যে 
স্থানে স্থানে বেগে উত্ধ উখিত 
হইতে থাকে, তাহার প্রমাণ 
আমর! বর্ধার পূর্ব্বের বহু বজ্তর- 
তুঁফানে (11)010091-8601) ) 
প্রাপ্ত হই। কারণপরীক্ষার দ্বারা 
ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে এই 


প্রকারের তুফানের কেন্দ্রন্ছলে হাঁওয়! প্রতি সেকেওে 
প্রায় ৩* ফিট কিংব! তাহারও অধিক বেগে উর্ধে উঠিতে 
থাকে। মে মাসে ভারতবর্ষের বহু স্থানে এইরূপ বঞ্াবাত 
সমুদ্বত হইলেও ইহা স্থানীয় ব্যাপার; স্থতরাং ভারতে 
মন্হনের আগমনের প্রধান কারণ স্থানে স্থানে বাঁযুর 
এইরূপ উর্ধমুখী গতি প্রাপ্তি নহে। 

কি জন্ত সমস্ত বর্ধাকালে সমুদ্র হইতে জলীয়-বাপ্পপূর্ণ 
হাওয়! সারা ভারতবর্ষের উপর দিয়া বহিয়া যায়, তাহা 
বুঝিতে হইলে কি কি কারণে হাওয়া গতি প্রাপ্ত হয়, তাহার 
আলোচনা করার প্রয়োজন। 

পৃথিবীর উপরে এই যে বিশাল বারুমগুল রহিয়াছে, 
ইহার চাঁপ সর্বত্র সমান নহে এবং প্রত্যেক স্থানের উপরে 
অন্ুক্ষণ উহার পরিবর্তন ঘটিতেছে। আবহাওয়ার 
আলোচনার জন্ত যে সকল মানমন্দির আছে, তাহাতে 
প্রতি-দিন বাযু-চাঁপ-মাঁপক-যস্ত্রের (13:৮৩7)/৮৮) সাহায্যে 
এই চাপের পরিমাঁণ লওয়া হয়। এই চাঁপের পরিমাণ 
সমৃদ্রের এবং নি্নভুমির উপরে পারদ মাত্রার হিসাবে 
সাধারণতঃ ২৯ হইতে ৩*৫ ইঞ্চি হইয়া থাকে । আবহাওয়া 
বিভাগে হাওয়ার গতির আলোচনার জন্য যে মানচিত্র অঙ্কন 
করা হয়, তাহাতে সর্ব প্রথমে যে সমস্ত স্থানে বাুর চাপের 
পরিমাঁণ সমান, তাহার উপর দিয়া রেখা অঙ্কন করা হয়। 





(৩) বায়ুর সমচাঁপ রেখার সহিত বাঁমুর গতির সম্থন্ধ ) 
তীরগুলি বামুর গতির দিক নির্দেশ করিতেছে 


ফাস্তন--১৩৩৭] 


এই রেখাকে বায়ুর সম-চাঁপ-রেখা বল! হয়। মনে কর! 
যাক, কতকগুলি স্থানের উপর বাষুর চাপের পরিমাঁণ ২৯'৫ 
ইঞ্চি) এই স্থানগুলিকে একটা রেখার দ্বারা সংযুক্ত করিলে, 
প্র রেখা ২৯'৫ ইঞ্চি সম-চাঁপ-রেখ! হইবে (৩নং চিত্র)। 
পৃথিবীর উপরে বায়ুর সম-চাপ-রেখাঁগুলি অঙ্কন করিলে 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, ইহারা পরস্পর কাটাঁকাটি করে 
না, এবং প্রত্যেক সম চাপ-রেথ চক্রাকারে ঘুরিয়া নিজের 
সঙ্গেই পুনরায় আসিয়া! মিলিত হয়। 

আরও দেখিতে পাঁওয়! যায় যে, পৃথিবীর যে সমস্ত 
স্থানের উপরে বায়ুর চাঁপ সর্বাপেক্ষা অধিক কিংবা 
সর্বাপেক্ষা কম, তাহার চতুদ্দিকে এই সম-চাপ-রেখাগুলি 
চক্রাকারে অবস্থান করে। বাঘুর গতি-প্রণালীর সঙ্গে 
এই সম-চাঁপ রেখাগুলির একটি নির্দিষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে। 


মনন 


২০৫৫ 





গতির দিক সম-চাঁপ-রেখাগুলির সঙ্গে প্রায় মিলিয়া যাঁয়। 
পৃথিবীর আহ্মিক গতির জন্ত বায়ুমণ্ুলের উপরে যে 
ধাকা লাগে; তাহার ফলে উহার উত্তর অর্ধাংশে যে স্থানে 
বায়ুর চাপ সর্বাপেক্ষা কম হয়-_তাহার চতুর্দিকে বায়ু, 
চক্রাকারে ঘটিকা যন্ত্রের কাটার বিপরীত মুখে চলিতে 
থাকে, এবং যে স্থানে চাঁপ সর্বাপেক্ষা অধিক হয়, তাহার 
চতুদ্দিকে বায়ু ঘটিকা-যস্ত্রের কাটার অভিমুখে চলিতে 
থাঁকে। পৃথিবীর দক্ষিণ অর্ধাংশে বারুব গতি এই নিয়মের 
বিপরীত অভিমুখী হয়। 

ভূপৃষ্ঠের ঠিক উপরে নানা প্রকারের বাঁধা ও ঘর্ষণের 
জন্ত বাঁযু সম চাপ-রেখা-পথে না চলিয়া! সাধারণতঃ উহার 
সঙ্গে ২০ হইতে ৪* ডিগ্রি কোণ করিয়! চলে, এবং উহার 
দিক সর্ধনিয় বাযুর চাপের দিকে অন্তমু্খী এবং সর্ব্ব উচ্চ 








(৪) মে মাসে এশিয়া ভূখণ্ডের উপরে বায়ুর চাঁপ ও 
বাঘুর গতি । রেখাগুলি বায়ুর সমচাঁপ রেখা ও 
তারগুলি বাধুর গতির দিক নির্দেশ করিতেছে 


ভূপৃষ্ঠের উপর দিয়া গমনের সময় ঘর্ষণের জন্য এবং উচ্চ 
নীচ ভূমিতে বাধ! পাওয়ার দরুণ বাধুর গতি অনেকটা 
জটিল হইয়া পড়ে। কিন্তু তৃপৃষ্টের এক মাইল কিংবা আধ 
মাইল উপরে বায়ুর গতি-পথে এই সমস্ত বাধা থাকে না। 
পরীক্ষার ফলে দেখিতে পাঁওয়া যায় যে, খর স্থানে বায়ুর 


(৫) জুলাই মাসে এশিয়া ভূখণ্ডের উপরে বাঁযুর চাঁপ 
ও বায়ুর গতি । রেখাগুলি বায়ুর সমচাপ রেখা 
ও তীরগুলি বামুর গতির দিক নির্দেশ করিতেছে 


বায়ুর চাপের দিকে বহিমমুখী হইয়া থাকে । (নং চিত্র 


দেখুন ) 

বাযুর গতির উপরিউক্ত নিয়মগুলি পর্যবেক্ষণ করিলে 
বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, উহা পৃথিবীর যে স্থানের উপরে 
বাধুর চাঁপ অধিক সে স্থান হইতে যে স্থানের উপরে চাঁপ 


২০৫৬ 


কম সেই দিকে প্রবাহিত হয়) এবং ছুইটি স্থানের মধ্যে 
চাপের মাত্রার ব্যতিক্রম যত অধিক হয়, বাঁযুর গতির মাত্রাও 
বঙ্গ ও আরব সাগরে যে 


ততই অধিক হইয়া থাকে। 





(৬) মে মাসের বৃষ্টির মানচিত্র । সংখ্যাঁগুলি চিহ্নিত স্থানে 
বৃষ্টির পর্রিমাণ ইঞ্চির হিসাবে নির্দেশ.করিতেছে 

সমণ্ত ভীষণ ঝড় উৎপন্ন হয়ঃ তাহাদের কেন্ুস্থলের উপরে 
বাধুর চাপ বহিভাগের বায়ুর চাপ অপেক্ষা! কখনও" কখনও 
প্রায় ২ইঞ্চি কম হয়। এই নিমিও বাধু বিপুল. 
বিক্রমে ঘণ্টায় প্রায় ৮০।৯* মাইল বেগে বেজ্স্থলের 
চতদ্দিকে ঘটিকাযস্ত্রের কাটার বিপরীত অভিমুখে 
বহিতে থাকে । | . 

সময়ে সময়ে এমন অবস্থা ইয় যে, বহু বিস্কৃত 
স্থানের উপরে বায়ুর চাপের কোন পরিবর্তন হয় 
নাঃ এরূপ খটিলে এ স্থানের উপরে বানু মু অথবা 
একেবারে নিশ্চল হইয়া পড়ে । 

বাধু সর্বতিন্ন চাপের কেন্দ্রাভিমুদী গতি গ্রাপ্ত 
হওয়ার ফলে উঠা 'ই স্থানের উপরে সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধমুখী 
গতি প্রাপ্ত হয়; করণ সঙ্গে সঙ্গে উতদদ। না উঠিলে এ 
স্থানে বাধুর সমষ্টি ক্রমাগতই বৃদ্ধি হইতে থাকিবে। 
কিন্তু প্রারুতিক নিয়ম অগ্চসারে কোন স্থানের 
উপরেই এরূপ ঘটা সম্ভবপর নহে। এই রূপ আবার 
সর্ব উচ্চ বাধুর "চাপের কেন্রস্থান হইতে.বাঘুব গতি 


ভ্ডান্পভবর্ 





[ ১৮শবর্ষ--২য় খণ্ড-৩য় সংখা! 


বায়ু যখন উর্ধে উঠিতে থাকে তখন এ সঙ্গে উহার 
তাপেরও হাস হইতে থাকে । ৩০* ফিট উপরে উঠিলে 
উহার তাপের মাত্র! প্রায় ১ ডিগ্রি কমিয়া যাঁয়। এই তাপ- 
মাত্রার হামের ফলে বামুর অভ্যন্তরস্থ জলীয় বাম্প জমিয়া 
মেঘাকৃতি* ধারণ করে এবং আরও অধিক তাঁপের হাস 
হইলে ঘন মেঘে আকাশ ছাইয়! ফেলে এবং বার বর্ষণ 
সুরু করে। এই কারণে আমর! দেখিতে পাই, যে স্থানের 
উপরে বাধুর চাঁপ কম, সেই স্থানের উপরে অনেক সময় 
বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে । এই একই নিয়মে বাধু নিয়ে 
অবতরণের সময় উহার তাপের মাত্রা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
এইজন্স যেস্থানে বধাধু নিম্নে অধতরণ করিতে থাকে, সে 
স্থানের উপরের মেঘ পুনগার বাম্প হইয় অদৃশ্য হইয়া যায়। 
এই নিমি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে স্থানের 
উপর বানুর চাপ অধিক, সে স্থানের আকাশ প্রায়ই নিন্দল, 
মেখশৃন্য হইয়া থাকে। 

যে স্থানে বাযুর চাঁপ দর্ববাপেক্গা কম, সে স্থানের উপরেই 
যে কেবল বাণুর উদ্দমুখী গতি হর এন্প নহে। অন্যান 


কারণেও বাখু উর্দমুখী গণি প্রাপ্ত হইতে পারে। বাঘু 
সমুদ্র উতর দিয়া আহিতে আসিতে ঘখন 'অমমতল 
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(৭) ভুলাহ নাসের বৃষ্টি মানাচত্র । সংখ্যাণডাল চাহত স্থানে 


বৃষ্টির পরিমাণ ইঞ্চির হিগাঁবে নির্দেশ করিতেছে 


বহিমু'ঘা হওয়ার ফলে এ স্থানের উপরিস্থ বাঘু ধীরে ধীরে তারের উপরে আসিয়া ধাকা খায়, তখন কিয়ৎ পরিমাণে 


নিম্নে অবতরণ করিতে থাকে । 


উর্দনুখী গতি প্রাপ্ত হয়; এইরূপে পর্ববত-গাত্রে বাধা প্রাপ্ত 


ফান্তুন__-১৩৩৭ ] 


হইলেও উর্ধে উঠিতে থাকে । এইরূপ কারণে বায়ু যদ 
উর্ধগতি প্রাপ্ত হয় এবং উনার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে জলীয় 
বাম্প থাকে, তাহা হইলে বৃষ্টিপাত হইয়া! থাকে । 

পৃথিবীর উপরের বাষুর চাপের মানচিত্র পরীক্ষা করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, দক্ষিণ-ভাঁরত মহাসাগরে 
আফ্রিকার পূর্ব তীরের নিকটে সব সময়েই বাযুর চাঁপ 
সর্বাপেক্ষা অধিক থাকে (৪নং ও ৫নং চিত্র)। কেবল 
শীতকালে ও বর্ষাকালে কিয়ৎ পরিমাণে উহার স্থানের ও 
মাত্রার পরিবর্তন হয়, এই মাত্র । কেন প্র স্থানের উপরে 
বাবুর চাপের পরিমাণ পারা বসরই সর্বাপেক্গী অধিক 
থাকে, ইহা! আবহাওয়া-বিজ্ঞানের একটী জটিল প্রশ্ন। 
পর্ডিতগণ মনে করেন যে, বায়ু-মগুলের উপর পৃথিবীর 
আহিক-গতির প্রকোপ এবং ভারত-মহাসাগরের চতুদ্দিকে 
যে ভাবে স্থলের সন্নিবেশ আছে, তাহার ফলে যে উত্তাপের 
তারতম্য ঘটে, তাঁহাতেই এ স্থান হইতে হাওয়ার বহিমুখী 
গতি হইয়। থাকে । দক্ষিণ-ভারত-মহাসাঁগরে বায়ুর চাপের 
পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক হওয়ার কারণ যাহাই হউক, এ 
স্থানই যে মন্স্থনের হাওয়ার উৎপান্ত-স্থান, সে সম্বন্ধে এখন 
আর কাহারও সন্দেহ নাই। €নং চিত্রে যে জুলাই মাসের 
বানুর সমচাপ রেখাগুলি দেখান হইয়াছে, তাহা হইতে 
স্পষ্টই অনুভূত হইবে বে, 'ঈী সময়ে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের উপরে বাঘুর চাপ সর্বাপেক্গ|ী কম হয়। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, যে স্থানের উপরে বায়ুর চাপ 
সর্বাপেক্ষা অধিক, সেস্থান হইতে, যেখানে বায়ুর চাঁপ 
সর্বাপেক্ষা কম, তদভিমুখে বায়ু প্রবাহিত হয়। ৫নং চিত্রে 
আঞ্কত তীরগুলি এ সময়ে জল ও স্থলের উপর হাওয়ার 
গতি নির্দেশ করিতেছে । উহা! হইতে বেশ বুকিতে পার 
যায় যে, হাঁওয়! বহু খিশ্ৃত সমুদ্র পথের উপর দিয়! আসিতে 
আদিতে বঙ্গসাগরে পৌছিয়া ধীরে ধীরে ধাকিয়া গিয়া 
বঙ্গদেশে প্রবেশ করে এবং হিমালয় পর্বতের সহিত 
সমান্তরালভাবে বহিয়! সিন্ধু দেশের উপরিস্থিত সর্বনিম্ন 
বাঁধু চাপের চতুর্দিকে চক্রাকারে প্রবাহিত বায়ু প্রণালীর 
সহিত মিশিয়। যায়। এ চিত্র হইতে আরও দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, ভারত মহাসাগর হইতে আগত হাওয়ার 
অপরাংশ আরব সাগরে প্রবেশ করিয়া পশ্চিম তীর দিয়া 
দক্ষিণ ভারতে প্রবেশ করে; এবং মধ্য ভারতের উপর দিয়া 


আন্ন্ুন্ন 
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বহিয়! গিয়া সিন্ধু দেশের বায়ু প্রণালীর সাত মি!শয়া 
যায়। | 

ভারত-মহাসাগর হইতে ভারতবর্ষে পৌঁছিতে মন্- 
স্থনের হাওয়ার প্রায় চারি হাজার মাইল পথ চলিতে 
হয়) সুতরাং উহ সমুদ্র হইতে প্রচুর পরিমাণে জঙ্গীয় বাষ্প 
শোষণ করিবার সুযোগ পায়। ভারতবর্ষে আসিয়া যখন 
পৌছায়, তখন মন্স্বনের বাঘু জলীয় বাস্পে একেবারে 
পরিপূর্ণ থাকে এবং এক মাইল কিংবা দুই মাইল উর্ধে 
যেথানে বাঘুর উত্তাপ অপেক্ষাকৃত কম সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জলকণার আকার ধারণ করিয়া দিত্মগুল ঘন মেঘে আবৃত 
করিয়া ফেলে এবং ভারতবর্ষের উপর দিয়া চলিতে চলিতে 
মুফলধারে বারিবর্ষণ করে। 

সমুদ্রের উপরে এই চারি হাজার মাইল-ব্যাঁপী বিস্তৃত 
পথ ভারতবর্ষে বৃষ্টিপাতের কিরূপ সাহায্য করে, তাহা 
বিশেষভাবে প্রণিধানের যোগ্য । কারণ শুধু সমুদ্র হইতে 
হাওয়া আসিলেই বুষ্টিপাত হয় না, এ কথা মুদ্রতীরবাসী 
মাতই অবগত আছেন। দিবাভাগে প্রায় প্রত্তিদিই 
সমুদ্রতীরের বায়ু সুয্য-তাপে উষ্ণ ও হাল্কা হইয়া উদদ্ধ উঠিতে 
থাকে এবং উহার পঠিত্যক্ত স্থান সমুদ্র হইতে শীতল বায়ু 
আসিয়া গ্রহণ করে। এই প্রকারের সমুদ্র হইতে আগত 
বায় সমুদ্র তীরের উভয় দিকে ১৫২০ মাইলের ভিতরে 
সীমাবদ্ধ থাকে, এবং ইছার মধ্যে জলীয় বাম্প যথেষ্ট 
পরিমাণে না থাকায় বৃষ্টি হয় না। 

বাঘুর সর্বেধাচ্চ চাপ যাদ ভারত মহাসাগরের দক্ষিণে না 
হইয়া ভারতের অতি নিকটে হইত, তাহা হইলে ব্ষার 
বাঝুর সমুদ্রের উপরের পথ অনেক ছোট হইয়া যাইত। 
এইরূপ হইলে ইহার মধ্যে জলীয় বাম্পও বহুল পরিমাণে 
কম হইত এবং ভারতবধে বুষ্টির পরিমাণও সেই পরিমাণে 
কমিয়া যাইত। যে মঙ্গলময় বিধাত| ভারত-সাগরে বাধুর 
সর্ধবোচ্চ চাপের স্থান নিদ্দেশ করিয় ভারতবর্ষে বর্ষাকালে 
গ্রচুর বারিবর্ষণের উপায় করিয়। দিয়াছেন, তাহার অপূর্ব 
কৌশল দর্শনে বিস্মিত হইতে হয়। 

দক্ষিণ-ভারত-মাগরে বায়ুর চাপ সারা বৎসরই 
উচ্চ থাকে সতা, কিন্তু ভারতের উত্তর-পাঁশ্চম-সীমান্ত 
প্রদ্দেশে খতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চাপের পারবর্তন 
ঘটিয়া থাকে । শীতকালে মধ্য-এশিয়ার সর্বত্র খাযুর চাপ 
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উচ্চ থাকে । *&ঁ সময়ে হিমালয় পর্বত ও মধ্য এশিয়ার 
বিশাল পর্বতমালার উপরে প্রচুর বরফ জমিয়া যাঁয় এবং? 


/ঃ দঃ এ লি 


কারণ হইত, তাহা হইলে উহার অবস্থান সিদ্ধুদেশের উপরে 
না হইয়া সাহারা মরুভূমির উপরে হওয়াই উচিত ছিল। 





(৮)সাধারণ বর্ষার দিনের মানচিত্র (9ঠ1 আগষ্ট ১৮৯৪ )। বামদিকের চিত্রে এদিন যে থে স্থানে বৃষ্টি 

হইয়াছিল, তাহা এক একটা বৃত্তের দ্বার! দেখান হইয়াছে । বৃত্তের অভ্যন্তরস্থ সংখ্যাটা বৃষ্টির পরিমাণ 

নির্দেশ করিতেছে । যে-্থানের রুত্তের মধ্যে কোন সংখ্যা দেখান হয় নাই, সে স্থানে ২ ইঞ্চির কম বৃষ্টি 

হইয়াছিল বুঝিতে হইবে । এই চিত্র হইতে সহজেই বোনা যায় যে, এদিন ভারতবর্ষের বনু স্থানে নৃষ্টিপাত 

হইয়াছিল। ডাঁন দিকের চিত্রটী দেখিলে বেশ বুঝিতে পাঁরা যাঁয় যে, বুবিস্তৃত সমুদ্র হইতে 'আগত জলীয় 
বাম্পপুর্ণ হাওয়া 'অবাধে ভারতবর্ষের উপর দিয়া বিয়া যাইতেছে 


প্রচণ্ড নীতে বাদু ঠাণ্ডা ও ভারী হইয়া উঠে এবং উহার 
চাঁপের বুদ্ধি হয় । শীতের শেষে ক্রমে ক্রমে যখন হৃষ্যের উত্তাপ 
প্রথর হইতে থাকে, তখন এ স্থানের উপরে, বিশেষতঃ সিদ্ধু- 
দেশের মরুভূমির উপর, বারু হাল্কা হইয়! উর্ধে উঠিতে থাকে 
এবং উহার চাপও কমিয়া যায়। এক দিনে এই পবিবর্ঘন 
ঘটে না; এপ্রিল ও মে দুই মাস এই পরিবর্তনের প্রক্রিয়া 
চলিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারত-সাঁগরের বাঘু নিয্চাপের 
চতুদ্দিকে বিবার জন্ত একটা গতি প্রাপ্ত হয়। জুন মাসে 
উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশের উপর বায়ুর চাপ যখন সর্ধনিয় 
হয়, তখন সার! ভীরতবর্ষে মন্স্থনের বাঘু ছড়াইয়া পড়ে । 
উপরিউক্ত বিবরণ হইতে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে 
প্রথর সুর্যের উত্তাপই মন্স্থনের সময় ও উহার "অব্যবহিত 
পূর্ব সিন্ধুদেশের উপরে বারুর চাপ সর্বাপেক্ষা নিয় হওয়ার 
একটা প্রধান কারণ। ইছা ভিন্ন অন্ত কারণও আছে। 
৪নং চিত্র পন্বীক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, সিন্ধু- 
দেশের উপরে এই সর্বনিম্ন চাপের চতুদ্দিকের সম চাপ- 
রেখার চক্র সমস্ত মধ্য-এশিয়া ও উত্তর-আসফ্রিকা ব্যপিয়া 
আছে। সুতরাং উত্ভাপই যদি সর্ধনিয় চাপের সম্পূর্ণ 


তবে সাহারা মর-ভ্ুমির উপরে না হইয়া এ সর্ধনিয় চাঁপের 
দিন্ধুদেশের উপর অবস্থানের কারণ কি? হিমালয় পর্বত 
এবং মধ্য-এশিয়া ও উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তের উচ্চ পর্বতমালা 
গ্রীষ্মকালে তাপের দরুণ উৎপন্ন বাধু প্রণালীর গতি এমন 
ভাবে নির্দেশ করিয়া দেয় বে, সর্কনিয় চাপ সন্ধুদেশের 
উপরে আসিয়া! পড়ে। যদি' উহা সিন্দুদেশের উপরে না 
হইয়া সা্চারা মরুভূমির উপরে হইত, তাহা হইলে মন্ম্থনের 
বায়ু প্রবাহ ভারতবর্ষের উপর দিয়া না বহিয়া আরব- 
সাগরের উপর দিয়া আফ্রিকাভিনুখে চলিয়! যাইত । এই- 
রূপ হইলে বর্মার মময় ভারতবর্ষে বৃষ্টিপাত যে বহুল পরিমাণে 
কমিয়া যাইত তাঁগাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সুতরাং 
এই নিয় চাঁপের স্থান-নির্দেশ ব্যাপারেও আমাদের এই 
পুণ্য.ভূমির উপর জগৎ পিতার অপার করুণা দেখিয়া 
পুলকে শিহরিয়৷ উঠিতে হয়। 

পূর্ব্বে বলা হইয়াছে, যে স্থানের উপর বায়ুর চাপ 
সর্বাপেক্ষা! কম, সে স্থানের বাঁযু উদ্দগতি প্রাপ্ত হয়, এবং 
উঠা জলীয় বাপ্পপূর্ণ থাকিলে সঙ্গে সঙ্গে সে স্থানে বৃষ্টিপাত 
হয়। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে-_বর্যাকালে সিন্ধু- 
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দেশেই সর্ববাপেক্ষা কম বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে । এই ব্যাপারের 
কোৌশলটি অতি আশ্চর্যা। বর্ষাকালে যদি সিদ্ধুদেশে প্রচুর 
বারিবর্ষণ হইত, তাহ! হইলে প্র স্থানের হাওয়া বারিপাতের 
দরুণ ঠাণ্ডা হইয়া যাইত; এবং এরূপ হইলে, ধর স্থানের উপর 
হাওয়ার চাঁপ আর সর্বাপেক্ষা কম থাঁকিত নাঁ। সিন্ধু 
দেশের উপরে বাধুর চাপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে মনন্ুনের বাযু 
প্রবাহও মু হইয়া যাইত। কেন এরূপ হয় না, ইহার 
কারণ অনেক দিন ধৈজ্ঞানিকগণ বুঝিতে পারেন নাই। 
কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে সিদ্ধুদেশের উপরের বাদু স্তর 
পরীক্ষা করিয়া জানিতে পারা গিয়াছে যে, গ্রীষ্মকালে এ 
দেশের ছুই তিন মাইল উপরে উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তের উচ্চ 
পর্বতমালা হইতে মাগত এক প্রকারের ঠাণ্ডা এবং অতি 
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পৌছায়, তখন অতি উষ্ণ হইয়া, উঠে ) স্বতরাঁং তিন চার 
মাইল উর্ধে না উঠিলে উহার জলীয় বাষ্প জমিয় মেঘ হইতে 
পারে না। কিন্তু সিগ্মদেশের সর্বনিয় চাঁপের ফলে 
মন্হনের বায়ু উর্দগতি প্রাপ্ত হইয়া! যখন ছুই তিন মাইল 
উপরে আসিয়া পৌঁছায়, তখন উহার জলীয় বাষ্প মেঘে 
পরিণত না হইয়া! পূর্বোক্ত শু বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া 
অদৃশ্য হইয়া যায়। সাধারণ নিয়মান্থুসারে সি্ধুদেশে 
সর্বাপেক্ষা অধিক বৃষ্টি হওয়! উচিত, কিন্তু পূর্বোক্ত বূপ 
প্রক্রিয়ার ফলে এই স্থাঁনে বিন্দুমাত্র বৃষ্টিপাত হয় না । ইহাও 
বিধাতার একটী অপূর্ব কৌশল) কারণ বৃষ্টি হয় না বলিয়াই 
সমস্ত বর্ধাকাল সিদ্ধুদেশের উপরে বায়ুর চাপ সর্বাপেক্ষা 
কম থাকে ; এবং ভারতবর্ষের সর্বত্র মন্জুনের বাযুপ্রণালী 





(৯)মনাবৃষ্টির বৎসরের একটা দিনের মানচিত্র ( ১৮ই আগষ্ট, ১৮৯৯ )। এই বৎসর ভারতবর্ষে অনাবৃষ্টি 
জন্ ছুভিক্ষ হইয়াছিল। বামদিকের চিত্রে ১৮ই আগষ্ট তারিথে যে ষে স্থানে বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা 
একটী ক্ষুদ্র বুত্ত দ্বার দেখান হইয়াছে । বৃত্তের মধ্যস্থিত সংখ্যাটা বৃষ্টির পরিমাণ নির্দেশ করিতেছে । 
যেস্থানের গোলকের অভ্তান্তরে কোন সংখ্যা নাই, সেখানে ২ ইঞ্চির কম বৃষ্টিপাত হইয়াছে বুঝিতে 
হইবে। এই চিত্র হইতে সহজেই অন্তভূত হইবে যে, এই দিনটতে ভাঁরতবর্ষের খুব কম স্থানেই বৃষ্টি 
হইয়াছিল। ডানদিকের চিত্রে দিনে সমুদ্রের উপরে হাওয়ার গতির দিক দেখান হইয়াছে । ইহা 
হইতে বুঝিতে পাঁরা যাঁয় যে, দক্ষিণ আরব সাগরের হাওয়া উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে বহিয়! ভাঁরত-সাঁগর 
হইতে আগত হাঁওয়াকে বাঁধা প্রদান করিতেছে 


শুদ্ধ হাঁওয়া বিতে থাকে । এই শুষ্ক হাওয়া মন্সুনের 
হাওয়ার সমস্ত জলীয় বান্প শোঁষণ করিয়া লয় এবং এই 
জন্য বর্ষার সময় প্র স্থানের উপরে মেঘোৎপত্তি হয় না। 
মেঘোৎপত্তি না হওয়ার দরুণ হূর্য্যের উত্তাপ অতি প্রখর 
হইয়া থাকে এবং মন্সুনের হাওয়া! যখন প্র স্থানে আগিয়া 


প্রতিষ্ঠিত হয়। সিন্ুদেশ নিজে বাঁরিবর্ষণ হইতে বঞ্চিত 
থাকিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে বর্ণের উপায় করিয়া দেয়। 
প্রাকৃতিক জগতে এই মহিমময় ত্যাগের তুলনা নাই। 
বর্ধাকালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কিরূপ বৃষ্টিপাত 
হইয়া থাকে, তাহা বুঝাইবার জন্ত খনং চিত্রে জুলাই 
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মাসে বিভিন্ন স্থানে বৃষ্টির পরিমাণ অঙ্কন করিয়া দেখান 
হইয়াছে । 

এই চিত্র হইতে সহজেই অনুভূত হইবে যে বিভিন্ন 
স্থানের বৃষ্টিগাতে প্রচুব তারতমা রহিয়াছে । এই তারতম্যের 
কারণ একটু চিন্/া করিলেই বুঝিতে পারা যায় । মন্স্থনের 
বায়ু আরব-সাগরের উপর দিয়া আসিয়া যখন পশ্চিমঘাট 
পর্ববতমালায় বাধা প্রাপ্ত হয়ঃ তখন উগ উদ্ধে উঠিতে বাধ্য 
হয়। পূর্বেবেই বলা হইয়াছে, উদ্ধ উঠিলে হাওয়া ঠাণ্ডা 
হইয়া যায়, স্থৃতরাং উহ! আর পূর্ধের স্তায় জলীয় বাম্প 
ধারণ করিতে পারে না। এই নিমিত্ত পশ্চিমঘাটের উপরে 
ও পশ্চিম তীরে প্রচুর পরিমাণে বারি-বধণ হইয়া থাকে। 
বর্ষার হাওয়া যখন পশ্চিমঘাট পর্বতমালা পার হইয়া 
দাক্ষিণাত্যে আসিয়া উপস্থিত হয় তখন উহার অধিকাংশ 
জলীয় বাম্প নিঃশেষ হইয়া যায়; বিশেষ পশ্চিমঘ'ট হইতে 
দাক্ষিণাত্যে আসিতে হাওয়ার কিয়ৎ পরিমাণে নিয়ে 
অবতরণ করিতে হয়। এই উনয় কারণে দার্সিণাত্যে 
বৃষ্টির পরিমাণ খুব কম হইরা থাকে। 

ভারত মহাসাগর হইতে আগত মন্হুন্‌ বাবুর অপরাংশ 
বঙ্গ সাগরের উপর দরিয়া বহিয়া মালয় ও আরাকান তীরের 
পাহাড়ে বাধা প্রাপ্ত হয় এবং ্র-সব স্থানে গচুর পরিমাণে 
বারি বর্ণ করে। ব্রহ্মদেশের উচ্চ পর্বতমালায় ধাকা! 
খাইয়া এই হাওয়ার গতির দ্দিক পরিবন্তিত হইয়া যায় এবং 
উহা বঙ্গদেশের উপর দিয়া উত্তর-পশ্চিম কিংবা পশ্চিমা ভিমুখে 
বহিতে থাকে | বঙ্গদেশের উপর দিয়া যাইতে যাইতে এই 
হাওয়া প্রচুর বারিপাতে উহার খাল বিল জলে পূর্ণ করিয়া! 
দেয়। খাসিয়া পাহাড়ে বাধা প্রাপ্ত হইয়া এই হাওয়া যখন 
উপরে উঠ্ভিতে থাকে, তখন সে স্থানে মুষলধারে বৃষ্টিপাত হয় । 
খাসিয়া পাহাড়ের উদ্রিস্থিত চেরাপুঞ্রির বৃষ্টির পরিমাণ 
সর্বাপেক্ষ। অধিক এবং এই নিমিত্ত ইহা! একটী জগদ্বিখ্যাত 
স্থান। এখানে এত অধিক বৃষ্টি হওয়ার কারণ, খাসিয়! 
পর্বত অত্যন্ত খাঁড়া। এই জন্ত হাওয়া সোজা উপরে 
উঠিতে বাধ্য হয় এবং বর্ষণের পরিমাণও অভ্যধিক 
হইয়া থাকে। 

হিমালয় পর্বত এত উচ্চ যে মন্ন্ননের বাঁধু উহা 
অতিক্রম করিতে পারে না। এই নিমিত্ত এই পর্বতে 
ধা! খাইয়া উহ্বার সহ্বিত প্রায় সমান্তরাল ভাবে বহিয়া 
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মন্ত্থনের বায়ু যুক্ত-প্রদেশের উপর দিয়া পঞ্চনদে আসিয়া 
উপস্থিত হয় এবং সিন্বুদেশের উপরের পূর্বোক্ত বাঘুগ্রণালীর 
সহিত মিলিত হইয়া যায়। এইরূপে যুক্ত-গ্রদেশে ও পাঞ্জাবে 
বিশেষতঃ হিমালয়ের নিকটবর্তী স্থানে বুষ্টিপাত ভইয়া 
থাকে। বঙ্গ ও আসাম প্রদেশের বৃষ্টির পরিমাণ 
অপেক্ষারুত অধিক | ইহার কাঁরণ, খর স্থানের উপর বখন 
মন্গ্তনের বায়ু উপস্থিত হয়, তথন উহ! জলীয় বাম্পে পূর্ণ 
থাকে। চলিতে চলিতে যতই বৃষ্টিপাত হয় জলীয় বাষ্পও 
ততই কমিয়! যায় । এই জগ্যই যুক্তপ্রদেশের ও পাঞ্জাবের 
অনেক স্থানে বৃষ্টির পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম। 
পূর্বের বল! হইয়াছে যে, ভারত.সাগর হইতে আগত 
মনম্নের বাধু দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া এক ভাগ বঙ্গ- 
সাগরের উপর দিয়া বহিয়া বঙ্গদেশে প্রবেশ করে, এবং 
অপর ভাগ ভারতের পশ্চিম তীর দিয়! দাক্ষিণাতো ও 
গুজরাটে প্রবেশ করে। প্রথম ভাগ যখন হিমালয় পর্বতে 
ধাকা খাইয়া ঘুক্ত প্রদেশের উপর দিয়া প্রবাচিত হইতে বাধ্য 
হয়, তখন দ্বিতীয় ভাগ 'আাপিয়া মধা-প্রদেশে পৌছায় এবং 
ভয় ভাগের সহিত একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। বিভিন্ন 
দ্বিকে চলিতে চলিতে ছুইটী রেলগাড়ী কিংবা মোটর গাড়ীতে 
যদি সংঘর্ষ ঘটে, তবে উন্য় গাড়ীই উদ্দমুখী গতি প্রাপ্ত 
হয়, ইহা! সকলেই অবগত আছেন। সুতরাং মধা-ভারত 
এবং মধ্য-প্রদেশের উপর যখন মন্স্বনের ব'ঘুর ছুই অংশের 
সংঘর্ষ উৎপন্ন হয়, তখন এ স্তানের উপরে বাধুর উর্দমুখী গতি 
হইয়া থাকে । এই গতির ফলে এ স্থানের উপর বৃষ্টির 
পরিমাণ পারিপাশ্বিক অন্যান্য স্থান অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক 
হইয়া থাকে । বর্ষার সময়ের প্রতিদিনের আবহাওয়ার 
মানচিত্রে এই ব্যাপারটী বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয় । 
উপরিউক্ত উভয় প্রকারের মন্সুন্‌ বাগুর মিলন-স্থল উহ্বাদের 
গতির তারততম্যর উপরে নির্ভর করে। যদি আরব-সাগর 
হইতে আগত বাঘু বঙ্গ-সাগর হইতে আগত বায়ু অপেক্ষা 
প্রবল হয়, তাহা! হইলে এই মিলন হিমালয়ের অতি সঙ্গিকটে 
ঘটিয়! থাকে । কিন্ত বঙ্গ-সাগরের বামু যদি প্রবল হয়__ 
তবে এই মিলন মধ্য-প্রদেশের উপর ঘটিয়া থাকে। 
বর্ষার সময়ে এই ছুই ভ্রাতা কখনও একজন অপরাপেক্ষা 
প্রবল হইয়া উঠে, কখনও বা দুর্বল হইয়া! পড়ে । এইজন্য 
উহাদের মিলন-স্থলের প্রতিদিনই কিয়ৎ পরিমাণে পরিবর্তন 
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হইয়া থাকে । এই কারণে অতিরিক্ত বর্ষণের স্থানের প্রতি- 
দিনই পরিবর্তন ঘটাতে উত্তর ও মধ্য-ভারতের সর্বত্র প্রায় 
সম-পরিমাণে বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে। অধিকাংশ দিনে 
মধ্য-প্রদেশের উপরেই মিলন ঘটিয়া থাকে, এই জন্ত পর স্থানের 
বৃষ্টির পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অধিক। 

মন্স্বনের এমন যে সুন্দর কৌশল তাহাতেও কখনও 
কখনও এমন খুঁৎ উপস্থিত হয় যে, অনাবৃষ্টির দরুণ দেশে 
হাহাকার পড়িয়া! যায় । ১৮৯৯ সালে ভারতবর্ষে এইরূপ 
অনাবৃষ্টি হয়। এই অনাবৃষ্টির কারণ বুঝাইবার জন্ত অনা- 
বৃষ্টির বংসরের একটী দিনের মানচিত্র এবং সাধারণ বর্ষার 
দিনের একটী মানচিত্র ৮নং ও ৯নং চিত্রে দেখান হইয়াছে । 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পার! যায় যে, সিন্ধুদেশের 
উপরে বাধুচাঁপ সাধারণতঃ যত কম হওয়া উচিত ছিল, 
এবং উহার অবস্থান যেরূপ হওয়া উচিত ছিল, ১৮৯৯ সালের 
বর্ধার সময় তাহ] হয় নাই। বাধুর চাপ কম না হওয়ার 
দরুণ উহ্বার চতুদ্দিকে বাযুকে ঘটিকা-যন্ত্রের কাটার 
বিপরীতাছিমুখে প্রবাহিত করিবার ক্গমতা9 অনেক কম? 
স্থতরাং আমরা ঈনং চিত্রের ডান দিকের অংশে দেখিতে 
পাইতেছি যে, আরব-সাগরের দর্সিণাংশের বায়ু সিন্ধুদেশের 
উপর নিপ্নচাপের চতুদ্ধিকে চক্রাঞ্চারে না বহিয় দর্ষিণ-পূর্বব 
দিকে প্রবাহিত হইতেছে । দগিণ পূর্ববগামী হওয়ার দরুণ 
এই বায়ু ভারত-মহাসাগর হইতে আগত উত্তর-পূর্বগামী 
মন্ম্বন্‌ বাযুকে অগ্রসর হইতে বাধ! প্রদান করিতেছে। 
এইরূপে মন্স্থনের সমস্ত বাঘুপ্রণালীতে একটা অমঙ্গতি 
উপস্থিত হইয়াছে ; আরব সাগরের উপর দিয়া মন্সুন্ববাষু 


আর সহজ ভাবে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। 
আরব-সাগর-বাহী ভ্রাতা ছূর্ধধল হইয়া পড়ায় বঙ্গ সাগর-বাহী 
ভ্রাতাও কিয়ৎ পরিমাণে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। ইহার 
ফলে ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থানে মেঘ নাই, বৃষ্টি 
নাই, সর্বত্র প্রথর রৌদ্র; অসহনীয় গরম, দেশব্যাপী 
হাহাকার। 

সাধারণ বর্ষার দিনের যে মানচিত্র ( ৮নং চিত্র) দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সিন্ধু 
দেশের উপরের বাযু:চাঁপ অনাবৃষ্টির দিনের বাযু:চাঁপ 
অপেক্ষা অনেক কমিরা গিয্াছে। সর্ব-শিয় চাপের 
চতুর্দিকে সম-চাপ-রেখাগুলির গঠন ও অবস্থানও 
ভিন্ন প্রকারের। সমুদ্রের উপরের সম-চাপ-রেখাগুলি 
অনাবৃষ্টির দিনের সম চাঁপ-রেখ! অপেক্ষা অনেক ঘন- 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং ভারত-মহাসাগর হইতে আগত 
মন্স্থন্‌ বায়ু অবাধে বঙ্গ ও আরব-সাগরের উপর দিয়া! 
বহিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতেছে । ছুর্ভিক্ষের বৎসর 
পিদ্ধদেশের উপরের বাষুর চাঁপ এবং উহার চতু্দিকের 
বায়ুচক্র সচরাচর মে মাসে যেরূপ থাকে, সমস্ত বর্ধাকাল 
সেইরূপ থাকে । চাপ আর কমে না, বাষুচ ক্রও প্রবল 
হয় না। মুতরাং মে মাসে যেমন আরব-সাগর-বাহী বর্ধার 
বায়ুর আগমন হয় না, কেবল বঙ্-সাগরের উপর দিয়া ক্ষীণ 
একটা বর্ধার হাওয়া বজদেশে আসিয়া উপস্থিত হয়, 
দুর্ভিক্ষের বংসর সমস্ত বর্ষাকাল বায়ুপ্রণালী অনেকটা প্ররূপ 
থাকে । কেন এইরূপ হয়, তাহার কারণ অদ্যাবধি স্থিরীরুত 
হয় নাই। 


তীর্থে 


শ্রীনুলতা দেবী 


অবিরাম মুখরিত শৈলশির যেথা 

সমীরের মধুবাপ্যে আরতি পূজার, 

কঠিন প্রস্তর-পথে প্রাণপণে সেথা 
পশিলাম তীর্থ-ক্ষেত্রে দর্শন আশায় । 

বহি অর্থ্য নম্রশিরে পুণ্য কামনায় 
চলিলাম ত্রস্তপদে বিপুল পুলকে, 

পূজারী হাকিয়া কহে পপ্রণামী কোথায়? 


৪৬ 


যত টাঁকা তত পুণ্য জানে সর্বলোকে 1” 
হল স্তব্ধ মন্ত্রন্দ গুকার বন্দনা, 

কম্পিত করেতে থসে অর্ধ্য পাত্রখানি। 
অর্থ বিনা ব্যর্থ যদি পৃজা ও অর্চনা 

নাহি শক্তি, রিক্ত দীন-_-উপজিল গ্লানি । 
ধর্মের বিপনি এ কি, বিক্রেতা! পৃজারি, 
অর্থে ধনী কিনে পুণ্য, বঞ্চিত ভিখারী । 


রক্তের টান 
ভ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

অধীর ও স্থুধীরের সঙ্গে গোপালের বেশ ভাব জমিয়! 
গিয়াছিল। বিশেষতঃ জ্যঠাইমাতার ক্রোড়টি এমন শ্গিগ্ধঃ 
হাসিটি এমন প্রসন্ন-- এমন মণনুষ সে কুত্রাপি দেখে নাই। 
সারা চলিয়া! গেলে-গোপাল দিন-কতক্ খুব কান্নাকাটি 
করিল। চঞ্চলা আদর করিয়। এবং থেলার সামগ্রী 
আনিয়া দিয়া ইহাকে কতকটা তভুলাইতে পারিল বটে, 
কিন্তু শিশু চিত্তের একাঁভ্তক গাড় অন্ুরাগের হাস ইহাতে 
হইল না। মাটির অত্যন্ত তলবেশে বালুকার শুরে শ্ুরে 
জলধারা ছাড়াছাড়ি হইয়া থাকিবার মত ইহাদের এই 
রক্তের ধারা শিডার মধ্যে শুভ্তিত হইয়া রহিল) স্থুযোগ 
পাইলেই গতিশীল হইয়া তাহারা আবার রক্তে রক্তে 
একাকার হইয়া উঠিবে। 

গোপাল উপযুযপরি কয়েক দিন ইহাদের স্বপ্ন দেখিল ) 
এবং ইহাদের কাছে যাইবার জন্য সে বাহনা ধরিল। হিরণ 
কয়েকবার ধমক দিলেন। কিন্তু তাচার কান্নাকাটি 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল । চঞ্চলা স্বামীকে কহিল, 
“অনেকদিন যাওনিঃ চল নল] একবার বেড়িয়ে জাদ্বে |” 

দেশের সঙ্গে চঞ্চলার মিলন ঘটাইতে যাহার অন্থরে 
অপরিসীম উদ্বেগ ছিল, তাহার সে উদ্বেগ ক্রোধে বিষাক্ত 
ও নির্জীব হইয়া গেল? কিন্তু চঞ্চত1 এক অভিনব গতি 
লাভ করিল। ইহাই সংসারে মানব-দনের সব চেয়ে 
আশ্চর্য ঘটনা । 

ছেলের ব্যাকুলতায় ইাদের সহিত হংলব স্থাপন 
করিতে চঞ্চলাও যেন দ্ষেপিয়া উঠিল » এবং ভাঙার ব্যাকুল 
ছুই নয়নের দৃষ্টি অনুক্ষণ স্বামীর পায়ের তলায় হেট হইয়া 
পড়িতে লাগিল। 

হিরণের অন্তর তখনও পোঁষে ভরিয়া ভারী ৬ইন| 
আছে। দেশে সে য'ইবে 21-যাইবার ইচ্ছাও নাই। 
নানারপ ওজর-আপত্তি সে করিতে লাগিল। 

কাত্যায়নী তখন বাধীতে ছিলেন না। তাহার এক 


রানুর অন্নপ্রাশন উপলক্ষে পিভ্রালয়ে গিয়াছিলেন। 
গোপাল সহায় &ইগাছে-_মাতাঁও বাড়ীতে নাই-_-এ স্থযোগ 
দে ত্যাগ করিল না। অবশেষে স্কেচ এড়াইয়া স্বামীকে 
মে ভাগিদ দিতে লাশিল,_-”ওর মন পুড়ছে ওর 
জ্যেঠাইচার ভষ্তে। স্বপ্ন পেয়ে সেই বাথাটা আরও জেগে 
উঠেছে। শি যত দিন ছিলেন, থেতে শুতে বসতে 
ছেলেটাকে আমার কাছে ঘেঁস্তে দেখেছ? ভেবেছিলুম 
বুঝি ভুলে গেছে! দেখতে ত পাচ্ছ ওর যাঁ শরীর 
হয়েছে! ছেললটা ন্ঘয়ে গেল_ তোমার সময় না থাকে-- 
আহিই না হয় সঙ্গে করে একবার ঘুরে আমি । তুমি আর 
অমত কোর না|” 

হিরণদের দেশে যাইতে হইলে কতক রেলে আর কতক 
নৌকায় যাইতে হয় । সে বলিল, “তুমি যাবে কার সঙ্গে? 
এ কি শুধু রেলের পথ, যে গাঙীতে তুলে দিলুম, আর গিয়ে 
নেমে পড়লে । নৌক। ভাড়া কর!-নামা ওঠা সঙ্গে 
শক্ত লোক না থাকুলে কি চলে?” 

চঞ্চলা ভিজ্ঞাদা কিল, “এখান থেকে বরাবর নৌকায় 
যাঁওয়া বায় 51?” 

পত)ঠযায়। সময় লাগে।” 

“এখন ঠাণ্ডা সমর আছে। একথান। নৌব1ই ভাড়া 
করে দাও তুমি । খিধু ঠাকুঃপো বাড়ী ফাবে। তাকে 
সঙ্গে নিলেই হবে ।” 

হিরণ তন আর কোন জবাব করিল না। 

এদিকে জিজ্ঞাসারও শেষ ছিল না। পুত্র কাদিতেছে, 
আর মাতা, ফোডন দিতেছেন--মঅবশেষে এক সময় 
বিএস হইয়া সে বলিলঃ “যেতে পার যাও ন1 বিধুকে 
নিয়ে।” 

চঞ্চলা এই অবধিই গশ্র করিল। কিজানি, বেশী 
মোলা-য়ম করিয়। লইতে গেলে, আবার কল বিগড়াইয় 
নাযায়। তারপর বিধুকে ভাকাইয়! আনিয়া! যাত্রার জন্ত 
সমস্ত বিধি-ব্যবস্থাই সে করিয়া ফেলিল। 


৩৬২ 


ফাস্তন_১৩৩৭ ] 


বিধু ছ্িরণের মামাতে| ভাই) কলিকাতায় থাকিয়া 
চাঁকরী করিত। 

চঞ্চল! যদি শুধু দেশে যাইবার কথা তুলিত, হিরণ বোধ 
করি আর একটু বাকিত। কিন্তু গোপালের জোঠাইমার 
কথা উপর্যুপরি তুলিতে ভিতরে একটুখানি তর্ক উঠিয়াছে। 
চঞ্চলা ত ইঁগার কোন খবরই জানে নাই। বাডীর সকল 
লোকই জানিল, শুধু সেই-ই জানিল না। যদ্দি কোন 
কর্তব্য তহাঁর সম্বন্ধে চঞ্চলার থাকে, শেষ পধ্যন্ত তাহাকে 
আড়াল করিয়া রাখা অন্যায় হইবে । এইরূপ চিন্তা করিয়া 
ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় অবশেষে সে সম্মত হইল। কিন্তু ধাহার 
নিঞ্টে সে যাইতেছে, তাহার ছুর্দশা আর নিজেদের লক্ভাঁর 
কথা প্রকাশ করিয়া স্ত্রীকে একটু গোছালো করিয়া দিতে 
সেশিনও সে ননে জোর পাইল না। 

বিধুকে সঙ্গে লইয়াই চঞ্চলা যাত্রা করিল । নৌকাখানা 
সহর ছাড়ির! ক্রথে পল্লীর মধ্য প্রবেশ করিল। গোপাল 
ছ্বারপথে চাঠিয়া “হা” করিয়া দেখিতেছিল। এটা 
কি গাছ-_-ওট। কি পাঁথা _নেংট-পরা লোকগুলো ও কি 
দিয়ে মাটি খুড়ছেছর্ষাটা অত বড় আর লাল হয়ে 
উঠল কেন, ইত্যাদি প্রশ্নে মাতাকে মে অনেকটা 
অন্তননগ্ক করিয়া রাখিল। 

সন্ধার পর দে যখন ঘুমাইয়া পড়িল, চঞ্চনাঁর বুকখানা 
তখন অতান্ত ফাকা ঠেটিতে লাগিল। বালিদের উপর 
থুঁখুটর ভর রাখিয়া নদীর কাল জলের দ্দিকে তাকাইয়! 
অতীত কালের সকল ঘটনাগুলিই এক একে সে খোচাইয়া 
তুলিতে লাগিল। নদীর উপরে তখন ন্নিগ্ক হাওয়া 
বহিতেছে । মাঝিদের সঙ্গে বিধুও গুণ গুণ রবে গান ধরিল। 

চঞ্চপার চিন্তার শেষ ছিম না। তাহারা বুঝিয়াছিলেন 
কিনা সে জানে না, কিস্ত সে এখন বুঝিতেছে* মেই 
গ্রথমবার ম্বাবীর ঘরে আচারে ব্যবহাঁয়ে দিজের অহস্কারকে 
উগ্র করিয়া পায়ের প্রতি চিহনটি সেকাল করিয়া রাখিয়া 
আপিয়াছিল। কলিকাতায় পুনর্ধার একত্র বদবামের 
কালে কমলা তাহাকে বুফ্রে কাছে টানিয়া লইয়! সে 
কলঙ্ক হইতেও তাহাকে মুক্ত করিয়। লইয়াছিল। কিন্ত 
তাহার পর এই যে ্ুদীর্ঘ কাল কাহারও খোঁজ-খবর ন! 
লইয়া সে বাড়ী ঘর করিতেছে-_বিলান-তরঙ্গে ভাসিতেছে 
»-ইছাতে তাহার জননী কাত্যায়নীর হাত যথেষ্ট থাকিলেও, 





ন্লত্তি্লটান্ন 
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যোলআঁন! আচড়ই যে তাহারই অঙ্গে বাজিবে। তাহার 
মনটা কি পাথর দিয়] গড়া? ' গোপালের স্বপ্লের ফলে 
আজ যেমন সে স্বামীর নিকট হইতে ছেঁড়াকাটা হইয়! 
বাহির হইয়া আগিতে পারিল, এত দিন কেন নিজের 
চেষ্টায় সে ততটা পারে নাই? 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত অপাঁড়ের মত পড়িয়া থাকিয়! বিধুকে 
সে ডাকিল; বলিল, প্ঠাকুরপো ! পান থাও।”* 

বিধু নৌকাঁর ভিতরে সরিয়া আসিল । কহিল, "পান 
আগে যা+ খেতুম-_এখন ছেড়ে দিয়েছি বল্লেই হয় ।” 

চঞ্চল! পানের পাত্রট টানিয়া লইল। ছুইটি খিলি 
সাঞ্জিয়া বিধৃর হাতে দিল। নিজেও একটা গাঁলে পুরিল। 
তার পর জিজ্ঞাসা করিল, “কত পিন বাড়ী যাও নি 
ঠাকুরপো ?” 

“বেণী দিন আর কৈ--এক মাস আগেও ত একবার 
গিয়েছিলুম।* 

দেশের লোকের মধ্যে দে একমাত্র বিধুকেই ভাল 
চিনিত, আর ছোট ভায়ের মত দেখিত। বিধু 
প্রতিদিনই তাহাদের গৃঙে আসিয়া! গোপালকে লইয়া 
একবার ক্রীড়া-কৌতৃঝ করিয়া যাইত। চঞ্চলার এ 
ছেলেটিকে বেশ লাগিল। সে বলিল, "তুমি ত খুব ঘন- 
ঘনই দেশে যাঁও - ছুটি পাও ত?” 

বিবু বলিল, “না গিয়ে কি করি বলুন, বৌঠান্‌? আমি 
একলা! এই ছেলেমানুষ। কিন্তু ঘাড়ের বোঁঝাটা ত ছোট 
নয়। সংসারের প্রয়োজন ত আছেই--একটু অস্ুখ- 
বিশ্বথ হলে মায়েও ডাকেন_ বোন্‌ তিনটিও ডাক দেয়_. 
ভাই ছুটিও ডাকে । মনিব লোক ভাল, তাই বেচে 
যাচ্চি।” 

চঞ্চল! এবার নিঃশ্বাস ছাড়িয়! জিজ্ঞাসা করিল;”দিদিদের 
খবর জান?” 

বিধু বলিল, “এক মাস আগে যা দেখে-শুনে এসেছি, 
তাঁর পরে আর কোন থবর পাই নি।” 

দশুনেছিলুম ভাম্বরের অস্গুখ-_কাঁজ কর্ম্ম করতে পারেন 
ন1। তাঁর পর তার শরীরের খবরও পাই না সংসার 
কি ভাবে চল্তে সে খবরও কিছু জানি না।” 

প্া। দাদা অনেক দিন ধরেই তৃগছেন। মেজে। 
বৌদ্জি মেজদ্বাকে পত্র লিখে কিছু কিছু খর়চ-পত্র আনাতেন, 
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তাইতে সংসার চল্ত। মেজদা ত কল্কাতাঁয় থাকেন, 
জানেন বোধ হয়? কোথায় যে তার আওতাধথানা, সে খধরটি 
পধ্যস্ত দেন না। পথে যা” ছুই একদিন পাক্ড়াও 
করি। কিন্ত আজ তিন চাঁর মাস তাকে পথে-ঘাটেও 
দেখি নি।” 

নরেশকে অধুনা তিন জায়গায় খরচ পাঠাইতে হুইতে- 
ছিল। কমলাকে ও হুরন্ন্দরীকে নিয়মিত খরচ-পত্র সে 
পাঠাইত। কিরণ রোগে পড়িলে ইন্দুও ম্বামীকে লিিয়া 
খরচ-পত্র আঁনাইতেছিল। সে হাত ভাঙ্গিয়া হাসপাতালে 
আশ্রয় লওয়ার পর সকলকারই কষ্ট হইয়াছে। হরশ্ুন্দরীকে 
যে খরচ সে পাঠাইত, তীর এক মন্ধ্যার অন্ন তত কিছু 
দরকার হইত না। সেই উদ্ভত্ত অর্থে এখন চলিতেছে। 
কিরণও সুস্থ হইয়া কাজ-কর্মে যোগ দিয়াছেন। কিন্ত 
হলধরও রোগ-শয্য| ছাড়িয়। খাড়া হইয়া দীড়াইতে পারে 
নাই। নরেশও সেই হইতে হাসপাতালে পচিতেছে। 
কমলার কষ্টের অবধি নাই। 

চঞ্চল! জিজ্ঞাসা ক্গিল, “দিদি বেশ ভালই আছেন ?* 

বিধু কহিল, “তীর ভাল-মন্দ আপনি কোন্‌ বুঝতে 
পারেন? আমি ত একটা মহামুখ্যু । ভিতরের খবর ত 
তিনি কাকেও কিছু দেবেন না? গেলেই হেসে হেসে গল্প 
করে ভুলিয়ে রাখেন। ছু* একদিন বেলায় যেয়েও দেখেছি, 
রাক্নাবানার উদ্যোগ হয় নিঃ ছেলেদের নিয়ে চুপ্‌ করে বসে 
আছেন। সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে বল্তেন,_ খাওয়া 
ত-_সে যখন হয় এক সময় হবে। তুমি বসো ঠাকুরপো ! 
তোমার সঙ্গে ছুটো গল্প করি। অদ্ভুত লোক দেখেছেন 
একবার?” 

চঞ্চলা জিজ্ঞাসা করিল; “মেজো ভাস্থর বাড়ীতে 
খরচ-পত্তর পাঠান্‌-_-তবে তার কষ্ট কেন? তিনি কি 
আলাদা খান্‌?” 

বিধু কথা বলিতে বলিতে খেই হাঁরাইয়! ফেলিয়াছিল। 
সে অত্যন্ত ত্র্য্ত ও লঙ্জিত হইয়া পড়িল। দেশের লোকের 
মধ্যে একমাত্র ইহার সঙ্গে চঞ্চলার সংম্রব ছিল। হিরণ 
তাহাকে কমলা-ঘটিত কোন কথা বলিতে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। সে দ্েেখিল, তাহার অসাবধানতার ফলে 
এখন যে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল, ইহার জবাব দিতে হইলে পর 
পর আরও অনেক প্রশ্নই উঠিবে। তখন ছোড়দার নিষেধ- 
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বাক্য লঙ্ঘন করিয়া চলা ভিন্ন গত্যন্তর থাকিবে ন1। 
সে একটু পথ ঘুরিয়া দাড়াইল। বলিল, “বাড়ী আর 
কতক্ষণ থাক্‌তে পাই বলুন। যে ডাক্‌ নিয়ে যাই, তাঁরই 
খাটুনি খেটে আত্মীর়-ম্ব্নের কাছে যাবার অবকাশই 
থাকে না। খোঁজ-খবর ভালমত কি করে রাখব বলুন ।* 

চঞ্চলার যে উদ্বেগঃ কথাটা! এই জায়গায় হয় ত থামিবে 
না। তাহাকে অন্তমনস্ক করিবার জন্ত যে তখনি-তখনি 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, প্রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার কি 
ব্যবস্থা কর! যাবে বৌঠান্‌ ?” 

চঞ্চল! বলিল, “যে ভিজে. কাঠ কেনা গেল, ধোয়ায় 
এখনও চোখ রাঙা হয়ে আছে। আর তোমার হাতের 
খিচুড়ী এত শীঘ্র কি করে বা পেটের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়ে? 
যদি গোপাল আর তোমার কষ্ট না হয়, যে ছুধ আর চি'ড়ে 
কিনেছ--সন্দেশও আছে-_তাই খেয়ে রাত্তিরটা কাটাও। 
আর হাঙ্গামায় কাঁজ নেই।” 

দুপুরবেলা চুল্ঠীতে ফু পাড়িয়া উভয়েরই চোখ লাল 
হইর! আছে। বিধু যেন বাচিয়া গেল। ইহারা ছুই খুড়। 
ভাইপো জলযোগ করিয়! রাত্রি কাটাইল। চঞ্চল! কিছুই 
থাইল না। 

পরদিন রাত্রি এক প্রছরের সময় ইহাদের নৌকা! 
গোপালগঞ্জের ঘাটে আসিয়া লাগিল। বিধু বলিল, 
“আপনি একল! নৌকায় থাকৃধেন কি করে? মাঝিদ্নের 
দ্বার! দাদাকে বরধ্ একখান! পান্ধী পাঠাতে খবর পাঠাই। 
কি বলেন?” 

চঞ্চল! বলিল, পপথ ত খুব বেশী না--বাত্রির বেল! 
কে বা দেখতে মাস্ছে। চল, ঠে্টেই যা+ব।” 

তার পর গোপালকে সঙ্গে লইয়া ইহারা গৃহাতিমুখে 
রওনা হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সুধীর বুঝি বীচে না । ওষধ-পথ্যের অভাবে রোগটি 
এবার বেশ জট পাকাইয়া বসিয়াছে। 

হলধর সারিয়াছে__নুস্থ হয় নাই। দীঁড়াইতে গেলে 
পা কাপে। টোটুকা উষধপত্রে ঝোগীর যখন আর চলিল 
না, হলধর তখন লাঠি তর দিয়া যাইয়া স্থানীয় এক 
কবিরাজকে ডাফিরা আনিল। 


ফান্তুন-_১৩০৭ ] 


াব্তেচ্ল উান্ন 
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কবিরাজটি বৃদ্ধ ও বিজ্ঞ। তিনি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়া কোন ভরসাই পাইলেন না। হুলধর বলিল, 
*কবরেজ মশায়! দাদাকে আপনি বাচিয়ে দেন 
টাকার জন্ত আকিজ্ষে কয়ুবেন না। আমার ঠ্যাং 
ছুধানায় একটু বল হতে দিন-যত টাকা লাগে, আমি 
দেব। থাতার পিষ্ঠে আপনি লিখে রাখুন ।” 

কমলার চোখ দিয়া বিন্দু বিন্দু জল পড়িতেছিল। সে 
তাহার পায়ের গোড়ায় একটি টাঁকা রাখিয়া বলিল, 
*বৈষ্কে ওষধের কড়ি না দিলে রোগ সারে না-_তাই 
দেওয়া । নতুবা. এই একটি টাকা দেওয়ার সাধ্য আমার 
নেই। আপনি দয়া করে যদি থোকাকে বাচিয়ে 
দেন ।” 

কবিরাজ বলিলেন, “ও টাকা তুমি তুলে রাখ মা! 
সময় মত আমি চেয়ে নেব। মাধ্যমত 'উষধপত্র দিতে 
আমি ক্রটি কষুব না। তুমি মনে কোন সন্দেহ রেখ না।* 

কমল! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রছিল। পরে পুত্রের গাত্রে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি জানি, শত্তুর 
হয়ে এসেছে কি না -_বাঁচবে ত?” 

কবিরাজ আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “শিশুদের রোগ 
হঠাৎ ধেমন বাড়ে__থামেও তেমনি হঠাৎ। কোন ভাবন! 
কোর না মা।” 

হরন্ন্বরীও এ সংবাদ পাইয়াছিলেন। তিনি সমস্ত 
রাত্রি এবং দিনের অধিক সময় পীড়িত শিশুর শিওরে 
বসিয়া কাটাইয়৷ যাইতে লাগিলেন। শুধু ছুপুর বেলা 
আহারের সময় একবার করিয়া মন্দিরে ষাইতেন। 

কূপণতা না করিয়া কবিরাজটি উপযুক্ত ওধধপত্র দিতে 
লাগিলেন। কিন্তু অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপের পথেই 
চলিল। দুলের ঘরে পীড়িত সন্তানটি বক্ষে লইয়া 
অবলম্নহীন হইয়া কমল এক একবার চম্কাইয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহার অসহায় পুত্র ছুটির উপরও গ্রামের 
লোকের কর্তব্য ধুইয়া মুছিয়া শেষ হুইয়া গেছে। যাহার! 
তাহার কলঙ্ক লইয়া নাঁড়াচাড়। করিতে আমিতেন, পুক্রটির 
গায়ের ভাপ লইতে তাহার! অগ্রলর হইলেন না। 

পরদিন অবস্থা কিছু ভাল দেখা গেল। একটু আশ্বাস 
পাইয়া হরসুন্দরী প্রার্থনার জন্ত সেদিন মন্দিরে চলিয়া 
গেলেন। 


সম্তান সম্বন্ধে মাতা শেষ পধ্যস্ত হতাশ হন না। সমস্ত 
দিনটা ভাল গেল দেখিয়া কমলা মনে চতুগুণ বল পাইল। 
সন্ধ্যার সময় ধরদ্বার ঝাট্‌পাটু দিয়! পরিষ্কার করিয়া সমত্ড 
ঘরে সে ধুনার ধোঁয়া! দিল। তার পর সুস্থ মনে প্রার্থনায় 
যাইয়া বদিল। ধাহার উদ্দেশে স্থখ ছুঃখ সকলই নিয়ে সমর্পণ 
করিতে পারা! যায়, তাঁহারই শ্রীচরণ অনুধ্যান করিতে করিতে 
নে বাহজ্ঞানশূন্ঠ! হইয়া পড়িল। তাহার ছুই চোখ দিয়া 
তখন জল পড়িতেছে। হঠাৎ রোগীর কণ্ঠের এক বিশ্রী 
আওয়াজ কাঁণে আপিয়া বাজিতেই সে ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া 
দাড়াইল। পুত্রের সন্নিকটে আসিয়া দেখিল, হিকা দেখা 
দিয়াছে। তাহার সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া ঘরের 
বাহিরে হলধরের দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, সে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে আবার ছুটিয়া আসিয়া পুত্রের 
রোগশয্যার কাছে বসিয় পড়িল। 

অধীরকে সকাল সকাল সে খাওয়াইয়৷ দিয়াছিল। 
মাতার আদেশে সে যাইয়া শয়ন করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
নিদ্রা হয় নাই। এক্ষণে মাতার এই উদ্‌ত্রান্ত ভাব লক্ষ্য 
করিয়া, সেও বিছান| ছাঁড়িয়। ভ্রাতার পার্থে আসিয়া 
বসিল; এবং বুঝিল, একটা অত্যন্ত ছুঃসময় যেন নিকটে 
ঘনাইয়৷ আসিতেছে । 

রোগীর শিয়রে একটি প্রদীপ ম্লান আভা বিস্তার 
করিয়া গৃহখানিকে কীপাইয়৷ তুলিতেছিল। এই সময় 
রোগীর আর একটি উপসর্গ উপস্থিত হইল। কমলা 
দেখিল, হিকার সঙ্গে সঙ্গে নীচের ওঠখান! একবার 
বিস্তৃত একবার সম্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। তাহার প্রাণ 
উড়িয়া গেল। এই অসময়ে সাহাধ্য করিতে পারে এমন 
একটি লোকও যে হাতের কাছে নাই। হলধর অন্ুস্থ 
দেহ লইয়া সমস্ত দিন এই স্গধীরেরই জন্চ এটা-সেটা 
করিয়া এখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দে কোন উপার 
স্থির করিতে না পারিয়া ঝুচির মাকে ডাকিয়া আনিয়া 
রোগীর শিয়রে বসাইয়৷ দিল) বলিল, ণধোঁকা ভারি 
এলোমেলো হয়ে পড়েছে। হুলধর ঘুমিয়েছেঃ ওকে আর 
ভাকৃব না; তুমি একটু বসো--আমি কবিরাজ মশায়কে 
ডেকে আনি।” এই বলিয়! লঠনটা জালিয়া লইয়া সে 
একলাই পথে বাহির হইরা পড়িল; এবং মিজের কম্পিত 
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দ্রেছটাকে কোন রকমে খাড়া করিয়া কিপ্তার স্ঠায় সে 
চুটিয়৷ চলিল। 

গভর বাত্রি-নিত্তব্ধ। জ্যোত্দাও যেন ম্লান হইয়! 
গিয়াছে । কমল! বাহ্জ্ঞানরহিতা । কবিরাজের বাড়ী 
সে চিনিত! পা দুধানা যেন নিজের বেগেই সেইদিকেই 
চলিতেছে । 

ঠিক এই মরে বিধুকে লইয়৷ চঞ্চলাও সেই পথে 
আদিতেছিল। ইহার! দ্েখিল, একটি মেয়ে যেন নক্ষত্রের 
বেগে ছৃটিয়া আগিতেছে। মস্তকের অবগুঠন বাতাসের 
সঙ্গে উড়িতেছে। আনুলায়িত কেশগুচ্ছ পৃষ্ঠদেশ আহত 
করিয়া ইহার গতির মাত্রা ঘেন বাড়াইয়! দিতেছিল। মুখে 
দারুণ উৎকঠ্ঠী-যেন কে কোথায় তাহার যথাসর্বন্ব 
লুটপাট করিয়া লইতেছে ! 

কম্লার কোন দ্রিকে লক্ষ্য ছিল ন1। সেকেবল 
মাটির দিকে চাঠিয়াই ছুটিহেছিল। নিকটবর্তী হইলে 
তাহারই ষ্ঠনের আলোকে চঞ্চল! তাঁহাকে চিনিতে 
পারিল। বিধু গোপালকে ক্রোড়ে লইয়! অল্পই পশ্চাতে 
পড়িয়াছিল। 

চঞ্চলা ত্রুতপদে 'অগ্রসর হইয়া দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার হাত 
চাঁপিয়া ধরিল, এবং গতিরোধ করিল; বলিল, “ভুমি? 
এত রা ত্র কোথায় ছুটে চলেছ দিদি?” 

ইহার মুখের দিকে চাঠিয়া দেখিতেই কমলা স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। বোধ হইল, কিছুই সত্য নেও সমস্তই সে 
বিশ্গীধিকা দেখিতেছে! তাহার দেহ কাপতে কাপিতে 
ধূলির উপর লুন্ঠত হইয়! পড়িল ! 

চঞ্চলাও সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া পড়িল । বিধু তথন কাছে 
আসিয়া! গেছে। কিন্তু তাহার মুখ শিয়া বাক্যপ্দুত্ি 
হইতেছে না। 

চঞ্চলাকে অবলম্বন পাইয়া কমল! তাহার শিথিল দেহ 
লইয়। তাঠাঁকে আশ্রয় করিয়া ধরিল, এবং তাচারই 
ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গু'জিয়া ফৌপাইয়া ফোপাইয়। কাদিতে 
লাগিল। 

চঞ্চল! সাস্বনার হস্তে তাহার মুখখান! উচু করিয়া ধরিয়া 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল; “কি হয়েছে দিদি? বল। 
স্থনাম ছুর্নাম জ্ঞান নেই তোমার-সেবার তেমনি ভাবে 
চলে এলে ! এবার ভাজায় পা দিতে না দিতে? ঘা ভাবতে 


পারা যায় না _ সেই উম্মাদের বেশেই চোখে পড়ে গেলে ? কি 
হয়েছে বল, আমি যে আর অপেক্ষ। করৃ'ত পারছি নে !* 

কমলা মুখ তুলিল। অঞ্চলে চক্ষু মুগিয়া বলিল? 
“আমি ভাই আশ্চর্য হয়ে গেছি তোকে দেখে । এখনও 
ঠিও বুঝতৈ পাক্সছি নে, এ সত্য--কি স্বপ্ন! স্বপ্রই গোক্‌__ 
তুই শুধু আমাকে একবার বুকে চেপে বল্‌,_-"য় কি 
দিদি! সেই জোরে আমি বাকী পথটুকু এগিয়ে যাই ! 
তোর সুধীর বোধ করি এতক্ষণ অভিমান করে চলে গেল !” 

এই যে ভিক্ষা এ চাহিতেছে, এ সাহস দিবার স্থকৃতি 
কয়জনের আছে? চঞ্চলার চক্ষু দিয়া টপ টপ, করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল । 

কমলার আর অপেক্ষা! করিবার সময় ছিল না। বিধুকে 
দেখিয়া তাঁহার সাহস বাড়িল। সে সংক্ষেপে বিপদের 
কথা জানাইলে চঞ্চলার ব্যবস্থামত বিধুই কবিরাজ ডাকিতে 
গেল। ইহারা সকলে কমলার কুটীরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 


সপ্ডম পরিচ্ছেদ 


কমল! যখন ফিবিল, তখন সমস্থই শেষ হইয়া গিয়াছে। 
বুঁচির মা বলিল, “দেখ ত মা! ছেলেটার যেন তাগত 
নেই-__আমি ঠিক ঠাওর কয়ূতে পায়্ছি নে।” 

কমলা তাঙার সর্ধনাশের পরিমাণ তখনও ঠিক বুঝে 
নাই। সে অত্যান্ত ব্যস্ত ভাবে কাছে বসিয়া পুত্রের অসাড় 
দেহেব বুকে__পঞ্জরে_নানা স্থানে ম্থলিত হস্ত ঘৃবাইয়া 
ফিরাইয়া ধঠিতে লাগিল। তখনও আশা হইতে ছিল, 
মাতার স্ুণীতল করাঙ্গুণির কাছে পুত্র বক্ষে স্পন্দন 
তুলিয়া সাড়া দিবে! 

কমলার চক্ষে জল নাই) পলকও নাই? পাষাণের 
মত যে স্থির হইয়া গেছে। অথচ তখনও যেন ইহার 
শেষ সত্যটুকু বুঝিতে তাহার বিলম্ব ঘটিতেছে। এই রূপে 
মিনিট ছুই কাটিল। তার পর পার্থের দিকে ঘাড় বাকা ইয়া 
নে চঞ্চলার দুই হাত জড়াইয়৷ ধরিল; বলিল, “তুই 
গ্যাখ্‌ দেখি ভাই! ছেলের বোধ করি ছুটির ঘণ্টা! বেজে 
গেছে! মায়ের অসাক্ষাতে কি এমন যায়?” 

স্বামীর জগ্মতূমিতে পান! দিতেই সুধীর যে তাহাকে 
এই কঠোর পরীক্ষায় রাখিয়া টলিয়৷ গেল, শুধু তাহাই 
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নয় ;-_-এই ন্নেহণীল! নারী-_এই ছুঃসময়েও যে ন্নেহ অজন্- 
ভাবে ঢালিয়া দিতেছে-ইহীর মর্যাদা রাখিবে সে কি 
দিয়? সেও এই মৃত অঙ্গের সমস্ত স্থানে হস্ত চালন! 
করিয়া অবশেষে ছেট-মুণ্ডে চক্ষু শিয়া বর্ষণ নামাইতে লাগিল। 

বুঁচির মা যাইয়া! হলধরকে জংগইয়া সঙ্গে করিয়! 
আনিল। কমল! তখন অঞ্চল দিয় সন্তানের মৃত্যুমলিন 
ওঠ্ের কস্মুছাইয়া দিতেছে । ইহার সান্তনা কি ছিল 
হলধর পু'জিয়া পাইল না। সে কেবল চৌকাঠের উপর 
মাথা খু'ড়িতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে কবিরাঁজকে সঙ্গে লইয়া খিধু আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কবিরাজ প্রতিবানী-_-মাত্বীয়। তিনি 
ধিধুকে সগ্গোধন করিয়া বলিলেন, “বাথ! আর অশান্তি 
বাড়িয়ে কাজ কি? এস! আমাদের কাজ আমরা করি।» 

ইষ্ঠারা যখন কমলার বক্ষঃ খালি ক্রিয়া স্নেহের নিধিকে 
লইয়! বাহির হইয়া গেলেন, তখন নিদ্রিত প্রতিধাণীদের 
সচকিন্ত করিয়া অশীুবর সঙ্গে সঙ্গে বুচির মা আর 
চঞ্চনাও ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিল। কীাদিল না কেবল 
কমলা। কে জানে- লোকচক্ষুর অন্তরালে ইহার অন্তরে 
তখন কি ক্রিয়া করিতৈছিল। 

পরদিন সকালে কিরণ, ভ্রহ্ন্দরী, প্রকাশঃ 
ইহারা ত াগিলেনই-_তা” ছাড়া পাড়ার আরও 
গুলি স্ত্রী পুরুষ আপিলেন। অনেকে মান্বশাও দিলেন। 
ইন্দ৪ আঠ্য়াছিল। নে ছুই হাতে কমলাকে জড়াইয় 
ধরিয়া ব'গয়া রঠিল। 

কিরণ এক গময় বলিলেন, “মা! তুমি ত মন্দিরে 
পড়ে রয়েছে। আমার মুক্তির প্রার্থনাটা কেন করনা । 
বেঁচে যাই ।” 

এ ছৃঃসময়ে এ রকমের গগ্ল করা কঠিন ছিল-_সে 
তাহা করিল। মাতার জবাব দেওয়া আরও কঠিন ছিল__ 
তিনিও ত| দিলেন। বলিলেন, “তোর এ দুর্বলতার 
কথাগুলো মামাকে না শুনালে কি পারিস নে? ছেলেট! 
উষধ পায় নি-__পথ্য পায় নি--ছেড়ে গেল! কিন্ত তোর 
তাতে ক্ষতি কি? এর চেয়ে বড় বস্তই থে তু হাতে 
পেয়েছিদ্‌। কাজে যা" নেই_কামায় কি তা” ফুটিয়ে 
তোলা যায়? লোকে 'মায়াকাগ্না” বলে উপহান করে__ 
এটা তোর বোঝা উচিত” 


ললিত 


অনেক" 


ল্রতত্চ্ টান্ন 


১৬ 


হরন্ুন্দরী কিরণের কাছেই বসিয়। ছিলেন। অন্ঠান্ত 
মেয়েরা কমলাকে বেড়ি! লইয়া বসিয়৷ ছিল। ললিতা 
সবেছে কমলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দিদি! 
তোমার চোখে একব্নু জল নেই-কীদ্লে ভাল 
হিল কিন্তু।” 

কমল। নিঃগাঁস ছাড়িয়া বলিল, “বেচ থাঁক্বাঁর মত 
বাছাকে আমি কি দিতে পেরেছি বল? আমিষে কীদ্‌ৰ 
তার দ্রাদী কই? ঘিনি স্ুধীবের মা--আমারও মা-_ 
এই কষ্টের সময় তিনিই ত কোলে তুলে নিলেন। এতে 
কি কাদা যায় ?% 

চঞ্চপা গৃহের এছ কোনে বণিয়। অশ্রধারায় ধরাতল 
অভিবিক্ত করিতেছিল। সুবীর যে মায় কাটাইল, এই 
ছুংখটাই শুধু তখন আর বড় ছিলনা । সে যখন শুনিল, 
ছেলেটি “খেতে দে! “খেতে দে !, করিতে করিতেই ঘর 
অন্ধকার করিয়া চলিয়। গিয়।ছে তখন এই হীন কলঙ্কটা 
ঢাকিয়া ফেলিবার জন্ত তাহার এতদ্দিনকাঁর আচরণ হইতে 
কোন ক্ছু উপকরণ সংগ্রহ করিতে পার যায় কিনা 
দেখিবার চোয় মে লজ্জিত ভাবে নিজের চরিত্রটা ঘাটিতে 
আরম্ত করিয়া ধিল। 

স্থুবীর উধব পায় নাই__পথ্য পায় নাই--এ কলঙ্কের 
দায় হইভ মুক্তি পাইতে তাহার পিতা মাতার পথ যতটা! 
পারস্কৃত হইয়া আছে, তাহার বে তাঁর শতাংশেরও একাংশ 
নাই। তাহার ইচ্ছায় কি না হইতে পারিত? মাতার 
অভিপ্রায় সায় দিয়! নিরীহ স্বামীর নিকট হইতে শুধু 
নিজের প্রয়োজনের সম্পর্কটা যে কত বিশাল করিয়া 
তুলিয়াছে, আজ চাক্ষুন প্রত্যক্ষ করিয়া সে শিহরিয়। 
উঠিল। 

চঞ্চলার এই অচেন! মুখখান! পাড়ার মেয়ের বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন। বিবাহের সময় 
একে সে ছোটটি ছিল, তাহাতে অল্প দিনের সংশ্রব সে 
কথা কাহারও মনেও নাই। রক্ষা বে, এ সময় কেহ 
পরিচয় জিজ্ঞানা করিলেন না। কিন্তু মে খন বুঝিতে 
পারিল ইহাদের বক্র দ্ব্টট| একমাত্র তাহাকে লইয়াই 
কৌতুহলী হইয়া উঠিগ়াছে, তখন তাহার স্থণোভন 
সা্গসজ্জা ও অঙ্গাতরণ তাহার নিজেরই কাছে এমন 
লজ্জার বন্ত হইয়! দাড়াইতেছিল যে, সম্মুথের পিপীলিকা- 


৩৬৬ 


গুলি দয়া করিয়া যদি তাহাদের গর্ভের পরিসর 
বৃদ্ধি করিয়া দিত, মে সেই ছিদ্রপথে লুকাইয়! এই »ম্কট 
কাল হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারিত। গায়ের 
অলঙ্কারগুলি যেন শুচ হইয়া তাহাকে বি'ধিতে লাগিল। 
সে তাহার সমস্ত দেহ বস্ত্রে বাপাইয়৷ কতকটা মুড়িহড়ি দিয়! 
বসিল; এবং অন্তের চোখে ধূলি দিয়া যতগুলি গহনা 
খোল! যায়-_খুলিয়! ক্রোড়দেশে সঞ্চিত করিতে লাগিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


চঞ্চলা যে নৌকায় আসিয়াছিল, সেই নৌকায় ফিরিয়া 
যাইবে স্থির ছিল। প্রায় পক্ষাধিককাল অতীত হুইল, 
যাওয়া হয় নাই। ন্বামীকে লিখিয়! জানাইয়াছে--যাইতে 
বিলম্ব হইবে। 

এই পনর দিনে ঘর-সংসারের অনেক খবর সে জানিতে 
পারিল। সে শুনিয়াছিলঃ ভান্ুরের অস্থথ-_কাজকর্ম 
করিতে পারেন না-কষ্ট হুইয়াছে। কিন্তু ভাম্ুরের সঙ্গে 
বড় জায়ের সংসার যে ভিন্ন; এবং যত কিছু কষ্ট ইছারই 
সংসারে আসিয়া! পুঞ্তীভৃত হইয়া আছেঃ সে খবর সে 
জানিত না। আর সে যে এত বড় ক্ঈ- হাড়ি-কুঁড়ি 
ঘাটিলেও একটা তগুলের দান! বাহির হয় না, দারিদ্র্যের 
সঙ্গে পরিচয় না থাকায়-_সে তাহা বুঝিতেও পারে নাই। 
কিন্তু সবচেয়ে ইহাই অধিক আশ্চধ্য ঠেকিতেছিল যে, 
স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া নীচ হলধরের গৃহে আসিয়া তাহাকে 
আশ্রয় লইতে হইল- কোন্‌ অচিন্তনীপন বিবরণ না জানি 
ইহার পিছনে আছে। এই শোক-তাপের ভিতরে সে 
কিছুই জানিতে চাঁহিতে পারিল না। তাহার চিত্ত সর্বদা 
উদ্বিগ্ন হয়! রভিল। 

এই পনর দিন কমলাঁকে সে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেয় 
নাই। রীধিল-_বাড়িল-_সকলকে খাওয়াইল। ছেলেদের 
আব্দার অত্যাচারও সহ করিল। কি তৃপ্তি !! 

একদিন সকালে রার! চাপাইয়! দিয়! সে একবার 
কমলার কাছে আসিয়াছে, এমন সময় সহসা! কিরণ আসিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । কমলা মেঝের উপর বসিয়া 
ছিল। ঘোমটা! টানিয়! দিয়া একটু সম্কুচিত হইয়া 
বসিল। চঞ্চলাও ভান্মুরকে প্রণাম করিয়া বড় জায়ের 
আড়ালে আসিয়া উপবেশন করিল। 


ভ্ান্ভবশ্র 


[ ১৮শ বর্ষ--২র খণড--৩য় সংখ্যা 


নুবীর ছাড়িয়! যাওয়ার পর কিরণ স্বস্তি পাইতেছিলেন 
না। কমলাকে ঘরের বাহির করিয়! দিতে অধিকক্ষণ সময় 
লাগে নাই-_ন্থধীরের চলিয়া যাইতে বেশী সময় হয় নাই-_ 
ছোট বৌমারও হলধরের গৃহে আসিয়া মাথা রাখিতে 
ভাবিবার সময় লাগিল না--শুধু নিজের জজ্জাটায়ই শেষ 
হইতে আর সময়ের শেষ নাই। 

মায়ের ই্জিতত্রমে গোপাল যাইয়া কিরণকে প্রণাম 
করিল এবং খাটের উপরকার বিছানাটা পাতিয়৷ দিল। 
কিরণ তাহার হাতে পাঁচটি টাক! দিলেন। বলিলেন, 
“এস! তোমার কারণেই আসা। দেদিন তোমার 
সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হয় নি। যদি পরিচয় নাই কর__ 
কোলের উপর এসে একটু বসো_-অনেক দিন আমি 
কাকেও কোলে করি নি।” এই বলিয়া তাহাকে তিনি 
বুকে জড়াইয়! ধরিলেন। 

অধীর মায়ের গা ঘেসিয়া বগিয়! শ্লানমুখে পিতাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল ; সেও যেন পর হইয়! গেছে। 

হুলধর বাড়ীতে ছিল না। গৃহে কথা বলিবার মত 
লোক নাই।-_তুনি কি পড়? তোমার বাবা একবার 
বাড়ীতে আমিলেন না কেন? এইরূপ কিছু কিছু প্রশ্ন 
গোপালকে লইয়া কিরণ করিতে লাগিলেন। তার পর 
বলিলেন, “তোমাদের নিতে এসেছি আমি। তোমার 
মাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখে--বাড়া ঘরে একবার 
যাবেন না তিনি?” 

গোপাল উঠিয়া! ধাইয়৷ এক হাতে জ্যেঠাইমার ও এক 
হাতে মায়ের গলা জড়াইয়! ধরিয়া মাকে সে কথা জিজাসা 
করিল। তার পর সে উত্তর করিল, “জ্যেঠাইমাকে ছেড়ে 
মা ত এখন যেতে পায়ছেন না। বাড়ীতে উঠূবেন বলেই 
এসেছিলেন তিনি। এখন আর যেতে পারবেন কি না! বুঝে 
দেখবার সময় পান্‌ নি।” 

কিরণ একট নিঃশ্বাস ছাঁড়িলেন; বলিলেন, “সবাই 
বুঝে দ্বেখবার সময় নিলেন । নেই নি কেবল আমি । তার 
প্রায়শ্চিত্ত আর কত কাল ধরে চল্বে ?” 

কমলা মাথা নীচু করিয়া! ভাবিতেছিল,_-এ আলোচনার 
এইথানেই শেষ হোক্‌__-এইখানেই শেষ হোক্‌। 

আলোচনা! করেই বাকে? একটি তাদ্রবধূ-_একটি 
উপেক্ষিতা -আর ছুইটি শিশু। 


শ্গলভ্ল্দল হট 
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হইলে কি হয়? কিরণ তখন আর থামিতে পারিতে- 
ছিলেন না। তিনি বলিলেন, “বুঝে দেখতে গেলে, যাওয়া 
তিনি উচিত বলে মনে কয়ুবেন না। তিনি কেন-_কেহই 
করে না। কিন্তু কা'কেও জানাতে পার্লুম না যে, মনের 
পাপের চেয়ে বাইরের পাঁপই আমার বেশী হয়েছে ।” 

চঞ্চলা দেখিল, কমলার দেহ ঠকৃ ঠক করিয়! 
কাপিতেছে। তৃষ্ায়ও বোধ করি বুক পর্য্যন্ত কাঠ 
হইয়া গেছে। ঘোমটার আড়াল হইতেও বিনু বিন্দু জল 
ঝরিয়। মাটি ভিজিতেছে। সে তাহার গ! ঘেপিয়া বসিল। 

কিরণের আঞ্িকাঁর কথাগুলি বেশ খোল1-_বেশ 
মোজা । ইহা তামাসা নয়_তিরগ্কার নয়_চিন্তের 
পরিবেদন মাত্র । স্বামীর অন্তরের এই অংশই কমলা 
চিনিত এবং পূর্ণ বলিয়াই জানিত। 

কিরণের আজ বলিবার অন্ত ছিল না । আজ যদি 
ক্াহাকে গালি দিবার মত কেহ এই সম্মুখে বমিয়া থাকিতঃ 
তাহ হইলে ঘরের এই লোকগুলি যে ভাবেই গ্রহণ করুক 
না কেন-_তাহার সঙ্গে অন্তরের সত্য ততটুকু যতক্ষণ প্রকাশ 
করিয়া না বলিতে পারিতেন, ততক্ষণ সমস্ত তিরদ্বারই 
তিনি সহ করিয়। যাইতেন। তিনি পুনশ্চ বলিলেন, 

“কিন্তু এ কথা খুবই সত্য যে, আমি যেমন অর্গম__ 
তেমনি অপটু। এই দুর্ধল লোকটির দিকে কেহই একটু 
জোর দিলে না। যেযার পথ বেছে নিয়ে চলে গেল। 
হিরণ ছেলেমান্তষ। কিন্তু নরেশ ধম্কালে_হাত ধরে 
টান্তে পারলে না। তিন তিন্টে সংসার সে চালাচ্ছে 
নিজের ন্ত্রীকে পর্যান্ত আমার সেবার জন্ত কাছছাড়া 
করে রাখলে-_শুধু তার আশ্রয়ের মধ্যে জোর করে 
আমাকে ঠেলে দিয়ে তালা বন্ধ করত তার বেধে গেল! 
আর মা__-এই ছেলে তার পেটে জন্মেছে, এ দুঃখে বোধ 
করি ছেলের সুমতির জন্ত দেবতার পাঁয়ে আশ্রয় নিলেন। 
কেহই বুঝে দেখ লেন না,__আঁমি কোথায় ?--কত দুরে? 
একটু বেণী জোর যদ্দি কোন দিকৃ দিয়ে পড়ত- আমি 
নিকটেই ছিনুম--নিকটেরই হতুম ৮ 

কমলা আর বপিতে পারিতেছিল না। চঞ্চলার 
দেছের উপর তাহার দেহ অনেকখানি ঝুকিয়া পড়িল। 
হয়ত শীদ্রই ইহার মূচ্ছা হইবে। কিরণ লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “আমি উঠলাম গোপাল! তোমাদের সহল্লে 
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তোমরা যদ্দি বা থাক--কিন্ত আমার এমন অবস্থা-_ 
তোমাদের দ্বারে এসে দু”মিনিট কাঁল বদ্বার একটু 
আসন পেলে আমি কৃতার্থ হয়ে যাই।” এই বলিয়! তিনি 
উঠিয়া দীড়াইলেন। 

গোপাল বলিল; “মা বল্‌্ছেন, আপনি এখন যেতে 
পাবেন না--আপনাকে খেয়ে যেতে হবে।” 

কিরণ চুপ্‌ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন। তার পর 
বলিলেন, “এদের অভাব ভেবে পাঁচটি টাকা আমি 
একদিন দিয়ে গিয়েছিলুম--তাঁও ছেলেটার অস্থথের 
দিনে । সেটাক! হয় ত খরচ হয় নি-_স্ুধীরের জীবনের 
সঙ্কটের দিনেও না। বোঁধ করিবাক্সে তোলাই আছে। 
তুমি ছেলে মানুষ, সব কথা জানও না_বোঝও না। 
খেতে আমি পারি। কিন্তু যাঁরা খাঁওয়াবেন তারা 
চোখ বুজেই আমার পাঁতে ঢেলে দেবেন।” 

গোপাল ধলিল, “মা! সে সকল জানেন না। আমার 
মা-ই রীধবেন। তিনি না খাইয়ে আপনাকে কিছুতেই 
ছেড়ে দেবেন না ।” 

কিরণ ভাবিয়া দেখিলেন) বলিলেন, “তা” হ'লে 
মামি বাইরের ঘরে গিয়ে বসি। ভাত হ'লে আমাঁকে 
ডেকে পাঠিও ।” 

“মা বন্ছেনঃ এখানে বিছানা করে দেবেন ?” 

“না থাক্‌। সকালে এখন বিছানার প্রয়োজন 
নেই। তোমাদের কাজ না! থাকে ত চল না__-বসে বসে 
গল্প করব'খন্।” তাঁর পর ছেলেদের লইয়া তিনি 
বাহিরের ঘরে চলিয়া গেলেন। 

কিরণ চলিয়া গেলে কমল! সেইখানে অঞ্চল বিছাইয়া 
শুইয়া পড়িল, কোন কথা বলিল ন|। চঞ্চলাও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিল নাঁ। ভাম্ুরকে সেকি দিয়া খাওয়াইবে 
এই ব্যস্ততায় অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল। সেভাত 
চাপাইয়! দিয়া কেবলই দ্বারের দিকে উকি ঝুকি দিতেছে, 
এমন সময় বিধু আসিয়! উপস্থিত হইল। সে তাড়াতাড়ি 
বাক্স হইতে টাকা বাধির করিয়া মাছ তরকারী, ঘি ছুধ 
এই সকল আনিতে তাঁহাকে বাজারে পাঠাইয়! দিল। 

ভয়ে ভয়ে রান্না শেষ করিয়া ছেলেদের সে প্রথমে 
থাওয়াইল; জিজ্ঞাসা করিল» “অধীর! বাবা! রা 
কেমন হয়েছে ?” 
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অধীর পরম পুলকিত হইয়া বলিল, *্খুব ভাল রাস 
হয়েছে কাকী মা! মা-ও এমন রীধতে পারেন না ।* 

গোপাল বলিল, তুমি ত বেশ বাঁধতে পার মা। 
ঠাকুরই ত রাধে__তুমি শিখলে কবে?” 

চঞ্চলা হাঁসিয়! কহিল, ণকার কাছে আমি এসেছি 
জানিস? হাঁওয়াতে সব হয়ে যাচ্ছে। বাড়ীতে এ রকম 
পেরে উঠ তাম না।” 

ছেলেদের প্রশংসা-বাঁক্যে কিন্তু তাহার প্রত্যয় হইল 
না। বেশ পরিষ্কার করিয়া ঝাট্পাট্‌ দিয়া ভাস্করের জন্ত 
জায়গা করিয়া দিল এবং ভাত দিয়া দ্বারের আড়ালে 
দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল । দেখিল, ভাসুর অত্যন্ত 
পরিতৃপ্তির সহিত সকল তরকারীগুলিই চাটিয়া মুছিয়া 
থাইতেছেন। একটা নিবিড় আনন্দ বেড়িয়া বেড়িয়া 
যেমন তাহাকে সঙ্জীবিত করিয়া তুলিতেছিল, সেইরূপ 
কেন যে তাহার সেবা-হস্তথানি অভিসম্পাতের মত এমন 
অনাদৃত করিয়া রাখিয়াছে, এই বেদনায় তাহার চোখের 
কোণে ছু* ফোটা জলও আপিয়া জমিতেছিল। কিরণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ”বৌমার রান্নাটি বেশ লোভনীয় । 
কিন্তু উনি কি সেই অবধিই রীধছেন ? অভ্যাস নাই-_ 
শেষটা আগুনের তাঁতে একটা অস্তথ-বিস্থ বেধে বস্বে ?* 

কি মিষ্ট বাক্য! কি পরিপূর্ণ স্নেহ! চঞ্চলার তৃষ্ণা 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল। এই সাড়াটাই তখন সে 
অনুভব করিতেছিল যে, যদি সে আপনার অত্যন্ত নিকট 
এই পরিজনবর্গের সহিত নিজের অন্থরে অন্তরে এবং 
পরস্পরের অন্তরে অন্তরে পুর্ণ মিলন ঘটাইতে না পারে, 
তবে সংসারে সব চেয়ে বড় লাঁভে সে বঞ্চিত হইবে। 

আহারাদি শেষ হইলে গোপালকে আদর করিয়া 
কিরণ চলিয়া গেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সংসারে কি একটা দারুণ দুর্ঘটনা ঘটিয়া ইহাদের 
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহা চঞ্চলার নিকট অস্পষ্ট 
কিন্তু ভান্থুরের কথায় এটুকু জানা গিয়াছে,_ ইহারা স্বামী 
স্ত্রীতে কত নিকট-_অথচ কত পৃথক। 

বার ছুই হ্রস্ন্দরীর__-আর আজ এই ভান্রের-_ 
সংসারের এই কর্ত! ছুটির কথাবার্তায় এটুকু সে জানিল, 
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পরস্পরের দিকে ঝু'কিতে মনে ইহাদের উদ্বেগের অন্ত নাই। 
কমলার উদ্বেগ ধরা যায় নাঁ__হরন্ুন্দরীরও তাই-_কিন্ত 
ইচ্ছাটা ধরা যাঁয়। ইহাদের কাহারও আচরণে কোন দিন 
দ্বণা প্রকাশ পায় নাই। কিন্তকি যে অভিযোগ-_কি যে 
অপমাঁন--আর কি যে বাধা_কোথায় কোন্‌ অন্তরালে 
ওৎপাতিয়৷ বসিয়া! আছে, স্বামীও ত একদিন স্পষ্ট করিয়| 
শুনাইলেন না? 

কমলার অন্তর সেদিন স্থির ছিল না। কিরণ যাহা 
শুনাইয়৷ গেলেন, সমাজের সঙ্গে ইহার সর্তটুকু বাদ রাখিলে 
আশ্চর্য কথা কিছু ছিল না। কিন্তু কলিকাতায় ইহার 
সেই সর্বশেষ আচরণের পর কমলার নিকটে ইহা অত্যন্ত 
অদ্ভুত ঠেকিতেছিল। তথাপি কিন্তু তাহার পুনঃ পুনঃ 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল,__“হে প্রন্ন! আমাকে 
কষ্ট দিতেছ__দাও ! স্বামীকে কেন দুঃখ দাও ?” 

খাটের উপর চঞ্চলা ও গোপালের শয়নের ব্যবস্থা 
কমলা করিয়া দিয়াছিল। চঞ্চল! তাগ শুনে নাই। 
মেঝের উপর ঢাল! বিছানা করিয়া তাহারা সকলে একত্রে 
শুইত। অন্ত দিন চঞ্চল! শয়ন করিয়াই গল্প জুডিয়া দ্িত। 
সেদিন কাহারও মন ভাল ছিল না। অধীর ও গোপাল 
ঘুমাইয়া পড়িল। ইহাদের চোখে নিদ্রা নাই। কিন্তু গৃহে 
কোন সাড়াশব্দও ছিল না । চঞ্চলা ভাঁবিতেছিল, মান্তষের 
অগাধ্য কিছুই নাই। চেষ্টা করিলে সেকি ইনার একটা 
কিছু সুরাহা করিতে পারিবে না? কমলাও শাবিতেছিল, 
মানুষের অসাধ্য কিছুই নাই। দশজনের চক্রে ভগবানও 
ভূত হইয়া যান। 

কিছুক্ষণ পরে চঞ্চলা হঠাৎ শয্যা ছাড়িয়া! উঠিয়া! বসিল 
এবং ছুই হাতে কমলার পা দু”খান! বুকে তুলিয়া লইয়! 
জড়াইয়া ধরিল। কমলাও উঠিয়া বসিয়া পা ছাড়াইয়া 
লইবার চেষ্টা কৰ্রিয়! বলিল, “এ কি কচ্ছি্‌ তুই ?” 

চঞ্চল] বলিল; কেন তুমি ঘর ছেড়ে এসেছ; না বল্লে 
আজ ক্ছুতেই তোমার পা ছাড়ছি নে।” 

কমলা চুপ করিয়! রহিল । কিন্তু চঞ্চল! পা ছাঁড়িতেছে 
না দেখিয়। বলিল, *গুরুজনের অপরাধ শুনতে কাণে 
আঙুল দ্দিতে হয়। তুই শুন্তে চাচ্ছিদ্) এতে যে তোর 
পাপ হবে।” 

সে বলিল; "তা হোক্‌। আমি জানি; সে শুন্লে 
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আমার পুণাই হবে। আমি জানি, তুমি দুঃখের কথাই 
বল্বে- পাপের কথা বল্বে না ।” 

কমলা অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তাহার পদ্দ্য় 
তখনও চঞ্চলার বুকে আটক রহিয়াছে । সে বলিল, দ্যা 
শুন্তে হয় কাল সকালে হলধরের মুখেই শুনিস্‌। আমাকে 
অব্যাহতি দে তুই ।” চঞ্চল! একটা নিশ্বান ছাড়িয়া 
শুইয়া পড়িল। 

পরদিন সকালে হলধরকে কাছে ডাঁকাঁইয়৷ একে একে 
সকল কথাই সে শুনিল। গুরুদেবের সঙ্গে হরন্বন্দরীর সেই 
আলোচনা, আর ভান্থুরের গত-কাল্কার সেই থেদোক্তি 
এখন বেশ অর্থপূর্ণ হইয়া মন্তরে গ্রহণ করিতে লাগিল । 

সমস্ত রাত্রির মধ্যে তাহার চোখের পাতা বুজিল না । 
নারীর মর্যাদা লইয়া এমন ঢালাফেলা! এই দেশের লোকে 
করিতে পারে ইহা সে কল্পনায়ও আনিতে পারিতেছিল না। 
কমলাকে বুকে জড়াইয়া লইয়া সমস্ত রাত্রি সে জাগিয়াই 
কাটাইল। এই মিথ্যা অপবাদের ব্যবধান ঘুচাইতে 
স্বার্থের সঙ্গে_এমন কি নিজের অদৃষ্টেরও সঙ্গে বোঝাপড়া 
করিয়ামায়ের ঈপ্সিত সুখ এবং বিলাস না হয় বাকী 
থাক__ভগিনীকে সে নিকাপদ করিবে মনের ভিতর এই 
দৃঢ়তা তখন বেশ ভরপুর হইয়া উঠিতেছে। 

কমলার সঙ্গে ইহার সম্পর্কে কোন আঁলোচনাই সে 
করিল না। সুযোগ মত এক সময় সে বলিল, «দিদি! 
বেণা দিন থাকৃব বলে ত গুছিয়ে গাছিয়ে আসি নি, আমি 
কালই যাই_কি বল?” কমলা বলিল, “আচ্ছা ।” 

একলাটি কমলার প্রাণ সর্বদা “থা” “থা করিত। 
ইগাদের লইয়া সে অনেকটা সান্বনা পাইতেছিল। ইচ্ছা 
হইতেছিল, আরও কিছু দিন ইহার! কাছে থাকিয়া ব্যথাটা 
জুড়াইয় দিয়া যায়। কিন্তু গোপালের হয় ত অস্থথ বিস্ুখ 
করিতে পারে। এমন ঘরে সে কোন দিন থাকে নাই। 
তাহাদের 'অনাটনের সংসারে কষ্ট চারি দিকেই লাগিয়া 
আছে। তা” ছাড়া চঞ্চল আসা অবধি সেই যে সে রাল্মা- 
ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, বলিলে শুনে না, রাগ করে। 
চিরদিন সে গৃহকর্ষ্রে অনভ্যন্ত, শেষটা একটা কঠিন রোগ 
বাধাইয়। বসিবে? আরও একট| কথা সে ভাবিতেছিলঃ 
হলধরের সকল কথা বোধ করি এ প্রত্যয় করে নাই। 

বিধু সেই হইতে চঞ্চলার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 


ন্রত্ডিলল্ল টান্ন 
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তাহার ছুটিও ছিল। চঞ্চলা হরনুন্দরীর নিকট যাইয়া 
বিদায় লইয়া আসিল। যখন ইহার! যাত্রা করিবে তখন 
গোপাল জ্যেঠাইমাতার অঞ্চল চাপিয়া ধরিল। 

চঞ্চল! সর্বদা গৃহকর্ম্ম লইয়া থাকিত। কমলা ছেলে- 
দের লইয়া সময় কাটাইয়! দগ্ধ হৃদয় জুড়াইবার প্রয়াস 
পাইত। জ্যেঠাইমাতাকে সে এমন পাইয়া বসিয়াছিল 
যে, সে তাহার নিকট খাইবে-_শুইবে--থাকিবে--মায়ের 
ধার দিয়াও যাইবে না। চঞ্চলা বলিল, “আমিও ওই কথা 
ভাবছিলুম দিদি! তোমার নেওটা হয়ে পড়েছে, ও থাক্‌ 
তোমার কাছে। কত দিক আর খালি করে দেবে তুমি?” 

কমলা ঘোর আপত্তি করিতে লাগিল। ছেলে এখন 
বলিতেছে, মাত! চলিয়া গেলে হয় ত ঠেকাইয়! রাখা দায় 
হইবে। বিশেষতঃ তাহার মত হতভাগিনীর ছেলেপুলে 
লইয়া বাস করা__সুধীর যে ভয় দেখাইয়া গিয়াছে! 

গোপাল কিন্তু থাকিবে--মাতাও তাহাকে রাখিয়া 
যাইবে__কমলা অগত্যা সম্মত হইল। 

স্থধীরকে হারাইয়৷ কমলা কোন দিন মুখ ফুটিয়া কাদে 
নাই। আজ ছুই বোনে পরম্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া 
জলধারায় ধরাঁতল অভিষিক্ত করিতে লাগিল। 

চঞ্চল! চলিয়া গেলে কমল! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ছেলেদের 
লইয়! আন্মনে বসিয়া রহিল। তাঁর পর ঘরের কাজ 
সারিয়া রাক্লাঁঘরে যাইয়া ঢুকিল। ঘরে রান্নার সামগ্রী 
কি আছে না! আছে সংবাদ পর্যন্ত লইতেও চঞ্চল! তাহাকে 
দিত না। বিধুকে কলের ইঙ্গিতের মত চালাইয়! সমস্তই 
সে নিজে সংগ্রহ করিয়৷ লইত। হ্াড়িকুড়ি নাড়াচাড়া 
করিয়া! সে দেখিলঃ চালে ভালে; হনে তেলে প্রায় 
তিনমাঁসের দ্রব্য সঞ্চিত হইয়া আছে। কমলার ছুই চক্ষু 
ছাপাইয়া ঝর্‌ ঝয্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

চঞ্চল! বিধুকে দিয়া বাঁজার হাট করাইত। প্রত্যহ 
কিছু কিছু অতিরিক্ত দ্রব্য ক্রয় করাইয়া এ সকল সে 
সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া! গিয়াছে। সে এই সকল 
দেখিতেছে, এমন সময় গোপাল ঘরে ঢুকিয়া! কৌচার খুঁটি 
হইতে একতাঁড়া নোট খুলিয়া জ্যেঠাইমার হাতে দিল। 
বলিল, “মা বলে গেছেন, আপনাকে দিতে ।৮ 

কমলা মেঝের উপর বিয়া পড়িয়া গোপালকে বুকে 
জড়াইয়! ধরিয়া! কীর্দিতে লাগিল। (ক্রমশ: ) 


“দি লেডী অব্‌ দি লেক”-এর দেশে 
ডাক্তার শ্রীরুদ্রেন্্রকুমার পাল এম-এস্সি, এম-বি 


সারা দিনই ঝরঝর করে বৃষ্টি হচ্চে, তাই মাথ,য় করে 
গেলুম, ডাঃ চক্রবন্তার ওখাঁনে। এ রকম বাদলার দিনে, 
কাল বেরিয়ে আর কোন লাভ নেই, তাই প্রস্তাবটা 
মুলতুবী রাখার ইচ্ছাটাই ছিল োল আনা । কিন্তু ডা: 
চক্রবর্তীর বাঁড়ীতে গিয়েই দেখি, লণ্ড; থেকে চারজন 
ভদ্রলোঁক ঠিক সময়েই এসে উপস্থিত হয়েছেন। এ-জন্ই 
যাঁবার প্রস্তাবটা! স্থগিত রাখতে, আমাঁদের একটু বাঁধ বাঁধ 
ঠেকছিল কিন্তু ডাঃ চক্রবর্থী ভয়ানক অপ্পিমিষ্ট (০01- 
[0196 )) বল্লেন, কাল দিন ভালো! হতেই হবে, এতগুলি 


থাকতে হলো, তবু বড়দলের দেখাই নেই । মোটর ছাড়তে 
যখন গ্রায় পাঁচ মিনিট বাকী, আমরা উৎকন্ঠিতভাবে শুধু 
ঘড়ির কীট! দেখছিলুমঃ এমসি সময়ে লটবহর অর্থাৎ 
ক্যামেরা, খাবারের ঝুড়ি, জলের পাত্র প্রভৃতি নিয়ে 
স্থাপাতে হাপাঁতে এনে পৌছলেন তারা, ডাঃ বাগচি, 
মিঃ পি শেঠ ও তাহার কাঁকা এবং স-পত্বী-কন্ধা! ডাঃ 
চক্রবপ্তী। সব শুদ্ধ আমরা এগারো জন বাস্থাঁন! 'অধিকাঁর 
করে বস্লুম। বাসে চৌদ্দটি সিট থাকে সাধারণতঃ, কিন্ত 
ভারতীয়দের অভেগ্ দুর্গে, কোন শ্বেতান্গ-পুঙ্গবই আর 





লক্‌ কেটি.নের তীরে মধ্যাহ্ৃ-ভোজন 
ডাঃ পরশুরাম, ভাঁঃ কুষ্চস্বাণী, মিঃ বি, শেঠ, মিসেস্‌ চক্রন্থী, ডাঃ পাল ( লেখক ), ডাঃ মিত্র, ডাঃ ঘোঁম, 


লোঁকের, এত বড় ইচ্ছাটা কখনো বিফল হতে পারে না। 
মনে মনে একটু দ্বিধা রেখে, পরদিন ভোরেই, রওয়ানা 
হওয়া ঠিক করে এলুম সে রাত্রিতে। 

ভোরে আটটায় ডাঃ মিত্র, ডাঃ ঘোষ, আর আমিঃ 
এই তিনজন গিয়ে পৌছলুম সেন্ট এগুরুজ স্কোয়ারে। 
কিছুক্ষণ পরেই, দুটি মান্দ্রাজী বন্ধু ডাঃ কৃষ্ণস্বামী ও ডাঃ 
পরশুরাম এসে 'দেখা দিলেন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে 


ঢুকতে সাহস কারন না, সুতরাং গৌগভাবে, বাস্থান! 
আমাদেরই রিজার্ভ হয়ে বৈল। ডাঃ ঘোষ সর্বাবাদী- 
সন্মতিক্রমে “ইণ্টারপ্রিটার/এর পদ লাভ করে, গাইড্‌ ও 
সাঁফারের পাশে সামনের আসনখানা! অধিকার করে 
বস্লেন। 

গাঁড়ী এডিনবরার প্রিক্ষেম্‌ ্রাট অতিক্রম করে, গিয়ে 
সহরের বাইরে পড়লো । ডাঁঃ ঘোঁষ উঠে দাড়িয়ে, চেঁচিয়ে 
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বল্লেন "ভদ্রমহিলা ও মহোঁদয়গণ, হাতের ডান দিকেই 
মন্তবড় হাসপাতাল ও চিড়িয়াথানা দেখুন” উচু নীচু 
্ান্তায় ছুচারবার উঠা-নামা। করে, গাড়ী গিয়ে খোল! 
মাঠের মাঝে পড়লো । ছু” পাঁশেই গমের ক্ষেত? তারি 
মাঝে মাঝে লাল লাল পপি ফুল ফুটে 
বেশ দেখাচ্ছে! রাস্তার চুদিকে নানারকম 
গাছ, সবুজ পাতায় ভরে উঠেছে । পুবের 
আকাঁশে হুর্যদেব মাঝে মাঝে উকি ঝুঁকি 
দিচ্ছেন, আবার মুখ ঢাঁকছেন, বেরিয়ে 
'আস্বেন কি না ঠিক বুঝা যাচ্ছে না । তবে 
ভাঁগ্যি ভাল, ঝরঝর অবিরল বারিধারা 
সেদ্দিন মোটেই ছিল না। হাতের বা 
দিকে একটা মন্ত ঈদ্ট পাচীল ঘেরা স্থানে, 
চারি দ্রিকের সহরগুলির আবজ্ঞন! 
পোড়ানো হয়__এ কথাটা শ্তনে। যেই ডাঃ 
চক্রবর্তীমাথা উচু করে দেখতে দীড়িয়েছেনঃ 
অগ্নি হঠাৎ এক ঝলক্‌ দমকা! হাওয়ার বেগে 
মাথার টুপাটা গেল উড়ে । তা” টের পাওয়ার আগেই বোধ 
করি গাঁড়ীখানা আধমাইল এগিয়ে গেছে। সনির্বন্ধ 
অনুরোধে মোটর থামলো) আর, লঙ্বা ও স্বা পা ফেলে, কারে! 
অপেক্ষ! না রেখেই ডাঁঃ ঘোষ পবনের বেগে 
ছুটলেন টুপীর উদ্দেশে । দেখা গেল; 
'আরো দুতিনজন ছোকরা সাইকেলে করে 
যাচ্ছিল। তারাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে টরপীটারই 
উদ্দেশে জোরে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে! 
ডাঃ ঘোষকে খুব বেশী ছুটতে হলো না) 
একজন সাইকেলবাহীই অনেকটা! কষ্ট করে_ 
টুপীটা কুড়িয়ে এনে? হাতে তুলে দিয়ে গেল। 
"বাস্তবিক, পরম্পরকে স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে 
সাহায্য করার ইচ্ছাটা এদেশের অনেক) 
লোকের মাঝেই দেখেছি; এটা এদের 
একটা মস্ত বড় সদ্গুণ বলতে হবে। ডাঃ 
ঘোষ ততক্ষণে ঠাপাতে হাঁপাঁতে এসে নিজের 
স্থান অধিকাঁর করেছেন। ডাঃ বাঁগ্চির বোধ হয় একটু শীত 
কচ্ছিল ; ওভাঁর-কোটের ওপেন ব্রেষ্টটা উঠুকরে কাঁণ ঢেকে 
বসেছিলেন। এবার তিনি স্থযোগ বুঝে, গাড়ীর হডটা তুলে 


“নিত লী অন্ব চিক ললেস্,- এল ছেস্পে 
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দ্বিতে অনুরোধ কলেন। বেশ দেখতে দেখতে মুক্ত 


আকাঁশের নীচে যাঁচ্ছিনুম ) তাই হুষ্টা তুলে দিতে ডাঃ 
বাগচি ও মহিলা-সঙ্গিনীরা সন্ষ্ট হলেও) আমরা একটু স্ব 
হয়েছিলুম | যাঁক্‌ সেকথা! 





লক্‌ কেট্রনের পারে জেটি 


গাড়ী আবার চললো ! ততক্ষণ সূর্য্দেব মুখের আবরণ 
খুলে বাইরে এসেছেন। তাঁর হাঁসি দেখে, আমাদেরও 
সকলের মুখই হামিতে ভরে উঠলো । একটা মন্ত্র বড় 





গব্লিন কেভ এর কাঁছে ল্‌ কেট্রিন 


কোল-ফিল্ড অতিক্রম করে আমরা এসে একটি প্রসিদ্ধ ও 
বন্ধক গ্রাম লিন্লিথগোতে (150111080৭ ) ঢুক্লুম। 


দেখে গ্রাম বলে মোটেই মনে হয় না। সহরের মতই 


5০ 





রাস্তাঘাট ঃ রাস্তার দুপাশে উচু উচু বাড়ী! তেস্কি পার্ক, 
তেম্ি জলের কল, তেয়ি ইলেক্টি,ক লাইটের বন্দোবস্ত ! 
আমাদের দেশের সহরগুলির মতই, কোন তারতম্য নেই। 
ডাঃ ঘোষ গাইডের মুখে শুনে অতিকষ্টে ছু তিনবারের 





লক কো উন 
চেষ্টায় ধলন্লিখগে! গ্রাম” কথাটা উচ্চারণ কর্লেন। গ্রামের 
মাঝ দিয়ে থেতে যেতে, আমরা উপরে চেয়ে দেৎ নুন, এক 
গাড়ী বোধাই ভারতীয় লোককে দেখতে প্রত্যেক 
জানালার পাশেই বৃদ্ধা, সুবতী, কিশোরী 9 বা'লকাৰ 





এলেন দ্বীপ ও বেনছেন পাহাড় 
ভিড় জমে গেছে! "অবশ রাস্তায়ও যে লোকের কৌতুচল- আক্রমণ প্রতিহত করেছিল । এটাকে ছাতে রাখবার জন্তই 


পূর্ণ দৃষ্টি আমাদের উপর ছিল না, তা হলফ করে বলতে 
পারি না। 


ভাল্লভলশ্ব 


[১৮শবর্ব--২য় খণ্ড-- ওয় সংখ্যা 


লিন্লিথগো ছাড়িয়ে আমরা ফলকার্কএ ( [৪1017 ) 
ঢুকলুম। ল্যাটিন ও স্যাক্সন ভাষায়, এর অর্থ, "পাঁচ 
মেশালি” (70160 7০61010 )1 এটী লোহার কারখানার 
জন্য প্রসিদ্ধ। একটু দূরেই দক্ষিণ দিকে, এণ্টনিনের 
-পাঁচীল ও রোমানদের কীর্তির অনেক 
নিদর্শন আছে । স্কট ও ইংরেজদের ভাগ্য- 
নির্ণয়ের জন্ত, এস্থানে বারবার অস্ত্রে 
ঝঞ্ধনা বেজে উঠেছিল । ১২৯৮ ইংরেজীর 
২২শে জুলাই ই'লগ্ডের রাজা প্রথম 
এডওয়ার্ড ফলকার্কের ঘুদ্ধে ওয়ালেন্‌্কে 
পরাজিত করেন। আবার ১৭৪৬ ইংবেজীর 
১৭ই জানুয়ারী, প্রিন্স চার্লদ্‌ ইঈ,য়াট 
এখানেই জেনারেল হোলির সৈন্তগণের 
উপর জয়লাভ করেন। এই সকল হিসাবে 
ফলকার্ব একটি ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান । 

ফলকার্কের পরই বেনকৃবার্ণ (8%00700]- 
111)সহর | এরি চারিদিকে নদীটি ঘুরে। প্রায় এক মাইল 
দূরে ফর্থ নদীর সঙ্গে মিশেছে । ষ্টালিংও এরই মাঝামাঝি 
স্থানে_-১৩১$ ইংরেভী ২৪শে জুন, দ্বিতীয় এড ওয়ার্ডের এক 
লক্ষ ই*রেজ সৈম্ত, ও রাজা রবার্ট ক্রুসের অধানে ত্রিশ 
হাঁজার ত্বচ, সৈচ্টের সঙ্গে যুদ্ধ হয়। এড- 
ওয়ার্ড ষ্টালিং রাজ-প্রাসাদটি 'মধিকার 
করিতে চান, কিন্তু পরাদিনের যুদেই তাহা 
ব্রসের হস্তগত হয় । এ যুদ্ধে স্বচ রা জয়লাভ 
করে, এবং ও যুদ্ধ বেনক্ধার্ণের বুদ্ধ নামে 
প্রসিদ্ধ ! স্কচেরা এ যুদ্ধের কথাতে এখনে! 
গর্ব অন্গভব করে। 

বেনন্বার্ণ পার হয়েই লিং (96111178) 
সহর। উত্তর ও দক্ষিণ স্কটল্যাণ্ডের মাঝে 
দিয়ে ধে রাস্তাটি গেছে, তারই উপর ষ্টালিং 
রাজপ্রাসাদ দেখতে পেলুম ! এই সহর এবং 
প্রাসাদ, দুই ই শেষ পর্যন্ত প্রথম এডওয়ার্ডের 


দ্বিতীয় এডওয়ার্ডঃবেনকৃবার্ণে ব্রমূকে আক্রমণ করেন। পরবর্তী 
সময়ে এখানে অনেক সময় রাজা নিজে থাকতেন ৮_-তারও 


ফাল্গুন ১৩৩৭ ] 


কিছু পরে এটি একটি ছূর্গ ও সেনাবাসে পরিণত হয় । 
এখন শুধু রাজকর্ম্মচারীদের অফিস মাত্র আছে। পুরাতন 
ংশগুলির বেশীর ভাগই তৃতীয় জেমম্‌ কর্তৃক নির্মিত 
হয়েছিল। যে কক্ষে আল ডগ্লাস্‌ দ্বিতীয় জেমস্‌ কর্তৃক 
১৪৫২ খৃষ্টাব্দে অন্তায় ভাবে নিহত হন, তাহা 
এখানে ডগলাস্‌ কক্ষ নামে পরিচিত। 
প্রাসাদের কাছে গ্রেফায়ার গাঞ্জা, চতুর্থ 
ওষষ্ঠ জেমস্‌ দ্বারা নির্মিত হয়েছিল । 
পশ্চিম প্রান্তে চতুষ্কোণ টাওয়ারএর গায়ে, 
১৬৫১ খৃষ্টাব্দে জেনারেল মন্ক কর্তৃক অব- 
রোধের সময়ের কামানের গোলার চিহ্ন 
এখনও সুষ্পষ্ট আছে। 
্টালিংএর পর আমরা দেখতে দেখতে 
ব্রেয়ার ড্রামাগ্ড ও ডুন ক্যাস্ল পার হয়ে 
ক্যালেগারে গিয়ে পৌছলুম। এখানেই 
লাঞ্চের জন্ত গাড়ী 'আধ ঘণ্টা থামলো ! 
পাশেই ক্যালেপ্তার গোটেল ; তাতে আমরা ঢুকে চা-যোৌগ- 
পর্ব শেষ কলুম । তখনো গাড়া ছাড়তে প্রায় পোনর মিনিট 
বাঞ্চী! তাই ডাঃ মিত্র, ডাঃ ঘোষ ও আমিঃ তিনজনে 
পথে বেরিয়ে পড়খুম। ক্যালেগ্ডাঁর যদ্দিও একটা গ্রাম, 
তবু একটা সহর বল্পও চলে। গ্রীম্মের 
সময় এখানে অনেক দূরদেশ থেকে দণকেরা 
ও অনেকে সহর ছেড়ে গ্রীষ্ম যাপনের জন্য 
এখানে আসেন। ক্যাঁলে গারের নীচেই 
একটি পার্বত্য নিঝরিণী কুণুকুলু করে বয়ে 
যাচ্ছে। আমরা তিন জন নীরব নিস্তব্ধ 
নিঝ রিণীর তীরে এসে দ্রাড়াপুম ! হাতের 
ডান- দিকে অনতিউচ্চ পাহাড়ে সধুজ 
পাতায় ভরে উঠে গাছগুলি বেশ দেখাচ্ছে! 
সামনেই বেনলেদী নামক উচ্চ পর্বাতের 
শৃঙ্গ! দেখে মনে হয় যেন কোন চারুশিল্পী 
এক অভিনব চিত্রপট অঙ্কিত করে রেখেছে 
নিঝরিণীর তারে আমরা একটু এগিয়ে ' 
যেতেই দেখলুম, একজন মধ্য-ব়স্ক ব্যক্তি তন্ময় হয়ে 
ষ্টার এই অপূর্ব দৃশ্তপট দেখছে ! তার ধ্যানে বাঁধা 
দিয়েই ডাঃ মি তার সঙ্গে কথা বলতে আন্ত 


*ণটিক কেলভী অন্ন দিত €লন্*-এল্ দেস্পে 
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কর্ণেন। কথাপ্রসঙ্গে সে বল্লে* সে একজন শিল্পী) এই 
চমৎকার স্থানটির একটি দৃশ্যপট আকবার জন্যই সে সেখানে 
এসে কিছুদিন ধরে আছে । তাঁর মুখে এই স্থানের অনেক 
এঁতিহাসিক গল্প শুনলুন | 


ওই সম্মুথের পাহাড়গুলিই 


সাল 


লণ্‌ কেট্রিন ও বেন:ভেম্ু 
নাকি স্ুপ্রসিদ্ধ দ্্যরীজ “রবরয়ে'র এককালে লীলা 
নিকেতন ছিল! অকন্মাৎ আমাদের গাঁড়ীর ঘণ্টা বেজে 
উঠলো! আমর! শিল্পীকে যথেষ্ট ধন্টবাদ জানিয়ে এসে 
আবার গাড়ীতে উঠ লুম। 





ট্রোসাকদ্এর পথে 


ক্যালেগাঁর হতে লক্‌ কেটিন (হুদ) নয় মাইল। 
এ পথটুকু বাস্তবিকই চমৎকার । গাঁড়ীথানা একবার 
খাঁড়া পাহাড়ের উপর চড়ে, আবার ঠিক তেয়ি খাড়া 


২৩৬ 


ভ্ঞাল্রভবশ্ব 


[১৮শবর্ব- ২য় খণ্-৩য় সংখ্যা 


পাহাড়ের গায়ে নামে । আমাদের সামনেই আরো কথান! 
গাড়ী যাচ্ছিল। দূর থেকে তার্দের একটার পর একটা! 
পাহাড়ে চড়তে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোন একটা সরীস্থপ- 
জাতীয় জন্ত হামাগুড়ি দিয়ে পাহাড়ের উপর উঠ্‌ছে। 
আবার যখন তার! নাঁমছিল, তখন মনে হচ্ছিলঃ যেন কে 
ধাকা দিয়ে জন্তটাকে নীচে ফেলে দিলে । খাড়া পাহাড়ে 
উঠবার ও নামবার বেলা গাড়ীর ভিতরে আমরা সবাই 
কখনে! পশ্চাতের দিকে আবার কখনে! সামনে ঝুঁকে 
পড়ছিলুম । কখনো গাড়ীখানা একটা পাহাড়ের গা ঘে'সে 
তারই তিন দিক ঘুরে, আর একটা পাহাঁড়ের কাছে 
এসে ঘুরে যাচ্ছিল। সামনের গাড়ীগুলি একবার পাহাড়ের 
গায়ে লুকিয়ে আবার হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে আবার আর 
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ফর্থ ব্রিজ 
একট! পাড়ের মাঢালে গিয়ে ঠে1 পৌ পে করে জানিয়ে 


দিচ্ছিল যে তারা কাছেই মাছে । এই দেখে আমার 
ছোটবেলাকাঁর লুকে ।চুরী খেলা মনে পড়ছিল। এ যেন 
গাড়ীগুলির লুকোচুরী খেলা চলছে । পথের পাশে 
পাহাড়ের গায়ে নানা রকম লতা ও গাছ, ফুলে ও সনুজ 
পাতাঁয় ভরে উঠে এক অপূর্ব সোনধ্যের স্ষ্টি করেছে। 
401010101% ৪৮০0 201] 110, যে এত অপরূপ সৌন্দর্য্য 
তার বুকে লুকিয়ে বাখতে পারে, না দেখলে এ কখনই 
বিশ্বাস কর্ত,ম না। 

একটু এগিয়ে যেতেই, ছাতের বায়ে, লক ভেনাবাঁর 
দেখতে পেলুম। তারপর একে একে বোক্যাস্ন্‌ 
কলিযান্টোগ্ল ফোর্ড, ভানক্র্যাগাঁন্‌, ব্রিগ ওটার্ক গ্রত্থতি, 


গদি লেডী অব্দি লেকের? উল্লিখিত ও সংশ্লিষ্ট স্থানগুলি 
পার হয়ে গেলুম। অনেকর্দিন আগের পড়া কবিতার 
কথাগুলি ঝাপসা! ঝাগ্সা মনে পড়ছিল ; কিন্তু চোখের সামনে 
দেখছিলুম, সেই অস্পষ্ট কল্পনার সুস্পষ্ট বাস্তব মুষ্তি! 
যতই দেখছিলুম, ততই মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠছিল; 
আর ভাঁবছিলুম, প্রকৃতির এই নিম্তব, নীরব, নিভৃত 
কোণেঃ যে স্কট, বার্ণস্‌ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিদের জন্ম হয়েছিল, 
তাহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। 
খানিকক্ষণ পরেই লক আক্রে পার হয়ে, ট্রোসাকৃএর 
মধ্য দিয়ে চন্তুম। কোথাও স্থুউচ্চ পাহাড়, কোথাও 
লতাপাতা তৃণগুল্স-পরিপূর্ণ বনানী, কোঁথাও ওক গাছের 
জঙ্গল- কোথাও কর্‌ ঝরু করে জলের স্রোত পাহাড়ের 
গা বেয়ে ঝরে পড়ছে । বাস্তবিকই 
এত সুন্দর.যে কবিযখন ট্রোসাক্‌ 
“সম্বন্ধে বলেছেন £-- 
৮99 ঘ্0100205 *210.0000 
1001৩ 177012))0 50৫009 
শা 8০001 01& স্যিঠি 
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তাঁকে কখনই অতিরঞ্জিত বলে 
মনে হয় না। স্বপ্রে দেখা পরী- 


বাছ্ের মতই তাঁচ! মভিনব) মনো- 
মুগ্ধকর ও অবর্ণনীয় । 
প্রায় দেড়টার সময় 'মামর! এসে 
লক্‌ কেউ্রিনের পারে পৌছলুম। 
চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা চমৎকার হ্ুদটি। 
মধ্যান্ন হুর্য্যের লক্ষলক্ষ প্রতিবিস্ব বুকে গৈথৈ করছে ;) জল 
এসে পারে আঘাত কচ্ছিল বারবার । 'মনেকক্ষণ অবাক 
হয়ে তারই দিকে চেয়ে রৈলুম । যেখানে এসে মোটরগুলি 
থামে, তারই কাছে একটা ছোট জেটি। সেখাঁন থেকে 
ছোট জাহাজ ছাড়ে। অনেক দর্শকই, আগে এসে 
পৌছেছিল। তার! দলে দলে জাহাজে উঠলো । প্রায় ৪৫ 
মিনিটে জাহাজথানা ই্রনাক্লেকার পধ্যন্ত যায়। জাহাজ 
থেকে ট্রোসাকের দৃশ্ঠ খুবই চমৎকার দেখায়। জাহাজ- 
খানা বিখ্যাত গবলিন কেভ, দিলভার গ্রাগ্ুএর ভগ্মাবশেষ 
ও হদের মধ্যবর্তী এলেন দ্বীপ ঘুরে আসে। “দি লেডী 
অব দি লেক্,এ, এর প্রত্যেকটিরই উল্লেখ আছে। হৃদের 
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জব এত স্বচ্ছ যে, তার মধ্যে যে সকল গ্রতিবিহ্থ দেখা 
যায়, তাহা সত্য বলে ভ্রম হয়। ্রনাকেেকারের ওদিকটার 
গার্বত্য সৌন্দর্য্য বড় কম নয়। এই সকল অঞ্চলেই 
সুপ্রসিদ্ধ দন্যরাজ রবরয়ের আড্ডা ছিল বলে স্কটের 
উপন্তাসে বণিত আছে। 

এপ্দিকু ওদিক ছুটাছুটি করে আমরা গিয়ে হুদের 
তীরে একটা বীধানো স্থানে বসলুম। মিসেস্‌ চক্রবর্তী, 
অনেক কষ্ট করে ছুই ঝুড়ি খাবার তৈরী করে এনেছিলেন। 
পথে ট্রোদাক্‌ হোটেল হতে ভাঃ ঘোষ ছুটে গিয়ে, একটা 
জগ্‌ তষ্তি করেচা নিয়ে এসেছিলেন। ক্ষিদেও পেয়েছিল 
বেশ, স্থতরাং পুরে! সাচ্েবী পোষাক সব্বেও দিব্যি আসন 
পেতে, ঠিক বাঙ্গাপী ষ্টাইলে বসে পড়া গেল পাথরের 
উপর। মিসেস্‌ চক্রবন্তী ঠিক আমাদের দেশের মতই 
পরিবেশন কচ্ছিলেন; আর উপরে তাই দেখতে একটা 
পুলের উপর সাহেব, মেম, আর ছেলেমেয়ের ভিড় 
লেগেছিল । আমরা সবাই যখন একান্ত চিত্তে রসনার 
তৃপ্তি সাধনে ব্যস্ত, এম্সি সময় অলক্ষিতেঃ মিঃ পি, শেঠ 
একটা ন্যাপ নিয়ে নিলেন। বেচারা মিস্‌ চক্রবর্তী 
সবে মাত্র পাউরুটাতে কামড় দিয়েছিলেন, আর ডাঃ ঘোষ 
ডাঃ মিত্রের পাত হতে আন্ত ডিমটা চুরী কর্ববার জন্ত 
হাত বাড়িয়েছিলেন, সে অবস্থায়ই তাদের ছবি উঠে গেল! 
আরযাই হউক, ডাঃ ঘোষের অপকর্মের একটা জলন্ত 
প্রমাণ, একেবারে ফিলের গায়ে ছাপা হয়ে রইল এ 
ছুঃখটা অনেকদিন তার যায়নি? 

খাওয়ার পরই মিঃ শেঠ. ক্যামরা গিয়ে ছুটাছুটি 
কচ্ছিলেন ও অনেকগুলি ছবি তুল্লেন। সকলে দীড়িয়ে 
আমাদের আর একটা গ্র-প উঠেছিল বটে, কিন্তু, ফিল্স 
ডেভেলাপ করার বেল! দেখ! গেল, একটা বিস্কুটের 
ফ্যাক্টরীর ছবির উপরেই সেখান উঠেছে! 

প্রায় পাচটার সময় আমরা এসে আবার গাড়ীতে 
চড়পুম। হ্রদের পার হতে গাড়ীর আড্ডা পর্যন্ত খাবারের 
ঝুড়ি আর জলের পাত্রগুলি কাঁজ শেষ হয়ে গেছিল বলেই 
বোধ হয় অত্যন্ত গলগ্রহ ভাবে এহাত হতে ওহাতে 
চালান হুচ্চিল। আপবার পথে বেচারাদের খুব আদর 
ছিল এবং সকলেই তাদের ভার নিতে অস্প-বিস্তর 
উৎসুক ছিলেন! ফিরবার পথে মিস্‌ চক্রবর্তী ঠিক 
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জাপানীদ্দের মত একটা পোষাক পরে, জাপানী ছাতা! 
হাতে যাচ্ছিলেন, তাই তাকে জাপানী মেয়ে মনে করেঃ 
দেখবার জন্ত অনেকেরই চোখ তার দিকে আবু 
হয়েছিল। শুধু তাই নয়,_হদের পারে লেডী অব দ্দি 
লেক সাজিয়ে, যখন মিঃ শেঠ তার ছবি তুলছিলেন, তখন 
উপর থেকে চার পাচজন, মিস্‌ চক্রবর্তী ও ফটোগ্রাফারের 
ছবি একমঙ্গে তুলে নিয়ে গেল ! 

ফিরবার পথে গাড়া ক্যালেগ্ডার ভূন হয়ে ব্রি 
অব এলানে থামলো ! এতক্ষণ আমাদের পাশে বসে 
মান্দ্রাজী বন্ধু দুজন, তাঁদের ভাষায় কথা বলছিলেন, কি, 
কড়াই-মটর-ভাঁজ! চিবিয়ে খাচ্ছিলেন, ঠিক বুঝা যাচ্ছিল না। 
এবার গাড়ী থামতেই ছুজনে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লেন। 
ধারা চা খাবেন, তার! হোটেলে ঢুকেছিলেন ) কিন্ত 
আমাদের ও-কাজটা হদের পারেই শেষ হয়ে গেছিল, 
সুতরাং, একটু নেমে বেড়িয়েই সময়টা কাটিয়ে দিলুম | 
ব্রিজ অব এলান তার জলের জন্য প্রসিদ্ধ! এখানকার 
জল উদরাময় ও স্কাতি রোগের পক্ষে খুবই উপকারী। 
এলান নদী এসে ফর্থএ পড়েছে । চারিদিকের স্থানগুলি 
বেশ স্ন্দর। একটু দূরেই ক্রেগ গর্জা ও ওয়ালেস্‌ 
মন্ুমেণ্টের চুড়। দেখ! যাঁয়। এখানে প্রতি বংসর হাইল্যাঁড 
স্রাঘালানদের একটি মহাসভার অধিবেশন হয়। গাড়ী 
ছাড়বার সময় হয়ে এসেছিল, কিন্তু মান্রাজী বন্ধু ছুজনের 
দেখা নাই। অনেকক্ষণ গাড়ীর হর্ণ বাজাতে বাজাতে 
তবে দেখ! গেল তারা পাহাড়ের উপর হতে সিড়ি দিয়ে 
নীচে নামছেন। 

ব্রিজ অব এলান ছেড়ে এয়ার্থ, পোলমণ্ট হয়ে, আবার 
লিন্লিথগোতে পৌছলুম। এখাঁনে যাবার পথে পুরাতন 
রাজপ্রাসাদটি দেখ! হয়নি ? তাই দেখতে নামলুম। একটা 
স্কোয়ারের উপর লর্ড লিনলিখগোর প্রকাণ্ড প্রতিমৃন্তি। 
অল্প দূরেই একটা ছোটখাটো হ্রদের উপর পুরাতন 
প্রাসাদটি! ইহা প্রথম ডেভিড ও প্রথম এডওয়ার্ডের দ্বারা 
নির্শিত হয়েছিল! দ্বিতীয় রবার্ট হতে ষষ্ঠ জেমস্এর 
রাজত্ব পধ্যস্ত ইহাই রাজাবাস ছিল। ১৫৪২ ইংরেজীতে, 
এখানেই ইতিহাস-প্রক্দ্ি মেরী কুইন অব স্কটের জন্ম 
হয়। ১৫৯৬ সনে এখানে এডিনবরা কোর্ট ও প্রিভিকাউ- 
দিল বসতো । ১৬১৭ খ্রঙ্টান্ষের দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় 


২9 


. ভাবত 


[১৮শ বর্ব--২য খণ্--ও্য সংখ্যা 





এখানেই সকলে এসে আশ্রয় নেয়। ষঠ জেমস্‌ নিজে 
এখানে থাকতেন। কিন্তু ১৭৯৬ ইংরেজীতে) জেনারেল 
হোলীর সৈন্তের! প্রাসাদটিকে পুড়িয়ে দেয়। সেই হতে 
এটা একরকম পরিত্যক্ত অবস্থায়ই আছে। অধুনা! আবার 
একটু সংস্কারের কাজ আরম্ভ হয়েছে। পাশেই প্রকাণ্ড 
গীর্জার ভগ্নাবশেষ ও স্ৃবিস্তীর্ণ কবরের স্থান। 
লিনলিথগোর পর ফর্থ ব্রিত্জ। এদের মতে ফ্র্থ 
ব্রি্ই নাঁকি পৃথিবীর সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্রিজ ! কিন্ত আমাদের 
চোখে তাঃ লাগলো না । আমার মনে হয়, পদ্মার উপর 
সারাব্রিজজ এর চেয়ে অনেক বড়। তবু বাস্তবিকই ইহা 
ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যার ওৎকর্ষের বিরাট নিদর্শন! ব্রিজের 
মধ্যবর্তী আর্চটি ১৭** ফিট লক্বা, এবং ভন্তান্তগুলি গ্রায় 
৭০ ফিট লদ্বা। ব্রিজটি জলের উপর প্রায় সাড়ে তিনশো! 


ফিট উচু। ১৮৮৩ ইংরেজীতে ইহার নিম্মাণ আরম্ভ হয় 
এবং ১৮৯* ইংরেজীর ৪ঠা মার্চ প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ 
এডওয়ার্ড ইহার দ্বার উদঘাটন করেন। আমাদের ইণ্টান়- 
প্রিটার ডাঃ ঘোষের ধারণা ছিল, আমর! ব্রিজের উপর 
দিয়েই যাবে! ) তাই তিনি উচ্ঃন্বরে আমাদের বলেছিলেন; 
কিন্ত যখন আমাদের গাড়ীথাঁন৷ উপরে ন! উঠে ব্রিজের 
সাড়ে তিনশো ফিটু নীচে দিয়ে বেরিয়ে গেল, তখন তিনি 
বোধ হয় খুবই ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন। 

আঁধ ঘণ্টা পরেই আবার যথাম্থান এডিনবরায় পৌঁছা 
গেল। ডাঃ চক্রবর্তী গর্ধ্বে বুক ফুলিয়ে বল্লেন “কেমন, 
দিন্টা ভাল গেল না? এতজনের একান্ত আগ্রহটা 
কখনে! বিফল হতে পারে না।” কথাটা বোধ হয় 
সত্য। 


জাগরণ 
কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


যুগান্তরের তমিত্রা ছেদি' ছোয়ায়ে তরল সোনা, 
পূর্বব-গগনে নবারুণ হের আঁকি দিল আলিপন|। 
আলোক-আভাসে সুপ্তি ত্যজিয়া উঠিল নিলি নর, 
নহে নবারুণ, মহামানবেরে বদ্দিল চরাচর__ 


ূর্ছা-মগন ছিল এ ভারত, ছিল এ বঙ্গভূমি, 
ফুকারি' তোমার অভয় শঙ্খ জাগায়ে দিয়েছ তুমি। 
তরুণ ভারত পেয়েছে শক্তি ; পেয়েছে অমর প্রাণ 
গুনেছে সকলে অন্তরমাঝে তোমার বজ্জগান__- 


'অমৃতপুত্র রক্ততিলক উজলিছে তব ভালে, 
জাগ রে নৃতন পুণ্যতীর্থে শুভ প্রত্যুষ-কালে-_ 
সত্য অথবা মুক্তি সকলে শুধু এই কর পণ, 
সুচির নিদ্রা অথবা! তোমার অনস্ত জাগরণ । 


নিদ্রা-অলস নেত্র মেলিয় চমকিয়া উঠে সবে, 
পূ্ধব-গগনে রক্তলেখায় ডাকিছে মহোৎসবে। 


পশ্চাতে কাদে জীবনের প্রীতি, সমুখে মরণ-গান, 
ঘুমাবে সে কি? না, দিবে প্রাণাহুতি ; কণ্টক-অভিষান ! 


গিরি কাস্তার সঘনে কাপিল, কাপিল সাঁগর-জল, 
দিকে দিকে উঠে হোমানলশিখা, বুকের বজ্রানল ! 
সুপ্তিজড়িমা নিমেষে টুটিল, উঠিল দৃপ্ত তেজে, 

চরণে বাজিছে শৃঙ্খল, তবু বুকে হাসি ওঠে বেজে! 


দলে দলে চলে ভক্ত পথিক, না জানে শঙ্কা ভয়, 
সত্যের লাগি” এ কারাঁবরণ» মৃত্যুর পরাজয় ! 
উপল-কঠিন নির্শমপথে সুরু হ'ল অভিযান, 
পশ্চাতে কাদে জীবনের শ্রীতিঃ সমুখে মরণ গান। 


মহাশ্মশানের ভন্মে ছুটেছে মহাজীবনের বাঁন, 
কঙ্কাল-বুকে কখন সহস! শিহুরিঃ উঠিল প্রাণ! 
নাচিছে সে প্রাণ রজ্জের তালে তাখিয়া তাধিয়! থৈ, 
কম্পন তার কাপন ধরাল, আকাশে বাতাসে &। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ীমাহসা-্পন্নি 
শীনূধ্যকুমার তর্ক-সরদ্বতী 


ভারতীয় দর্শন-শান্ত্রের মধ্যে মীমাংসা-দর্শনের আলোচনা ক্রমেই লুপ্ত 
হইয়! আমিতেছে। এই কর্পমীমাংস| ঝ| পূর্বব-মীমাংলাই সনাতন হিন্দু 
ধর্্ের ভিত্তি এবং বেদ ও শ্মৃতি-শাস্্ীর মীমাংসার সোপান। কর্ম্-মীমাংলার 
আলোচন! ক্ষীণ হইতে ক্ষীণততর হওয়ায় হিন্দুধর্মের ভিত্তি আজ শিথিল 
হইয়া! পড়িতেছে এবং লেইজন্তই হিন্ুুদমাজ চঞ্চল হইয়! পড়িয়াছে। 
যখন সমগ্র পৃথিবী ভারতীয় দর্শনের অপূর্ব প্রভাবে প্রভা বাস্িত হইতে 
চলিয়াছে, তখন এই দর্শনের বিশেষ একশাখা, বহু দিন যাবৎ তাহার পূর্বব- 
গৌরব বিস্বৃত হইয়া! ভারতের এক প্রান্তে আপনাকে সনভুচত করিয়া 
রাখিয়াছে, ইহা বস্ততই ছুঃখের বিধয়। এই মীমাংসা-দর্শনই হিন্দু 
ধর্দের মূল, এবং ইহার নবিশেধ আলোচন!| হিন্মুধ্দ্ের বিশেষ এক দিকৃকে 
উদ্ভাসিত করিবে, এই আশায় মীমাংসা-দর্শনের কথঞ্িৎ আলোচনায় 
প্রবন্ধ হইলাম। সনাতন হিন্দুধর্পে আস্থাঝান্‌ একজনও আমার এই 
আলোচনায় যদি একটু সাহায্য বা আনন্দ পান, শাহ! হইলে আমার এই 
কদর প্রয়াস সাফল্যমণ্ডিত হইয়! উঠিবে। 


মীমাংসাদর্শনকাঁর জৈমিনি 


মীমাংদাদর্শন-প্রণেত1 মহধি জৈমিনি উহার অপূর্ব সাধন] ও জ্ঞান- 
প্রভায় 'একসময়ে মহাযোগীশ্বর, আখ্যা লান্ত করিয়াছিলেন। ভগবান 
রামচন্ত্রের বংশধর পুষ্ত্যামিত্র মহষি জৈমিনি সঙ্গিধানে যোগ শিক্ষ! লাত 
করেন (১)। ইক্ষকুবংশীয় হিরণ্যনাতও ঠাহারই পদগ্রত্তে বসিয়! 
তাহার অমর উপদেশাম্বত পান করিয়াছেন, ইহ! আমর! দেখিতে 
পাইতেছি (২) তাই দেখ! যাইতেছে, তৎকালীন উচ্চবংশীয় জ্ঞান- 
পিপান্গু অনেকেই তাহার শিল্তত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। যে মহর্ষি 
যাজবক্কের জ্ঞান প্রভার আঙ্গও জগৎ উদ্ভাসিত, সেই মহবিও আবার 
জৈথিনি শিল্প হিরণ্যনাত হইতে যোগীভ্যাদ করেন। অতএব মহা" 


(১) মহীং মহেচ্ছুঃ পরিকীরধ্য হুনৌ 
মনীবিণে জৈমিনয়েহর্পিতাক্ব!। 
তন্মাৎ স যোগামৃধিগম্য ঘোগ 
মজন্মনেহকল্পত জন্মভীরুঃ ॥ রধুবংশ ১৮ সর্গ ৩৩ গ্লোক। 
মহাযোগীগ্বর-জৈমিনি শিষ্ো হিরণ্যনাভে| 
বতোযাজ্ঞবন্ধে! যোগমবাপ ॥ 
বিষুপুরাণ ৪, ৪, ২৮ শ্লোক। 


(২) 


যোগী্বর জৈমিনি যে মন্ত্রী খবি ছিলেন এবং তাহার প্রতিত|। থে 
অনাধারণ ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। 
জৈমিনিকৃত মীমাংসা-দর্শনের মুখ্য প্রতিপা্ 

জৈমিনির শ্রেষ্ঠ অবদান- মন্ত্রশক্তি বা তন্লিহিত হুঙ্তত্ব এই মীমাংসা- 
দর্শনের ভিতর দিয়াই প্রশ্বটিত হইয়! পৃথিবীর জ্ঞানতাগ্ডারের পুষ্টি 
সাধন করিয়াছে। গৈমিনি-দর্শনের গ্রতিপাস্থ বিষয় সঞ্েপে এই-_ 

(১) শব্দ ও শব্দার্থ নিত্য এবং সেই জন্যই মন্ত্র নিত্য । 

(২) দেবত| মন্তরময়ী এবং মন্রানুষ্ঠান কণ্দ অপূর্ব ফলগ্রস্থ। (৩) 

(৩) বৈধকর্শযজ্ঞই প্রধান ধর্ম এবং চতুর্বর্গ লাভের উপার়। (৪) 


মন্ত্রশক্তি ব! শব্দবাঁদ 


এখন জৈমিনি-দর্শনের মূল মন্ত্রক্তি বা শবনাদ সম্বন্ধে কিঞ্চিং 
আলোচন। কর! যাকৃ। সাধারণতঃ মন্ত্র কতকগুলি সসংবন্ধ, হুসমগ্রস 
শবের সমষ্টি মাত্র। শব্দ অদৃষ্ঠ জগতে আকার ধায়ণ করে; কারণ 
শবের বিশেষ বিশেষ তরঙ্গে বিশেষ বিশেষ রূপের সৃষ্টি হয়, ইহা! আধুনিক 
বিজ্ঞানবিদ্গণ প্রমাণ করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকগণ বাছযন্ত্রের শষ্ের 
সবার ইহ! প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছেন ধে, এ শবতরঙ্গ বালুকাময় আন্তরণে 
জ্যামিতিক রেখ বা ক্ষেত্রের কাপ ধারণ করিয়াছে। রাগ রাগিণীর 
বিশেষ বিশেষ মুর্তি বা রূপ যে আছে, ইহ! হিন্দু শান্ত্কারগণ বহু পূর্বেই 
বলিয়া আলিয়াছেন। তাহাদের মতে মেঘরাগ পরম গম্ভীর এক মহান 
পুরুষ, বসস্তরাগ পুষ্পশোতিত এক অনন্তহুন্দর মানবের আকৃতি সৃষ্টি 
করে। তাই দেখ! বাইতেছে বাতান এবং ব্যোম এই উভয়ের আন্দোলন 
এবং কম্পন হবার! বিশেষ বিশেষ রূপের স্ষ্টি আজগুবি ক্পনা নয়। 
হপ্রমিদ্ধ বৈজ্ঞানিক টমাস্‌ এালতা। এডিমনের এডিফোন্‌ বন্থও এই 
কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিয়াছে। 


(৩) ফলায় বিহিতং কর্ঘ ক্ষণিকং চিরভাবিনে। 


তৎসিদ্ধিরান্তখেত্যেব মপুর্বমপি কল্পাতে ॥ 
প্রভাকর। 
(৪) নিত্যনৈমিত্তিকৈর্যজৈঃ কুরব্বানোদুরিতক্ষযম্‌। 
জ্ঞানঞ্চ বিমলীকুর্ববন্নত্যাসেনতু গারয়েৎ ॥ 
অত্যাসাং সকবিজ্ঞান্‌ কৈবজ্যং ল্তে নয়ঃ। 
গ্রীধরাচাধ্য। 


৩৭৯ 


২১৮৮০ 


টারতবন্জ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


07২) চারা রাতারাতি গাউন াণাচরারাারাগালাগারাাভারাগরা 


আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা! 

মিসেস্‌ ওয়ার্টদ্‌ হাগ্স্‌ কয়েক বৎসর পূর্বে যে অসাধারণ গবেষণায় (8) 
দর্শকমণ্ডলীকে নিশ্মিত ও স্তস্তিত করিয়াছিলেন, তাহাও এই একই সতোর 
সমর্থক । আইডোফোন্‌ নামক (010,219 ) এক গর যন্ত্রে 
যে রাগ্সিণীর বঙ্কার তিন তুলিয়াছিলেন, তাহ! এই যন্ত্রের খণ্ডবিশেধে 
এক বিশেষ রূপ ধারণ করিয়াছিল । একদিন এ বিদৃধী মহিল| ইঁ ভাবে 
এক বিশেষ হুরের গান করিতে করিতে একটা পুম্প প্রত্যক্ষ করেন এবং 
বহু চেষ্টায় এ পুষ্পের স্থর নির্ণয়ে সমর্থ হন। জর্ড লেফটেনের গৃহে 
ত্র হরে তিনি হৃদৃগ্ঠ পুপ্পগুচ্ছের হি করিঃ| দরশকমগ্ুলীকে বিল্ময়াভিভূত 
করেন এবং দর্শকগণের বিশ্ময়োৎফুল্ অ ভব্যক্তিতে গৃহ প্রতিধ্বনিত হয়। 
ক্রমে তিনি এই জনসতাকে সুরে সুরে তমালতালীবনরাজিনীলা-সমুদ্র 
প্রত্ক্ষ-গোচর করান, এবং শ্রদ্ধার সকলের মণ্তক এই বিদ্বীর প্রতি 
এমনই নত হইয়া আসে যে, সুরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রুপের যে 
কি ভাবে পরিবর্তন হইতেছে ইহ! দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত হন। ঘদৃষ্থ 
জগতের ছায়াচত্র আজ গুত্াক্ষ- ইহা হইতে আশ্চধা আর কি হইতে 
পারে! উপযরউক্ত বিদুবী-ম'হলার গব্ষেণা হইতে দেখা! যায় যে. প্রতি 
শব্দেরই একটা রূপ বা জাকার আছে এবং বিশেষ সর স্বায়। বিশেষ এক 
আলাপনে বিশেষ রূপ পাওয়া যাইতে পারে। এই গুপক্রিয়। হইতে আমর! 
মন্ত্র স্থন্ধেও বিশেষ জ্ঞান লাত করিতে পারি। যেমন-_-“অগ্রিম্‌ দূতং 
বৃণীমহে”_ মন্ত্রের উচ্চারণে যে রাপ” প্রতিবিদ্িত হইবে, 'অন্নিম্‌" স্থলে 
“বত্িম্ করিলে তাহা হইবে না, যদিও এই উভয় শষ একাখবোধক। 
কারণ অগ্রিম" শদটী যে কম্পনের সৃষ্টি করে, বহ্রিম্‌ উচ্চারণে তাহ! হয় না। 
কাজেই দেখা যাইতেছে, মন্্রহতিতে অর্থ হইতে রূপের প্রতি অধিক 
দৃষ্টি। দেই জগ্ঘই মমাংসাদ*্নকার জৈমিনি বৈদিক এমন মন্ত্ই এই 
কথা বলিয়াছেন। একটু পরিবর্তনে বা! ভাযাস্তরিত করায় তাহার ফল 
বিনষ্ট হয়, ইহাই তঠাহায় অভিমত এবং “স বাগ্বজং বঙ্গমানং হিনস্ি” 
বৃমবধের এই বেদবানীও ইহারই সমর্থন করে। 

বৈণ্দক ও তান্ত্রিক বীজমন্ত 

এমন অনেক মন্ত্র আছে যাহা বিশেষ কোন ভাব প্রকাশ করেনা বা 
যাহার বিশেষ অর্থও নাই ;--এই সকল মন্ত্রের সার্থকত! কোথায় তাহা না 
জানিয়। অনেকেই এই হুর্ববোধা মন্ত্রের প্রতি আস্থাহীন হইয়া পড়িতেছেন। 
তান্ত্রিক বীজম্াসে বা অথর্বববেদের কোন কোন স্থানে এইরাপ ছূ্ববোধ্য 
মন্ত্র দৃষ্ট হয়। এই মগ্ত্রগুলি বিশেষ কোন ভাৰ প্রকাশ না করিলেও 
এই শব্দোচ্চারণে যে বিশেষ কম্পনের সৃষ্টি হয়, তাহ! এক বিশেষ রূপে 
প্রতিফতিত হইয়। থাকে | এই রাপই মন্ত্রের লক্ষ্য বা! অধিষ্ঠাত দেবতা! ()। 
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(৬) তম্ত বাচকঃ প্রণবঃ। 
পাতগ্রলি নৃত্র সমাধিপাদ, ২৭ শু্্। 
শৃনুদেবি প্রবক্ষ্যামি বীঙ্গানাং দেবয়পতাম্‌। 
মন্্রেচ্চারণ মাত্রেণ দেবয়াপং প্রজায়তে ॥ 
শক্তিলাধমত্জ । 


শব ধ্রঙ্গ সম্পর্কে বাইবেলেও উক্ত হইয়াছে যে'ড/0৫ 15 
0০৫. এবং বেদপাঠে এত যে উদ্দাত্ত অনুদাত্ত বা স্বরিত প্রড়ৃতির বিশেষ 
বিশেষ ধ্বনির প্রয়োজন, ইহার মুজেও এই একই কথা। পরস্ত ধ্যানের 
মঙ্গে সঙ্গে বিশেষ ভাবে ধ্যানের মস্ত্রোচ্চারণে বিশেষ বিগ্রহের আকিব 
হইলেই যে আমাদের মন সেই রূপে নিমগ্র হইতে পারে, বৃহদারণাকে 
তাহা! ব্যক্ত হইয়াছে (৭)। 
তরুবীজ ও মন্ত্রণীজ 

তাহা হইলে এই কথা বল! যায় যে, তরুবীজ ও মন্ত্রবীজ কার্ধাতঃ 
একই তরুবীজে যেমন ফলপুষ্পশোভিত বনম্পতিক্ন আভাল আছে, বপন 
করিলে পর তাহ! জাগি! উঠে, সেইযপ মন্ত্রবীজে মন্তর/ধিষ্ঠত| দেবত। 
নিমগ্ন আছেন। কেবল তাহার জাগরণের অপেক্ষা । 

শব ও বর্ণ 

এই সম্বন্ধে আরও একটা কথা বলিবার আছে। ইংরেজী 
*5010'কে সংস্কৃতে শব্দ অথবা বর্ণ বলা যায়। বর্ণ অর্থ রঙ. 
ইহায় কারণ অনুসন্ধানে জানা যায়-অদৃগ্ঠা ঝা জগতেমুগ্ম্রজগতে 
শব্ধ রঙ এরও হৃট্টি করিয়া থাকে এবং শব্দ সমষ্টি মিশ্রিত রঙ্এর আকৃতি 
ধার" করে। বেঞ্জামিন ল্যামূলি গুণীত +13617711015061055 61 078 
019075” নামক গ্রন্থে তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি এসন একজন লোককে 
জানিতেন, গানের গুতি সুর ভাঙ্গার নিকট এক অপরাপ রঙ এর বরণায় 
স্ষ্টি করিতে এবং কার গানে কি রঙ.এর সৃষ্টি হইয়াছিল তাহারও 
তালিকা তিনি দিয়াছেন। ঠিক এই ভাবে ইহাও বলা যাইতে পায়ে যে, 
প্রতি রঙ৬এর আবার একটী শব্ধ বা নুর আছে। যেমন রব (শব) হইতে 
সবি (হুধ্য) হইয়াছে । ুধ্যকে রবি বলার কারণ সুধোতে সকল রঙএর 
সমাবেশ। উপরিউক্ত মহল! হ্াস্সের গানেও রঙএর আভাস দেখা যাইত 
এবং প্রাচীন আরংদের ধর্খগ্রন্থে কেন এত রঙএর গেলা, তাহাও এ 
বিজ্ঞানের চিত্র বলিয়া অনুমিত হয়। 

ঠিক এই তাবে বল! যাইতে পারে যে. জৈমিনির মন্ত্রানুষ্ঠান পদ্ধতিতেও 
এই বৈজ্ঞানিক তত্ব ওতপ্রোত ভাবে নিহিত আছে। তাই মন্ত্রের অনুষ্ঠান- 
পদ্ধতি কিংবা মন্ত্রের কোনগ্রকার পরিবর্তনে ফলোদয় হয় না, ইহা 
যোগবলে বুঝিতে পারিয়াই আচার্য জৈমিনি বৈদিক মন্ত্রতাগের হুমীমাংস! 
কল্পে “মীমাংসা-দর্শম" রচন| করেন। দা 

এস্থলে ইহাও উল্লেখ কর! অগ্রামজিক হইবে ন! যে, জৈমিনি কৃত 
মীমাংসা-দর্শন ও বাদরায়ন কৃত বেদান্ত-দর্শন অর্থাৎ পূর্বব-মীমাংসা ও 
উত্তর-মীমাংস! এই উতর মিলিয়াই পূর্ণ মীমাংসা-দর্শন। রামানুক্গ স্বামীও 
ইহাই বলিয়াছেন । এই ছুই মীমাংসা! আবার এমনই ওতপ্রোত ভাবে 
গ্রথিত বে, তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন কর! যায় না। মঙ্গল কর্মের উপরই 
সেই বিশ্বঙ্গল 'আডেন। মঙ্সল অনুষ্ঠানের চরম সার্থকতাই তাই। 
মঙ্গল কর্ণ সেই বিশ্বকর্ণাকে সত্যুষ্টিতে দেখিবায় একটা সাধন! এবং সেই 
সাধনায় হুত্জই জৈমিনির মীমাংসানর্শম। | 

(৭) তেন উ এতন্তৈ-ফেধতীয়ৈ সাধুজ্যং সলোকতাং নয়তি। 

বৃহদারপাক্‌ ১, ৪, ২৩ | 


ফান্তন--১৩৩৭] 

পরজাওযারওহাাররওচাররারারাওওঃচররারইওাএওরহঃ এরর ররর রাত 
এই পর্যাস্্ আমরা! জৈমিনি-দর্শনের অগ্তমিহিত সত্য কি, তাহার 
সার্থকত! কোথার, ইহা আলোচন| করিয়াছি। এখন জৈমি'ন-দর্শনের 
'বহিরঙ্গ আলোচনায় গুবৃত্ত হইব । কারণ এই বহিরঙ্গেরও আমাদের 
প্রয়োজন আছে। কবে কোন্‌ স্থদূর এক ক্্িদ্ধ প্রভাতে মহবি জৈমিনি 
তাহার মীমাংসা-দর্শন রচনা করেন, কোন্‌ দিন ভগবান বাদরায়ন এই 
্র্মবাদ জগৎকে দান করিয়া যান, এই উভয় ষীমাংসার মধ্যে সম্বন্ধ কি, 

আমাদের সভ্যতায় ইহাদের স্থান কোথায়, ইহাও ভাবিবার বিষয়। 

বহিরঙ্গ আলোচনা 

মহর্ষি জৈমিনি মীমাংস! দর্শন বাতীত শৌতছত, গৃহ ভদ্র () ও 
ংহিতা প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রন্থ রচনা করিয়।ছিলেন। প্রাচীন কালে কর্ণাট 
প্রভৃতি দেশে ঈৈমিনি বিষ্ালয় নামক অনেক বিগ্যালয় ছিল। সম্প্রতিও 
দাক্ষিণাত্যের কোন কোন স্থানে জৈমিনি-দর্শনের বিশেষ আলোচনা 
পরিপৃষ্ঠ হয় (৯) এবং আধুনিক বিজ্ঞানের শববণাদ, তাড়িৎ-বিজ্ঞান ইত]াদি 
বিষয়ে জৈমিনির অনেক গবেষণা ছিল। তিনি যে তাড়িৎ-বিজ্ঞানে 
গারদশী |ছছলেন তাহার প্রমাণও বন্ত্রণারণ মন্ত্রে দেখিতে পাওয়! যায় (১*) 
এবং সেইজগই বোধ হয় আঙ্গলাংনের ধধিতপ্পণে ঠাহার নাম উল্লিখিত 

খাকিয়। তদীয় অন।ধারণ প্রতিভার সাক্ষ্য গুদান কারতেছে (১১)। 

মিনি ও বাদরায়ন 

হিন্দু-শান্কারগণের মধ্যে অনেকেই স্বীকার করেন যে, ভগবান 
জৈমিনিই মীমাংস! গ্রন্থের আদি প্রণেতা এবং নেই জন্যই জৈমিনি কৃত 
মীমাংসা-শাস্্রের নাম পুর্ব-মীনাংসাঁ এবং বাদরায়ন কৃত মীমাংসা-শান্ 
তাহার অল্প পরবস্তী হওয়ায় তাহাকে উত্তর-মীমাংসা বলা হয়। কিন্তু 
আশ্চর্দ্ের ব্যিয় এই যে, বাদর'য়ন এবং গ্ৈমিনি উভয়েই স্বীয় স্বীয় 


পুস্তকে একে অন্যের অভিমত উদ্ধত করিয়াছেন (১২)। সমসাময়িক ছুই 





(৮) নিখোভানুপত্স্্রানি কপিলোক্তা ন যা'ন চ। 


অদ্ভুভানি শধৈতানি জৈমিনু।ক্ঞানি যানি চ॥ 
বারাহীতন্ত্। 


(৯) [17107100000 খাটি 07117959000) 
ডা, 08191700110 01 3 1০৮5 067777170 


(১০) প্রচণ্ড পবনাঘাতে মেঘেফু গুণিতেমু যঃ 
ত্রিঃ পঠেজ্জৈমিনেরা্ং প্রাঘুথো বাপাদ ভুখঃ । 


তশ্তমাতুত্তয়ং ঘোরং বৈ্যুতীয়োংবদীদতি ॥ 
আত্ুকতন্বধৃত ব্র্গপুরাণ। 


জৈমিনিশ্চ হুমন্তশ্চ বৈশম্পায়ন এব । 


পুলস্তাঃ পুলহশ্চৈ পক্চিতে বজ্জবারকাঃ ॥ 
বন্ত্রবান মন্তর। 


(১১) তৃপ্যন্ত প্িমিমিহ্ম্ত বৈশম্পায়মনৈলাঃ। 
আহ্বলায়ন গৃহ ৩-৪-৪। 


(১২) ৩ৎপত্তিকত্ত শবত্যার্থেন সন্বনধন্ততত জানমুপদেশোং ব্যতিরেকশ্ার্থেং 
ছ্ুপলন্ধে তৎপ্রমাণং বাদরায়দন্তানগেক্ষত্বাৎ। পূর্ববমীমাংস] ১ম অ. ৫ম ত্র 


সাক্ষ্যারপাবিরোধং জৈগিমি | যেযাস্তদর্শন ১-২-২৪। 


বিন্বিশ্-শ্রসঙ্ছ 


২2৮৪ 





মহাজ্ঞানী খবি একে অন্তের মতে শ্রদ্ধাবান্‌, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই 
নাই; কিন্তু এই ছুই খাবির মধ্যে কে কাহার গ্রন্থ প্রথম রন! করিয়াছেন 
ইহা নির্ণয় কর! হুকঠিন। 
শান্ত্রদীপিকার যুক্তন্বেহ প্রপূরণী টাকায় বণিত আছে যে, গুরু- 
পরদ্পরায় ব্রহ্ধ, প্রজাপতি, ইল্জ, অমি, বশিষ্ঠ, পরাশয় ও কৃষদ্বৈপায়ন 
ইছার| যথাক্রমে একে অন্যকে মীমাংসা-দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞান দান করেন এবং 
মহধি কৃষপ্বৈপায়ন ইহ! জৈমিনিকে বলেন (১৩)। পৌরাণিক ইতিহানে 
দেখা যায় যে, বৈব্বত মধ্বস্তরের অষ্টাবিংশতি সংখাক ছ্বাপরে পরাশর- 
তনয় কৃষ্ণদ্ৈপায়ন বখন বেদ বিভাগে গবৃত্ত হন, তখন তিনি জৈমিনিকে 
শিল্তরূপে গ্রহণ করতঃ সামব্দে ও অগ্ঠান্ত নানা বিদ্তা শিক্ষ| প্রদান 
করেন (১৪) এবং মহাভারত রচিত হইলে পর মহধি বাদরায়নের মুখ 
হইতে জৈমিনি তাহীও শ্রবণ করেন। প্রথমতঃ মহাভারতের নান। বিষয়ে 
নানা প্রশ্ন ঠাহার মনে উপ্দত হয়। পরে পক্ষীদিগের উপদেশে নি:সন্দিদ্ধ 
হইয়া তিনি “জৈমিনি-ভায়ত" নামে আরে! একখান! মুলাবান গ্রন্থ রচন! 
করেন। অত এব জৈমিনি যে বৃষ্দ্বৈপায়নের শিল্যু ছিলেন তাহাতে সন্দেহ 
নাউ। তখন স্বতঃই প্রশ্ন উঠে, মহর্ষি কৃকদ্বৈপায়ন ও বাদরায়ন একই 
মহাপুরুষ কিনা? বদরিকাশ্রমে বাম হেতু পরাশরাত্মজ দ্বৈপায়ন বাদরায়ন 
নামে প্রসিদ্ধ হন, ইহাই কিন্বদস্তী ; এবং এই বাদরায়ন কৃষ্ছৈপায়ন 
বেদব]াসই ব্রন্মহুত্র প্রণয়ন করেন। রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশরও 
তাহার “হিমালয় পুথুকে বদরিকাশ্রম ও ব্যাসগুহ।র বর্ণনা প্রসঙ্গে তথায় 
ব্যাসাধিষ্ঠানের প্রত্যক্ষ চিহৃগুলির উল্লেখ করিয়াছেন । উপরিউক্ত প্রমাণাদি 
হইতে ইহ! স্থির পাইতেছি যে, বাদরায়ন ও জৈমিনি একই সময়ে 
(১৩ ব্রহ্ধা প্ুজাপতয়ে মীমানাং প্রোবাচ, সোহপি ইন্ত্রায়, 
সোইগয়ে, সচ বশিষ্ঠায়, মোহপি পরাশরায়, পরাশয়; কুষদ্বৈপায়নায় 
মোংপি জৈমিনয়ে, সোইপি স্বোপদেশানেম্তরমিমং স্ায়ং গ্রন্থে নিবদ্ধবান্‌। 
পার্থনারখিমিশ্রকৃত শাস্ত্রদীপিকার ধুক্তিম্নেহ শপুরণী টাক1। 
(3৪) পরাশর উবাচ-_ 
স্বাপরে মত্স্তো ব্যাসোহষ্টাবিংশতি মেহস্তরে । 
বেদমেকং চতুম্পাদং চতুর্ধ| ব্যতজৎ গুতুঃ॥ 
কফ হৈপারনং ব্যাসং বিদ্ধি নারায়ণ প্রভুম্‌। 
কোইস্তহি ভূবি মৈত্রেয় মহাভারতকৃদ্‌ ভবেৎ ॥ 
বিষুপুরাণ ওয় অংশ ৪ অধ্যায় ২, ৫ ! 
জথ শিল্পান্‌ প্রজগ্রাহ চতুরো৷ বেদকারণাৎ। 
জৈমিনিঞ্চ হুমস্তঞ্চ বৈশস্পায়নমেবচ ॥ 
ঙ ঙ্ ঞ ঞ 
জৈমিনিং মামবেদার্থ শ্রাবকং সোহহ্বপক্ষাত ॥ 
বায়ুপুরাণ ৬* অধ্যায় ১১, ১২। 
বেদানধ্যাপরামাস মহাভারত পঞ্চমান্‌। 
স্থমস্ধং জৈঙিনিং গৈলং শুককৈবন্বমাত্মজমূ ॥ 
মহাভায়ত ৬৩ অ ৮৯ প্লোফ। 











২৪৮২, 


আবিভূ্ত হন এবং জৈমিনি বাদরায়নের শিল্প রূপে দর্শন এবং যেদাধ্য়ন 
করেন। মীমাংসা শবে ধর্দমীমাংসা ও ব্রন্ধমীমাংস! এই উভয়ই বুঝায় 
এবং বেদে ও ধর্মমীমাংস! ভাগ মন্ত্রকাণ পূর্ববার্ধে ও ব্রদ্মমীমাংসা ব্রাহ্মণকাও 
উত্তরার্ধে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার কারণ আম।র মনে হয় যে, মন্ত্রক 
ব| সাধনার ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠানাদি ব্রঙ্গোপলন্ধির সহায়ক বলিয়াই 
পূর্বেও স্রান্মণ-ভাগ এই সাধন|র ফলস্বরূপ বলিয়াই তাহা পরে বণিত হয় 
এবং এই নীতি অবলম্বনে জৈমিনির গ্রন্থ পূর্ব-মীমাংসা! ও বাদরায়নের 
্রস্থ উত্তর-মীমাংসা রীপে পরিচিত হইয়াছে। এইখানে পৌর্ধধাপর্যোর 
অন্ত কোনও প্রশ্ন নাই। 
কাল নির্ণয় 

মহর্ধি বাদরায়ন ও জৈমিনি সমসাময়িক । তাই জৈমিনির কাল নির্দয় 
করিতে হইলে বাদরায়নের আবির্ভাব কাল পাইলেই চলে। মহর্ধি 
বাদয়ায়ন মহাভারত ও ভগব্দগীত। প্রণয়ন করিয়াছিলেন ইহ নিশ্চিত। 
এখন মহাভারত এবং গীতার কাল নির্ণয়েরই আমাদের প্রয়োজন। 
মহাভারতের কাল নির্ণয় লইয়া! সুধিমগ্ুলী বছ গবেষণা! করিয়াছেন। 
একটা প্রচলিত রীতি আছে যে, সন্তানের ঠিকুজি না থাকিলে তাহার 
মাতাকে জিজ্ঞান! করিয়া ইহা নির্ণয় করিতে হয়। সেইরূপ মহাভারতের 
বচনই মহাভারতের কালনির্ণয়ের সর্ধবগ্রেষ্ঠ প্রমাণ__ইহাতে আমাদের 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। মহাভারতের আঁ্পর্বধে উল্লিখিত 
আছে যে, কলি ও দ্বাপরের সঞ্ধিই তারতযুদ্ধের সময় (১৫)। প্রকার 
মতে কলির ৫* ৩১ বৎসর গত হইয়াছে। খনার বচন ( ১৬) হইতেও 
ইহার যাথার্ধ্য পাইতেছি। তাহ! হইলে এই প্রমাণ হইতে পাওয়। গেল 
যে ভারতযুদ্ধ অন্ততঃ ৫*৩১ বৎসর পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল, এবং 
মহাভারতও এই সময়েরই অল্প পরে লিখিত। স্থুপ্রনিদ্ধ প্রতিহাসিক 
নায় বাহাদুর চিন্তামণি রাও মহাশয় বর্তমান সময়ের অনু[ন ৫*** বৎসর 
পূর্বে মহান্তারতের কাল নির্ণয় করিয়াছেন। নুগ্রনিদ্ধ গবেধণাকারী 
শ্রীযুক্ত ছুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ও কালিদাদের জ্যোতিররবিদাভরণ গ্রন্থ 
হইতে প্রমাণ (১৭) অবলগনে দেখাইয়াছেন যে, মহাভারত অনু[ুন ৫*৩১ 
বৎমর পূর্ব্বে রচিত হইয়াছিল। 





(১৫) অন্তরে ঠৈবসংপ্রাপ্তে কলিদ্কাপঞ্য়োরভূৎ। 
স্যমন্ত পঞ্চকে ঘুদ্ধং কুরুপাগ্ব সেনয়োঃ ॥ 
মহাভারত, আদিপর্ব্ব, ১ম অঃ, ১৩শ লৌক। 
(১৬) রদ্ধু মুনি তত্র রাম শক মিশাইয়। তার। 
একত্র করিয়! দেখ কলির কত যায় ॥ 
রাম--৩, চত্--১, মুনি--৭, রঙ্ধ--৯ এই ৩১৭৯ এর সহিত 
প্রচলিত শকাকা৷ ১৮৫২ যোগ করিলেই কলির গতাব ৫€*৩১ পাওয়! যায়! 
(১৭) হুধিত্িরর| বিক্রম শালিবাহনৌ৷ নরাধিনাধে। 
বিজয়াতি নন্দন; | 
ইমেহনু নাগার্জ.ম মেদিনীবিভূর্ঘলিঃ ক্রমাৎ 
ঘটশক কারকা বৃপা; 


ভান্রভন্বশ্ব 


[ ১৮শ বর্ব--২য খও--ওয় সংখ্য! 


আর একটি কথা--কালিদা এবং পঞ্রিকাকায় উভয়ের মতেই কলি 
৫*৩১ বৎসয় পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু এইদিকে ্রীক্কফের 
্বর্গারোহণের পর কলির আরম্ত বলিয়া ভাগবতীয় প্রমাণ রহিয়াছে (১৬)। 
প্রকৃত পক্ষে কৃষের তিরোভাবের পরই যদি কলিযুগ হয়, তবে, কলির 
প্রারন্তে বা যুগসর্ষিতে ভারত যুদ্ধের সম্ভব হয় না। ইহাতে আমার মনে 
হর, ভ্রীকৃফের লীলা! কালেই কলির আরম্ত হইয়াছে, কিন্তু কৃ ও 
বুখিষ্টিরাদির প্রভাবে কলির প্রভাব মোটেই বিস্তারলাভ করিতে পারে 
নাই। ্রকৃকের তিয়োভবের পরই কলি সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তারে সমর্থ 
হইয়াছিল। ই্রভাগবতে মহারাজ পরীক্ষিৎ কলিকে তাহাই 
বলিয়াছেন ( ১৯ )। 

উপরিউক্ত প্রমাণাদি হইতে ইহ! যখাদস্তব স্থির বল! যাইতে পারে যে, 
ভারত বুদ্ধ বর্তমান সময়ের ৫৯৩১ বৎসর পূর্বেবে সংঘটিত হয়। এবং 
মহাভারতও এ সময়েই রচিত। ইহাই বাদরায়ন বেদব্যাসের ও তৎসম- 
সাময়িক প্েমিনির আবির্ভাবের কাল। এই সময়েই আচার্ধ্য জৈমিনি 
রামচন্দ্র ব পুরুষ পরবস্তী পুষ্কামিত্র প্রভৃতিকে শিল্তরূপে গ্রহণ কয়েন। 


র্ধসত্র ও গীতা 

মহাভারতের কাল নির্ণয়ে আমর! প্রায় আশানুরাপ অগ্রসর হইয়াছি। 
এখন বাদর।য়নের ব্রদ্ধহৃত্র ও মহাভারতের মধ্যে কোন শ্রন্থ পূর্বে লিখিয়া- 
ছিলেন তাহা একটু দেখার প্রয়োজন। কারণ আমার দুঢ় বিশ্বাম বে, 
বাদরায়নের ব্রদ্দসৃত্র ও জৈমনির মীমাংসানূত্র একই সময়ে লিখিত। 
মহাভারতীয় গীতার *ক্র্সুত্র পদৈশ্চৈর হেতুমস্তি বিনিশ্চিতৈ১* এই উদ্তি 
হইতে বুঝ! যার ব্রন্বহত্র মহাভারতেয় ও গীতার পূর্বে রচিত। 
ভগবদ্গীতায় স্পট ব্রঙগসপ্রের উল্লেখ থাকায় পণ্ডিত বালগঙ্গাধর তিলক ও 
তানের অনুবাদক মহামহোপাধ্যা় পণ্ডিত হূর্গাচরণ সাংখ্যতীর্ঘথ মহাশর়ও 
এই মত পোষণ করেন। কিন্তু প্র এই যে, গীতোক্ত বঙ্গস্ত্র শবে অর্থ 
উপনিষদের ব্রন্ধপ্রতিপাদক বাক্য না অন্য কিছু? আননাগিরি রামানুজ ও 
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€:৩১ 
(১৮) বিষোর্ভগবতে! ভানুঃ কৃষ্ণায্যোহসৌ। দিবং গতঃ 
তদাবিশৎ কলিধুগং পাপে যন্তরমতে জনঃ। 
ই্রমস্তাগবত ১২ স্বঃ ২য় অঃ ২» শ্লৌক। 
(১৯) ঘন্তং কৃফে গতে দূরং সহ গাভীব ধন্বন|। 
শোচ্যোইভশোচ্যান্‌ রহসি গ্রহরন্‌ বধমর্চসি ॥ 
গ্রভাগবত ১ম ক্ষঃ, ১৭শ অঃ। 
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মাধযাচাধ্য সকলেই বলেন ইহ! বাদরায়নের ব্রগহুত্র অর্থাৎ বেদান্তহুত্রকেই 
বুখাইতেছে। আমারও তাহাই মনে হয়। ব্রদ্ধ সম্বন্ধে উপনিষদের 
প্লোকাদির শৃঙ্ঘল! ন! থাকায় বাদরায়ন কৃত ব্রন্মতৃত্রে সাধক বাধক প্রমাণ 
হুলে তাহার এক শৃঙ্ঘল! কর! হইয়াছে। উপরিষট্ত “ছেতুমন্তি+ পদ দ্বারাও 
তাহাই অনুমান করা বায়। কেছ কেহ "ার একটা প্রশ্ন উাপন করিয়া- 
ছেন যে, শ্তামপরাশর বাদরির সন্তান এই বাদরায়ন হইতে প'রেন কিনা? 
(২) স্তামপরাশর বাদরির সন্তান বাদরার়ন ব্রদ্হত্র বাঁ মহাভারত 
প্রভৃতি প্রণরন করেন নাই ; কারণ শ্যামপরাশর বাদরির সন্তানও সত্যবতীর 
গর্ভে উৎপন্ন পরাশরায়ঙ্জ বাদরায়ন সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি এবং শেষোক্ত 
সত্যবতী তনয়ই ব্রনগস্ত্র ও মহাভারত প্রণয়ন করিয়াছেন। 
মীমাংসা-দর্শন রচনার কাল 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে শ্রী জন্মের প্রায় ৩১** বৎমর পূর্বে 
(ভারত যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে) মহর্ধ জৈমিনি তাহার মীমাংস-হথত্র ব| 
কর্শমীমাংসা বা পুর্ব-মীমাংসাদর্শন রচন! করেন। 

মীমাঁংসা-দর্শনের বিভিন্ন অধ্যায় 

এই জৈমিনি কৃত মীমাংসাদর্শনকে প্রাচীন কালে অধ্বরমীমাংসা. কর্ম- 
মীমাংসা, যজ্ঞবিষ্ভ| ও ধন্দ্রমীমাংস! ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হইত। 
এই মীমাংসাদর্শন দ্বাদশ অধ্যায়ে বিভক্ত । ইহার প্রথমে ধর্শের প্রামাণ্য, 
ছিতীয়ে যাগযজ্ঞাদির প্রভেদ, ভৃতীয়ে যাগাদি কর্শের জঙ্গাঙ্গীভাব, চতুর্ধে 
যাগাদির ইতিকর্তব্যতা, পঞ্চমে ত্রমনিণয়, মঞ্ঠে অধিকারী নিরূপণ, সপ্তমে 
মামান্তাতিদেশ, অষ্টমে বিশেষ|ভিদেশের বিধান, নমে উহবিচার, দশমে 
বাধ নির্ণয়, একাদশে তত্বস্তায় এবং দ্বাদশে প্রসঙ্গাধিকরণ নিণীত হইয়াছে । 
সঙ্্ণণ কাও নামে আরও চারিটা অধ্যায় এই মীমাংসা-দশনের ন্তভূক্তি 
ছিল। এখন তাহা পাওয়া যাইতেছে ন|। 

বৌদ্ধপ্রভাবকাঁলে মীমাংসা দর্শনের অবস্থা 

সবদূর ভারতুদ্ধের কাল হইতে বৌদ্ধ প্রভাবের অব্যবহিত পূর্ব পর্যন্ত 
মীমাংদা-দর্শনের আলোচনা ভারতের প্রায় সর্বত্রই বিস্তৃত ছিল। মীমাংসা 
দর্শনের অন্তর্নিহিত মন্ত্রবাদ যাগযজ্ঞাদি ভারতে যে আরণ্যক সভ্যতার ৃষ্টি 
করিয়াছিল, তাহা! আজও সমগ্র পৃথিবীর আদর্শ বলিয়া পরিগণিত 
হইতেছে। বৌদ্ধ যুগের পূর্ব হইতেই কালপ্রভাবে যাগযজ্ঞাদির 
অন্তনিছিত সত্যকে মানব ভূলিয়। আদিতেছিল। আর বৌদ্ধ প্রভাবের 
সময়ে ইহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়! পড়ে । বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে আস্থাহীন হইয়া 
তারত এক নূতন ভাবে আপ্লাবিত হইতে থাকে । বেদব্যাসের ভবিঘবদ্বাণী 
এডুকান্‌ পূজযিসত্তি নার্চরিযপ্তি দেবতাম্‌ এই ভাবই ভারতে দৃঢ়মূল 
হয়। তখন দেবোপাসনার বদলে এডুকের অর্থাৎ বুদ্ধের অস্থির উপর 
নির্শিত সমাধি প্রাদাদে ডাগোবা বা পেখোডায় বুদ্ধোপাসনা প্রচলিত হইয়া 


(২*) বাটিকোবাদরিশ্চৈব সতদ্বা বৈ ক্রোধনায়নাঃ। 
ক্ষিমিরেধাং পঞ্চমন্ত খ্যাতাংগ্তামপরাশরাঃ ॥ 
মৎ্যপুরাণ ২*১ অ ৩৭ জ্লোক। 


পড়ে। কিয়ৎকাল পরে মহাগুরু শঙ্কর প্রভৃতির অভুাখানে ভারতে 
আবার ত্রান্গণযভাবের উদয় হয়। লুপ্ত যাগধজ্ঞাদি আবার তাহার স্থান 
পরিগ্র্ করে। যে মীমাংসা-শান্ত্র এতদিন লু ও কু ঠত হইয়! পড়িয়া 
ছিল, ক্রনে তাহার প্রয়োজন অনুভূত হয়। মীমাংসা-শান্্র প্রচারের 
আবশ্তকত। বুগঝয়া মীমাংসাদর্শন হইতে. স্মৃতিশাস্ত্রের উপযোগী কতিপয় 
অধিকরণ সংগ্রহ করতঃ মীমাংসা-শাস্ত্রের বছ প্রকরণ গ্রন্থ রচনায় তদানীন্তন 
হিন্দু শাস্ত্করগণ মনোনিবেশ করেন এবং এ সময় হইতেই ধর্মমাবিষয়ে 
মীমাংসা-দর্শন ও ব্রক্ধ সম্বন্ধে বেদাস্তদর্শন সম্পূর্ণ প্রামাণ্য বলিয়! পরিগণিত 
হয় (২১)। 
মীমাংসা-দর্শনের বৃত্তি ভাগ্য ও টীকাঁকাঁরগণের সংঙ্গিপ্ত জীবন 

এই জৈমিনিকৃত মীমাংদা-দর্শনকে সাধারণের হাতে পৌছাইবার 
জন্য বহু মনীষী বহু প্রয়ান পাইয়াছেন। তাহাদের বৃত্তি, ভান্ত, টাকা 
ও টিপ্লনী মীমাংসা-দর্শনকে লরল ও মধুর করিয়াছে । উপরিউক্ত মীমাংসা 
হৃত্রের বৃত্তি, ভয্য ও টাকাকারগণের মধ্যে উপবর্ধ, শবরন্বামী, কুমারিল 
্ট, শ্রভাকর, মাধবাচার্ধ্য, পার্থনারথি মিশ্র ও বাচম্পতি মিশ্রের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই মহাপুরুষদের ব্যক্তিগত জীবন ও সাধনার 
ইতিহাদ জানিতে স্বত:ঃই আমাদের ইচ্ছা হয়, কিন্তু দীর্ঘ হাজার বৎসরের 
কৃষ্ণ এক যবনিক! আমাদের সম্মুখে এক ব্যবধানের স্ষ্টি করিয়! রাখিয়াছে। 
তবে ইহাদের জীবনী সম্পর্কে যতদূর পাওয়! গিয়াছে নিয়ে তাহাই বিবৃত 
কর! হইল। 

বৃত্তিকার উপবর্ষ 

মহর্দি উপবর্ণাচার্যা বিখ্য/ত পণ্গুত ছিলেন। মীমাংসা-দর্শনের 
দাশনিক ভাব ও অস্থমহিত তত্বকে ইনি বিশেষভাবে উদ্ভাসিত করিয়া 
যান। বার্ভিক-প্রণেতা তাহাকে বৃত্তিকার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
এই উপবর্ষাচার্ধা বেদাস্ত ভাবের বিশিষ্টাদ্বৈত মতের অবতারক। তাহার 
জীবনের ঘটনাবলী ঘনাঞ্ধকারে সমাচ্ছন্ন। তাহার রচিত মীমাংসাবৃত্তি 
এখন পাওয়া যায় না। 

ভাস্তকার শবরস্বামী 

দুই হাজার বৎসর পুর্বে মগধের এক ক্ষুত্র পল্লীতে মীমাংস! ভাস্ত- 
কারের জন্ম হয়। দর্শনাদি শাস্ত্রে ডাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। বৌদ্ধ 
প্রভাবে দেশ আপ্লাবিত হইয়াছে দেখিয়! তিনি বিদ্ব্যারণ্যের শবর পল্লীর 
এক প্রান্তে এক ন্গিগ্ধ কুটারে গিয়া জ্ঞানালোচনায় জীবন অতিবাহিত 
করেন। ইহাতেই তিনি শবর স্বামী নামে বিখ্যাত হন। ঠাহার 
লিখিত মীমাংসা-দর্শনের ভান্ত 'শবরভান্ত' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 


মনে হয় এই ক্ষুদ্র শবর পললীতেই এই বিরাট ভাস্য রচিত হইয়াছিল । 


(২১) অক্ষপাদ প্রণীতেচ কানাদে সাংখ্যযে।গয়োঃ। 
হ্যাজাঃ শ্রুতি বিরদ্ধাংশঃ শ্রতোকশরনৈনূ ভি; ॥ 
জৈমিনীয়ে5 বৈয়াসে বিরাদ্ধাশোন কশ্চন। 


শ্রত্যাবেদার্ঘ বিজ্ঞানে শ্রতিপরাং গতোহিতৌ৷ ॥ 
পদ্মপূরাণ। 


২৪৮৪ 


ভাল্রতন্ব 


[১৮শ বর্--ব্য খও্--৩য় সংখ্যা 





ইহার জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তাহার পুত্র অনরসিংহ 
অমরকোযের রচয়িতা (২২ )। 
বার্তিককার কুমারিল ভট্ট 

মহামতি কুমারিল ভট শবর স্বামীর দার্শনিক তদ্বকে সরল এবং 
বোধগমা করিবার ভন্য বাণ্তিক গ্রন্থ রচনা! করেন। তাগার রচিত 
বার্তিক গ্রন্থ গ্নোকবান্ডিক, ওস্তবার্তিক ও টুপটাক! এই তিন খণ্ডে বিভক্ত। 
এই কুমারিল ভট্ট কুমারাবতার ( কার্তিকের অবতার ) বলিয়! প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। (২৩) 

টীকাকার প্রভাকর 

স্থপ্রসিন্ধ মীমাংদক প্রভাকর শবরভায্ের ব্যাথ্যা অবলম্বনে বৃহতী, 
ও লন্কী এই ছুইখান! পুষ্থক রচনা! করেন । এই গ্রভাকরের "গুরু 
আখ্যা অবলম্বনের একটী কৌতুহলপ্রদ উপাখ্যান আছে। মীমাংসা 
শাস্ত্রে অধ্যয়ন।ধাঁ জনৈক ছাত্রের পুস্তকে “তত্রাপি নোক্তম্‌ তত্রতু নোক্তম্* 
এইরাপ দ্বিরক্ত পাঠ লিখা ছিল। অধ্যাপক মহাশয় ইহার সমাধান 
করিতে ন| পারিয় চিন্তা করিতে ক্ষরিতে অগ্ঠপ্জে চলিয়া! গেলেন। 
ইতিমধো প্রভাকর ইহার সমাধান করতঃ “অত্র অপিন! উত্তম্‌ তত্র তুন! 
উত্তম্‌* এই অর্থ লিখিয়া রাখেন। অধ্যাপক মহাশয় প্রত্যাগমন করতঃ 
ইহা দেখিতে পাইয়া! প্রভাকরকে "গুরু এই জাখ্যা প্রদান করেন। 
তদবধি প্রভাকর 'গুরুপ্রভাকর' নামে পরিচিত হন। সর্ববদর্শন সংগ্রহ 
নামক পুস্তকেও প্রভাকর সম্প্রদায়কে গুরু সম্প্রদার বলা হইয়াছে। (২৪) 

মাধবাচাধ্য 

জৈমিনীয় স্যায়মাল! গ্রন্থকার মাধবাচার্ধা বিখ্যাত পণ্ডিত ছিজেন। 
্ীষটীর় চতুদিশ শত্াকীর মধ্যভাগে ইন আব্ভূতি হন। দাক্সিণাত্যে 
তুঙ্গভদ্রার তীরব্তী পম্পানগরী ইহার ভম্বস্থান। ঠাহার পিতার নাম 
নায়ন এই মাধবাচার্ধ) 'পরাশরমাধব' নামে পরাশর সংহিতার ভা্ক এবং 
গর্ববদর্শন সংগ্রহ গ্রন্থ রচন1! করেনা 

পার্থনারথি মিশ্র 
পার্সারথি মিশ্র কুমারিল ভট্র বার্তিক গ্রন্থ অবলম্বনে শান্ত্র্দীপিক! 


(২২) ব্রাহ্গণ্যামভবদ বরাহমিহিরো জ্যোতি ব্বদামগ্রতী; | 
রাজ। ভর্ভৃহপিশ্চ বিক্রম নৃপঃ ক্ষত্রাত্মজায়ামভূৎ ॥ 
বৈষ্ায়াং হরিচন্ত্র বৈদ্ভ তলকে| জণ্তল্চ শ্তুঃকৃতী । 


শুদ্রায়ামমরঃ বড়েব শবরম্বামী-দ্বিজস্যা গা? ॥ 
অমরকোষ তূমিক|। 


(২৩) ইতচিবাংসমধভট কুমারিলংত 
মীষদ্ধিকস্বরমুখাদুজমহমৌনী। 
শ্রত্যর্থকর্শবিমুখান্‌ ন্থগত।নরিহস্তম্‌ 
জাতং গুহ: তুবি ভবশুমহংমুজানে ॥ 
মাধবীর় শঙ্বরবিজয়। 


(২৪) প্রভাকর গরাণাং সিদ্ধান্ত ইতি সর্ধ্বমবদাতম্‌। 
গ্রহ 


ও ভ্ডায়রত্মাল! এই ছুই গ্রন্থ প্রণয়ন কয়েন। তথাধ্যে শান্্রদীপিক! 
গ্রন্থ বড়ই পাঙিত্যপূর্ণ এবং পণ্ডিত সমাজে ইহ! সবিশেষ সমাদৃত । অনেক 
স্থলেই হনি প্রভাকরের মতন খণ্ডন কারয়াছেন। 
বাচম্পতি মিশ্র 

মীমাংসার স্তায় কণিক। গ্রন্থকার বাচম্পতি মিশ্র বড়দর্শনের টীকা 
প্রণয়ন করেন। থুষ্টীর দশম বা একাদশ শতাবীই তাহার আবির্ভাব- 
কাল। তাহার বিশেষ জীবনী মৎপ্রণীত ননবন্ধ চিন্তামণি গ্রস্থের ভূমিকার 
লিখিত হইয়াছে। প্রবন্ধের (বিস্তৃতি ভয়ে তাহ! আর এ স্থলে উল্লিখিত 


হইল ন|। 


মহরধি জৈমিনি গুমুখ মহাত্মবৃন্দ এবং তত্ব্যতীত যে সকল বিখ্যাত 


পণ্ডিত টাক টিপ্লনী 


প্রণয়ন ক্রমে মীমাংসশাস্ত্রের 


গৌরব বৃদ্ধি 


করিয়াছেন, তাহাদের ও তাহাদের প্রণীত কতিপয় বিশেষ গুয়োজনীয় 


গ্রন্থের নাম শৃঙ্ধলাদ্ধ ত্রমে নিয়ে প্রদশিত হইল। 


ইনাতে শিক্ষত 


স্প্রদায় মীমাংসা-শাস্ত্রের গুচার বাহুল্য অনুভব করিতে পারিবেন। 


গ্রন্থকার এরগ্থের নাম 
জৈমিনি মীমাংসা-হুত্র 
উপর্ব্ষ বৃত্তি 
সবর স্বামী ভাস্ত 
কুমারিল ভটট বাণ্তিক 
গুরুপ্রতাকর বৃহতী ও জন্বী 
বাচম্পতি মিশ্র স্থায় কণিক! 
পার্থ সারাথ মিশ্র শান্রদপিকা, হ্থায়রত্বাকর, ভ্কাযেত্রমালা, তঙ্্রত্রমূ 
মগ্ন মিশ্র বিধিবিধেক, ভাবনাধিবেক, বিভুমাববেক 
মাধবাচার্যয জৈমিনীয় ম্যায়মালাবিভ্তর 
আপদেব মীমাংস। স্থায় প্রকাশ 
কুকযজ্ঞ মীমাংসা পরিভাবা 
রামৰৃ পূর্ব মীমাংল:ধকরণ কৌমুদী 
লৌগাক্ষী ভাঙ্কর অ্থসংগ্রহ 
খণ্ডদেব মীমাংসা কৌন্তত 
রাঘবানন্দ স্তায়াবলী দীধিতি 
হুলায়ুধ মীমাংসা শান্সর্বন্ 
০০০22 টি রব. সি 


শ্রক্ষয়কুমার চট্টোপাধার 


এই পৃথিবী ও জড়জগতের উৎপতি সম্বন্ধে পাশ্চাতা জড়বিজ্ঞানের 
সাঙ্কায্ো আমর! জানিতে পারিয়াছি যে, এই বিশ্ব-থট্টির জাদিতে কেবল- 


মাত্র অসীম শুক্ম় আকাশ অনন্ত-বিস্তৃত ছিল। 


সম্প্রতি আইনসিন 


নামক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের মতে এই আকাশ অসীম হইলেও অনস্ত- 
বিস্তৃত নছে। তিনি এই অদ্ভুত রহম্যময় তথ্য অস্কশান্ত্রের সাহায্যে 


ফাস্তন-_-১৩৩৭ ] 


প্রমাণ করিয়াছেন। তখন পৃথিবী, চা, শৃর্ঘা, নক্ষত্র, বায়ু, জল, মৃত্তিকা 
কিছুই ছিল ন|। তৎকালে এই অনপ্ত-বিস্তুত আকাশ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিল ; কারণ তখন আলোকের আবাব হয় নাই। বৈদিক 
খষি ধথেদের ১*ম মগুলের ১২৯ স্ুক্তে জগতের এই অবস্থার অতি 
সুন্দর বর্ণনা করিয়! ভাবোচ্ছখসের পরাকাষ্টা! দেখাইয়াছেন। পাঠকগণের 
অবগতির জন্য মুল স্থত্র ও তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে উদ্ধত করিয়! দিলাম । 
“নাসদাসীন্নে! সদাসীহদানীং নাসীজ্রজোনোব্যোমাপরো যৎ। 
কিমাত্তরীবং কুবাকস্য শর্শগ্'তঃ কিমানীগ্ননং গভীরং ॥ 
ন মৃত্যরানীদঘৃতং ন তহিনরাত্রা। ততু আসীত্গ্রকেতঃ। 
অনীদবাতং শ্বধয়া তদকং তস্মাদ্ধান্তন্ন পরঃ কিং চ নাস॥ 
তম আমীন্তমদ! গুঢংমগ্রেহ প্রকেভং সলিলং সব্বমাইদং। 
তুচ্ছোনাভ্পিহি৬ং যদ্দাসী সপ্তম হিনাজায়ত্তৈকং |” 
বঙ্গানুবাদ--মাহ। নাই তাহ! তখন ছিল ন1; যাহা আছে, তাহাও 
ছিল না, আকাশও ছিল না, শাহা! হইতে উন্নত স্থানও ছিল না। 
আবরণ করে এমন কি ছিগ? কোথায় কাহার স্থান ছিল? ছুর্গম 
ও গম্ভীর জল কি তখন ছিল? 
তপন মৃত্থাও ছিণ না, মরত্বও ছিল না, রাঞ্রি ও দিনের প্রভেদ 
ছিল না। কেনল সেই এক অদ্বিতীয় বামু ব্যতিরেকে আত্মামাত্র 
নিশ্বাস ও প্রশ্বাসযুক্ত হইয়া গীবিত ছিলেন । ঠিনি ব্যতীত আর কিছুই 
ছিল না। 
মববপ্রথমে অন্ধকার দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল। সবস্কই চিহ্- 
বঙ্জিত ও সমপ্তই সালন$ৎ তরল তাবাপন্ন (60170768] 0015010707)) 
ছিল। আবিগ্বমান বস্তএ ছার। দেই সর্দি যাপা আচ্ছন্ন ছিলেন। তপন্া 
(56৬০1811010 গ্রএ।বে নেহ এক বন্ত জন্মিলেন। 
জগছের এই অবস্থার কোন এক সময়ে এই অন আকাণে নুর 





ক্ষুদ্র খিছ্াৎ কণ।র (615617001101095) আ বাব হইল। এই 
বিছ্যাতৎ্কণা হইতেই আদিভূত ৯২টা পরমাণু (2101)5) সকলের ও 
এ পরমাণু সকল হতে অণু (10051505155) সবলের উৎপত্ত 
হইয়াছে। এবং এই এণু হততেঈ জগতস্থ যাবতীয় সঙগীব ও নিব 
পদার্থ নকল উৎপন্ন হইয়াছে । এই বিছ্যুৎ্কণ। সকল উৎপন্ন হইয়াই 
গ্রথমে উদ্দেগ্রবিহীনভাবে অনস্ত আকাশে ইতগ্ততঃ ভ্রমণ করিতেছিল। 

এই বিদ্বাৎ্ফণ। নকল ছুইট্টা বিভিন্ন ধর্শাবিশিষ্ট | বৈজ্ঞনিকগণ 
ইহাদের একটীকে পুরুয (10১101%0) ও অপরটা স্ত্রী (176£56156) 
নাম দিয়াছেন। ইহাদের স্পন্দন ও গতি হইতেই সর্বপ্রথম আলোকের 
উৎপত্তি। 

কত কোটা কেটা বৎসর ই ভাঁবে অতীত ইয়া গেলে । অসীম 
শৃন্তময় আকাণের স্থানে স্থানে ঘটনাক্রমে কতকগুলি বিদ্বাৎকণা পু্ীতৃত 
হুইয়। অধিকতর আকর্ষণ শক্তিবিশিঃ হওয়া তাহাদের কেন্দ্রাতিমুখে 
আনতিদুরস্থ বিদ্যুৎকণা সকলকে আকধণ করিয়া লইল। এইরাপে 
এক একটা ত্রন্ধান্ডের ( 9775575) উৎপত্তি হইয়াছিল। অনন্ত 
আকাশে এমন ধত ব্রদ্ধাও আছে এবং তাহার প্রতোকের চারিদিক 

৪৯ 


ন্বিন্রিঞর-শ্রসহ্চ 
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বেষ্টন করিয়া কত গ্রহ উপগ্রন্থ পরিভ্রমণ করিদ্ছে, তাছা কে বলিতে 
পারে? দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে এই 'ব্রহ্মাণ্ড সকলের মধ্যে যেগুলি 
পৃথিবীর অতি নিকটবর্তী তাহাদেরই আমর! আকাশে তারকা ও 
নক্ষত্র রূপে দেখিতে পাই । কোন একটা স্থানে একটী আলোক প্রন্ছলিত 
হইয়া) যদি উহ! এক সেকেণ্ড বাদে তামাদের দৃষ্টিগোচর হয় তাহা 
হলে এ আলোকের উৎপত্তি-স্থান পৃথিবী হইতে একলক্ষ ৮৬ সচন্্র 
মাইল দূরে আছে বুঝিতে হইবে। পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত নিকটে যে 
নক্ষত্রগুলি আছে, তাহা হইতে সর্বপ্রথম যে আলোক উৎপন হইয়াছিল 
তাহা পৃথিবীতে আসিয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতে » লক্ষ বৎসর 
লাগিয়াছিল। এই হিসাব হইতে আমরা পৃথিবী হইতে সর্ব্যাপেক্ষ1 
নিকটবর্তী নক্ষত্র কতদূরে আছে তাহা নির্দারণ করিতে পারি । 

আমাদের এই নুর্ধা প্রথমে একটা পুগ্লীভৃত বিড্রাৎকণার সমট্িরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছিল ও তাহার কেন্দ্রাভিমুখে নিকটবর্তী বিদ্রাংকণ! 
সকল আকর্ণণ করিয়! মুগ-যুগাস্থর ব্যাপিয়! তাহার (17859 ) পরিমাণ 
বৃদ্ধি করিয়াছিল। এই সকল বিছ্বাৎকণা গতি ও বেগ বশঙ্তঃ তাঁপ- 
বিশিষ্ট হওয়ায় ক্রমশঃ বাস্পাকারে ৯২ প্রকার পরমাণু (71075 ) 
রূপে রূপান্তরিত হইয়াছিল। ইহাই আমাদিগের হুর্যের উৎপত্তির 
ইতিহাস। যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়! হৃর্ধা এই ভাবে থাক।র পর কোন 
এক সময় অনন্ত আকাশে যে সকল নক্ষররাঁশি পরিভ্রমণ করিভেছে, 
তাঁহাদের মধ্যে কোন একটা নৈনক্রমে হুর্যোর কোল ঘেসিয়া চলিয়া 
গিয়াপ্ছল। যখন সে শুর্যের নিকটবর্তী ভইযাছিল তখন তাহার 
আকর্ষণে তাহার নিকটস্থ হুর্য্যের উপরিভাগ স্ফীত হইয়া উঠিযািল 
এসং তাহা হইতে বাম্পময় পদার্থ সকলের কিয়দংশ ক্য হইন্ছে বিছাত 
হইয়া! সেই নক্ষত্রের দিকে ছুটিয়! শিয়াছিল। বিত্ত এই বাম্পপিও 
সকল ভাহার নিকটবর্তী হইবার পৃর্ধেই তরী নক্ষত্র-তারকা বছছদুরে 
চলিয়া গিয়াছিল। ন্ুতরাং এ বাস্পপিও সকল তাহার নাগাল 
না! পাইয়া পুনরায় হুর্ধ্যে ফিরিয়। না যাইয়া গঞ্ধিবিশিষ্ট 
হইয়া শুন্মর্গে হুর্ধাকে বেন করিয়া পরিভ্রমণ করিতে থাকে। 
এই বাম্পপিণ্ড সকলের মধ্যে একটী হইতেছে আমাদের এই পৃথিবী। 
ভাগ্যি্‌ এই ঘটনাটি ঘটিয়াছিল ; তাই আমাদের পৃথিনী: এবং আমরা 
তাহার উপর উৎপন্ন হ্ইয়াছিল। ৩ ৎকালে ইহার আভ্যন্তরিক উত্তাপ 
তাপমান যন্ত্রের ১* লক্ষ ডিগ্রী ব| ততোহধিক ছিল। কোটী কোটী বৎসর 
তাগ বিকীরণ করিয়া পৃথিবীর উপরিভাগ ভ্রমশঃ গীতল হইয়। এক্ষণে উহা 
বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। পুরো ৯*টা পরমাণু যাহ! প্রথম 
বাম্পাকারে ছিল, তাহাই রাসায়নিক জিয়া (076177701 801797) ) 
ও জড়শক্তির ক্রিয়ার (01751071069) প্রভাবে পৃথিবীর অত্যন্তরস্থ 
ভিন্ন ভিন্ন কঠিন স্তর সকল ও উপরিস্থ জল ও বায়ু রূপে প:রণত ভইয়াছে। 

বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, আদিতে যে জড় ও জড়শভ্ি শুম্থময় আকাশে 
যে বিছ্বাৎকণারপে এলোমেলে| ভাবে বিক্ষিপ্ত ছিল এই জড় ও জীবজগৎ 
গ্রান্কৃতিক নিয়মের বশবত্তী হুইয়! তাহাদেরই ক্রমবিকাশ ( [/41017)1 ) 
মাত্র। মস্তিষ্ক ও চিন্তাশক্তি সমন্বিত মানবদেহও এ উপাদান হইতে 
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ফ্রমবিকাশ নিয়মের বশবর্তী হইয়া উৎপন্ন হইয়াছে। এই জড় ও শক্তি 
অনাদি কাল হইতে বিস্তঘান আছে এবং উহা! কতকগুলি নির্দিষ্ট ও 
অপরিবর্তনীয় প্রাকৃতিফ নিরমে কার্ধ্য করিয়া এই জগৎ রূপে অভিব্য্ত 
হুইয়াছে। এই ছুইটী অবিভাঞ্য ও অবিচ্ছেন্তভাবে সম্মিলিত, মহাকবি 
কালিদাদের ভাষায় বাক্‌ ও অর্থর ম্যায় সম্প-্ত। 

এক্ষণে পর্ণ হইতে পারে যে, সমস্ই যদ্দি জড় ও জড়শত্তির বিকাশ 
তাহা হইলে জীবের অনুভূতি, প্রাণ, আত্মা ও অহং জ্ঞান 
€(001501014576.5 ) কোথ1 হইতে হইল? ইহাও কি জড় ও 
জড়শক্তির বিকাশ? বৈজ্ঞানিকগণ বলেন দেশ (572০০) কাল 
(825) জড় ও জড়শক্তি (1151151 0) 10517106181) 00106 
০৮ £70189 ) এই তিনটী সজীব ও নির্জীব জগতের উৎপত্তির একমাত্র 
কারণ। মনন্বত্ববিৎ পণুতগণ বলেন, ইহার পশ্চাতে যবনিকার অন্থরালে 
আর একট! জিনিষ আছে তাহ! প্রাণ বা আত্ম! (50171. ০: 5০91 )। 
এই আযম! জড়বিজ্ঞানের অভীত। কারণ ইহা ইন্দরিয়গ্রাহা ও প্রমাণ- 
সাপেক্ষ নহে ; ইহাকে মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে জানা বায়। ইহ! জনুত্তি- 
সাপেক্ষ" অনু বীক্ষণ, দুরবীক্ষণ, রাসায়নিক মিএণ বা পরীক্ষা যন্ত্র 
(155 (০৮০) বা অ্কশান্ত্রের অধিকারের বঠিভূতি। এই আত্মাই 
জীবে প্রাণ রূপে অবস্থিতি করেন এবং ইহ! হইতেই জীবের অহং জ্ঞানের 
(0075010057655 ) উৎপত্তি হইয়! থাকে। কোন কোন জড়- 
বিজ্ঞানাভিজ্ঞ মনস্তত্ববিৎ পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন, হইতে পারে জড় ও 
জড়-শক্তির ক্রমবিকাশ বশত২ এই ভড় ও জীবজগৎ সই হইয়াছে ; তখাপি 
মানবের উৎপত্তি সন্বদ্ধে একটু প্রভেদ আছে। মানণদেহ সাধারণ জীব- 
দেহের উন্নত অবস্থা হইলেও প্রভেদ এই যে, নিন্নশ্রেণীর জীবের অনুভূতি 
আমিলেও তাহাদের অহংজ্ঞান (00750109565+) নাই । অহংজ্ঞান 
কেবল মানবেরই আছে । এই অহংজ্ঞান হইতেছে পরমায্ম। বা পরমেশ্বর 
যিনি এই বাস্তব জগতের অন্তরালে অধিষ্ঠান করেন। তাহারই অভি বাক্তি, 
াহারই ইচ্ছায় বিছ্াৎকণাই বল, বা অণু পরমাণুই বল, যাহা কিছু 
জগতের উপাদান, সমন্তই তাহারই নির্দিষ্ট নিয়মের বশবর্তী হইয়া এই 
জগৎ রূপে প্রকাশিত হুইয়াছে। 

হিন্দুদিগের ধর্মশান্্র বেদান্তমতে এই পরমাত্ম। বা পুরুষ সর্বপ্রকার 
হুক পদার্থ হইতে শুল্ক, পরমাণু অপেক্ষাও সগ্ম। ইনি অনস্ত আকাশ 
ও ব্রঙ্গাড ব্যাপিয়া প্রত্যেক অণ্‌-পরমাণুর ভিতর বিস্তমান আছেন । ইনি 
চিত্্বরপ ও পরিপূর্ণ “সণ্চদানন্দং ও জ্ঞানমনন্তং”। 


“অপোরণীয়ান্মহতে! মনীয়ান্‌ 
আত্মান্ত তব: নিহিত গুহায়াম্‌।”--কঠোপনিবৎ। 


অন্ুবাদ--আত্ম] পরমাণু অপেক্ষা! সুঙ্ত্র আবার সব্ধ প্রকার বৃহৎ বন্থা 
অপেক্ষ! বৃহৎ । আকা! সমুদয় প্রাণীর হৃদয় রাপ গুহাতে নিহিত আছেন। 

এই আত্ম। যখন জীবের দেহ মধ্যে থাকেন, তখন ইহাকে জীবাস্বা 
বল! হয়। এই পরমাক্ম! ব| পুরুষের প্ররোচনার প্রকৃতি কর্তৃক এই 
মচরাচর জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। পুরুষ ও প্রকৃতি উভয়ই অনাদি। 


«প্রকৃতি পুকষশ্চৈব বিছ্ছ্যানাদী উভাবপি। 
বিকারশ্চ গুণাশ্চৈব বিদ্ধি প্রকৃতি স্বান্‌॥ 
কার্ধকারণ কর্তৃতে হেতু প্রকৃতিরচাতে। 
পুরুষ সুখ ছুখানাং ভোজতে হেতুরুচাতে ॥ 
ময়াধান্ষেপ প্রকৃতি হুয়তে সচরাচরম্‌। 
পহেতুনানের্ন কৌন্তেয জগান্বপ'রবর্তৃতে |” নীতা। 
তত্বজ্ঞানী পুতগণ নিরাকার পরমাস্মায়নদিধ্যাসন করিয়! তাহাকে 
উপাসনা করেন। ভক্তিপ্রবণ ব্যক্তিগণ, পুরুধকে রাম ও কৃষয়াপে ও 
শ্রকৃতিকে ছূর্গা, কালী প্রভৃতি দেবীরপে কল্পনা করিয় পুরুষ ও 
প্রকৃতির উপানন! করিয়া থাকেন। 
গরসিদ্ধ ভারমান বৈজ্ঞানিক হেকেল বলেন, মনন্তত্ববিৎ পগ্ডিতগণের 
এই সিদ্ধান্ত ভ্রমাত্ক। তিনি বলেন মনন্তত্ববদ্গণের এই আত্মা বা 
ঈশ্বর কোথায় আছেন, এই জগতের মধো না বাহিরে? ইহার আকার 
কিরিপ? যদি নিরাকার হন, তাহা হইলে বাযুর সায় কি বাম্পের মত? 
যদি হেজোময় হন তাহা! হইলে অনস্তকাল হইতে তাহার তেজ আকাশে 
বিকীর্ণ হইতে থাকায় এতকালে নিশ্চন্ বরফের ন্যায় ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়! 
গিয়াছেন। 
ধর্মগ্রন্থ নকলে ঈশ্বর ইচ্ছ! ও মন বিশিঃ্ট এবং তাহাতে দয়া জ্ঞান ও 
বুদ্ধি প্রভৃতি মানুষের গুণ সকল পূর্ণমাত্তায় আছে এরাপ বর্ণন! কর! 
হইয়াছে এবং ঠরাহার কাধ্য সকল মানুষের কাধ্যের হ্যায় বরদিত হইয়াছে ; 
অথচ তি,ন নিরাকার এবং সর্ধত্র আছেন এরাপও বল! হইয়াছে । সুতরাং 
তাহাকে বা্পময় মেকদণ্ড ও মস্টিঞবিশিষ্ট ভীববিশ্ষে ভিন্ন অন্য কি 
কজ্পন। করা যাইতে পারে? যদি ঈশ্বর শক্তিতিশেষ হন তাহ! হইলে এই 
শন্তির আধার কি? মঞ্িফাদি দেঠযন্ত্র বাঠিরেকে কেবল শক্তিমাত্রের 
কখন মানুষের মত মন, বুদ্ধ, দয়া, চ্যায়পরঠ| প্রভৃতি গুণ সকল থাকিতে 
পারে না। 
বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, তাপ, আলো, শব্দ, রাসায়নিক ক্রিয়', বৈদ্যুতিক 
ও চৌম্বক ক্রিয়। (616017101 2170170576115 ) এক গতি শভিরই 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারভেদ । যস্ত্রাদি সাহায্যে আমর! ইহার কোন একটাকে 
ইহাদের অপরটাতে পরিণত করিতে পারি এবং উহার পরিমাণ নির্ধারণ 
করিয়া দেখাইতে পারি যে, এইরূপ পরিবর্তন করায় এ শক্তির কিছুমাত্র 
ক্ষয় বা বৃদ্ধ হয় নাই। 
এই জগতের যাবতীয় জড় ও জড়শক্তির সমষ্টি চিরকাল একই আছে ও 
থাকিবে--উহ! যে কোন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে পরিণত হউক না কেন। 
এই জঢ় ও জডশক্তির পরিবর্তন গতি ও বিশ্রামের উপর জগৎ চলিতেছে। 
জড়ের গতি ও বিশ্রা্ উদ্তয় অনগ্থাতেই শকক্ত তাগতে সমানভাবে বর্তমান 
থাকে। গতি অবস্থায় শক্তি কার্যকর" হয় ও শিশ্রম অবস্থায় ই শাক রুদ্ধ 
থাকে মাত্র । উহ্থার কিছুমাত্র হাস হয় না, পরি'্ন হয় মাত্র । 
বৈজ্ঞানিকগণ বলেন জীবের প্রাণ বিভিন্ন জড় পরমাণুর গতি ও স্পন্দন 
বশতঃ তাহাদের মধ্যে রাসামনিক ক্রিয়ার ফল। সন্তিধ ও জটিল 
ন্নাহুমণ্লীই জীবের মন ও অহং জ্ঞানের কারপ। উবধাদির দ্বারা! অথবা 
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গীড়াবশতঃ মানবের মন্তিক ও স্ামুমণডঙগীর ক্রিয়া অুস্ভিত হইলে তাহার মন 
ও অহং জ্ঞান থাকে না। মন্তিষস্থ পরমাণু সকলের স্পন্দন ও তাহাদের 
ভিতর রাসায়নিক ক্রিয়াই মন ও অহং জ্ঞানের উৎপত্তির কায়ণ। মস্তি 
ও নাযুমণ্ডলী ঝতিরেকে পৃথকৃভাবে মন ও অহং জ্ঞানের অস্তিত্ব থাকিতে 
গারে না। কল্যকার আমি ও আজকের আমি, শিশু আমি ও অগ্কার 
বৃদ্ধ আমি, ঠিক এক আমি নই। আমাতে ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন 
হইয়া গিয়াছে । সভ্োজাত শিশুর আমিত্ব-বোধ থাকে না, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
তাছার আমিত্ব-জ্ঞান হয়। স্মরণশক্তি ও ধারণাশক্তির উপর আমিত্ব-বোধ 
অনেকটা নির্ভর করে। অতি বৃদ্ধ অবস্থায় যখন ম্মরণশত্তি ও ধারণী- 
শক্তির হাস হয় তখন আন্মত্ব-বোধও হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া খাকে। স্থতরাং 
আমিত্ব-বোধ কোন অনৈদর্গিক শক্তির ক্রিয়া হইতে হয় না; ইহা! সাধারণ 
নৈসর্গিক ক্রিয়ার ফল। বর্বর ও অসভ্য অবস্থায় মানবের আমিত্ব বোধ 
ভাল রকম প্রশ্ম.টিত হয় না। সভ/তার ও জ্ঞানের বৃদ্ধির সহিত মানবের 
আমিত্ববোধ ক্রমশঃ সমাক্‌ প্রশ্মুটিত হয়। এই আমিত্ব-বোধ জীবের 
ক্রমবিকাশ (5৮০15::০07 ) রূপ নৈসর্গিক ক্রিয়ার ফল। 

জড়বিজ্ঞানবাদিগণ বজেন মানবের জীবাস্মা বলিয়া কোন পৃৎকৃ পদার্থ 
মাই। যাঁছাকে আমরা জীবাত্ম বলি তাহা একটী পৃথক অবাস্তব পদার্থ 
নছে। উহা! অণু, পরমাণুর ম্যায় বাস্তব পদার্থ। নরদেহে মস্তি ও 
স্বাুমগুলীর যাবতীয় বিডি্ন ক্রিয়ার স:ষ্টিকে আমর! জীবাস্মা বলয় 
থাকি। শারীর-যান্ত্রর নানাবিধ ক্রিয়া! যেমন জড়শক্তি ও রাসায়নিক ক্রিয়া 
হইতে উৎপন্ন হয়, জীবাস্মারও উৎপত্তি প্র সকল কারণে হইয়৷ থাকে। 
দেহ ব্যতিরেকে জীবাআ্মার পৃথক আন্তিত্ব মনুস্তের কল্পানাগুহৃত। মৃত্যুর 
গরও নুগ্ধ শর'রে বাচিয়। থাকিবার আশা, প্রিয়তম আত্মীয়স্বজন যাহাদের 
ত্যাগ করিয়। গেল তাহাদের সহিত পুনমিলনের আশা, মানুষ ত্যাগ করিতে 
পারে না। এজন্ত মৃত্যুর পর তাহার জীবাত্মা তাহার দেহ হইতে অশরীরী 
এবং সুগম অনস্থায় শ্ঠমার্গে অবস্থিতি করিবে এবং ইহকালে ভালমন৷ কৃত- 
কার্যের জন্ত পরকালে স্থথ বা ছুঃখ ভোগ করিবে এরপ একটা ধারণ 
মানুষের মনে আপন হইতেই হয়। জড়বিজ্ঞানের মতে এরাপ ভীবাক্মার 
কোন অস্তিত্ব থাকিতে পারে ন|। 

যে অপরিবর্তনীয় অত্যন্ত প্রাকৃতিক নিয়মের বশবর্তী হইয়া! জড়পদার্থ 
হইতে এই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে ও বর্তমান রহিয়াছে. ইহায় পশ্চাতে 
যবনিকার অন্তরালে আর কিছু আছে কি না, যাই।কে ধর্ম হণ ভক্তগণ 
করুণা, দয়া, গ্যায়পরত প্রভৃতি মানুবিক গুণবিশি্ই অথচ নিরাকার কল্পান! 
করিয়। ঈশ্বর বলিয়। উপাসন| করেন এবং তন্বজ্ঞানী পণ্ডভগণ জগৎকে 
মিথ্যা জ্ঞান এবং একমাত্র মহৎ মন বা পরমাত্মায় অগ্তিত্ব স্বীকার করিয়! 
তাহাতে নিদিধ্যাসন করেন, সেই কিছু বাস্তবিক কি পদাখ তাহ! জামর! 
নিশ্চয়য়পে জামি মা। বৈজ্ঞামিকগণ বলেন, ধাহা জামা যায় না বা ধর! 
স্বৌয়। যার না, এয়াপ কর্সিত পদার্থের পশ্চাতে অনুধাবন করিয়া লাত কি? 
আমর! বিজ্ঞানের সাহায্যে যাহার নিশ্চয়রূপে সন্ধান পাইয়াছি, অথাৎ জড় ও 
জড়শত্তি (98116 27৫ 6০1০6), ও যাহ! অনস্ত কাল হইতে অপরিবর্তনীয় 
মি্মে ্ার্থায ফরিয়! আসিতেছে, তাহারই গবেষণা ফর! আমাদিগ্রের 


কর্তবা। এই জগৎ বাস্তব পদার্থ। বাস্তব পদার্থই জেয়; অবাস্তব 
পদার্থ কখন জেয় হইতে পারে না। ঈশ্বর হদি বাস্তব পদার্থ হয, তাহ! 
হইলে বিজ্ঞানের অনুশীল্ন দ্বারা হয় তে! কালে আমর! তাহার শ্বরূপ 
জানিতে পারিব। এই পৃথিবীতে যতগুলি ধর্মমত প্রচলিত আছে, তাহায় 
সকলগুলিই তুল্যভাবে মিথ্যা ও অযৌক্তিক, কবিকল্পনাসস্ভৃত ও বংশ- 
পরম্পরাগত শোন! কথ মাত্র। যুক্তিহীন বৃসংস্কার, ভিন্ন তিন ও পরস্পর 
বিরোধী ধর্মমত সকল জগ্তে প্রচার করিয়! সরল-বিশ্বাসী জনগণের প্রভূত 
ক্ষতি করিয়াছে । জগতে আজ পর্যাস্ত ধত মারামারি, কাটাকাটি, ভীষণ যুদ্ধ 
ও নরহত্যা হইয়াছে, তাহার অধিকা:শই এই ধর্মের নামে। কত লক্ষ লক্ষ 
লোক নিজ সমাজস্থ প্রচলিত ধর্দা হইতে ভিন্ন ধর্মমত পোষণ করায় আত্মীয় 
স্বজন কর্তৃক নির্যাতিত হইয়া! গৃহতযাগী এমন কি দেশত্যাগী পর্যান্ত হইতে 
বাধ্য হঈযাছে। তাহাদের মতে যাহ! সত্য, শিব ও হুন্দর তাহাই ভগবান্‌-- 
প্সহ্যং শিবং স্ম্ববং ।” বিজ্ঞান বা বিশিষ্ট জ্ঞানই সত্য ; বাছা] জগতের 
হিতকর তাহাই শিব ও যাহ! চক্ষুরাদি ইঞ্জিয়গণের ও মনের গ্রীতিদায়ক 
তাহাই হ্বন্দর। বিজ্ঞানচচ্চা, জগতের হিতকর কার্ধ্য সকল করা এবং শিল্প 
ও কলাদির অনুশীলন করা, যে প্রাকৃতিক নিয়মে জগতের কার্ধ্য হইতেছে 
তাহার তত্বানুন্ধান করা ও নৈতিক জীবন যাপন কয়াই ধর্দা ও 
ঈশ্বরোপাদন!। 


ভীবভ্কম্ভল্র অঙ্মা। 
শ্রীমশেষচন্ত্র বন্থু বি-এ 

যঙ্গ। যে শুধু মানবসমাজকে বিপধ্যন্ত করিয়াছে এমত মহে। এই 
মারাত্মক ব্যাধি মানবের সংশ্লিষ্ট ও সমাজভুক্ত জীবজস্তর মধ্যেও বিস্তৃত 
হইয়। পড়িয়াছে। পূর্বে যগ্ার এত প্রকোপ ছিল না। সত্যতার 
বিস্তৃতির সহিত মানব-সমাজে ইহার প্রসারও যেন আরও বাড়ির! 
গিয়াছে। বহুদূত্র, বাত, বেরিবেরি প্রভৃতির মত হঙ্াকে সভ্যতা 
ব্যাধি বলা যাইতে পারে। এক্ষণে দেখা যাক, এই বক্ষ ইতর জীবে 
কিরপে সংক্রামিত হইয়! পড়িল। 

ইতর প্রাণীরা যখন প্রকৃতির অঙ্কে, ম্ঘভাবের মধ্যে অবস্থান কয়ে, 
ভখন তাহাদের কোমও ব্যাধি দেখ! ঘায় না; কিন্তু গৃহপালিত হইলেই 
মনুস্তের সহবাদে আসিয়। নান/-রোগ-ছুষ্ট হইয়া পড়ে। বন্য পণ্ডকে 
পালন করিয়া আমর! যে তাহাদিগকে গুধু ক্লেশ প্রদান করি এমত 
নহে, আমাদের নিকট হইতে মান! রোগ তাহাদের মধ্যে সক্রামিত 
হইয়। পড়ে। এই কারণেই বোধ হয় বিবেকানন্দ পপ্ু-পক্ষীকে পালন 
করিয়া! মানব-মমোরঞ্রন বৃতিসমূহ শিক্ষ! দিবার বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেদ। 

এক্ষণে গাভীর হঞ্ার ব্যিয়ে আলোচম| করা বাক। আমর! জানি 
গাভীর বসন্ত ব্যতীত বক্ষ্মারোগও হইয়া! থাকে । এই ছুই রোগই অনেক 
বিষয়ে মানব ব্যাধির অনুয্পপ। এ বক্ার ক্ষারণ ক্ষি? গাভী এক্ষণে 


২০৮৮ 


ভ্ান্পভনখ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য! 


সপ্পূর্ববপে গৃহপািত পশু হইয়া পড়িয়াছে। বন্ত অবস্থায় গরুকে 
আর দেখা যায় না। গৃহপালনে গাভীর ছুগ্ধ-প্রদান শক্তির অনেক 
উন্নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাদের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটিয়াছে। 
গো-পালনের দোষেই যে তাহাদের মধ্যে যঙ্গা প্রকাশ পাইয়াছে, সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে, সহরে শতকরা 
প্রায় ৩০্টা দুগ্ধবতী গাভী যক্ষাগ্স্ত! । এই যক্ষার সংক্রামণ গাভীর 
বয়মের সহিত বৃদ্ধ পাইয়া থাকে । বাছুরদের মধ্যে যক্ষা আদৌ 
দেখা যায় না। এমন কি যগ্াগ্রন্তা গাভীর বতসকে প্রথম হইতেই 
পৃথক করিয়া! অপর একটা স্ন্থ গাভীর স্তন্থ পান করাইলে তাহার আর 
ভবিষুতে বঙ্ছা হইবার সম্ভাবনা! থাকে না। 

গো-যগ্ধ।র প্রধান কারপ- গৃহপালিত গাতীরা! উপযুক্ত মাত্রায় রৌদ্র 
সেবন করিতে পায় না এবং তাহাদের রীতিমত আহার দেওয়াও হয় 
না। অনেক গৃশস্থবের বাটাতে যে গে।য়ালঘর দেখা যায়, তাহাকে গাভীর 
কারাগার বলিলেও এতযুক্তি হয় না। সে সব ঘরে কদর প্রবেশ করে 
ন|। এবং দমাক বাধু চলাচলও হয় না। ক্ষার বীজাণু এই নকল গৃছে 
পিংবিঘে জন্মিবার হ্বযোগ পায় এবং অন্ধকারে ৮*' হইতে ১*৫" 
ডিংশ্রর মধ্য বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। তাহার উপর সবুজ 
তৃণাদি সকল গাভী আহার করিতে পায় না এবং তাহাদিগকে উন্মুক্ত 
প্রাগ্ুরে বিচরণ করিতে দেওয়াও হয় ন | পরস্ত একটী সঙ্কীর্ণ ঘরে 
অনেক সময়ে এক!ধিক গাভীকে বদ্ধ করিয়! রাখা হয়। এই সকল 
কারণেই গাভীর স্বাস্থ্য তঙ্গ হইয়! যায় এবং রৌদ্রের অভাবে ঢগ্ষ 
ক্যালসিংম্‌ প্রভৃতির আন্কাব ঘটে। 

সহরে যে মকল অস্থিচর্দমসার গাভী দেখা যায়, চিকিৎসক দ্বার! পরীক্ষা 
করিলে তাভাদের মধিকাংশের মধ্যেই যা দেখা যাইবে । গাভীর যঙ্ 
আছে কিনা তাহা নিরাকরণ করিবার উৎকৃষ্ট পন্থা অধুন! আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। এই পরীক্ষাকে "টিউবারকিউলিন টেষ্ট” বলা হয়। সন্দেহ 
হইলেই খান্ীকে টিউবারকউলিন ইনজেক্সন্‌ দিয়া দেখিতে হইবে 
গাভীর গাত্তাপ বঞ্িত হয় কিনা । ইন্জেক্সনের পর ৬।৮ ঘণ্টার মধ্যে 
গাত্র-াপ বদ্ধিত হইলে (১*৪* হইলেই ) ও গাভীর কাপুনি আদিলে 
বুঝিতে হইবে যে উহ্না যঙ্গা-পীড়িত। স্থস্থ গাভীকে টিউবায়কিউজিন 
প্রয়োগ করিলে কোনও লক্ষণ প্রক।ণ পায় না। এইরূপ অসুস্থ! গাভীকে 
গোয়ালঘর হইতে 'ংজণাৎ গৃখক রাখিতে হইবে। এইরূপ রগ! 
গাভীর মধো দুধের লোভে বৎস প্র্নন চেষ্টা নিচুরত| মাত্র। কারণ 
এরূপ গ্েত্রে বৎস প্রজনন করিলে গাভী হইতে বৎসের মধ্যেও যক্ষা 
সংক্রামিত হইয়া থাকে। অবশ্য বৎস যে পর্যন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত না হয় 
তত কাল উহার মধ্যে যঙ্গা প্রকাশ পাইতে পারে ন|। 

এই বৎন প্রজনন ব্যাপারে আর একটী বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে। 
এ দেশে অধিকা*শ স্থলে নিয়মে গাভীর বৎসোৎ্পাদন কর! হয় ন। 
অনেক স্থ্দেই বৃষ গাভীর যোগ্য হয়'না। আমি এক গুলে লঙ্গা 
করিয়াছিলাম যে একটা বয়স্কা গাভীর নিকট একটী অল্পবয়স্ক বৃঘকে 
প্রণোদিত করা হইন্ডেছে। এরূপ বয়সেয় প্রভেদ ধ্তীত গোরাদিয় 


প্রতিও লক্ষ্য রাখা হয় ন]। অনেক স্থলে সগোত্রে অর্থাৎ এক মাতার 
গর্ভজাত ভ্রাতা ভন্মীর মধ্যে সহবান করান হইয়। থাকে। এইরূপ 
সহবাসের ফলে গাভীর সন্তান রুগ্ন হয়-_-এবং সেরূপ সন্তান সহজেই 
যঙ্গাগ্রপ্ত হইয়। পড়িতে পারে । 0:07152178010005 01660178 বা 
সগোত্র সঙ্গম গো ষক্গ্লার একটা গৌণ কারণ বলিয়া ধর! যাইতে পারে। 

গো-যক্্া নিবারণের নিমিত ওলন্দাজ গভর্ণমেন্ট এক উৎকৃষ্ট উপায় 
উস্তাবন করিয়াছেন। হল্যাও ন্ৃইজারল্যাণ্ডের মত গো.পালনের দেশ। 
দেশের দরিদ্র গৌপগণের যঙ্গা-গীড়িতা। গাভীকে মে দেশের গভর্ণমেন্ট 
মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়! থাকেন এবং তাহার মাংস বিক্রয় করিয়া ব্যয়িত 
অর্থের পূরণ করা! হয়। এরাপ গাভীর মাংসে সংক্রামকতার কোনও ভর 
থাকে না। সে দেশে যধ্াগ্রন্ত গাতীকে বিক্রয় কর! গোপালকের ইচ্ছা- 
সাপেক্ষ বলিয়৷ নহভেই গো-যঙ্ম। গুশমিত হইয়া আসিতেছে। 

কিছু কাল পূর্বে ইডেন গার্ডেনে একবার শিশুমঙ্গল প্রদশনীতে একটা 
গোশালার আদর্শ দেখান হটয়াছিল। সেই পান] মডেল গোশালার 
১।২টা প্রশস্ত জানান! ছিল ও মন্মুগ ভাগ একেধারে উন্মুক্ত রাখা হইয়াছিল। 
এইরাপ গোশালা নির্মাণ করিলে এবং গাভীকে ফাক মাঠে পৌদ্রে চরিয়! 
টাটুক! ঘাস পাতা তক্ষণ করিতে দিলে গাভীর যঙ্গণা অনেক পরিম!ণে 
দমন কর! যাইতে পারে। 

তার পর বানরের কথা। বানরের মধ্যে যঙ্গার প্রকোপ অত্য্ত 
অধিক | বানয়র! সবীদাই বনে বনে বিচরণ করে ; কিত্ত তথাপি ইহাদের 
বঙ্গ! হয় কেন? পশুশালার বানরের] কক্ষে বন্ধ থাকে বলিয়! তাহাদের 
না হয় যঙ্্রায় ধরতে পারে । আমার মনে হয় বানরের মনুষ্ের আবাসে 
উপগ্রব করিতে আদিয়াই প্রথমে এই ব্াাধি জারা সংহ।মিত হইয়াছে। 
পরে সেই দংক্রামিত বানর হইঙেই কপি-সমাজে যগ্যার সংক্রামণ বিভূত 
হইয়! পড়িয়্াছে। যে সকল বানর দ্র্ষল তাহার।ই শঙবাত সহ 
করিতে ন! পারিয়! নানা প্রকার ফুসফুসের ব্যাধিতে আক্রান্ত ভইয়। থাকে 
এবং উহ্াই শেষে যঙ্্রায় পরিণহ হইয়! তাহাদের জীবনাস্ত করিয়া! থাকে। 
পণ্ডশালার কপিগৃহে সকল দময় গৌন্র আসে না। এইরাপ রৌগ্রবিরল 
গৃহে অধিক দিবস আটকাইয়া রাখিলে বানরের! যগ্! পীড়িত হইয়া 
থাকে। স্বভাবের মধ্যে থাকিলে বামরের! উপযুক্ত রৌপ্র সেবন ও 
যথেচ্ছ! লঞ। পাতা ভক্ষণ করিয়--এবং স্থান পরিবর্তলাদির ছার! 
স্বভাব চিকিৎনা করিতে পারে ; কিন্তু পালিত অবস্থায় ইহাদের অবস্থা 
শোচনীয়। মনবযঙ্।র নত বানরের ঘক্মাও কালে প্রতিরুদ্ধ না হইলে 
মারাক্মক হইয়| থাকে। পালিত বানরের মধ্যে যঙ্গ্াবীজ গতিপালক 
দ্বার চালিত হইয়া থাকে। বানর পালকের ঘঞ্া থাকিলে তাহার 
উচ্ছিষ্ট রুটি, ছুগ্ধী, ফল যুলাদি ভঙণ ত্বারা বানরের| সংক্রামিত 
হইয়! থাকে । 

বিড়ালেরাও যা বাং! আক্রান্ত হইয়া থাকে। বগ্প্ারোগীর ভুক্ত 
অন্ন ব্যগ্ন ছুগ্ধী মত্গাদির অবশিষ্ট ভাগ আছার করিয়াই বিডালের! এই 
রোগে আক্রান্ত হইয়। থাকে এবং বাড়ী বাড়ী গমন করিয়। ও দুখের 
পাত্র প্রভৃতিতে মুখ ভুবাইয়া যঙ্গার বীজ বিস্তায় করিয়া থাফে। 


ফান্ন--১৩৩৭ ] 


বিড়ালের লোম ভক্ষণ করিলে যে যক্ষা হয় বলিয়! শুনা যায়, তাহার 
তাৎপর্য--আহার-স্থলের ত্রিীমানায় ইহার্দিগকে আসিতে মা দেওয়া। 
যঙ্গা বাতীত ডিপথিরার সংক্রামণও ইহারা এই ভাবেই করিয়া 
থাকে। বিড়াল দ্বার স্পষ্ট দ্রবাদ এই সকল কারণেই ভঙ্গণ কর! 
উচিত নয়। প্রতি গৃহস্থের উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করিয়া বেড়ানই ইহাদের 
নিত্যকর্দ এবং আজকাল বহু পরিবারের মধ্যেও যখন য্ষার প্রভাব দেখা 
দিয়াছে তখন বিড়ালকে গৃহ হইতে বহিদ্বূত করিয়া! দেওয়াই কর্তব্য। 
বিড়ালের আর একটা ক্যাপ এই যে ইহার! একটু আদর পাইলেই রাত্রে 
পালকের শয্যায় শয়ন করিশে প্রয়াস পায়। পালকের যক্ষ্! থাকিলে 
তাহার পার্থে নিঞ্রিত মার্জার যে মেই রোগ জীবাণু নিঃশ্বাসের সহিত 
গ্রহণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পরস্ত রোগীর ব্যবহৃত পাত্রদি ও 
তাহার তাক্ত নিঠীবনাপি লেহন করিয়। ইহারা সহজেই যগ্্ণ দ্বারা 
সংক্রামিত হইয়। থাকে। 

কুকুর৪ এইরপে যঙ্যাগ্রস্ত প্রতিপালকের বাবহত পাত্রাদি হইতে 
ছুপ্ধাবশিই ও রুটির অংশাদি ভক্ষণ করিখ। এবং ভাহার কক্ষে শয়ন করিয়া 
যক্ষা হার! সংক্লামিত হইয়া] থাকে; এবং তাহার পর অপর সকলকেও 
সত্রামিত করিয়। থকে! এই সকল কারণেই কুকুর বিড়াল আমাদের 
সমাজে এ হেয় হহহছে। 

খোটকদিগের মধ্যেও যগ্ছ।র একোপ দেখা গিয়াছে । ঘোটকের যচ্ 
মানব যল্জ্ার মত মারান্ক | ঘোটকের যক্ষা যগ্মাগ্রস্ত সহিন গুভূতির 
দ্বার! চালিত হইয়া থাকে । সহিসেরা প্রায়ই অশ্বশালে বাস করে। 
কোনও যঙ্গাগ্রস্ত সহিন ঘোটকশালায় থাকিলে তাহার নিষীবনাদি 
ঘোটকের ঘাস দাদার মধ্যে গড়াই সন্ভব। এইরূপ খাছ ভক্ষণ করিয়াই 
ঘোটক যঙ্1 ছার! আক্রান্ত হইয়া থাকে । যচ্দাপ্রস্ত। গাভীর দুগ্ধ পান 
করানর ফলে অ.নক সময় ঘে'টক শিগুরাও এই মারাম্মক বাধিতে 
আক্রান্ত হয়। এই রোগে আত্রান্ত হইলে শেষে দোটকের প্রচুর পরিমাণে 
গ্রশ্তাব হইয়৷ থাকে। 

ছাগের যগ্মা হয় না বলিয়াই প্রনিদ্ধি আছে। ছাগদুগ্ধ পান, ছাগ 
স্বত সেবন এবং ছ'গ সহ বান করিলে যঙ্ষ্রা রোগের উপশম হয় এ কথার 
আমি পত্রান্তরে এক প্রবন্ধে আলোচন! করিয়াছিলাম। কিন্তু অধুনা 
গ্রতীচোর একজন চিকিৎসক বলিয়াছেন যে অল্পবয়স্ক ছাগের! যক্ষা! 
রোগীর উচ্ছিষ্ট গাগ্ঠাদি ত্দণ করিয়া সংক্রমিত হইয়। থাকে । 

মেষেরা এক স্থানে পুগ্লীতূত ভাবে ঝাদ করিতে ভালবাসে । অপরিচ্ছন্ন 
খোঁয়াড়ে বর্ধার দিনে এই ভাবে অধিক কাল থাকিলে ইহাদের যে পীড়া 
হইবার সন্ভাবন| থাকে সে বিষয়ে সনে নাই। ইয়োরোপের পার্বত্য 
মেষের| স্বভাবের অঙ্কে অতি ন্স্থ ভাবে বিচরণ কয়ে; কিন্তু পালনের 
দোষেই, অর্থাৎ এক খোঁয়াড়ে বু মেঘকে একত্র রাখিবার নিমিত্তই 
তাহার! যঙ্্মাদির দ্বার! আক্রান্ত হইয়া থাকে। বগ্য শশকদের কোনও 
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ব্যাধি হয় ন! ; কিন্তু বৎসরের যে সময়ে তাহাদের বহু শাবক জন্মিতে আরম্ত 
হয়, সেই সময়ে একটী বিবরে অনেকগুলি শাবকের একত্র ঝাস হেতু 
ইহাদের মধ্যে এক প্রকার মহ্ামারীর গ্াদুর্ভাব হয় এবং তাহাতে ইহাদের 
ংশ হয় হইয়া সুষটি প্রকরণে প্রকৃতির সানগ্রন্ত রা্মত হইয়। থাকে। 

শুকরেরা পূর্ব্োস্তরূপে এবং বঙ্গাগ্রন্ত গাভীর ছু্ধাদি পান করানর 
ফলে যল্ষ্াতণান্ত হইয়। থাকে। শুকরের যে নকল অপরিফার স্থানে 
থাকিতে ভালবাসে এ স্থানে গৃহাদির আবর্জনার সহিত ঘগ্ার বীজ 
আসিয়। পড়াও অসম্ভব নয়। 

গৃহপাবিত শশক, গিনিপিগ, প্রনঠতি যক্্াপীড়িত পালক দ্বারাই 
রোগাক্রান্ত হইয়া! থাকে । হৃতরাং দুগ্ধাদির পীতাবশেষ ও রটি প্রভৃতির 
উচ্ছিষ্ট প্রদান করিয়! ইহাদিগকে রগ্ন কর! অনুচি্ঠ। 

রাত্রে রোগীর ব্যবহূত পান্রাদি ও উচ্ছিষ্ট বস্ত অনাবৃত করিয়! রাখিলে 
ছুচা ও ইন্দুরেরা তাহ। ভোজন করয়া যঙ্ষ্াএীস্ত হইতে পারে এবং 
বিড়ালের মত রোগের বীচাণু এক বাটা হইতে অপর বাটীতে বহন 
কারয়। লইয়া! যাইতে পারে। মুষক দ্বারা প্লেগ বিস্তারের কথ ম্মরণ 
করিলেই এ বিষয়ের যথাথতা৷ উপণান্ধ কর! যাইবে। 

তার পর পক্ষীর কথা। পর্গাদের নধ্যেও যন্দ্া দেখা গিয়াছে। 
বিশেষতঃ গৃহপালিত শুক ও নোরগদিগের মধ্যেই 95120) (010570910- 
%:এর গুকোপ লক্ষিত হইয়াছে। বাটার কাহারও যক্া থাকিলে 
এ যোগার প্রদত্ত উচ্ছিষ্ট ভ্রব্যাদি (কটি, বিছ্ুট, ফল প্রভৃতি ) ভক্ষণ 
করিয়! শুক মোরগ ঠভ্‌ তর! যগ্মান্রাস্ত হইয়াছে। 
11701 এ বিষয়ে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দশিত হইয়াছে। এক পরিবারে 
একজনের যল্দ্া ছিল। বাগানে ভ্রমণ করিতে করিতে সে অভ্যাস 
বশতঃ নিষীবন ও কফ ত্যাগ করিত। বাগানের একটা মুরগী তাহার 
মুখ-নিক্ষিপ্ত কফাদি ভক্ষণ করিয়া শ্রী ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। আর 
এক স্থানে ত্র ভাবে একে একে *।*টা মোরগ আক্রান্ত হওয়ায় তাহাদের 
প্রাণ বধ করিতে হইয়াছিল। মারিয়া ফেলিবার পর দেখ! গেল যে 
এ সকল মুরগীর যকৃতে ধগ্মার গুটিক প্রকাশ পাইয়াছিল। 

মাছেদের মধোও যন্ত্র! দেখা গিয়াছে । এই 0150776 (10৫ 
10515 বা মীন যক্্লাকে চিকিৎসকেরা 17411112110 1006100810515 
বা গো.যক্মাদি হইতে সপপূর্ণ পৃথক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ 
বা মীনযগ্্াকে যঞ্মা। বলিয়াই স্বীকার করেন নাই। তাহাদের মতে 
ইহা যধ্মাগুটিকার অনুরূপ বিভিন্ন ব্যাধি বলিয়া! নিরূপিত হইয়াছে। 
মাছেদের মধ্যে “কার্প” মাছেরাই মীনযস্ষ্রায় আক্রান্ত হইয়া থাকে। 
শিক্গী, মাগুর প্রভৃতির প্বসন্ত” হওয়ার কথা যে শুন! যায় তাহাও 
অনেকে “বসন্ত” বজিয়া স্বীকার করেন না। অপর মাছের কাটার 
আঘাত লাগিলে উহাদের চর্দ্দে যে ক্ষত হয় তাহাকেই সাধারণতঃ বসন্ত 
বলিয়া উল্লেখ কর! হয়। ইহাই তাহাদের মত। 
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১১ রি... 


আঁলো-তাধার 
শ্রীহাসির।শি দেবী 


পাশাপাশি বাড়ীর জানাল! খুলিয়৷ প্রায়ই এ উহ্বাকে 
ডাকে “দিদি!” উত্তরও আসে। তাহার পরে দুইজনের 
কথাবার্তার মৃদু গুঞ্জন ভাসিতে ভাসতে ক্রমে লীন হইয়া 
যায়,_ইঠাই প্রতিদিনের ঘটনা । 

সেদিনও রাণু জানাল! খুলিয়া মন্দারকে ডাকিবার 
জন্ত মুখ তুলিল $ কিন্তু ডাকিতে পারিল না;_মন্দারের 
কক্ষমধ্যে দৃষ্টি পড়িতেই চমকিয়! সরিয়! গেল। 

তাহার কাপড়ের থস্‌ খম্‌ শবে মুখ তুলিয়া! সত্যেনও 
সন্মুখের দিকে চাখিল ? কিন্তু রাণুর শুভ্রাঞ্চলের এতটুকু 
ছাড় আর ক্ছু সে দেখিতে পাইল না) মুখ ফিরাইয়া 
স্ত্রীকে ডাকিল-_প্মন্দার-_” 

পার্থের কক্ষে কি একটা কাধ্যে মন্দার ব্যস্ত ছিল, 
কিন্ত স্বামীর আহ্বান অবক্েলা করিতে পারিল না; 
আসিয়। দাড়াইতেই সম্মুথের খোলা জানালাটার দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া সত্যেন কহিল, “তোমায় কে যেন 
ডাকছিল।” 

স্বামীর সঠঞ্ন দৃষ্টির সম্মুখে দাড়াইয়া মন্দার সত্যকে 
মিথ্যায় ঢাকিতে পারিল না, রাণুর নিষেধও ভুলিয়া 
উত্তর দিল__প্রাণুদি বোধ হয়।” 

শ্রাণুদি” ? রাণুদি' কে?” 

মন্দার যেন সগ্ছুচিত হুইয়! পড়িল। তাহার পরে উত্তর 
দিল-_“ও-বাড়ীর ছোট-বৌ।” 

অবহেলা-জ্ঞাপক ভঙ্গীতে শুধু একটা “ওঃ বলিয়া 
সত্যেন নীরবে বঙিয়া রহিল । মন্দারও কোনও গ্রশ্ন করিল 
নাঃ “কাঁজট] সেরে আগি” বলিয়! ধীরে ধীরে পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল। 

ক্ছি দিন হইতে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে যে মেঘটা ঘনাইয়! 
উঠিয়াছল, তাহা কিছুতেই যেন কাঁটিতে চাহিতেছিল ন1। 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়,--বাড়ীর পুরাতন 


এবং চিরাচরিত পদ্ধতি উল্টাইবাঁর জন্ত সত্যেনের 
প্রাণাস্তকর চেষ্টা। 

পূর্বপুরুষের আঁমলের তিন মহাল বাড়ী ; বাহিরে সদর, 
মাঝে অন্দর এবং তাহাঁর পরে রন্ধন-বাঁড়ী। এই তিনটি 
মহালের মধ্যে যৌগাধোগ থাকিলেও, আগের ও পশ্চাতের 
মহালের সঙ্গে মাঝের মহালবাদিনীদের সম্বন্ধ ছিল অত্যন্ত 
অল্প। মাঝের ১হালবাসিনীদ্দের সহিত চন্ত্র-সুর্য্যেরও 
যাহাতে সম্বন্ধ না থাকে, ইহাই ছিলনা কি পরলোকগত 
কর্তাদের ইচ্ছা । কিন্তু তাহ! সম্ভব না হওয়ায় অবরোধের 
কঠিন প্রাচীরই তাহাদের ঘেরিয়া রাখিয়াছিল, বোধ হয় 
রাখিতও,__কিন্ত পিতার মৃত্যুর পরে বিস্তীর্ণ জমীদাী এবং 
সংসারের সকল ভার হাতে পাইয়া! সত্যেন প্রথমেই মাঝের 
মহালের চিরাচরিত গরথা দূর করিবার ভন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। 

ফলে পূর্ববপুবাসিনীগণের সহিত মতভেদ তো ঘটিলই,__ 
মন্দারও শাশুড়ী দিদিশাশুড়ীর ম্তকে অবহেলা করিয়া 
স্বামীর কথায় সম্মত হইতে পারিল না। 

রাত্রি এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল। অন্ত দিন সত্যেন 
এ সময়ে ঘুমাইয়! পড়িলেও, সে দিন সে স্ত্রীর আগমন- 
প্রতীক্ষায় বসিয়া বারহ্বার ঘড়ির দিকে চাহিতেছিল। 
কক্ষটি স্সজ্জিত। দেয়ালে খাটান ছবিগুলি হইতে 
থাটের বিছানা, মশারী, মায় পাপোষটি পর্যযস্ত গৃহবত্রীর 
পরিচ্ছন্নতা ও সৌধীনতার পরিচয় প্রদান করে) অথচ 
ইহাকেই বহু চেষ্টা করিয়াও সত্যেন নিজের মনোমত করিয়! 
সাজাইতে কেন পারিতেছিল না, ইহাই যেন ছিল তাহার 
নিকটে আশ্চর্য্যের বিষয় । অর আজ সেই বিম্ময়ের যাহা 
হৌক একটা “হেত্ত নেশুঃ না করিয়া! যে সে শষ্য গ্রহণ 
করিবে না, ইহা স্থির করিয়া সে বসিয়াছিল। বক্ষ সম্পূর্ণ 
নি্তব, শুধু ঘড়ির দোিলকটার শব শোন! যাইতে ছিল-. 


“টিক টিক টিকৃ--। 
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সিঁড়ীতে কাছার পদশব্ধ শোনা গেল এবং ক্ষণ পরে 
দ্বারের সন্দুধের ভারী নীল পর্দাটাকে সরাইয়। মন্দার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার এক হাতে জলের গ্লাশ, 
অন্ত হাতে পানের ডিবা। দেখিতে সে সুন্দরী নহে, 
তবে কুৎসিতাঁও জোর-গলায় বল! চলে না । লাল চওড়া 
পাড় শাড়ীখানি মাথার অর্ধেক পর্য্স্ত টাকিয়া ছিল, 
পাশ দিয়া দেখা যাইতেছিল কাঁণের দুইটি হীরার ছুল, এবং 
গলার হারটিকে ; হাতেও বিশেষ গহন! নাই, শুধু নীচের 
হাতের সরু চূড়ীগুলির উপরে উজ্জল আলোর ধারা যেন 
পিছলিয়! পড়িতেছিল। 

মন্দার হাসিল; হাতের গ্লাশ ও ডিবাটি টেবিলের 
উপরে নামাইয়া রাখিয়া গুন ক্চিল-_“এখনও জেগে 
ঝসেআছ যে!” 

সত্যেন উত্তর দিল না, ইঙ্গিতে দরজা] বন্ধ করিতে 
বলিয়। পার্থর চেয়ারথানা আগাইয়। দিল। 

মন্দার আসিয়া বদিলে কহিল-_“তোমবা স্বামীকে 
দেবতা বল, নয় ?” 

মন্দার নীরবে মাঁথা নাড়িল, কিন্ত স্বামীর এ গরশ্নের 
হেতু বুঝিতে পারিল না। 

হাসিয়া সতোন কভিল_-“আমার কথা শুনে তুমি 
আশ্চর্য হয়েছো, নয় মন্দার? কিন্তু পৃথিবীতে আর্ট্য্য 
হবার কিছুই নেই, এট] জেন।” 

মন্দার একধার ঘড়িটার দিকে চাহিয়! মুখ ফিরাইল, 
হাঁসি চাপিয়া বলিল-_“রাঁত হয়েছে বাটা বাজে ।” 

সত্যেন প্রশ্ন করিল ৭্ঘুন পাচ্ছে?” 

মন্দার উত্তর দিল “না ।” 

সত্যেন বলিল--“তবে চল, আলে!টা! নিভিয়ে দিয়ে 
ধঁ জানালাটার পাশে গিয়ে বসি, বেশ হাওয়া আসছে 
ধর্দিক থেকে |” 

জের শুক্লা রাত্রি; চারি দিক যেন জ্যোত্লায় 
ভািয়া যাইতেছিল । বহুদূর হইতে একটা নিদ্র'হার! পাখী 
তখনও চীৎক1র করিতেছিজ--“চোঁথ গেল+ চোখ গেল ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়! সত্যেন কছিল-_্যদি তোমরা 
স্বামীকে দেবতা বলেই জেনে থাক, তবে দেবাদেশ যাই 
হোক না কেন, পালন করাও তো তোমাদের পক্ষে 
পুণ্যের! কি বল মন্দার?” 


কথার শেষে তাহার কণে যেবাঙগ-ন্বর বন্ধৃত হইয়! 
উঠিল, তাহা বুঝিলেও, মন্দার গ্লেষের জবাব দিল না, 
নীরবেও রহিল না! ; ধীর গন্ভীর স্বরে কহিল-_“পাপপুণ্যের 
বিচার করবার কর্তা তো আমি নই। যিনি কর্তাঃ তিনিই 
তার কাজ করে যাবেন। কিন্কু কথ! হচ্ছে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ 
নিয়ে। তাই বলছি, ম্বামীর আদেশ পালন করা অনুচিত 
বলবার মত স্পর্দা আমার নেই । তবে এইটুকু শুধু বলতে 
পারি যে, মেটাও স্থান কাল বুঝে পালন করাই যেন 
সব চেয়ে ভাল; কারণ, তাতে কারও কিছু ঝলবারও 
থাকে না।” 

উষ্ণ স্বরে সত্যেন বলিল--্তাহ'লে তোমরা সব চেয়ে 
লোকের কথাটাকেই বেশী মেনে চল, কেমন ?” 

মন্দার দ্রিন কয়েক হইতে সত্যেনের উষ্ণ স্বর শুনিতে 
ও উত্তর দিতেও অভ্যন্তা হইয়! গিয়াছিল; তাই আজও 
ভয়ে, বিস্ময়ে ও দুঃখে হৃতবুদ্ধি ভাবে নীরবে রহিল না সেও 
একটু চড়া স্বরে উত্তর দিল-_“কি করবো, আমায় যে 

ংসারের সকলকে নিয়ে ঘর করতে হয়, কাঁজেই এদের মত 

না নেওয়! ছাড়াও আমার তে। আর কোনও উপায় নেই !” 

পূর্বববৎ স্বরে আরও একটা কি কঠিন কথা বলিতে 
গিয়া সত্যেন সহসা নির্ধধাক হইয়া গেল। তাহার দৃষ্টি 
পড়িল সম্মুথের বাড়াটার খোলা বারান্দার উপরে ) দেখিল 
রেলিংয়ের উপরে হাত রাখিয়া ও আকাশের দিকে চাহিয়া 
শুত্রবমনা নানীমৃত্তি দাড়াইয়। আছে এবং তাহার মুখের 
উপরে ও সর্ববাঞ্গে লুটাইয়া পড়িয়াছে জ্যৈষ্ঠের অল্লান 
জ্যোত্না। সত্যেন চমকিয়া উঠিল, মনে হইল ও-মুখ 
যেন তাহার চেনা । 

মন্দার প্রশ্ন করিল__”চুপ ক'রলে যে?” 

সত্যেন জানালার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল; কহিল-_. 
“ওদ্দিককার জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে পশ্চিমের বারান্দার 
এস মন্দার!” বলিয়া স্ত্রীর মতামতের অপেক্ষা না 
রাখিয়াই সত্যেন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল, এবং 
জানাল! বন্ধ করিয়া মন্দারও উঠিল। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে দুই একটি কথা ছাঁড়া আর কোনও কথা হইল না, 
আর দে কথার মধ্যেও সরল ভাব ছিল না, ছিল আদেশের 
স্থর এবং অবছ্কেলার আঘাত । সত্যেন বলিল-_“আমার 
কথামত তুমি চ*লবে কি না, তাই আমি শুনতে চাই।” 


২৩৪২২, 


মন্দারও দৃঢ়ন্থবে উত্তর দ্দিল--"শাশুড়ী দিদিশাশুড়ীর 
মতকে ছেঁটে ফেলে, ত1 আমি পারব না ।* 

সত্যেন আর কোনও কথা কহিল না, নীরবে আসিয়া 
শয়ন করিল, মন্দারও আর তাহাকে ডাকিতে সাহস 
করিল না। 


২ 


বিবাহের পরের আট দ্দিন না যাঁইতেই যেদিন রাখুর 
সিঁথির সিদ্দুর মুছিয়া গিয়াছিল, সেই দিন হইতেই তাহার 
পরিচয়-পত্র হইয়াছিল “অলক্ষণা”। পিতামাতা যেদিন 
শুধু কিশোরী কন্ঠাকে দুরসম্পকীয় ত্রাতুদ্পুত্র অধিলের 
হাতে দিয়া গিয়াছিলেন, সেদিন অখিলও প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিল, রাণুকে সে এমন ঘরে এবং এমন হাতে 
সম্প্রদান করিবে, যে স্থানে রাণুর অতুল রূপ মুহূর্তের জন্যও 
বেমানান দেখাইবে না। 

কিন্তু মান্থষের সকল ইচ্ছা সব সময়ে সফল হয় নাঃ 
অধিলেরও হয় নাই ) তাই সে বন্ধু এবং সতীর্থ সত্যেনের 
ব্যবহারে ক্ষু্র হইয়! যাহার হাতে রাণুকে সম্প্রদান করিল, 
সেও একদিন রাণুকে ফেলিয়া যে দেশে চলিয়া গেল, 
সে দেশের ঠিকানা শুধু অধিলই নয়, রাণুও জানিতে 
পারে নাই। 

তাহার পরে আজ প্রায় সাত-আট বৎসর চলির! 
গিয়াছে, অথিলও পৃথিবীর বক্ষ হইতে বিদায় লইয়াছে 9 
আছে মাত্র রাণু;-_তাহা'ও ভাস্থুর এবং জায়ের গলগ্রহ 
হুইয়া। 

তাই আজ প্রায় সাত আট বৎসর পরে সত্যেনকে 
দেখিয়! রাণু চমকিয়া! উঠিল। পরিচয়ে জানিল, সে 
আজ কলেদ্দের ছাত্র নহে, সাগরদিঘীর জমিদার এবং 
মন্দারের ম্বামী। 

দ্বাণুর মনে পড়িল এই সত্যেনই একদিন অখিলকে 
আশ্বাস দিয়াছিল “ভেব না হে,_রাণুর জন্তে তোমার 
ভাবনা নাই, ওর ভার আমার হাতে দ্বাও।” তাহার পরে 
তাহার পিতার সে বিবাহে নিষেধাজ্ঞাজ্ঞাপক সেই 
পত্রথানা--উঃ-_- 

সমস্ত এক এক করিয়া আজও মনে পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ীর ঘা বসায়। 


ভ্ডাল্রভন্নঞ 
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কয়েক দিন মন্দার এই দ্রিককাঁর জাঁনালাটা খুলে নাই, 
ডাঁকেও নাই ; রুদ্ধ জানালার দিকে চাচিয়া রাখু জায়ের 
ছোট ছেলেটিকে স্থুর করিয়া ঘুম পাড়াইতেছিল ।-_ 

“খোকা ঘুমাল” পাড়া জুড়াল+ বর্গী এল দেশে ) 
চড়া-পাঁখীতে ধান খেয়েছে থাজনা দেব কিসে ।* 

থটু করিয়া জানালা! খুলিয়া! গেল, সেই সঙ্গে ডাক 
আসিল “রাণুি-।” রাণু মুখ তুলিয়া হাসিল? কহিল-_ 
“কয়েক দিন কি এ ঘরের বাসও তুলে দিয়েছিলে দি?” 

মন্দারের মুখখানা মুহূর্তের জন্ত বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
তাহার পরে শু হাসি হাসিয়া সে কহিল-_না ভাই, 
সময় পাইনি, শাশুড়ার ব্রত উদ্যাপন ছিল কিনা 
তাই।” 

রাণু খোকাকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়! জানালার 
নিকটে সরিয়া আসিল; পরিহাস-তরল শ্বরে কহিল-_ 
“আমি ভেবেছিলাম বুঝি কর্তাটির নিষেধ আছে ।” 

শুধন্বরে মন্দার জবাব দিল--“ন1 ভাই, উনি সে রকম 
মানুষ ন'ন।” 

বাণু কি একটা কথা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। 
পার্থর কক্ষ হইতে বড়-বৌয়ের ডাঁক শোনা গেল_- 
প্বলি ছোট! রান্নাঘরের ভাজা মাছগুলো ঢেকে 
এসে হাসি মস্বারায় মেতেছিম্‌, না সেগুলো বেরালের পেটে 
দিয়ে নিশ্চিন্দি হলি ।” 

রাণু বিবর্ণ মুখে এ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, মন্দারও 
কিছুক্ষণ তাগার অপেক্ষায় ঈড়াইর। থাকিয়া হ*।শ হইয়া 
পড়িল। রাণু যখন ফিরিয়া 'মাসিল। তখন মন্দারের কক্দের 
জানালা! বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

সংসারের মধ্যে নিত্যকারের অশান্তি ডিঙাইয়া মনের 
মধ্যে রাধু মাঝে মাঝে যে নধুর স্পর্শটি অঙ্কৃব করিত, সে 
স্পর্শ এর মন্দারের ব্যবহারে, তাহার সগিত হাসিতে ও 
বথায়। কিন্তু কয়েক দিন হইতে খেই একটি মাত্র 
সাত্বনা-স্থল হারাইয়া বক্ষ হইতে দুগিবার ক্রন্দনের একটা 
ঢেউ আসিয়া যেন বারে বারে রাণুর ক্রোধ করিয়া 
ফেলিতেছিল। 

রাণুর শয়ন-কক্ষের জানালা এবং মন্দারের শয়ন-কক্ষের 
জানাল! হইতে এই ছুইটি তরুণীর মধ্যে শিঙ্যকারের স্ুখ- 
দুঃখের আলোচনা, কথা ও কাঁহনীর মধ্য দিয় উ 5য়ের মনে 
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সখিত্বের যে সেতুটি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার মধ্যে যেন 
এতটুকু ফাকও ছিল না'। 
তাই ঘরে ফিরিয়া যখন মন্দারের কক্ষের বদ্ধ 
জানালাটার দিকে দৃষ্টি পড়িল, তখন রাণুর মুখে কোনও 
শব্ষই বাহির হইল না,__শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস বক্ষ কাপাইয়া 
বাহির হইয়া গেল। 
ক্ষণপরে থোকাকে পুনরায় স্থুর করিয়া ঘুম পাড়াইবাঁর 
ছড়! শুনাইতে লাগিল-_ 
খোকা ঘুমাল' পাড়া জুডাল” বগী-এল দেশে ; 
চড়া পাখীতে ধান থেয়েছে খাজনা! দেব কিসে! 


(৩) 


বহুদিন পরে রাণুকে দেখিয়! যেদ্দিন সত্যেন জানালার 
সম্মুখ হইতে সরিয়া গিপ্াছিল, তাহার পরে মাম খানেক 
চলিয়া গিয়াছে । শধ্যা-পার্শের সেই জানালাটা! বন্ধই 
থাকে, কারণ তাহার আদেশ । মন্দ(র এক-একবাঁর সেই 
রুদ্ধ জানাল টার পারে গিপ্া দাড়ায়, কাহার ডাক শুনিতে 
চেষ্টা করে,__তাহার পরে সত্যেনের সন্দুথে পড়িলেই যে 
শুষ্ক মুখে সরিয়া আসে, তাহাও সত্যেনের দৃষ্টিকে ফাকি 
দিতে পারে না; অথচ দে যেন তাহা দেখিরাও দেখে নাই, 
এমনি একটা ছলনার মুখে সে দিবারাতি স্ত্রীর নিটে 
আপনাকে ঢাকিয়া রাখিতে চাহে। 

দিন ও রাত্রির মধ্যে অন্দরের, বিশেষ এই ঘরটার সহিত 
তাহার সম্বন্ধ ছিল মাত্র কয়েক ঘন্টার) কিন্তু এই য়েক 
ঘণ্টার জন্যও মন্দার কেন যে তাহার মাদেশ অমান্য করিত 
না, ইহাঁর আদি অন্তও সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না) 
বলিতে ইচ্ছা হইত-_ স্বামীর ইচ্ছা যদি এতর্দিন না মেনেও 
এসে থাকতে পার মন্দার, তবে এবারেও বিশেষ কিছু 
ক্ষতি হবে না। কিন্তু বলিতে গিয়াও সে থামিয়! যায়ঃ 
ক যেন শু হইয়! উঠে। 

এক একবার মনে হয়, সে নিজেই তাহার আদেশ খণ্ডন 
করিয়া জানালা খুলিয়! দেয় ; কিন্তু তাহার পরের কথা মনে 
পড়িতেই সে আড়ষ্ট হইয়া যায়; মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে 
পায়, মন্দারের দৃষ্টিতে তাঁসিয়া উঠিয়াছে সন্দেহের ছাঁয়া। 
তীব্র দৃষ্টিতে দে যেন সত্যেনের হৃদয়ের তলদেশ দেখিয়া, 
অতীতের স্বতির রাজ্য ছাটিক়া খাটিয়া যাহ! খুঁজিয়! 


আলো জামাল 
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পাইয়াছে, তাহাতে শুধু সত্যেন্ই নয়, পার্খের বাড়ীর এ 
বিধবা বধুটি পর্যন্ত সেই সন্দেহের জালে জড়াইয়া পড়িয়া 
মৌন অসহায়ের দৃষ্টিতে তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া আছে; 
যেন, বলিবার মত তাহার আর কিছুই নাই। 

সত্যেন শিহুরিয়! উঠে) মনে পড়ে পূর্ব-পরিচিতা 
অনৃঢ়া কিশোরী বাঁণুর কথা,_-পার্থের বাড়ীর বিধবা ছোট 
বৌয়ের কথা নয়। 

সেপ্দিন দ্িপ্রহরে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াই সত্যেনের 
মনে হইল, মন্দার ধেন শব্যাপার্খের রুদ্ধ জানাঁলাটার নিকট 
হইতে তাহার পদশব্দ শুনিয়া দ্বারের নিকটে সরিয়া 
আপিল | কিন্তু মুখে সে সন্দেহের ভাব প্রকাশ না করিয়! 
সত্যেন হাসিল) প্রশ্ন করিল, “কি করছিলে ?* 

মন্দার শ্ুষ্ষম্বরে জবাব দিল,--“মাথাটা বড় ধরেছে 
বলে শুয়ে ছিলাম ।» 

সত্যেন প্রশ্ন করিল-_“তবে উঠলে যে?” 

মন্দার বলিল-__“কয় দিন ধরে তোমার জন্যে খানকয়েক 
রুমাল সেলাই করবো মনে করছি, তা আর কিছুতেই 
হয়ে উঠে নি”_তাই মনে হল--” বলিতে বলিতে সে 
সবিয়া গির৷ জানালার পার্থ হইতে সেলাইয়ের কলটাঁকে 
টানিয়া বারান্দার দিকে লইয়! চলিল। 

সত্যেন প্রশ্ন করিল-__-“ওটাকে আবার টানাটানি 
বাধিয়েছ কেন? বেশ তে ছিল।” 

শান হাসিয়া মন্দার উত্তর দিল__“বলিহারি যাই 
তোমার বুদ্ধিকে! এ অন্ধকারের মধ্যে শেলাই করতে 
গিয়ে কি শেষে হাতথানাকেও খোয়াব? আমি তা 
পারব ন1।” 

সত্যেন এ কথার কোঁনও উত্তর দিল না, ক্ষণকাঁল 
নীরবে দাড়াইয়া থাকিয়া শয্যায় শুইয়া! পড়িল। 

বারান্দা হইতে মেশিনের অবিশ্রান্ত শব্ধ ভাঁসিয়া 
আসিতে লাগিল-_ঘরর ঘরর ঘরর--। 

ক্ষণ পরে সত্যেন ডাকিল “মন্দার !” 

মন্দার সেলাই রাখিয়া উঠিয়া আপিল, বিস্মিত দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিল-_-“আজ এখনও 
জেগে আছ যে? দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পরের বাধা 
গতের মত ঘুমটুকুও চটে গেল না কি ?” 

শুদন্বরে সত্যেন কহিল-__”না-_কিস্তু বলিহারির কথা 
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এইমাত্র কি বলছিলে না? সত্যিই কি জানালাটাকে 
বন্ধ ক'রে তোমার সেলাইয়ের অসুবিধা হচ্ছে?” 

হাসিয়া ফেলিয়! মন্দার কহিল--“কথার ছিরি দেখ»__ 
সত্যি, নইলে কি আর আমি তোমায় তামাঁসা করেছি 
না কি, না, ওই ভারী মেশিনটাকে বারান্দায় টেনে নিয়ে 
যাবার জন্তেই আমার সখ উছলে পড়ছে?” 

সত্যেন নীরবে কিছুক্ষণ কি ভাবিল ; তাহার পরে যেন 
কতকটা ঝোকের সঙ্গেই বলিয়া উঠিল--“তবে জানালা! 
খুলে দিলেই তো পারতে! হাতও তো! আমি বন্ধ ক'রে 
দিয়ে যাই নি।” 

মন্দার উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে বিস্ময়ের 
ছায়া গভীর ভাবে ভাসিয়৷ উঠিতেই সত্যেন অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়! লইল। দ্বিগ্রহরের খাওয়া দাওয়ার পরে মাঝের 
বাড়ীর বিশেষ করিয়া এই দিকটা সম্পূর্ণ নিম্তৰ,_শুধু 
রদ্ধন-বাড়ী হইতে বাসন মাজিবার শব্ধ এবং দাঁসীদের 
কণ্ঠস্বর মৃছু হইতে মৃছুতর হইয়া! কাঁণে আসিতেছিল। 

হঠাৎ পার্খের বাড়ীর এই দ্রিককাঁর ঘর হইতে নারী- 
কণ্ঠের গর্জন শুন! গেল “সবই তো খেয়েছিস্‌ সর্ধনাশি ! 
তবু কি এখনও আঁশা মেটে নি! শেষে কি আমার 
ছেলেটাকেও গিলতে চাঁদ্‌ ?” 

সত্যেন চমকিয়া উঠিল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করিল না । 
মন্দারই কথা কহিল, বলিল-_"ওতে চমকাঁবার বিশেষ 
কিছু নেই।” 

সত্যেন প্রশ্ন করিল-_-“কেন ?৮ 

মন্দার উত্তরে জানাইল-_“রাণুদির ভাঙ্গুরপোঁর খুব 
অন্থথ কি না, তাই।” 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সত্যেন প্রশ্ন করিল-_“ওটা বুঝি তোমার 
রাণুদিকে লক্ষ্য করেই হচ্ছে?” 

সন্মতি জানাইয়া মুখ তুলিতেই সে দেখিল সত্যেনের 
মুখের উপরে একখান! কালো! ছায়া ক্ষণিকের জন্ত ভাসিয়! 
উঠিয়াই মিলাইয়! গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া সত্যেন 
কহিল-_-“সত্যি--বড় হতভাগী।” 

মন্দারও একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_“সেই জন্তেই 
তো! বলে যে বিধবা! হ'য়ে পরের গলগ্রহ হয়ে থাকার 
চেয়ে মরণও ঢের ভালো ।* 

সত্যেন শুধু নীরবে বসিয়া! রহিল, স্ত্রীর এ কথার 


কোনও জবাব দিল ন1) কিন্তু রাত্রে যখন গরমের ছলে সে 
নিজের হাতেই বহু দিনের রুদ্ধ জানালাটা খুলিয়া দিল, 
তখন মন্দার আর নীরবে থাকিতে পারিল না” ধীর স্বরে 
শুধু কহিল__“ওটা খোলার চেয়ে আর না খোলাই 
বরং ভালো ছিল ।” 

চমকিয়া! সত্যেন প্রশ্ন করিল “কেন ?” 

তেমনি মৃদুস্বরেই মন্দার জবাব দিল_-”ওই লাগথনা 
গ্ছনার পরেও বেচারীকে যদি শুধু আমাদের জন্যেই 
আরও ফিছু সইতে হয়, সেটা কি আমাদের দোষ নয় ?” 

“আমাদের জন্যে ?” 

মন্তরমুগ্ধের মত তাহারই কথার পুনরুক্তি করিয়া সত্যেন 
যেন আড়ষ্ট হইয়া! গেল ; তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না 
যে ত্র “আমাদের” মধ্যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া রাণুর 
লাঞ্ছনা ও গঞ্চনার অবধি থাকে না! 


(৪) 


কয়েক মাঁস চলিয়! গিয়াছে। 

রাণু দেখে, বন্ধ জানালা খুলিয়া! গিয়াছে, আর বন্ধ 
থাকে না। মন্দারও আসিয়। দীড়ায়, ডাকে, গল্পও করে) 
কিন্ত, তেমন হাসি যেন সে আর হাসিতে পারে না, 
কোথায় যেন তাহার সে হাসির রত হারাইয়া গিয়াছে। 

রাণু শুধু অনুভব করে, মুখ ফুটিয়! গ্রপ্ন করিতে পারে 
না; যেন সঙ্কোচে, কুগ্ঠায় বাধে। 

সামনা-সামনি ঘর) কক্ষ মধ্যে থাকিয়াই রাঁণু জাঁনিতে 
পারে মন্দার গভীর রাত্রি পধ্যন্ত স্বামীর প্রতীক্ষায় 
জাগিয়৷ কাটায়। 

সত্যেনেরও যে দ্রিন দিন ফিরিতে বিলম্ব হয়, এবং 
এই বিলম্বের জন্ত যে সে নানা কাজের অছিলায় স্ত্রীর 
নিকট হইতে আপনার দৌষ স্থালনের চেষ্টা করে, তাহাও 
তাহার অজানিত ছিল ন!) কিন্তু সত্যেন অথবা! মন্দীরও 
জানিত না যে, তাহাদের অলক্ষ্যে থাকিয়া আর একজন 
তাহাদের এই মনোমালিন্ের জন্য হৃদয়ে অনেকখানি বেদনাই 
বহন করে? এবং মন্দার যখন ম্বামীর সকল অপরাধ ভূলিয়! 
যাঁয়__তখন তাহার বক্ষ কম্পিত করিয়া শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস 
কাপিতে কাপিতে বাহিরে আসে। 

সেদিন একাদশী । 


ফান্ভন---১৩৩৭ ] 


সমশ্ড দিনের উপবাঁস ও শ্রম-ক্ান্ত দেহে রাণু জানালার 
উপরে মাথা রাখিয়া নীরবে বসিয়া ছিল। 
অন্ধকার গভীর রাত্রি, শুধু বাতাসের সন্‌ সন্‌ শব 
ব্যতীত আর কোনও শব্ধ কাণে আদিতেছিল না। 
রাণু একবার মুখ তুলিয়! মন্দারের শয়ন.কক্ষের দিকে 
চাহিল; দেখিল আলোকোজ্জল কক্ষে মন্দার একাকী বসিয়া! 
কি একখানা বই পড়িতেছেঃ__কিন্ত তাহাতে মনোযোগ 
দিতে পারিতেছিল ন। 
কিছুক্ষণ পরে কাণে আসিল সত্যেনের কণম্বর; সে 
জড়িত স্বরে গান ধরিয়াছে-_ 
মদ্দি বারণ কর তবে গাহিব না, 
যদি সরম লাগে চোখে চাঁহিব না। 
যদ্দি বিরলে মাল! গাথা. সহসা পায় বাধা, 
তবে, তোমার ও ফুলবনে যাইব না ॥ 
রাঁণু চমকিয়া উঠিল-_মন্দার স্বামীকে প্রশ্ন করিতেছে, 
“তোমার কাগুখান! কি, বল তো ?” 
সত্যেন পাণ্টা প্রশ্ন করিল “কা গুখানা ? মানে ?” 
রাণু দেখিল মন্দার উঠিয়। ঈ)ড়াইয়াছে, হাতের বইখাঁনা 
টেবিলের উপর রাখিয়৷ উ্ণ স্বরে জবাব দ্িল__“এ কথাটাঁও 
যে আজ তোমায় বুঝিয়ে বলবার দরকার হবে, তা আমি 
কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবি নি।” 
সত্যেন সঙ্গুচিত হইয়া পড়িল ; ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া 
্ষুবন্বরে প্রশ্ন করিল, “সত্যিই কি আমার পক্ষে এটা! 
অন্কায় হয়েছে মন্দার ?” 
উত্তরে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মন্দার গীড়াইয়া 
রহিল, কথা কহিল না। 
জানালার নিকট হইতে সরিয়া যাইতে যাইতে রাণু 
শুনিল, সত্যেন বলিতেছে__প্অন্তাঁয়ই যদি হয়ে থাকে, 
তবে তাঁর ক্ষমাও তো৷ আছে ; একবারই তুল হয়, বড় জোর 
ছুবার, কিস্তূ তিনবারের বার তো৷ আর তুল হয় না মন্দার 1” 
রাঁণু নিঃশৰে জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া শুইয়! পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের ছুইটি কোণ বাহিয়া ঝরিয়৷ পড়িল ছুই 
ফোটা জল। 
ক চি ৬ ও 
দিন দিন সত্যেনের শান্ত গ্রক্কৃতি যে উগ্র হইয়া! উঠিতে- 
ছিল, তাহ! মন্দারের অজানিত ছিল না; এবং অন্দরে 


আল্লো-ভ্রান্বাল্র 
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ফিরিতে দিনের পর দিন, রাত্রি গভীর হইলেও সে 
সত্যেনকে আর একটা প্রশ্নও করিত না। সত্যেনও 
জবাবদিহির হাত হইতে মুক্তি পাইয়া যেন হাপ ছাড়িয়া 
বাচিয়াছিল। বাহিরে-বৈঠকে-_ বদ্ধুমহলের আনন্দ 
কোলাহল এবং মাঁঝে মাঝে নর্তকীদের নূপুর ধ্বনির মধ্যে 
নিজেকে হারাইয়া ফেলিতেই আগ্রহ যে তাহার ভরত 
বাড়িয়া চলিয়াছিল তাহা শুধু মন্দার নয়, নিজেও সে 
বুঝিয়াছিল। কিন্তু মনের মধ্যে ইহার হেতু মে কিছুতেই 
আবিষ্কার করিতে পারিতেছিল না। 

স্বামীর অবহেল! এবং অনাঁদর সহিয়াঁও মন্দারের দিন 
কাটিয়া চলিয়াছিল। কিন্ত যেদিন বাহির হইতেই বন্ধুদের 
সহিত শিকার করিতে সত্যেন দূর দেশে কিছু দিনের মত 
চলিয়া! গেল, একবার অন্দরে আসিবার প্রয়োজনও মনে 
করিল নাঃ সেপ্দিন তাহার যাত্রার সংবাদ সরকার মহাশয়ের 
মুখে পাইয়া, মন্দার কিছুতেই চোখের জল রোধ করিতে 
পারিল না । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাদিয়া মুখ তুলিতেই দৃষ্টি পড়িল 
রাণুর শয়ন-কক্ষের দিকে । 

কয়েক দিন হইতে রাণুর কক্ষের এ জানালা বন্ধ। 
ইহার কারণও মন্দার জানিয়াছে,__রাণুর অত্যন্ত অস্থথ ; 
সেইজন্ত উপরের ঘর হইতে নীচের তলের একধাঁরের একটি 
নির্জন কক্ষ তাহাঁর বাসের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে ; কারণ, 
নিউমোনিয়া! রৌগটা না কি ভাল নহে। 

একবার মন্দারের ইচ্ছা হইল, আজ সে জমিদার-বাড়ীর 
চিরাচরিত অবরোধের জাল ছিন্ন করিয়া ছুটিয়৷ যায় এ 
বাড়ীটায়,_-যে ঘরে রাঁণু একাকী শয়ন করিয়া! অসহা রোগ- 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে ভগবানের কাছে তাহার 
এ জন্মের সমাপ্তি প্রার্থনা করিতেছে ) সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া বলে--“জীবন তো! কারও সুখের নয় রাধুদি ! 
জীবনের আরম্ভ এবং শেষের দিন কেউ জানলে যে 
কোনও মৃহূর্তেই হয় তো এ দোকানপাটের লটবহর 
ছারখার হয়ে যাবে; তবে এ প্রার্থনাই বা কেন?” কিন্ত 
মন এ কথা বলিলেও কাজে মন্দার তাহা করিতে পারিল 
না,_চিরদিনের কু! তাহাকে পাষাণ-প্রাচীরের মত 
ঘেরিয়৷ রাখিল। শুধু খবর লইয়া জানিল রাণুর অস্ুখ 
দিন দিন খারাপের পথেই চলিয়াছে। 


২০৯৬ 


ঙ্ গং ক চর 

সপ্তাহখানেক পরে বাড়ী ফিরিয়া সত্যেন সাশ্্যে 
দেখিল, সদর হইতে দলে বলে কাঙালীগণ হাসি-মুখে 
বিদায় লইতেছে, এবং সদর ও অনরের মধ্যস্থ উঠানটিতে 
কীর্তনের আসর বসিয়াছে। 

কুদ্ধ সত্যেন ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল 
“বউরাণীর খেয়াল।* কোনও দিকে না চাহিয়া ভ্রুতপদে 
সত্যেন যখন আপনার শয়ন কক্ষে আসিয়া গ্রবেশ করিল, 
তখন মন্দার অন্মনে রাঁণুর শয়ন-কক্ষের দিকে চাহিয়া 
ছিল। সত্যেনের পদ্শব্দে চমকিয়! ফিরিয়! চাছিতেই সে 
উষ্ণ স্বরে প্রশ্ন করিল- “শুনলাম এ সমস্ত তোমার ইচ্ছায় 
হচ্ছে, সত্যি কি?” 

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া অচঞ্চল স্বরে মন্দার জবাব 
দিল “্যা।” 

সত্যেন কহিল “কেন ?” 

মন্দার সজল চক্ষে কহিল--“ঘদি কেউ চিরুজীবন 
যন্ত্রণা ভোগ করে? পৃথিবী থেকে বিদ্বার নেয়, আর 
তার মৃহ্যর পরে ম্নান করে শুদ্ধ হবার লোকের 
অভাব না থাকলেও তাঁর আত্মার জন্য শান্তি প্রার্থনা 


[১৮শ বর্ব--২যর খণ্ড--৩ঘ সংখ্যা 


করবার লোক একজনও ন! থাকে, তাহলে--সেই 
কামনায় এই কয়েকটা টাকা খরচ করাঁওকি আমার 
পক্ষে অপরাধের বিষয় ?” 
বিদ্রপপূর্ণ স্বরে সত্যেন কহিল-_“বটে ! কিন্তু মন্দার, 
ধার জন্যে হঠাৎ তোমার দয়ার সাগর এমন ক+রে 
উছলে উঠলো, তিনি তোমার কে ছিলেন শুনতে 
পাব কি?” 
মন্দার উত্তর দিল__প্রাণুদি |” 
সত্যেনের দৃষ্টির সন্মুখের সমস্ত জিনিস মুহূর্তের জন্ত 
ছুলিয়! উঠিতেই সে দৃঢ় মুষ্টিতে টেবিলের এক পারে চাপিয়া 
ধরিল 7 ক্ষণপরে শুনিল কীর্তনীয়া বিনাইয়া বিনাইয়! 
গাহিতেছে__ 
“দুখিনীর দিন বৃথায় কেটেছে 
ভাসিয়া নয়ন নীরে, 
বহুদিন পরে পুন দেখা হ'লো৷ 
বধুয়া আইলে ফিরে ;-- 
প্রাণ ছিল তাই দেখা হল প্রাণ বধুয়া 
আইলে ফিরে--) 
নইলে দেখা হতো 51 হে।” 


পালামো 


প্রীকালিদাস ল.হিডী 
চয়নপুর 


পাটনা-বিশ্বধিগ্ালয়ে আসিয়া পধ্যন্ত আমার পালামৌ 
যাইবার খুব সুবিধা হইয়াছে । এবার পৃজার ছুটতে প্রগম 
হোষ্ট্েল-জীবনের পর 'মামাদ্দের অনেকগুলি কলেজের ছাত্রের 
বেশ আনন্দেই যাওয়া হইয়াছিল। কলেজ ২৩শে সেপ্টেম্বর 
বন্ধ হবার 'আঁগে তিন দিন কিসের একটা ছুটী পাওয়া 
গিয়েছিল। সেই সুযোগে আমি ভাগলপুরে আমাদের 
বাড়ীতে ঠাকুমার কাছে গিয়্াছিলাম; কারণ, ছুটিতে 
আমাদের 2৯171 9916209এর 01)90010%] 011)এর সঙ্গে 
বাঙ্গালোর পর্য্যস্ত লম্বা পাড়ি দেবার কথ! ছিল। ভাগল- 
পুরে সে সময় ভাগ্যক্রমে একজন অন্ততম বাঙ্গালা 


সাহিতিকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল বহু দিন পরে। 
প্রথম বিহার বঙ্গীয়-সাহিত্য -সন্মিলনী, মজঃফরপুরে রসরাজ 
স্বীয় অমৃতলাঁল বন্থ মহাশয়ের মূল-সভাপতিত্বে যাহার 
উদ্বোধন হইয়াছিল, সেখানে সাহিত্য-শাখায় রায় শ্রীযুক্ত 
জলধর সেন বাহাছুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে শ্রীযুক্ত 
গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় একটা প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলেন। মজ:ফরপুরেই তাহাকে প্রথম দেখি ) এবং 
পরে যোকামায় আর একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
আবার “হু দিন পরে তাহার সহিত ভাগলপুরে সাক্ষাতে 
ভারি আনন্দ হইয়াছিল। সেদিন তাহার বাড়ী যাইয়া 
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বাঙ্গলা এবং অগ্ঠান্ত সাহিত্য সম্বন্ধে ছু'তিন ঘণ্টা কথা 
হইল। 

দু'দিন পরে আমার চলে আসায় ঠাকুমা! কোন রকমে 
প্রথমটা মত দিতে রাজি ছিলেন না, কিন্তু অতদূর বাঙগলোর 
পর্য্যন্ত যাবার ইচ্ছা কিছুতেই আমায় আটুকাইতে পারিল 
না। আসিয়া! শুনিলাম 17) ফিরিবে যেদিন কলেজ 
খুলিবে তার মাত্র ছু'একদিন পরে। শুনিয়াই আমার 
প্রোগ্রাম নষ্ট হইয়! গেল। আমি ঠিক করিরাঁছিলাম ৭৮ 
দিনে বাঙ্গালোর ঘুরিয়া আসা অনায্নাসেই হইবে এবং 
আমার পালামৌ যাবার যথেষ্ট সময় থাকিবে। মাত্র 
১৯.২* দ্রিন এখানে পূজায় ছুটী। না, বাঙ্গালোর যাওয়া 
আর কোন মতেই হল না শেষ পর্য্ন্ত। প্রথমটা দুঃখ খুব 
হ'লেও পালামৌ যাবার আনন্দে আবার মনে স্দততি 
দেখা দিল। 

কোয়েল নদীর ওপরে সাহপুর গ্রামের কয়েক মাইল 
দুরে চয়নপুর। পাঁলামৌ জেল'য় চয়নপুর একটা মন্ত 
বড় গ্রাম। কেহ কেহ 'চৈনপুর”ও বলে এবং ইংরান্িতে 
লেখা হয় 09104110101 গয়নপুর” নামটি কি 
করিয়া হইল, তাহা কয়েকজনকে জিজ্ঞাস! করিয়াও জানিতে 
পারিলাম না। হৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বুঝি কোন দেবকন্যা 
কোন এক অজান1 অচেনা দেবতাঁর জন্ত পুষ্প চয়ন করিয়া 
সেখানে যুগবুগাস্তর ধরিয়া! অপেক্ষা করিতেছেন। চয়নপুর 
রাজবংশের কোন পূর্বপুরুষের নামান্গুদারে জায়গাটির 
নামকরণ হইয়াছে কি না, সে খবরটিও কাহারও নিকট 
পাইলাম না । কোয়েল নদীর পাড় হইতে সাহপুর গ্রাম 
দ্বিখণ্ডিত করিয়া একটী পাকা রাস্তা চয়নপুর গ্রামের 
মধ্য দিয়া সোজা চলিয়া গিয়াছে। 

একদিন বাবা, আমি এবং বন্ধবর শ্রীযুত গণপতি 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গিয়াছিলাম চয়নপুর। পুজার সময়, 
তখন জল আছে বেশ নদীতে ;) তবে নৌক। খেয়াঘাটে 
বাঁধাই থাকে, পারাপার করে না। ডালটনগঞ্জ হইতে 
কত লোক চলিয়াছে হাটিয়! নদী পার হুইয়া। আমরাও 
তাহাদের মধ্যে নাঁমিয়া পড়িলাম। আমাদের সাইকেল 
দু'টী এবং বাবার ঘোঁড়াটী সহিদ ও দুণ্টা কুলিতে 
লইয়! চলিল। আমরা যতই অগ্রসর হইতেছি ততই 
কাপড় উঠাইতে লাগিলাম ; এবং ক্রমে কাপড় হাটুর উপর 


সাল্লাম 
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উঠিলেও জল বাড়িয়াই চলিল। দ্রিক্বাস পরার ভয় 
সকলের হয়েছিল। আমাদের সঙ্গীগুলির মত আমাদের 
জলের মধ্যে বালির উপর হ্থাটা অভ্যাস ন! থাকায় 
আমরা অনেক পিছাইয়! পড়িয়াছিলাম। আন্দাজে পথ ঠিক 
করিত্তে হইতেছিল ) কারণ দু'হাত এপাশ ওপাশ হলেই 
হয় তো “একগলা গঙ্গাজলে” মরণ; না হয় গল্পের সেই 
হাতীটির মত চোরা বালিতেই পা আটকা ইয়া পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্তি ছাড়া উপায় ছিল না। কোন রকমে আধঘণ্টা- 
টাক সময় লাগাইয়া আমর! নদী পার হইয়া সাহপুর 
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চয়নপুরের দেবালয় 


গ্রামে পৌছিলাম। সেখাঁনে স্কুলের মাষ্টীর সাহেবের 
সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ হওয়ায় দুজনেই “বহুত খুস্‌ হুয়া” 
দুণচার বার অনর্গল বলে বিদায় 'লইলাম সেই জোড়া 
মন্দিরটির পাশে । আমরা নিজ নিজ যানে চড়িয়া 
চলিলাম। সেই সময় একটী মস্ত উটের পিঠে অনেক 
বোঝা চাঁপাইয়া একজন লোক নদী পার হইবার জন্য 
যাইতেছিল। আমাদের ঘোড়াটি সেই অদ্ভুত জানোয়ারকে 
বোধ হয় “চীনের ভুক্ভু* মনে করিয়াই পিছু হাটিতে 


2৬১৮৮ 


আরম্ভ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়স্থচক শারীরিক 
প্রক্তিয়াও দেখালেন । আমার ঘোড়ায় চড়! বিশেষ অভ্যাস 
নাই, ভয়ে তো আমি অস্থির--পড়ে বুঝি নর্দিমায় ) কিন্ত 
বাবা হচ্ছেন ওস্তাদ ঘোঁড়-সওয়াঁর, সাম্লাইয়া লইলেন। 
রাস্তাটা সুন্দর, ছু'ধারে পলাঁশ-বন। এই পলাশ গাছে 
“লাঃ হয় প্রচুর । লাক্ষা হইতে চয়নপুর ষ্টেটের যথেষ্ট অর্থাগম 
হয়। আমর! আগাইয় চলিলাম। রাস্তাটি অনেকথানি 
বাঁকিয়া একটি মন্ত বড় বাধের মত জলাঁর পাশ দিয়া 


চয়নপুরের মন্দির 
গিয়াছে। জলাটিতে কত রকম সাঁদা হল্দে ফুল ফুটিয়া 
রহিয়াছে । ছোট ছোট মাছ এবং কত কি পোকা 
মাকড় ঠিক নাই কিল্বিল্‌ করিতেছে) দেখিয়া মনে 
পড়ে-ফরাসী একজন সাহিত্যিক, মোপাসার “লভ” 
বলে একটী ছোট্র গল্পে বহু দিন পূর্বে পড়েছিলাঁম__ 
[176 0150 60000 116 51096601095 
86087 070000 ৪6০৮ ক্রমে রাস্তাটা যাইয়া 
পড়িল চয়নপুর গ্রামের মধ্যে । ছুঃধারে খাপ্রার একতলা, 


ভ্াাল্পভবর্্ব 
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ু'তলা মাটির ও ইটের বাড়ী, এবং মধ্যে মধ্যে পাঁক] 
দালানও দেখলাম। বাড়ীর সম্মুখে এবং রান্তায়ও দেখলাম 
কত বধুয়া। কাথে গাগরী লয়ে বায় সরে মৃহ্মন্”। 
এখানে অবশ্য সরোবরের বদলে “ইদারা”ই বেণী। কত 
বয়সের শিশু -রান্তার উপর নির্ভাবনায় খেল! করছে। 
ছেলেমেয়েদের এখানে রাস্তায় বাহির হইলেই গাড়িঘোড়া 
চাঁপা পড়বার ভয় নাই। রাম্তার ছু'ধারে অনেক 
স্যাকরার ও কাশারির দৌকান দেখলাম। একটি মুদির 
দোকানের দাওয়ায় ছোট একটা শিশুকে লইয়া! 
ছ'কা হাতে বুদ্ধ দাদামশাই একথানি হিন্দী বর্ণ- 
পরিচয়ের পাতা উলটাইতেছিলেন, সন্ধার প্রাকালে 
বোধ হয় আমাঁদের তিনজনকে কাঞ্চনজঙ্ঘা অভিযান- 
কারীদের তিনটা দলত্রষ্ট মনে করিয়া অনেকগুলি 
আবালবৃদ্ধবনিতা৫আমাদের সঙ্গ লইয়াছিল। 

চয়নপুরে “রি” সতরঞ্চ, এবং তাম! পিতলের 
বাসনই তৈয়ারী হয় বেশী। ইহা একটা সুন্দর 
কেন্্রস্থানীয় ব্যবপায়। এখানকার লোকসংখ্যা 
একটী প্রকাণ্ড গ্রামেরই মত, ৩০৩৩ জন। আগামি 
সেন্সাসে জান! যাবে কত হইয়াছে দশ বৎসর পরে। 

চয়নপুরের ঠাঁকুরাইদের বাসস্থান এই গ্রামে। 
এখানে চয়নপুর রাজার গড় আছে। পাঁলামৌ 
ভ্রমণ করিতে আগিয়! পালামৌ ইতিহাসের সঙ্গে 
বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট চয়নপুর বাঁজাদের ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ গড় প্রত্যেকেরই দেখিয়া যাওয়া উচিত। 
চয়নপুর-গড়ের অধিকারী রাজা ঠাকুরাই ব্রহ্মদেও 
নারায়ণ সিংহ মাত্র কয়েক বৎসর হইল স্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন। এখন তাহার একমাত্র পুত্র চয়নপুর 
রাজ-কুল-তিলক কুমার ঠাকুরাই বিরিজদেও নারায়ণ 
সিংহ সমস্ত সম্পত্তিরউত্তরাঁধিকারী । কুমার সাহেব এখন 
অপ্রাপ্তবয়স্ক । 

চয়নপুর রাজ্যের আর প্রায় দেড় লক্ষ টাকা। গালা, 
জঙ্গল এবং কয়লার খনির দিক দিয়াও রাঁজ্যের আর 
অছে। চয়নপুর রাজ্যে অনেক ধাতৰ পদার্থের খনি 
আছে শুন! যায়। ছোঁটনাগপুর 20211278805 1880 
ইত্যাদি ০৪এর জস্ত বিখ্যাত সকলেই আশা করি 
জানেন। কয়লা পাঁলামৌর প্রায় সকল স্থানেই পাওয়া 


ফান্তুন_১৩৩৭ ] 


সালাত 


২০৯২৪২ 





যায়। পুরান 14. 6০০০10৫1021 এ্রমাস€)এর রিপোর্ট 
এবং অনেক জায়গায় দেখিতেও পাওয়৷ যায় মাটির উপর, 
07801010) মূল্যবান প্রস্তর ইত্যা্দি। চয়নপুরের একটি 
কয়লার খনি সিংরায় দেখিতে গিয়াছিলাম। পিংরার 
মাইন্স্এর যথা স্থানে বিবরণ দিবার ইচ্ছা রহিল। 

বড় বড় জমিদারদের মতই চয়নপুরের জমিদারীর 
শীসন-ব্যবস্থা ৷ কিন্তু উত্তরাধিকারী কুমার ঠাকুরাই এখন 
নাবালক বলিয়! 0০0৮৮ ০1 /৮৫8এর তত্বাবধানে 
ম্যানেজার কর্তৃক জমিদারীর কাজ চলে। চয়নপুর- 
রাঁজ- পরিবারের দানশীলতার কথা যথেষ্ট শুনা যাঁয়। 
রায় ঠাকুরাই রঘুবরদয়াল সিংহ বাহাদুরের পুত্র ঠাকু- 
রাই জগন্লাথদয়াল দিংহ ১৮৭৭ সালের দুিক্ষে যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া গভর্ণমেণ্টের নিকটঠ 
হইতে তিনি পাইয়াছিলেন “1170 0৮7100০1 
[11011070151 এই ঠাকুরাই সাহেবের পু রাজা 
ঠাকুরাই ভাগবংদয়াল পিংহ__188 910)0 ৪০৮] 
৮0৪ 0161১01১01৭ 0011115. ৬ম্বশীয় রাজা সাহেব 
চয়নপুরে একটা বিদ্যালয় এবং একটা হাসপাতাল 
গ্রতিষিত করিয়াছেন । রাঁজা ঠাকুরাই ভাঁগবৎদয়াল 
সিংহের পুর রাজ ঠাকুরাই ব্রহ্ম'দও নারায়ণ সিংহ 
প্রায় ২৫ হাজার টাকা থরচ করিয়া পালামৌ সদর 
হাসপাতালের সঙ্গে 917 10154 0%)1 নামে একটা 
মেয়ে হাসপাতাল করাইয়া দিয়াছেন। পালামৌর 
প্রথম প্রবন্ধেই ঘ'৩0)8]5 7091)11%]এর ছবি দিয়া- 
ছিলাম। পাটনার [17108] 91০01টী 0০1. £০এ 
পরিণত হইয়াছে সম্প্রতি । যুবরাজ ভারত ভ্রমণে 
আসিয়া 700 197770901 25195 119019 
0০1৫8০এর স্থাপনা করিয়া যান। এই কলেজে 
অনেক রাজা মহাঁরাজারা দান করিয়াছেন। 
চয়নপুররাজ ৩০ হাজার টাঁকা-_বিহার উড়িস্তার মধ্যে 
একমাত্র ও সর্বপ্রথম__মেডিকেল কলেজের স্থাপনে সাহায্য 
করেন। 

চয়নপুরের রাজপরিবাররা ভারতের অনেক বড় বড় 
রাজা! মহারাজার সঙ্গে আত্মীয়তাহ্ত্রে আবদ্ধ আছেন। 
রাজা ঠাকুরাই ভাগবৎদয়াল সিংহের জ্যেষ্ঠ জামাতা হচ্ছেন 
8১511080710 ০1 [00%100070. সিরগুজার মহারাজ! 


উদয়পুরের রাজার একজন নিকট আত্মীয়। মধ্যম জামাতা 
হচ্ছেন অযোধ্যার অন্তর্গত সীতাঁপুর জেলার মাল্লাপুরের 
রাজার জ্যেষ্ঠ পুল । তৃতীয় জামাতা হচ্ছেন পঞ্চকোঁটেক 
রাজার দৌহিত্র এবং ফৈজাবাঁদ জেলার মেলেখুর ঠাকুর। 
উপস্থিত নাবালক রাজার খুড়ামহাশয় ঠাকুরাই বরন্ষেশ্বরদয়া 

সিংহ ছিলেন বিহার উদ্ভিগ্তা ব্যবস্থাপক সভার একজন সভ) 
এবং এখন ইনি মুঙ্গের জেলার ডেগুটী ম্যাভিষ্টেট। 
চয়নপুরের পূর্ববপুরুষরাও ছোট নাগপুরের বাহিরে রাজত্ব 





চয়নপু'রর ছুর্গী প্রতিমা 


করিয়াছেন কয়েক শতা্ধী পূর্বে, হয়, তো! আজও তাহারা 
রাজত্ব করিতেছেন। 

আমর! কয়জন যখন রাজবাড়ীর সিংহদারের সম্মুখে 
পৌছিলাঁম, তখন চাঁরট! বাজিয়া গিয়াছে। সন্ত বড় 
সিংহদ্বার) ইহার দক্ষিণে ও বামে ঘোড়ার আস্তাবল সারি 
সারি চলিয়৷ গিয়াছে । সহিস ও অন্ান্ত কর্মচারীর ঘর 
বোঁধ হয় আস্তাবলের উপর, দ্বিতলে । এইটিই গড়ের সদর 


৪০০ 


দরজা । কুমার সাহেবের খুড়ামহাশয়, হারাজী, তখন 
ছিলেন না) শুনিলাম কয়েক দিনের জন্য মফম্থলে গিয়া- 
ছেন। আর একজন রাজবংশীয় গড়ে ছিলেন, তিনিই 
আমাদের আঁদর-অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। আমরা 
ভিতরে যাইয়। দেখিলাম, মন্ত আঙ্গিনা । সোণার চূড়া বিশিষ্ট 
মন্দিরটির রকে তখন স্থানীয় লোকদের বেশ মজ্লিশ 
বসিয়াছিল; তাহাতে দু,একজন বুদ্ধ ছাড়াও রাঁজ-ষ্টেটের 
হাসপাতালের বাঙ্গালী ডাক্তারবাবুও ছিলেন তখন। 
ভদ্রলোকের নাম আগেই শুনিয়া ছিলাম, ডাক্তার মহেন্ত্রনাথ 
দ্রাস। দাঁস মহাশয় লোকটি বেশ মিশুক। সোণার-চূড়া 
মন্দিরটী নির্মাণ করাইয়াছিলেন রাজ! ঠাকুরাই ভাগবৎদয়াল 





কিশুনদহের ঝরণা 
সিংছ। মন্দিরটির গঠন স্ন্দর এবং সেটি খুব.উচ্চ । মন্দিরে 
আছেন শিবলিঙ্গ । মন্দিরের একেবারে মাথায় এক হাতের 
বেশী চূড়া সোণার পাতে মোড়া । এই মন্দিরের পাশেই 


ঠাকুরবাড়ী,_ চয়নপুর রাঁজার দেবালয়। ঠাকুরবাড়ীর 
প্রবেশঘ্ারটী খুব প্রশস্ত গেটের মতই। মন্দির-দ্বারের 
কারুকাধ্য চমৎকার, অতি হুক্্স। এই কারুকাধ্যটী 
সেকালের শিল্পের একটা মন্ত প্রমাণ । সম্মুখে প্রশস্ত উঠান 
সিমেন্ট করা। গেটের ছু'ধারে ফুলের গাছ খানিকট! 
আঙ্গিনা বেড়িয়া রহিয়াছে। উঠানের পরই ঠাকুর 
দালানের বারাঁও|। বারাগায় অনেক ঝাড় লন ও সেজ 
ঝুলিতেছে দেখিলাম । বারাগ্ডার পরই ঠাকুর-ঘর। 


ভাল্পভতম্র 


[১৮শ বর্-_-২র খও্--এয় সংখ্যা 


এখানে নারায়ণ, সীতারাম ও জগন্নাথ বিগ্রহগুলি আছেন। 
এখানে রাজা ঠাকুরাই ভাগবৎদয়াল সিংহের একখানি 
ফুল্‌ সাইজ প্লেটের ছবি দেখিলাম । এই দেবালয়টা কত 
পুরান তাহার স্থিরতা নাই। অন্থমান, যখন গড় নিম্মিত 
হইয়াছিল, তাঁহার সহিত দেবালয়-_ হিন্দুর নিত্য প্রয়োজনীয় 
বস্তটারও আরাধনার আবশ্তক হওয়ায়, দেবতক্ত চয়নপুর 
রাজার পূর্বপুরুষ এই দেবালয়ে এই কয়টা বিগ্রহ স্থাপন! 
করিয়া গিয়াছেন। আমাদেরই মত এখানে ঠাকুর গড়াইয়া 
দুর্গাপূজা হয়। প্রতি বসরই মহানবমীর দিন অনেকগুলি 
মহিষ বলি হইয়] থাকে। 

ঠাকুর-দাঁলানে অনেকগুলি নাঁকাঁড়া (7০৮ ৫। ৪7০১) 
আছে। মস্ত বড় বড় কয়েকটা নাকাড়ার 
শব্দও তীষণ। বর্গীরা নাকাঁড়া বাজাইয়! 
লুঠ করিতে আসিত শুনিয়াছি। এই সব 
ঠাকুরের অনেকগুলি সেবায় আছেন। 
পুজারিরা অনেকেই জমি পাইয়াছেন এবং 
সিধাও পাইয়া থাকেন। সিধা লইবার প্রথা 
পালামৌতে একটা বিশেষত্ব । সিংহদ্বার পাঁর 
হইয়াই অনতিদুরেই মস্ত উঠান এবং সম্মুখে 
উপবনের পর বন-জঙ্গল-পাহাড়। দক্ষিণে 
শিবের মন্দির এবং তৎসংলগ্ন ঠাকুর-বাড়ী 
এবং বামে অফিস ও কর্মচারীদের ঘরের পরই 
দরবার-ঘর। দরবার-ঘরের বারাগায় বাঘের 
মুখ, হরিণের শিং লাগান মাথা দেওয়ালে 
ব্র্যাকেটে আট্কান। এই ঘরেই রাজারা 
সিংহাসনে বসিতেন। এই ঘরের দেওয়ালে বড বড় 
বাঘের চামড়া আটা আছে; ভাল ভাল সোফা, 
কোঁচ এবং মাঝখানে সিংহাসন। সিংহাসনটীর সমশুটী 
রূপার তৈয়ারী এবং সোণারও কাজ ইহাতে অনেক। 
সিংহাসনধানি পুরান হইলেও সযত্বে রক্ষিত বলিয়াই 
বোধ হয় নূতন মনে হয়। সিংহাসন বেশী দিনের নয় 
খুব সম্ভব রাজা ঠাকুরাই ভাগবৎদয়াল সিংহের বাঁজত্ব- 
কালেই প্রস্তত। আজ বারংবার 1980001. ঠ707এর 
কথা মনে পড়ায় ছুঃখ হইতেছে । দরবার ঘরের সম্মুথেই 
আবঙ্গিনার অপর পার্থ অন্দরমহল। সিংহদ্ধারের সম্মুথে 
আঙ্গিনার অপর পার্থখে খোল! জায়গ]। সেখানে ফুলের 


ফাস্তুন--১৩৩৭ ] 


বাগান এবং পুক্ষরিণী আছে। এই বাঁগানে মৃত রাজাদের 
সময় চিড়িয়াখানার মত বাঘ, ভালুক, হরিণ, ময়ূর ইত্যাদি 
খাঁচার মত ঘরে ছিল। বাগানের পরই অনেক দূর পর্য্যন্ত 
বিস্তীর্ণ জঙ্গল। এইখান হইতে জঙ্গল মনে হয় যেন 
প্রাচীরের পার্থে ই। প্রকৃতির এ রূপ অতি মনোরম। এই 
জঙ্গলে সব আছে) হরিণ ময়ূর হইতে আরম্ভ করিয়া 
রয়েল টাইগারও আছে। মৃত রাজারা এই জঙ্গলে কত 
শিকার করিয়াছেন। বিহার লাটও এখানে শিকার 
খেলিতে আসেন। এখান হইতেই সেই ছুর্ভেগ্ঠ জঙ্গল 
দেখিয়া! আমার ভয় হইয়াছিল। চয়নপুর ই্টেটের 
অনেকগুলি গোড়া 'ও মোটর ছাড়া দুইটা হাতী আছে। 
হাতী না থাকিলে বান্তবিক রাজা বলিয়া মনেই ভয় না। 

এই চয়নপুব রাজ্রীদের নিজেদেরই একটা সুন্দর 
ইতিহীন আছে। চয়নপুরের ঠাঁকুরাঁই চে রাজাদের 
দেওয়ানের বংশধর। এখন চয়নপুর রাজ্যের অধিকারী 
হচ্ছেন নাবালক ঠাকুরাই কুঘাঁর বিরিজদেও নারায়ণ সিংহ। 
ইনি চন্দ্রবংণীয় রাজপুতের বংশধর । এই চন্দ্রবন্সী রা্জ- 
পুতদের বলে ছা চন্ত্রবংণী । এই বংশীয় একজন পূর্ব 
পুরুষের নাম রাজা দোশাধন সিংহ। দিল্লীর তিন শত 
মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবাঞত নিজের পৈত্রিক বাসস্থান 
স্থরপুর হইতে 'আসিস্া রাজা দোখাসন পিংহ সমাটের "অধীনে 
কার্য লইয়। ৮1১০07709 £. 00007008700 01 0৪ 
[000)07181 (910685 দিলীর দরবারের পরে 14,001 
01080 100882)91 21)£এর লেখা এবং রাজকোটের 
[ু])৩ [র9801দ৮া 71700700০৮৪ হইতে 2১০0৮] 
9016107এর দ্বিতীর খণ্ড) €]1)0 771709 ০01 %%109 ০00 
909 050009 9£ [0702৯ পুস্তকথানিতে লেখা আছে, 
প])9 100)006707 8180100. 10100 009 1০19 ০11009 
[296 15016780895 610716 101) 009৮ টে 76, 
10018 014 89১ 1601700. 00 19918768১ (1) 00017 
[00167078006 00১9 1180058১ 6০ 1601 ৪ 69৮০0 1760, 
জ10119 1319 801) 121 3877)601071 11078990090 1009 
9156206 ০£ 908101)80, 810. 770802606০0 ৪০০70 
6০ 7১০5৪] 01876 01 ৮1১9 11810528০01 1)0800008 
85010005001)0 200 10038085001 1009 80010 00107589 
9৫ 70078.” সারংধর ধানদান্নায় একটি দুর্গ নির্মাণ 
করিয়াঁছিলেন। রাজ! মাঁখেন সিংহ ( দেওসাহী ) পরে 

৫১ 





স্ীজলাতসী। 
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রাজা হন। ইহার ছুই পুত্র ছিল, রা! হেমসাহী ও 
ঠাকুরাই পুরণ মল। দেওসাহীর জ্যেষ্ট পুত্র রাজা হেম- 
সাহীকে দিল্লীর সম্রাট তিলথুর লাজ বলিয়া গ্রাহথ করিয়া- 
ছিলেন। 7%70 0:829669৫:এ আছে, রাজ! দোশাসনের 
পুল্র সাধারণ সিংহ সাহাবাদে আপিয়া বগবাঁগ করিতে 
আরম্ভ করেন। সাধারণ মিংহ রোটাশ দুর্গের শাসনভার 
পাইয়াছিলেন এবং 10109004859 27010110610 8 তালুক 
ছুইটাও পাইয়াছিলেন। তিনি 101%70%05 একটী 
দুর্গ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মাঁখেন সিংহ যিনি 
পরে দেওসাহী নামেই বেণী পরিচিত তিনিই পরে 
উন্তশধিকারী হন। সম্রাটের সৈন্য দ্বারা বিতাড়িত চেরে! 
রাজা! ভাগবত রায়কে ইনি স্থান দিয়াছিলেন। দেওসাহীর 
পুর ঠাকুরাই পুরণমল ভাগবহ বাঁয়ের সঙ্গে পাঁলামৌ। 
আদি তাহাকে বাক্য পাইতে সাহাব্য করিয়াছিলেন এই 
সর্তে যে, পুরণ মলের এই কাধ্যের জঞ্ক তীহার বংশধরের 
গালামৌশাসনে রাঁজা ভাগবৎ রায়ের বংশধরদিগের মধা 
হইতে রাজা নির্ব্বাচনের ক্ষমতা চিরকাল থাকিবে । 

শ্রীযৃত সাহ লিখিয্লাছেন, রাগ দেওসাহীর রাজতুকলে 
শা7৮ 01797001101 রাজা ভাগবং রার সাহাবাসের ক্ষত্রিয় 
রাঁজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিলেন। সাহাবাদের 
রাজ! দিল্লীর সমাটের শবণাপন্ন ভন। লোজপুরে সম্রাটের 
সৈন্স চেরো রাজাকে পরাস্থ করে। রাজা ভাগবৎ বায় 
তখন বাজ! দেওসাহীর সাহায্য প্রার্থনা করেন। কাঁজ! 
দেওসাহী চেরে! রাজার সাহাধ্যার্থ নিজের কনিষ্ঠ পুত্র 
ঠাকুরাই পুরণ মলকে ভাগবত রায়ের সঙ্গে পাঁলামৌ পাঠান। 
রাক্ষেল বাঁজপুতরা তখন পালামৌ শাসন করিতেন। 
11. 0006% তাহার 01006070000 [01054 বলেছেন 
যে পুরণ মল চেরো রাজা ভাঁগবৎ রায়ের সঙ্গে পালামৌ 
আসেন এবং চেবরো রাজার মন্ত্রী ছিলেন); যখন চেরো- 
রাজারা “নষ্ট ভর হইয়া গেলেন, তখন চৈনপুরের পূর্ণাপুরুষ 
একজন আসিয়া চৈনপুরে বাম করিতে লাগিলেন এবং 
ন্ত্রীত্ব ছাড়িয়। দিয়াছিলেন। 

ঠাকুরাই পুরণ মল চেরো রাজাদের মন্ত্রী ছিলেন কি ন! 
শ্রীুত ুপ ছাড়া আর কেহ বলেন নাই। শ্রীযুত সাহ বলেছেন 
যে পুরণ মল "3০০1৭ 0. 20 081) 00 189 ০090৮ 0181 " 
8£0962)0000 0১96 20 0১0 060 16 0010 768৮ 


০2. 
10) 10170 210. 1018. 06907108069 60 ৪01606 6109 
1009 01191 000 079 098001)000708 ০0৫ 608 01610 
08198 800. 01756 17910001001) 008. 0009807108 
0017 ০০10 06 60০ £9067%] 11909800781 ০, 000 
98708710908 01 06 039 তদম্যায়ী ঠাকুরাইর! 
চেঝে! রাজাদের বংশধরদের মধ্য হইতে একজনকে রাজ! 
নির্বাচন করিয়া আসিতেছেন এবং নিজেরাও তাহাদের 
9819087510819 হইয়া! আসিয়াঁছেন, চেরো রাজা চুড়ামণ 
রায়ের সময় পর্যন্ত । ঠাকুরাইরাই সাধারণতঃ দিল্লীর 
ঘ্বরবারে যাইতেন “৮০ 791079867)6 0061£1100886078” 
এবং এই সকল সংকার্ধ্য ও প্রভুভক্তির জন্ত অনেক জায়গীর 
পাইয়াছিলেন। ঠাকুরাই পুরণ মল চয়নপুরেই থাকিতেন 
এবং এখন পর্যন্ত তাহার বংশধরর! সেইথানেই আছেন। 
তাহার বংশধরদের মধ্যে কিরাঁৎ সিংহ' হেমন্তসিংহ, 
নেট্লাল সিংহ এবং আরও অনেকে দিল্লীর বাদশাহকে 
সন্ত করিয়াছিলেন 73) 0১617 £50075] ]010501610199 
2011)02 82011 200 21000] 01801001501 000৫8, 
8700 00০7 1০ 8110দ90. 0)0 81)01%] 107151150০1 
86900108006 11000769081 10709788106], & 
0220 01802100100 ৪0 01080 0109 6019) ০011) ৮ 
610৩ চি 211076 01)106.৮ 
মিঃ ট্যালেন্টন্ও মোগল সযাট কর্তৃক ইছাদের ক্ষমতাঁর 
অগ্গমোদন সম্বন্ধে বলিয়াছেন) “1১100 ০০97007700 ০৮ 
605 109808 ০01 0109 19086 (116 1)0100001 0€ 8 01909 
10987 (1) 1100091191 6১7০006 %00 9180 00809 01812 
5৬597108010 28068 ; ঠ000808 01 1109 000109701 
4£1800£0 20109000090 81585 8170. [87101078081 
10200776 00986 £81069 819 ৪611] 10) 318501000, 
চয়নপুর রাজবংশের একজন পূর্বপুরুষের নাম ঠাকুরাই 
অমরসিংহ। ইনি ঠাকুরাই কিরাৎ সিংহের পুত্র । অমর- 
সিং ১৭২১ সালে একদল বিদ্রোহীর 'নেতা হইয়া পালামৌর 
রাজা রঞ্জিৎ রায়কে একটা যুদ্ধে পরাস্ত করিয়! জয়কিশুন 
রায়কে রাজা করেন। কেহ কেহ বলেন তিনি রাজা রায় 
কৃষ্ণ রায়কে সিংহাসনে বসান। পিগারারা একবার 
পাঁলামৌ আক্রমণ করিয়াছিলেন। সেই সময় অমরসিংহ 
তাহাদের বুদ্ধে পরাস্ত করিয়া শত্রুদের নিকট হইতে একটী 
নাকাড়। কাড়িয়া লইয়াছিলেন। সেই পিগারীদের 
নীকাড়াটা আজও চয়নপুরের রাজবাড়ীতে আছে। তিনি 
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জীবিত থাকিতেই তাঁহার জ্যোষ্ঠপুজ বক্তারসিংহ মার! যান 
এবং তাঁহার পৌভ্র জয়নাথ সিংহ উত্তরাধিকারী হন। 
1301168] 101807106 9296৮০৮এ আছে "070 1018 0697 
90188975101) 0810 7016056000৮ 

রাজা ঠকুরাই সানাথ সিংহকে হত্য। করিলেন এবং 
তাহার ভ্রাতুপ্ুত্র জয়নাথ সিংহ একদল সৈম্ত লইয়া রাজ! 
জয়কিশুন রায়কে চেতম! পাহাড়ের নিকট যুদ্ধে পরাস্ত 
করিলেন। যুদ্ধে রাজা মারা গেলে চিত্রজিৎ রাঁয়কে 
১৭৬৪ সালে 'গদ্দিতে বসান হইল। মিঃ সাহ বলেন 
«[)189008107)3 10019 ০00৮ 30. 111)90191 9908101) 
91111%, 2 001)0% 06 13800)09%27 910181785  আ৪৪ 
0980106700310 100109790 0 1])0 [১৯)৮. ইহার পরই 
পালামৌ ব্রিটিশদের হাতে আসিল ।' 

ব্রিটিশ পালামে অধিকার করিলে ঠাকুরাই দেওয়ানী 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এবং গভর্ণমে্টকে সাহায্য করিয়া 
ছিলেন। ১৮০২ সালে ব্রিটিশ সৈন্ত সিরগুজ! অভিযান 
করিলে ঠাকুরাই রামবাঁকস্‌ সিংহ সঙ্গে গিয়াছিলেন। ১৮৩২ 
সালের কোল বিদ্রোহে রঘুবর দয়াল সিংহ ব্রিটিশের যথেষ্ট 
সাহাযা করিয়াছিলেন। ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহে 
গভর্ণমেপ্টকে সাহায্য করিলে তাঁহাকে ২৬টী গ্রাম ইমান 
ই জাইগীর স্বরূপ দেওয়া হয় এবং তিনি একটা *খিল্লাৎ+ ও 
রায় বাহাদুর উপাধিও গভর্নমণ্টের নিকট পুরস্কার পাইয়া- 
ছিলেন। ব্রিটিশ রাজ্যের হত্রপাতের সময়েই ছোরিল সিংহের 
অধিনায়কত্ব একদল বিদ্রোহী দমন করিতে জয়নাথ সিংহের 
পুত্র গভর্ণমেণ্টকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত 
সাহু বলেন, এই সব কার্যের জন্ত হারুন্দা, কাগ্ডান! 
ইত্যাদি গ্রাম ঠাকুরাই জয়নাথ সিংহের পুত্র পাইয়াছিলেন 
৭৮110) 108] 19551৮৮ তাহার পুত্র ঠাকুরাই ছত্রধারী 
সিংহ গভর্ণমেন্টকে সাহায্য করিয়াছিলেন এবং নিজে 
লাতেহারের যুনবকষেত্রে যাইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ঠাকুরাই 
ছত্রধারী সিংহের পুত্র হচ্ছেন ঠাকুরাই রঘুখর দয়াল সিংহ ঃ 
ইনিই গভর্ণমেণ্টকে ১৮২৭-৫৮ সালের নিপাহী-বিদ্রোছে 
সাহায্য করিয়া জায়গীর পাইয়াছিলেন। 

রায় ঠাকুরাই রঘুবর দয়াল দিংহ বাহাদুরের 
উত্তরাধিকারী হইলেন তাহার পুত্র, ঠাকুরাই জগন্নাথ 
দয়াল সিংহ। ইনি ১৮৭৭ সালের ছুঙিক্ষে যথেষ্ট সাহাবা 
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করিয়া “105 ০91 02069 0? 1700001% পাইয়াছিলেন। 
তাঁহার পুত্র রাজা ঠাকুরাই ভাগবত দয়াল সিংহ গভর্ণমেণ্ট 
হইতে “রাজা” খেতাব পাইয়াছিলেন। রাজা ঠাকুরাই 
জনসাধারণের উপকারের জন্ত যথেষ্ট সাহাধ্য করিয়াছেন 
তিনিই চয়নপুরে হাসপাতাল ও স্কুল স্থাপনা করেন। 
ইনি অত্যন্ত সাহসী ও ভাল শ্শিকাঁরী ছিলেন। শুনা যাঁয়, 
তিনি বাবের সম্মুখে দাঁড়াই! মাত্র কয়েক হাত দূর হইতেই 
বন্দুক চালাইতেন। সমস্ত পালামৌর লোক এবং বাহিরেরও 
অনেকে রাজ! ঠাকুরায়ের শিকার-পটুতার কথার এখনও 
উপম! দিয়া থাকেন। কোন্‌ আদিম কাল হইতে মৃগরা 
রাজাদের জীবনের একটা মন্ত্র বড় “হবি” হইয়াছে, আজ 
তাহার খবর লইতে হুইলে কৃষ্টিকর্তাকে জিজ্ঞাসা কদা ছাড়া 
উপায় নাই। ইনি ছোটনাগপুর ডিভিজনের পক্ষ হইতে 
দিল্লীর দরবারে নিমন্ত্রিত হুইয়াছিলেন এবং অনেকগুলি 
পদ্দক পাইয়াছিলেন। হাবলধারীবাবু বলেন, রাজা ভাগবৎ 
দয়াল সিংহ এই বংশের প্রসিদ্ধ রাজ । ইনি খুব চতুরঃ 
ও সরকারের মিত্র এবং ইহার পুত্র রাজকুমার 
্র্গেশ্বর দয়াল সিংহও পিতাঁর অনুরূপ । রাজ! ঠাকুরাই 
ভাগবৎ দয়াল সিংহ ১৯১৮ সালের ১৮ই জুন পরলোক 
গমন করেন। তীহার পুত্র রাজা ব্রদ্ধদও নারায়ণ সিংহ 
চয়নপুর রাজ্যের শাসনকর্তা হন। জনসাধারণ রাজা 
ঠাকুরাই ব্রহ্মদেও নারায়ণ সিংহকে অত্যন্ত সম্মান 
করিতেন। ইনিই প্রায় ২৫ হাজার টাকা দিয়াছিলেন 
বলিয়া আজ ডালটনগঞ্জে সুন্দর জানানা হাসপাতাল 
হইয়াছে। 

রাজ! ঠাকুরাই ব্রঙ্মদেও নারায়ণ সিংহও গভর্ণমেণ্টের 
নিকট হইতে ১৯২২ সালে “রাজা; উপাধি পাইয়াছিলেন 
খরবং সেই বংসরই ৩০শে নভেম্বর তাহার একটা পুত্র 
হইয়াছে । রাজকুমারের নাম কুমার বিরিজ দেও নারায়ণ 
সিংহ। বাজ! ঠাকুবাই তাহার পিতার স্তায় একজন 
শ্রিকারী ছিলেন। ইনিও শিক্ষিত ছিলেন। ইনি পালামৌতে 
“লালজী” নামেই প্রসিদ্ধ এবং ইছার আর এক ভায়ের 
নাম “হীরাজী*। রাজা ঠাকুরাই, পালামৌর সর্বজন-প্রিয 
লালজী ১৯২৭ .সালের আগষ্ট মাসে হ্বর্গারোহণ করেন। 
এখন সমস্ত চয়নপুর রাজ্যের মালিক হচ্ছেন অপ্রাপ্ত বয়স্ক 
ফুযাঁর ঠাকুক্জাই বিদ্বিজ দেও নারায়ণ সিংহ। কুমার 
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সাহেব মাত্র অষ্টম বর্ধীয় হইলে কি হয়, দেখিলে মনে হয় 
খুব বুদ্ধিমান। 
চয়নপুর গড় হইতে আধ মাইল দূরে ষ্টেটের 
ডাক্তারখানা। সেখান হইতে “কিশুন্-দহ” একটা দেখিবার 
জায়গা, প্রায় এক মাইল । 1,070 14170 যে সময় 
চয়নপুর আসিয়াছিলেন সেই সময় ডাক্তারখানার উদ্বোধন 
হইয়াছিল। 
আমরা একিগুনদহ, দেখে এসেছিলাম। ঝরণাকে 
এখানে “দহ” বলে। বড় বড় উপলখণ্ডের আশ পাশ দিয়া 
প্রবাহিত-_ 
স্তব্ধ বনে জাগিয়ে সাড়া ঝরঝরাঁণির গান গেয়ে 
কোন স্বদূরের নীল সায়রে মিশিয়ে যাবার আগ্রহে 
নাম্ছে ধীরে এক্লা পথে শিলান্তুপের পাশ দিয়ে। 
পরিষ্কার জল কাকচক্ষুর মতই, স্থম্বাহুও তেমনি । জলের 
নীচে পধ্যন্ত সব দেখা যায়। পাথরের কাছে জলের 
ঘু্ণিগুলি দেখে মনে যেন উচ্ছীসে গুমরে উঠছে__ 
শুত্র-তরল রজত ধারার দীপ্ত আলোয় উদ্ভাসি, 
হাজার পরীর রূপ পেয়ে সে গুমূরে মরে উচ্ছ্বাসি। 
কিশ্ুনদহের জন্ম-কাহিনী কেহই লেখেন নাই সত্য, 
কিন্তু কবি সত্যেন্দ্রনাথ এদের জন্মকথা পৃষ্বীবাসীদের শুনিয়ে 
গিয়েছেন__ 
বরফ মরুর একল] জীবন ভাল আমার লাগত নারে, 
নুকিয়ে উকি তাইতো দিতাম নীচের দিকে অন্ধকারে ) 
ড় স্ুড়িয়ে, গুড় গুড়িয়ে বেরিয়ে এসে কৌতুছলে, 
গড়, গড়িয়ে গড়িয়ে গেলাম+-_ছড়িয়ে পলাম শুন্ততলে। 
কিশুন্দহের পাশে আমর! অনেকক্ষণ বসিয়৷ রহিলাম 
কবি ভা04১০০7৮) ও তাহার বুদ্ধ স্কুল মাষ্টার 
1188৮৩দর মতই | "অনেকক্ষণ বসে থাকার পর যেন 
পাগলা ঝোরার ভাঁষা শুনিতে পাইলাম-_ 
তোমর! কি কেউ শুন্বে নাগো পাগ্লা ঝোরার ছুঃখ-গাঁথা, 
পাগল বলে কর্বের হেলা ? কর্ষে হেলা মর্ম ব্যথা ? 
জন্ম আমার “পাহাড়'পরে” কুলে আমার তুল্য নাই, 
সিন্ধুনদের সোদর আমি গঞ্গ| দিদির পাগল ভাই। 
ইহার কলধ্বনি যেন অন্তহীন এক মুঙ্ছনায় আকাশ 
বাতাস আন্দোলন করিয়া কি অভিযোগ করিতেছে। 
আমার মনে হচ্ছিল, আমক্সাও কি পাগল! কোরার পাঁগল 
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নাটে দিত্য নৃতন সঙ্গীগুলির অগ্রগণা ? পাগলা ঝোরার 
ধারার অঞ্গে সুর মিলিয়ে গাহিতে ইচ্ছা হয়__ 

হাশ্য করে লান্ত ভরে তুলছে মধুর মঞ্ুতান। 

ঝর্ঝরানি ছন্দ ধারা! মিষ্টি মধু গঞ্জ গান॥ 

দোছুল ছুলে নৃত্য তাঁলে নাচছে বন-অঙ্গনে। 

স্বপ্ন পুরীর একশ নটার মধুর নুপুর নিক্কনে ॥ 

দক্ষিণ হাওয়ায় অঞ্চল তাঁর উড়ছে চল-চঞ্চলি। 

শত হাসির উচ্ছাঁসে সে উঠছে কল-কল্লোলি ॥ 

কান্না-হাসির দোল দোলানে। মন-ভোলানো৷ অন্তরে__ 

ঝরঝরাঁনি গান গেয়ে সে প্রাণ কেড়ে নেয় মস্তরে ॥ 

এখান হইতে লাদি মাইল দুই হইবে। লার্দি একটী 
ছোট গ্রাম । এখানে একজন জমীদার আছেন । কুমারসাহেব 
জমীদারকে এখানে সবলে কুমারসাহেব বলে। লাঁদির কর্তা 
হচ্ছেন শ্রাদুত বাবু "অস্িকণ প্রণাঁদ সিংহ । কুমার সাবের 


ভাব্সভন্বশ্র 
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গড়” নেহাৎ ছোট নয়। কুমার সাহেবের মোটর ও একটা 
হাঁতী আছে। জমীদারীর আয়ও যথেষ্ট আছে। 

পালামৌতে শুধুই নদী, পাহাড়, জঙ্গল, মধ্যে মধ্যে 
দু'একটা সুখ সুনিবিড় ছোট ছোট গ্রাম! 

আবার সেই রকম হুড়াহুড়ি করিতে করিতে আমর 
পাটনায় আসিয়াছিলাম। ট্রেনে বিদ্যাসাগর কলেজের 
প্রফেদার অবনী ব্যানার্জি মহাশয়ের এক ভাইয়ের সঙ্গ 
আলাপ হয়ে গেল। শুনিলাম অধ্যাপক মহাশয়ের এক 
ভাগ্নে শ্রমশোক মুখাঁজি এবার পুজায় কলিকাতা হইতে 
কাশী পর্যন্ত সাইকেলে গিয়াছিলেন। তরুণদের এ 
খেয়াল দেখে কার না আনন্দ হয় ? 

আমরা আবার ফিরে এলাম কর্-ক্ষু্ধ জীবনের মাঝে 
পাটনায়। আমিও এসে উঠলাম পাটনা মাইন্স কলেজের 
হোষ্টেলে--00%60015) 110যল, এ | 
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আচার্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল্‌ 
“শৃণোতু যো বা মরণাৎ বিভেতি* 


ছেলেবেলায় বিগ্ভালয়ে পড়িয়াছিলাম, মরণ ভোলা চাই, 
জরা-মরণ ভুলিয়া বিদ্যা অর্জন করা চাই, যাহা কিছু 
গ্রাণ-ধারণের উপযোগী তাহা অর্জন করা চাই; যে তাহা 
করে, সে প্রাজ্ঞ বা পণ্ডিত বা বুদ্ধিমান্। যে বয়সে এই 
উক্তি পড়িতে হর, তথন স্বগেও জরাঁর দুঃখ মনে আসে 
নাঃ মরদ-ভরের ছুঁছু দেখা দেয় শা! ; কাঁজেই সেই উপদেশের 
বাণী মনে ধরে লা, স্মরণে থাকে না। বুড়া যখন মরে 
মর্মে বোঝে তাহার পিন কুরাইরাছে, তখন এ উক্ভি 
তাহার কাঁছে নিরর৫থক--“অজরাঁমরবৎ প্রাজ্ঞ বিদ্যামর্থঞ্চ 
চিন্তয়েং।” 

সাধারণ কথা এই-_মানুষেরা মরিতে চায় না, মরণকে 
ডরায়, অতি ছুংথেও কত বুড়া এই পরিচিত পৃথিবীকে 
আর এখানকার বাঁধা ঘরের ভাঁলবাসাঁর পদার্থকে ছাড়িতে 
চায় না। সেই অক্ষম ও ছুর্ববল বাঁচিয়া কি করিবে জানে 
না, তবুও বাচিতে চায়। অন্ত দিকে আবার এ কথাও 


খানিকট! সত্য, কেহ কেহ দুঃখে বা অভিমানে ভাবে_- 
মরিলে বাচি চোখ বুজিলে মকল জ্বাল! জুড়ায়। এমন 
লোকও অনেক আছে যাহারা এই চিন্তায় ধা ভাবের স্বপ্রে 
আৎকাইম্বা ওঠে যে অমর হইতে হইবে,এই জীবনের 
অভিজ্ঞতার বোকা চিরকাল বহিতে হইবে _একদিন চোখ 
ঝুজিয়া সকল স্খছঃব ভুলিতে পারিবে না। চি 
জাগরণের স্বপ্ন মরণের ভয়ের মত বিভীষিকা । দেখিতে 
পাই বটে, কেহ 'বাচিয়। থাকিতে চাঁয়, কেছ চায় না; 
তবে ইসপের গল্পের যম কাছে ঘনাইলে প্রায় সকলকেই 
বলিতে হয়-_জীবনের বোঝা নিও না, আবার"মাথায় 
তুলিয়া দাও। 

মাঁচুষ-হষ্টির প্রায় প্রথম দিন হইতে নিদাীন পক্ষে পাচ 
লক্ষ বৎসর ধরিয়া মানুষেরা মরণের ভয়ে জড়সড় হই উহার 
ছায়৷ দেখিয়! কেবল কাঁদিয়া আসিতেছে । এই যদ্্ের 
শরীর, এই সুখ-ভোঁগের শরীর, এই বাসনা, আকাজ্া ও 
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আশ! মাটীতে নিলাইবে বা পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে, এ 
চিন্তা লোক-দাধারণে পুবিতে পারে না, সহিতে পারে না। 
জীবনের প্রতি মান্ষের যে মৌলিক টান আছে তাহার 
নিগুড় ঝৌোকে সে পাচ লক্ষ বংসর আগে বিশ্বাদ করিয়া 
ছিল ষে, স্বপ্নে বথন অশরীরী হইয়া! নানা স্থানে নানা কাজ 
করা যায় ও ছুর্গন স্থানে যাওয়া যায়, তখন আমাদের 
মধ্যে একটা অশরীবী আমি আছে, যে জলে ডোবে না, 
আগুনে পোড়ে না, মরণে মরে না। সেই আশায় আশ্বস্ত 
হইয়া পাচ লক্ষ বংসরেরও আগে পাহাড়ের গুহায় মুতের 
শরীর পু'তিয়া মৃতের ও পারের ভোগের জন্ত কত কিছু 
ভোগের সামগ্রী মৃতদেহের কাছে পু'তিরা রাখা হইত। সে 
বিশ্বাস মাঁচুষের সম।জে অ।জও আছে । এ দেশের আদ্ধের 
পিগদানের মত, শ্বশান-ঘাটে পারের কড়ি দেওয়ার নত 
ও ভোগের সহ্চরী করিয়া মৃতের পত্তীকে চিতায় 
গোড়াইবার মত নানা রকমের 'সয়োজন পৃথিবীর নানা 
দেশে দেখিতে পাওয়। যায়; হয়ত এখন লোকে বিশ্বাস 
করে না যে, মানবের 'আগ্রার মত পারের কড়ির 
আত্মাগুলি বা পিগ্ডের আধ্যাত্মিক ধসটুকু ওপারে গিয়! 
পৌছায়, কিন্তু তবুও প্রাচান বিশ্বাসের অনুযায়ী প্রথা 
সমাজে রহিয়াছে । 

এই মানুষের মধ্যে একট স্থায়ী মান্য আছে বা 
আত্মা আছে_-এই বিশ্বাস বা! ধারণ! সারা পৃথিবীর 
সকল জাতির মধ্যেই প্রবল । সে আত্মা শরীরের মাল- 
মস্লায় গড়া নয়, ইাই মৌলিক ধারণ; 'তবে উহার 
রূপের ও প্রকৃতির বিবরণ অনেক সাহিত্যে ও প্রবাদে 
পাওয়া যায় । এ দেশের প্রাচীন কালের নানা বর্ণনার 
মধ্যে একটা] বর্ণনা এই, সে আত্ম অবয়বে হাতের বুড়া 
আঙুলের মত, আর শরীর ধ্বংস হইলে মাথার চাদি 
ফাঁটাইয় বা ফুটা করিয়া চলিয়া যায়? সেই জন্ত মাথার 
সেই স্থানের নাম হইয়াছে ত্রক্বরন্ধ,। ইহা ছাড়া এ 
ধারণাও আছে যে, আত্মাকে ধরিতে পারা যায় না বটে, 
তবে তাহার রূপ হুবহু বাহিরের শরীরের মত; আর 
সেই রূপধারী ও সুপ্মশরীরধারী আত্মাকে বেড়িয়া আছে 
ঠিক ধর রকমেরই সাতটা খোসা । জ্ঞানে অভিমানী 
থিয়সঞিষ্টেরা - এ দেশের সেই ধারণার অনুরূপ আত্মাকেই 
মানেন ও সেই রকমের সুঙ্ শরীরে অনেক মৃত লোকের 
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আত্মাকে দেখিতে পাঁন বলেন। এদেশে ও অন্ত নান! 
দেশে আত্মা স্ধন্ধে আরও অনেক রকমের বর্ণনা পাওয়া! 
যায়। এই সকল ছেলেমানষি খেয়ালি কল্পনার তলার 
এই মূল বিশ্বাটি আছে অটল যে, ক্ষয়ণীল শরীরের মধ্যে 
আছে এক অক্ষয় আত্মা । এ সঙ্গে এ কথাও মনে রাখিতে 
হইবে যে, একটা আত্মার সঙ্গে জুড়িয়া হউক, আর না 
জুড়িয়া হউক, এই মাটার শরীরটিকে এক সময়ে মানুষে 
খাঁটি ক্ষয়ণীল মনে করে নাই। মরণ-কথার প্রসঙ্গে তাহা 
বলিতেছি। 

চিরদিন মানুষ চলিয়াছে অফুরন্ত আশা-আকংজ্জা 
বহিয়া মর্ণকে ডরিয়া ও মরিতে না! চাহিয়।। কিসে 
মানবের ধাতু ব! ধাত, বদ্লাইয়! তাহাকে অমর করা যায়, 
না হয় নিদারুণ পক্ষে বৈরিক খধিদের প্রার্থনীয় আমু 
পাওয়া যায়, অর্থাৎ *শতাঘুর্বে পুরুষ:* কথাটি ঠিক 
থকে, তাহার জন্ত এ কালের জীবন-বিজ্ঞানের সাধক 
পণ্তিতেরা বহু চেষ্টায় নানা পরীক্ষা করিতেছেন। বুড়ার 
শরীরে বাদরের প্রাপ্ত ঢুকাইয়া তাহাকে জোয়ান 
করিবার অনেক পরীদ্গ। চলিতেছে । অতি সেকালের 
মানষের! গভীর দুঃখে তাবিয়াছিল, কেন তাহাদের 
আকাজ্ষার শরীর, ভোগের শরীর ফুরাইয়৷ যায়, 
আর এই পৃথিবী যেমন ছিল তেমনই থাকে। এচিন্তায় 
এই মোটামুটি সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, মান্থষের মরণ তাহার 
পাপের দণ্ড । দেবতা মানুষকে যাহা করিতে আদেশ 
করিয়াছিলেন, সে অবাধ্য হইয় তাহা করে নাই ও তাহার 
ফলে তাহাদের নারী জাতি ইচ্ছায় মানস সন্তান ন! পাইয়! 
গভধাধণের ক্লেশ সহিবার অভিশাপ পাইয়াছিল, আর 
সারা মানুষের ভাগ্যে মরণের অভিশাপ আসিয়াছিল। 
প্রকারান্তরে সকল দেশের সকল জাতির মধ্যেই মরণের 
এই ইতিহাস পাওয়া যায় ও মন্থর মত মানসপুত্র না 
পাইবার কারণ পাওয়া যায়, তবে বাইবেলের জন্ম-মরণতবে 
এই তত্বটি আছে অতি সরল ভাষায় ব্যাখ্যাত। আমর! 
এখন আশ্চর্য্য হইয়া ভাবি যে, মান্থষ হ্গ্টির আগে যখন 
গাছ পালা ও পশ্ড পক্ষীর কৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়। সকল 
দেশের শান্ত্রেই স্বীকৃত আছে, তখন বুদ্ধি বেশি প্রখর ন! 
থাকিলেও মানুষের! এক সময়ে জন্ম মরণের এমন বোঁকাটে 
তত্ব খাড়া করিল কেন! গাছ পাল! জন্মিত, বাঁড়িত, 
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মরিত, আর তাহা ছাড়া 'অধিকতর প্রত্যক্ষ ছিল জীব 
জন্তুর গর্ভধারণ, জন্ম ও মরণ। তাহার ত পাপ করিয়! 
পাপের দণ্ড পায় নাই, তবে তাহারা ভব যন্ত্রণা বা জন্মের 
যন্ত্রণা ব! গর্ভধারণের ক্রেশ পাইল কেন, আর মরণ ভুগিতেও 
বাধ্য হইল কেন? তাহার মানে এই, মানুষেরা গভীর 
স্বার্থবুদ্ধিতে আপনাদের কথাই ভাবিয়াছিল, আর 
নিজেদের কথা ভাবিবার সময় পরের দিকে তাকাইবার 
কৌতুহণ ও বুদ্ধি পায় নাই। 

এ দেশে এক সময়ে কেহ কেহ যখন দেখিয়াছিল যে, 
নাকে বাতাস না টানিলে প্রাণ বাচে না, শ্বাস বন্ধ হইলে 
মরণ ঘটে) ও আরও যখন দেখিয়াছিল যে পরিশ্রম করিলেই 
ইাৎ-ফাৎ করিয়া নিশ্বাস ফেলিতে হয়, তখন এই কৌশল 
খুঁজিবার চেষ্টা করিয়াছিল যে কিসে হাৎ ফা করিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্বাসের পুজি খরচ হইয়া না যায় ও 
কিসে নিশ্বান টানিবার একট! নিয়ম গড়িয়া নিশ্বাসকে 
অশেষ করা যায ; অর্থাৎ প্রাণট1কে চিরকাল বাঁচাইয়া 
রাখা যায়। বাচিবার জন্ত মানুষের জাছ্ে প্রার্কতিক 
মৌলিক টান; তাই সনে আগ্রহে এ কৌশলের পরীক্ষা 
করিয়াছে । এ সাধনায় কেছ অমর হয় নাই বটে, তবে 
অন্ঠান্ত প্রাণ পোষা সংস্কারের বেলায় যাহা! ঘটে এখানেও 
তাহা ঘটয়াছে ; মনে করিয়াছে ঠিক যেমন করিয়া শ্বাস 
টানার কাজ করিতে হয় তেমন করিয়। করা হয় নাই। 
এই কৌশলের শিক্ষকেরা বা গুরুর বুঝাইয়াছেন যে এ 
রকমের সাধনায় কেহ কেহ যুগ যুগান্তর বাচিয়াছেন ও 
কেহ কেহুবা অমর হইয়! গটু হুইপ বসিয়া আছেন। 
মরাটা যখন দুর্ভাগ্য। তখন এ আকাঁঙ্ষার অনুরূপ অগ্রত্যক্ 
ঘটনাকে অনেকে খাঁটি জ্ত্য বলিয়া মাঁনিয়াছিল, অথবা 
এখনও অনেকে মানে। সকল দিক দিয়াই দেখি+ ন! 
মরিবার সাধনাই মানুষের বড় সাধন! । 

শরীরকে মানুষে যে আঁকাক্ায় অমর করিতে চাহি- 
পাছে, সে আকাজ্ষার বীজ নিশ্চয়ই আমাদের শরীরের 
মেলিক ধাতুর মধ্যে গুঢ় ভাবে আছে। শরীরের ইতিহাস 
পাইলেই সেই ইতিষ্বাস পাইব। এই শরীরের ইতিহাস পাই 
জীবনবিজ্ঞানের (8101০£য ) আলোচনায় । শরীরের সেই 
সত্যকার ভিত্তি বুঝিবার পর আত্মার তত্ব বুঝিবার চেষ্টা 
করিলেই ভাল হয়; তবে তাহার আগে মানুষেরা বাচিন্না 


থাকিবার নিগুঢ় টানে নিছক কল্পনার খেয়ালে যে তত্ব বা 
ফিলসফি গড়িয়াছে, তাহার অসারতা আগে বুঝিরা নেওয়া 
ভাল। কুসংস্কারের আাধার না গেলে সেই সত্যের 
আলোকের আভাল পাওয়া যাইবে না, যাহা মাহষের 
আত্মাবিষয়ক ধারণার মূলে স্থির ভাবে আছে। 

যাহারা মরিয়া সুক্ম আত্মা হইয়া থাকার চেয়েও না মরিয়া 
এই শরীরটাকেই তাব্রা রাখিতে চাহিয়াছিল, তাহাদের 
আঁকাজ্ষাতেই ঠিক ধরা যায়, কেন মানুষের! চিরজীবন 
কামনা করে। মানুষেরা সশরীরে চটিরজীবী হইতে 
চাহিয়াছিল এই জন্ত ষে, তাহার যে সকল ভোগের সুখ 
চায় ও আননের উচ্ড্বাস চায় ভাহ! এই শরীরন্ত্র থসিয়া! 
পড়িলে পাইবার আশ! করিতে পারে নাই। আমার 
শরীর আছে, তাই ক্ষুধা-তৃষ! আছে ও ক্ষুধা-তৃষণ। নিবারণের 
আনন্দ আছে। শরীর ধ্বংস হইলে সুষম আত্মার সেরূপ 
ভোগের কামনা ও পরিতৃপ্তির স্থুখ থাকিতে পারে না। 
প্রেমের বেলায়ও সেই কথা । শরীর আছে বলিয়াই যেমন 
ক্ষুধা-তৃষ্/ আছে, সেইরূপ আমাদের শরীরের প্ররুতির 
ফলেই প্রেমের জন্ম। আমর! বাড়িয়া উঠি মাবাপের 
কোলে বসিয়া; সখা সহচরদের সঙ্গে খেলা করিয়া ও ঝগড়! 
করিয়া ও অন্ত রকমে পরের মুখ চাহিয়া । বয়সে আমাদের 
শরীরের অবস্থায় যৌন আকর্ষণ বাড়ে, আর সেই আকর্ষণে 
পতি-পত্থীর সম্বন্ধ ঘটাই ও বংশ বাড়াইস্াা জীবনে প্রেমের 
মহাকাব্য রচনা করি। বে প্রবৃত্তির স্থায়ী মূল এই 
শরীরযনত্ে, সে মূল যখন একেবারে যন্ত্রধানি গেলেই শুকা ইয়া 
মরিতে বাধ্য, তখন আর কেমন করিয়া! শরীর-নাশের 
পরে সেই প্রেমের উৎসবের আনন্দ ভোগ করিবার তৃষ্ণা 
থাকিতে পারে? পরের মুখ চাছিবার প্রয়োজন এই 
শরীর-জাত ও সমাজ-জাত অবস্থার ফল। কাঁজেই শরীর 
গেলে সে আকাঙ্ষা .থাকে কই, যাহার পরিতৃপ্তির জন্ত 
মরণের ছায়া দেখিয়া হাহাকার করিয়া কাদি? থে 
আকাজ্া! দিয় আমাদের না মরিবার আশা! গড়া, সে 
আকাজঙ্ষা হইল যদি খরগোসের শিঙ্গ দেখিবার মত 
আকাজঙ্ষা, তবে সে আকাঙ্ষার গড়। যে রকমের আত্মা 
কল্পিত হয়, সে আত্মার থাকা-না-থাকায় প্রতে্ন কি? 
মাথা না থাকিলে আর মাঁথ! ব্যথা থাকে কোথায়! 

এই প্রসঙ্গে একজন বিদেদী বড় কবির স্থ্রটিত লউ- 
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দেমিয়া কবিতাটির দৃষ্টান্ত দিতেছি । পতি গেলেন যুদ্ধে 
মরিয়া পরপারে, আর তীহার সাধবী পত্রী স্বামীকে দেখি- 
বার জন্ত যমের দুয়ারে ধন্না দিয়া বর পাইলেন, একবার 
তাহার স্বামী ভীহাকে দেখা দিবেন। স্বামী আসিয়া হুঙ্গ 
শরীরে দেখা দিলেন; পত্বী কোনও শারীরিক সম্তোগের 
কামনা না রাখিয়া যাহাকে পবিত্র প্রেম বলি সেই 
প্রেমে, পোকে, উচ্ছ্বাসে ছ'হাত বাড়াইয়া স্বামীর সুষ্ 
শরীরকে আলিঙ্গন করিতে গেলেন। স্বামী পত্রীকে 
বুঝাইলেন যে, সেই আলিঙ্গনের আকাজ্ণ, সেই 
প্রেমের উচ্দ্বাস পরপারে অজ্ঞাত ও অভাবনীয় । আমরা 
বুঝিয়াও বুঝি না, আমাদের গ্রেমের যে গভীর অনুরাগ 
জীবনের শিরোমণি ও আঁকাঁক্ষার বেদনায় মধুর, তাহা 
শরীরের বিয়োগে হয় কল্পিত আকাশ-কুস্থম । জীবনের 
মানে কিঃ অথবা পরিণতি কি, ও আমাদের চিরভীবনব্যাপী 
আকর্ষণের মূলে কি সত্য আছে, তাহা বুঝিবার আগে 
যাহা কল্পনা ও ধাধ! তাহা উড়াইবার প্রয়োজন আছে। 
থিয়সফিষ্টেরা ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত অলিভার লজের 
বলের লোকের! যে ভাবে আত্মার ছবি দেখেন, সেই ভাবে 
এ দেশের একজন পণ্ডিত একজন মিডিয়মের ঘাড়ে ভূত 
চাপাইয়া বছর কুড়িক আগে পনব্যভারত” মাসিকে 
পরপারের খবর লিখিতেন ও মৃত পরিচিত বড় লোকদের 
বিবরণ দিতেন। আমি তখন “ভূতের কথা” নাম দিয়া 
নব্যভারতে ১৩১৮ সালে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
লিখিয়াছিল্লাম ঠা্টা'তামাসার উপযোগী হাল্কা ধরণে ) 
তবুও এখন তাহার খানিকটা অংশ এই সঙ্গে ছাপিতেছি। 


ভূতের কথা 


আমর! ভূত-_বহুবচনটা সম্পাদকীয় নয়, গৌরবের 
অর্থেও নয় ) আমর! বহু আত্মা এপারে আসিয়া! একসঙ্গে 
প্রায় মিশিয়া যাই বলিয়াই এই বহুবচন। সে কথা 
পাঠকেরা পরে বুঝিতে পারিবেন। আমরা ভূত ; সেকালে 
মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের বাহুল্যের পূর্বে স্ত্রীজাতির 
ঘাড়ে চাপিয়া, নাকি-ন্থুরে কথা কহিয়া খাস! আসর 
জম্কাইতাম। এখনও যে ছাপা পত্রিকাগুলি স্ত্রীলোক 
অপেক্ষা মানুষের দৃষ্টি বেশি আকর্ষণ করে তাহা! নয়। 
তবে অন্তঃপুরচারিণীর গতিবিধি পত্রিকা পরিভ্রমণের মত 
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অবাঁধ নয় বলিয়া! একালে সম্পাদকদের স্বস্ই আমাদের 
আবিাবের স্ুগ্রশত্ত আসর। বৃহস্বন্ধ সম্পাদকের! কু 
হইবেন না; তীহাদের ঘাড়ে যে সকল জীবিত লেখক 
আত্মকর্মক্ষম-দেহের ভার চাপাইয়া থাকেন, আমাদের 
অশরীরী আত্ম! তাহা অপেক্ষা ওজনে লঘু। অন্য দিকে 
আবার আমাদের অজীবিত জীবন-কাহিনী অতি মধুর। 
একে লঘু তায় মধুর ; কাজেই এই ভূতের কথা বৈদ্শান্র- 
মতে নিশ্চয়ই সুপথা হইবে। 

ইতিহাস শুনাইবার পূর্বে আমাদের নাম কি; তাহা 
বল! আবশ্তক। আমরা জড়শরীর ফেলিয়া দিয়া তোমাদের 
চক্ষে অনৃশ্ঠ হই বলিয়া, তোমরা প্রাচীন কালে আমাদিগকে 
“ইছলোক হইতে গত” অর্থে “প্রেত” নাম দিয়াছিলে। 
ধাতুর অর্থ বদলায় নাই, কিন্তু তোমাদের ধাতু এমনই 
বিগড়াইয়াছে যে, প্রেত অর্থে একটা দ্ৃণ্য পদার্থ বুঝিয়া 
থাক। তোমরা কোন্‌ ধর্মমতে ও কি সাহসে আমাদিগকে 
গণবর্গের ভূত সংজ্ঞাটি দিয়াছ, তাহা জানি না। অন্য দিকে 
আবার আমর! জীবিত না হইলেও অতীত নয়, বরং এখন 
আজকালের গ্রভেদ বুঝিতে পারি না, ইহলোক- 
পরলোকের প্রভেদকে ধাঁধা বলিয়া বুঝিয়াছি। তবু 
আমার্দিগকে ভূত বা অতীত বলিবে কেন? 

এই দেখ, যেদিন বিঙ্গারীলাল ভাঁছুড়ি থিয়সফি 
অপেক্ষাও হুক্মতর ডাইলিউশন প্রয়োগ করিয়া আমার 
জড়শরীরের উত্তাপটুকু রাখিতে পারিলেন না, দ্বারিক 
কবিরাজ আমার নাড়ী টিপিয়াই পা টিপিয়! টিপিয়া চলিয়া 
গেলেন ও ডাক্তার জগদ্বন্ধু বন্থ আমাকে গতাম্থ মনে 
করিয়া ত্রস্তপর্দে ও ব্যস্তহপ্তে ফিসের টাক! পকেট 
করিলেন, তখন সকলেই বলিল, আমি নাই। আমি 
কিন্তু তখন ছোমিওপেখির জল, বৈগ্যের গুলি ও ডাক্তারের 
চোঙ্গাকে অগ্রাহ্থ করিয়া শরীর-পরিহারের নব অন্নুভূতি 
উপভোগ করিতেছিলাম। পৃথিবীতে মাটী নাই, সাগরে 
জল নাই, আকাঁশে বায়ু নাই, ব্যোমপথে শৃঙ্গত! নাই, 
আলোক নাই, অন্ধকার নাই ; কেবল আমি বা আমর! 
আছি। আমরা লক্ষ লক্ষ আত্মা স্বতন্ত্র থাকিয়াও এমন 
ঘেঁধাঘেষি করিয়া মিলিত হইতে লাগিলাম যে, যদি আমার 
পা থাঁকিত, তবে সে পাখানি চুলকাইলে বুঝিতে পারিতাম 
না যেঃ কাহার পা চুল্কাইতেছি। আমার এই মুখবন্ধ 


৪০৮ 


হইতেই পাঠকেরা! বুঝিতে পারিবেন যে আমি খাঁটি ভূত, 
মেকি নয়। 

কে খাটি, কে মেকি, পাঠকের! একটু তাহ! বুৰিয়া 
নিবেন। যাহারা এপারে আদিয়াও তোমাদের ওপারের 
লেখা অসপ্পূর্ণ গ্রন্থথানি সম্পূর্ণ করিতেছেন, অথবা মরিয়া 
গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াও হাতড়াইয়া যুক্তি দিয়া পরলোকের 
কথা বলিতেছেন, অথবা অশরীরী আত্মার জন্ত সপ্তমলোক 
অষ্টমলোকের কল্পনা করিতেছেন, তাহারা নিশ্চয় জাল, 
অত্যন্ত মেকি অথবা নিরবচ্ছিন্ন ধাধা । এবার আমাদের 
প্রশান্ত ভূতের রাজ্যে নৃতন ধরণের ভূতের উৎপাত দেখিয়া 
ভৃতকুলের কলঙ্ক নিবারণের জন্ত সম্পাদকের গুরু শরীরে 
একটু লঘু চাপ দিতেছি । 

অনেকেই ভূত-দেখার গল্প শুনিয়। থাকেন ; সে গল্পগুলি 
যে মিথ্যা, তাহা আমরা অনায়ামেই বুঝাইয়া দিতে পারি। 
পৃথিবীতে যাহার শরীরের যেমন চেহারা! ছিল, সেই চেহারা 
নিয়া, সেই পরিচ্ছদ নিয়া, সেই দাড়িগৌফ নিয়! কোন 
উপায়ে কোন আত্ম! কাহাকেও দেখা দিতে পারে না; 
অথচ ভূতের গল্পে পরিচিত রূপ ও পগ্গিচিত পরিচ্ছদের 
কথা উঠে। আত্মাকে অশরীরী বলিয়া স্বীকার করিয়া 
আবার চোমরা কেমন করিয়া সে আত্মার অবয়ব দেখিতে 
পাও আমরা তাহার কৈকিয়ৎ চাহিতেছি। ভোণরা কি 
বলিতে চাও বে, মানুষের আত্মার মত তাহার পরিচ্ছদে রও 
আত্মা আছে? যর্দি না থাকে, তবে আমরা ভেক্ি 
করিয়া পরিচ্ছদ পরিয়া দেখা দিব কেন? সমগ্র মানুষের 
একটা! অশরীরী অরূপ আত্ম! ছাড়াও কি বাঠিরের দেহ 
আয়তনের একটা স্বতন্ত্র আত্মা আছে? যদি আমরা 
দাড়ি-গৌফতুক্ত হ্ুক্ম শরীর নিয়া থাকিতাম, তাহা হইলে 
প্রতিদিন যত দীড়ি-গৌফ ও চুল কাটা যায়, নিশ্চয়ই 
তাহাদের 'নাত্সা স্বর্গরাজ্য অধিকার করিয়া ফেলিত। 
তাহা হইলে এতদিন এই পরলোক অথবা ন্বর্গটি প্চুলের 
বর্গ হইয়া উঠিত। 

ধাহারা ভূতের গান শুনিতে পান? স্পর্শ অন্থুতব করেন, 
অথবা ভূতের কেশগুচ্ছ দেখিতে পান, নিশ্চয়ই জানিবেন 
যে হয় তাহারা শিরোরোগে ভুগিতেছেন, না হয় অতি- 
মাত্রায় আফিম্‌ সেবন করেন, না হয় ডাহা মিথ্যাবাদী । 
যখন একটা ক ছিল ও 'আঁমাঁদের পরিমিত ভাব কেবল 
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সেই ক£পথেই বাহির হইত, তখন সঙ্গীত নামে পদার্থ টির 
স্ষ্টি হইত। এখন মাথ। গিয়াছে, মাথার ব্যথাও গিয়াছে 
--কঠ গিয়াছে, সঙ্গীতও গিয়াছে । আমাদের এপারের 
ভাবের উচ্ছ্বাসে যদি সত্য সত্যই সঙ্গীত উঠিত, তবে তাহা 
কদাচ শারীর-সঙ্গীত হইতে পারিত না; অর্থাৎ কণ্ঠের 
যন্ত্রসাহায্যে যে যে গান যে প্রকার শব করিয়া জাগিয়া 
উঠে, অথবা স্বর ও কণযস্ত্র পরিমিত বলিয়া যে সঙ্গীত 
একট! ছন্দের তালে তালে কীপিয়া উঠে, সেই সঙ্গীত, 
সঙ্গীতের সে স্বর, সে ছন্দ, সে তাল, কদাপি আমাদের 
গানে থাকিতে পারে না । আমাদের ভাবের উচ্ছ্বাস- 
বিশেষকে মঙ্গীত নাম দিলেও সে সঙ্গীত শুনিবার ক্ষমতা 
তোমাদের নাই। আমাদের বিশেষ অনুরোধ, তোমরা 
মেকি ভূতে বিশ্বাস করিও না। বর্ধরের ঘাড়ে যে কৃত্রিম 
ভূত নামিয়া পল্লীবাসীদ্দিগকে চমকিত করে, থিয়মফির 
সভাতেও তাহারাই ভদ্র পোষাক পরিয়া খেলা করে। 
তাহারা সকলেই জাল, সকলেই মেকি, সকলেই ধাধা । 

তাহার ধাধা, কিন্ধক আমরা নই | কিন্তু হায় এবারে 
মরিয়! বাচিয়। উঠিয়া ভাবিতেছি, আমরা ধাধা ভইলাম না 
কেন। এই অলী জীবনভর বহন করা ছুঃসাপ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। যত্তদ্দিন জীবিত ছিলাম, ছিলাম ভাল; 
ছুঃখ-কষ্ট হইলেই শিশ্বাস ফেলিয়া বলিভাঁম, একবার মরিলে 
বাচি। তখন মৃত্্যর পারে দুঃখ অবসানের একটা আশা 
ছিল; কিন্তু এখন দেখিতেছি যে মব্রিয়াও অন্য সত্য 
বাচিয়া থাকিতে হয়; যাহাকে “মরিলে দাচি” বলে সে 
স্থখটুকু ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। 

রৌদ্রের সঙ্গে ছায়া! নাই। জ্যোত্জার কোলে অন্ধকার 
নাই, দম্ফাটা আনন্দের সঙ্গে বুকভরা বিবাদের ভাবনা 
নাই। এই ছায়াহীন, এই নিশ্চিন্ত অগীম জীবন নিয়া 
বড় গোলে পড়িয়াছি। স্থষ্টির আরম্ভ হইতে খৃষ্টানদের 
এগঞ্জেলেরা একঘেয়ে স্থরে এক "অফুরন্ত মহিমার গাথা বা 
দেবস্তুতি কতদিন গাহিবে? একদিন রাত্রে ঘুম ন! হইলেই 
তোমরা ছটুফটু কর ও ওধধ থাও) কিন্তু আমাদের 
এই অশ্রান্ত অপরিমিত জাগরণ ডুবাইবার কোন ওধধ 
নাই । আমর! জাগিয়। জাগিয়া, বচয়। বাচিয় পরিআন্ত। 
হিন্দুঃ মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি সকল জাতিরই ধর্মকল্পনা 
বা পুরাণ পড়িয়া যে নরকেব কথা শিখিয়াছিলাম, তাহা! 
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এখন অধিক প্রলোভনের সামগ্রী মনে করিতেছি; কেন 
নাঃ তাহাতে বৈচিত্র্য আছে। তপস্বীরা যে স্বর্গের 
প্রলোভনে সংসারের খাটি সুথটুকু উপেক্ষা করিয়াছিল, 
পাদরিরা যাহা লাঁভ করিবার আয়োজনে শাস্তিময় 
পৃথিবীতে বিদ্রোহ ও অশান্তির স্থষ্টি করিয়াছিল, সে স্বর্গ 
এমন ভীষণ জানিলে, তাহারা নিশ্চয়ই নরক লাভের জন্ 
প্রার্থনা করিত। সুখে থাকিতে ভূতের কিল খাইয়া 
যাহারা সংসারকে উপেক্ষা করে, তাহার! যথার্থ ই পৃথিবীতে 
দ্ব্গ রচনা করে) কেন নাঃ হাসিশূন্ত শুক মুখ নিয়া 
নির্জনে পেচক ন্থুলভ গান্তীধ্য অবলম্বন করিলে পৃথিবীর 
উপর স্বর্গের প্রতিবিদ্ব পড়ে। যখনই ভাবি, এই সুদীর্ঘ 
জীবন কদাপি শেষ হইবে না, কখনও মরণের নিস্তব্ধ 
শান্তি আমাদের জাগরণের অশ্রান্ত শ্রান্তিকে ঢাকিয়! 
ফেলিবে না, তখনই হাপাইয়া উঠি। 

বৈদ্দিক খধিগণ মাথা খুঁড়িয়া এক শত বৎসর পরমাঘুর 
জন্ত প্রার্থনা করিতেন ; কিন্তু নিশ্চয়ই ৭৭ বৎসর ৭ মাস 
৭ দ্রিনের পর যখন ভীমরথী উপস্থিত হইত, তখন ভোগময় 
যৌবনের প্রার্থনার ফল সুখকর হইত না। নিশ্বাসটাকেই 
জীবন মনে করিয়া যোগীরা যখন নিশ্বাস সঞ্চয় করিয়া 
চিরজীবন বাচিয়া থাঁকিবার উদ্যোগ কারিতেন, তখন 
যদি তাহার! দম 'আটুকাইয়া না মরিতেন, তবে নিশ্চয়ই 
অল্প দিনের পরেই যোৌগপথের নৃতন পথিকদিগকে এ 
বিকট সাধনার পথ হইতে নিবৃত্ত করিতেন। ওপারে 
হউক, এপারে হউক, কোথাও নিরবচ্ছিন্ন জীবন স্থখকর 
হইতে পারে না। 

আমাদের লীলা-খেলা, আমাদের বুদ্ধি আমাদের 
ভালবাসা, আমাদের আমি-জ্ঞান বা আত্মা যে দেহ-পিণ্ডের 
অবস্থা পরিবর্ভনের ফল মাত্র, সে দেহ-পিণ্ড ভাঙ্গিয়া 
পড়িলে শ্রফ জলাশয়ের তরঙ্গ ও বুদ্রদের মত আমাদের সকল 
তরঙ্গ, সকল বুদ্দ্, সকল আত্মা মিলাইয়া যাইবে বলিয়া 
আশা ছিল। কিন্ত এখন দেখিতেছি যে, নাছোড়বান্দা আত্মা! 
জৌকের মত বিশ্বশরীরে লাগিয়া রহিয়াছে; দৈত্যকুলের 
প্রহলাদের মত সে জলেও ডুবিল না, আগুনেও পুড়িল না। 

আমর! এখন এই অসীম অনন্ত আত্ম! নিয় কি করিব? 
হেলেলুজা-গীতি তিক্ত হইয়া গিয়াছে, সাধুদের নয়ন- 
নিমীলিত সাধনার দৃশ্য অসহ্‌ হইয়াছে ও নেমাজ পড়িতে 
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পড়িতে আত্মার কোমরে ব্যথা ধরিয়াছে। যাহারা ওপারে 
বেশ সুথে বসিয়া আছেন, ও আলোঁক-ছায়া ও ম্বখ-ছুঃখে 
বিচিত্রতাময় অনুভূতি উপভোগ করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে 
কেহ-কেহ সখের নামে অস্বাভাবিক হুঃখের কল্পন] করিয়া 
কবি-নামে খ্যাতিলাঁভ করিয়া থাকেন। তাহাদের সঙ্গীতে 
গীত হয় সেথায় চিরস্তাঁমল বন্থুন্ধরা, চিরদীপ্ডি নীলাকাশে |” 

সেকালের স্বর্গ ছিল ভাল । কিন্তু যে ক্রমবকাশের 
নিয়মে বানরসদৃশ জীব মানুষ হইয়। উঠিল, সেই নিয়মে 
প্রাচীনকালের ইন্দ্র রাজার স্বর্গ পরিবর্তিত হইয়া অশরীরী 
আত্মার নুতন হ্বর্গ গড়িয়৷ উঠিল। সেকালে মানুষ ছাড়া 
অন্য জীব-জন্তর মত আত্মাও স্বর্গে আসিতে পারিত ) জড় 
পদার্থের আত্মাও ন্বর্গে আসিতে পারিত ; কিন্ত এখন আর 
পারে না । শ্মশান-ঘাটে কড়িগুলি পড়িয়া থাকিত, কিন্তু 
তাঁহাদের আত্মা পারের কড়ি হইয়া ভবপারের খেয়াঘাটে 
উপস্থিত থাকিত,_শ্রাদ্ধের উৎসর্গ করা বুধের আত্মার 
লেজ ধরিয়া বৈতরণী পার হইতে পারা যাইত। এত 
সুবিধা থাকিতেও সেকালের লোক সকল ভোগের সামগ্রী 
চিতান্র পুড়াইয়া এপারে আনিত না। কেবল কখন 
কখন কতকগুলি স্ত্রী সংগ্রহ কগিয়া আসিত। ন্থবিধা 
থাকিতেও যে তাহার! ধনসম্পদ বহিয়৷ আনিত না, তাহার 
কারণ এই যে, ষজ্ঞ করিয়া এপারেই তাহারা অনেক 
ভোগের সামগ্রী সঞ্চয় করিয়া! রাখিতে পারিত। তাহা 
ছাড়া আবার প্রভাত-ভ্রমণের জন্য মন্দাকিনীর তীর ছিল, 
বাগানবাড়ীর জন্ত নন্দনকানন ছিল, ব্যায়ামের জন্ত অন্থরের 
সঙ্গে যুদ্ধ ছিল, সন্ধ্যার শ্রান্তি অপনোদনের জন্য অফুরন্ত 
সুধা ছিল, ও বিনা টিকিটে ইন্দ্রের রাজসভায় নৃত্য-গীত 
দেখিবার সুবিধা ছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এখন আ'র চুল-দাড়ির স্বর্গ নাই; 
মানুষের আত্মা ছাড়া আর কেহই এপারে আমিতে পারে 
না। কিন্তু যদি আসিতে পারিত, তবে স্বর্গবাস একটু 
সুখকর হইতে পারিত। গয়ায় পিগুদাঁন না করিয়া পুত্রের 
যদ্দি শ্রান্ধের সময় থিএটারের অভিনয় গ্রিতেন, পণ্ডিতসভার 
কচ্কচি না করাইয়া! একটা ইয়ারদলের হাসি-তামাসার 
মজলিস্‌ করিয়া দিতেন, তাহা হইলে একটু নৃত্য-গীত ও 
হাসির আনন্দ সেকালের বৃষের আত্মার মত এপারে 
আসিয়! পৌছিতে পারিত। কিন্তু তাহাতেই বা ফল কি 


5৩ 


ভ্ান্পভলম্ব 


[১৮শবর্- ২য় খর সংখ্যা 





হইবে? যতদিন মরণের ভয়ে বাঁচিয়াছিলাঁম, যতদিন 
আমার অনির্দিষ্ট জীবনধারণের বাসন! একটা অনস্ত-জীবন- 
পিপাসার মত ছিল, সেই বাসনার প্রমাণেই আত্মাকে 
অমর বলিয়া বুঝিয়া নিতাম ও কল্পনার বলে মৃত্যুভয় জয় 
করিতাম, সেদিনকার উৎসাহ আর নাই। পরলোক যখন 
অজয় ও অজ্ঞাত ছিল বলিয়৷ তাহার আভাস পাইবার 
জন্ত খিরসফির বৃন্তা শুনিতাম ও কল্লিত ভূত নামাইয়া 
পরলোকের তত্ব বুঝিতে চাছিতাম, সেদ্দিনকার গাড় কুয়াসা 
কাটিয়া গিয়াছে। জীবনের পরপারে আসিয়া মৃত্যুর 
প্রহেলিকা সরল রেখার মত সোঁজা হইয়া গিয়াছে। 
্রাস্তিশুন্ত দীর্ঘ জাগরণের পর সেই একই জাগরণ হৃর্যের 
আলোক অপেক্ষাও প্রথর হইয়া আমার চিস্তাকে দ্ধ 
করিতেছে। ইচ্ছা থাকুক বা নাঁই থাকুক, আমাকে বা 
আত্মাকে বাচিয়! থাকিতেই হইবে। এই দগ্ধ আত্মা বা 
ছুরাত্মা যে পথ ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে, এখন সেই পথের 
দিকে তাকাই ও অতীতের অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া 
আলোকের তীব্রতা পরিহার করিতে চেষ্টা করি। মন 
ভূলাইবার সকল চেষ্টাই যখন বিড়ম্বনা, তখন আমাদের 
্রাস্তিহীন ভূতের জীবন যেমন আছে তেমনই থাকিবে। 
আহার ও প্রেম শারীরিক জীবনের ভিত্তি ও অবলম্বন । 
না খাইলে কোন শরীরী বাঁচে না ও পরের সঙ্গে ভাব না 
করিয়! অর্থাৎ সমাজ না গড়িয়া কেহ বাড়িয়! উঠিতে পারে 
না। কাজেই যখন শরীর খসিয়৷ পড়ে তখন ক্ষুধাতৃষা 
হইতে প্রেম পধ্যস্ত সকলই থসিয়া পড়ে। যখন পরের 
মুখের দিকে চাহিতে হুয় না, পরের কাছে কিছু লাভ 
করিবার প্রয়োজন থাকে না, তখন শরীর-জাত ও সমা্জ- 
সংঘর্ষণ-জাত সকল প্রবৃত্তি ও ভাবনাই অন্তমিত হয়। 
আমাদের সকল ভালবাসার মূলেই পরকে টানিয়! আপন 
করিয়া নিয়! আপনি বাড়িয়া উঠিবার প্রবৃত্তি রহিয়াছে। 
যখন বাড়িয়া উঠিবার প্রয়োজন দূর হইয়! যায়, তখন সে 
ভালবাসা আমূল শুথাইয়! মরে। মাহুষের এমন সুখ, 
অনুভূতি বা চৈতন্ত নাই, যাহ! দুঃখ, অন্ধকার ও জড়তা- 
নিরপেক্ষ । মানুষের জীবন-নাশের গতিই ছুঃখ, শারীরিক 
স্বাতন্্যই চৈতন্ত ; ও পরিমিত অনুভূতির নামই ন্বতন্ত্রতা । 
ও সেই পরিমিত ভাবেরই একদ্িকের নাম আলোক, 


অন্তদ্দিকের নাম অন্ধকাঁর। কাজেই শরীর খসিয়া পড়িলে 
শারীরিক জড়ত| হইতে মানসিক চৈতন্ত পর্যস্ত কিছুই 
বাচিয়৷ থাকে না। 

বাহার এই জলের মত তরল প্রবন্ধটি পড়িয়াঁও 
পরলোক-তত্ু বুঝিয়! উঠিতে না পারিয়! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছেন, তাহাদিগকে একটা! অমূল্য উপদেশ দিতেছি । 
পরলো ক-তব্ব মানুষের বুদ্ধির অগম্য ; কর্দাচ কেহ বুঝিতে 
পারে নাই, কাচ কেহ বুঝিতে পারিবে না। বুঝিতে 
পারে না বলিয়াই কল্পনাবলে ইহলোকের পরদাখানি 
ছি'ড়িয়াকত লোকে পরলোকের দিকে উকি মারে) ও 
কখনও বা! মিথ্যা গল্প রচনা! করিয়া ও কখনও বা দাধায় 
পড়িয়। "বুঝিয়৷ ফেলিবার” সুখলাভ করিতে চাঁয়। আময়া 
বলি, যাহা বুঝিতে পারিবে না, তাহা বুঝিয়া কাজ নাই। 
বাহার! ঈশ্বরে বিশ্বাসী, তাহার! পিতার ক্রোড়ের সন্তানের 
মত পিতার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করুন; তিনি যাহা 
করিবেন তাহাই মঙ্গলজনক হইবে বলিয়া! আশ্বস্ত থাকুন। 
তোমাদের বিবেচনায় পরলোক যে প্রকার হওয়া উচিত 
মনে কর, অথব! কল্পনার তুলিতে নিজের বাসনার রং এ 
পরলোকের যে মানচিত্র অস্কিত করিয়া ঈশ্বরকে স্যায়বান্‌ 
বল, সেইপ্রকার পরলোকই যে অশরীরী আত্মার জন্ত 
বিহিত রহিয়াছে, এ কথা ভাবিবার তোমাছ্ধের কোন 
অধিকার নাই। দার্শনিক পণ্ডিতের! উর্ণনাভের মত 
আত্মশরীর হুইতে বৃদ্ধির জাল বাহির করিয়া! সেই জালে 
আপনাকে জড়াইয়া না মারিয়া ফেলিয়! যাহ! গ্রত্যক্ষ ও 
নুস্থির, তাহারই তন্বে অন্গরাগী হইলে ভাল হয়। সংসারে 
ধাধা যথেষ্ট আছে ; আর অতিরিক্ত ধাধা রচনা করিয়া কি 
হইবে? বর্বর যুগের কল্লিত ভূতগুলিকে যদি গর্বব-্ৰীত 
ূর্ের! নূতন পোষাকে সাজাইয়৷ থিয়সফির নৃতন তন্ত্র রচনা 
করিতে চায়, কিনা সভ্যতার বাল্যযুগের দার্শনিক অৈত- 
বাদ ও পুনর্জন্ববাদ যদি এ-যুগের দার্শনিকেরা অস্ভুত তত্ব 
বঙিয়! প্রচার করিতে চায়, তবে তোমরা তাহাঙ্গিগকে মধ্যে 
মধ্যে কশাঘাত করিও। এ উপায় অবলম্বন করিলেও 
যদি ভূতের কলঙ্ক না ঘুচে তবে লোকশিক্ষার জন্ত ভবিষ্ঠতে 
আরও কিছু লিখিব। আমাদের সেই গ্রবন্ধগুলি 
আমানের পক্ষ হইতে লিখিবেন-_ ্রবিজয়চন্ত্র ুমদার.& 


* নিবেদন ; সারা প্রবন্ধটি শেষ হইবার পূর্বে লেখককে নাস্তিক বলিয়া গালি ন! দিলেই ভাল হয়। 
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কলেজে পড়ি এবং মেসে থাকি । ছোট মেস, মোঁটে 
বাইশটী ছাত্র আমরা । সবাইএর উপরে অধ্যক্ষ মহাশয়, 
নাম (প্রতুল” আমর! বল্তাম 'তেতুল+ ;-তাকে দেখলেই 
যে জিভে জল আম্তো তা! নয়, তবে কেমন যেন একটা 
অন্নমধুর আম্বাদ পেতাম তাঁর গলার স্বরে, সেই জন্তে। 
এক ঘরে আমার সতীর্থ টু্গ ও আমি থাকৃতাম। 
ট্ন অবশ্ত ডাক-নাম, ভাল নামটা তাঁর অনেকেই জান্তো 
না। সে লেখাপড়ায় যেমন ভালো! ছিল, ছুষ্টামীতে ছিল 
তেমনি পাকা । আমি ত তাকে দস্তর মত তক্তি কম্মুতাম ; 
»-যে ছেলে সারা বছর রাত জেগে থিয়েটার দেখে এবং 
সারাদিন ঘুমিয়ে কাটায়, সে আবার পরীক্ষায় প্রথম হয়, 
শুনেছো কখনো ?_-ভক্তি হবে না? সেযাক্‌। 
বাশীমোহনের বাড়ী নোয়াখালি ; সে আমাদের পাশের 
ঘরে থাকৃতো। বাড়ীতে সবাই আদর করে তাকে ননী 
ৰলে” ডাকৃতো, আমরা আরও একটু বেশী আদর করে 
তাকে ননীচোর! বল্তাম ; টুন আবার ননীটুকু বাদ দিত। 
কিন্তু সাধারণতঃ ছেলেরা তাকে ননী বলেই ভাক্তে|। 
ননী লহ্বায় ৬ ফুট্‌, পাশে সাড়ে নয়, কি বড় জোর দশ 
ইঞ্চি) তার মধ্যে তার গলাটাই হবে প্রায় ১০ ইঞ্চি 
লনা, মরালগ্রীবা বোধ হয়। তার বিশ্বাস ছিল, সে আ্যানা 
প্যাত্থলোতার মত 80688] ) রং সাধারণ বাঙ্গালীর 
ছেলের মতই, অর্থাৎ অন্ধকারে চেনা যায় না। আগে 
গোঁফ ছিল, কলিকাতায় এসে কামিয়ে ফেলেছে । সে জন্তে 
নীচের ঠোট যেন আধ্‌ ইঞ্চি বেরিয়ে আছে বলে” মনে 
হতো” । মাথার চুল একটু বড় বড় করে” রাখা, কর্কশ 
এবং রুক্ষ; তাতে প্রায় সব সময়েই তাকে বিরহী যক্ষের 
মত দ্বেখাত। সে ফুটবল খেল্‌্তো, অর্থাৎ প্রায়ই খেলার 
পোবাক পরে মাঠে যেতো,-_খেলতে, না! দেখতে তা! 
জানি না। দ্বচক্ষে কেউ তার খেলা দেখে নাই”--তবে 
সন্ধ্যেবেলা তার খেলার গল্পে সবাই অস্থির হয়ে? উঠ্তে]। 


৪১৯ 


এক 


একটু রাত্‌ হলে” ননী বীশীহাতে করে? ছাতে যেয়ে 
বস্তো»__ফলে, পরীক্ষার্থীদের বাধ্য হয়ে একতলায় 
বন্বার ঘরে যেয়ে আশ্রয় নেওয়। ছাড়া উপায় ছিল না। 
অধ্যক্ষ মহাশয় শেষে তার সাধনায় মুগ্ধ হয়ে” তাকে বল্লেন 
ষে, সে যেন কলিকাতাটাকে বৃন্দাবন মনে না করে” _-আর 
বেশী বংশ্বীধবনি হলে? তিনি ননীকে গোষ্ঠে পাঠাবার ব্যবস্থা 
কঙ্গবেন,_এখানে তার স্থান হবে ন! ;_আগেই ত বলেছি, 
অধ্যক্ষ মহাঁশয় একটু অন্নমধুর ভাবে আলাপ কন্ুতেন ! 

ননীর হৃদয়টা ছিল রোমান্সে ভরপূর। পাঠ্য-পুস্তকে 
রোমান্দের ব্যাধ্যা তার মনমত হতো” না, সে বাস্তব 
জীবনে রোমাদ্দের সন্ধান কতো | ফলে, মেসের ছেলেরা 
কে শনিবার বালীগঞ্জে যায়, কার কাছে মেয়েলী হাতে 
ল্রেখ! চিঠি আমে; কে লুকিয়ে পদ্য লেখে, কে উদ্নাস 
ভাবে জান্লা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকে, এই সব তাক্ক 
লক্ষ্যের বিষয় ছিল,_এবং এ ছাড়া নিজের একাধিক 
বান্ধবীর বিষয় সে সুবিধা এবং সুত্র পেলেই আমাদের সাথে 
আলোচন! কন্গতো। বলা বাহুল্য, আমরা তায় এক বর্ণও 
বিশ্বাস কন্ৃতাম না,-_বাঙ্গালী মেয়েদের আজও অতটা! 
রুচিবিকার হয় নি! 

সেছিন সন্ধ্যেবেল! বেড়াতে যাই নি, ঘরে বসে” ছিলাম। 
ননী খেলার মাঠ থেকে ফিরে দেখে যে আমি এক! একা! 
বসে” আছি। ব্যস্‌, অমনি তাঁর ভিতরে রোমান্স, সাড়া 
দিয়ে উঠলো। সে ভাব্‌লে! হয় ত আমি এক বসে 
বসে কোনও অজানা; অচেনা, অরক্ষণীয়! বিশ্বতরুণীর 
ধ্যান কল্গছি! সে তাড়াতাড়ি খেলার পোবাক ছেস্তে 
একটা চাদর নব্য বাংলার তরুণদের মত করে” গায়ে 
জড়িয়ে, চুলগুলো! হাত দিয়ে আরও বিশৃঙ্খল করে' দিয়ে+ 
পায়ে একজোড়া লাল মধ্মলের চটী ঢুকিয়ে_-এক কথায় 
আমার অজানার বিরহে আমার চেয়ে বেদী ব্যথিত ভাব 
দেখিয়ে আমার পাশে এসে বস্লো, গা-ঘেসে। 


চে 


ভান্সভন্বশ্ব 
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তার ম্াকামী দেখে আমার রাগ হচ্ছিল, কিন্তু কিছু 
বল্লাম না। 

ননীর গলার আওয়াজের বিবরণ দেওয়া! হয় নিন! 
দেওয়াই ভালো;_তবে সে রকম গলা নিয়ে আর .যাঁই 
হোক, রোমান্স করা চলে না। তাই সে অনেক অভ্যাসের 
পর এক-রকম মিঠে কড়া স্বর মাঝে-মাঝে বের কম্ুতো, 
গ্রাণে ভাবের উদয় হলে+_-সেই রকম গলায় খুব ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জিজ্ঞাসা করুলে-_ 

“কি হয়েছে ভাই-?” সঙ্গে সঙ্গে আমার একটী হাত 
ধরে আরও নিবিড় হবার চেষ্টা! ইচ্ছে হলো বলি, পননী, 
দশটা টাকা ধার দিবি?” ননীকে তাড়ানোর একমাত্র 
উপায় টাঁকা ধার চাঁওয়! ; তার পর মুহূর্তেই ননী সে স্থান 
ত্যাগ করুবে,_এবং তার পর অস্ততঃ এক সপ্তাহ পর্যত্ত 
তাকে এড়িয়ে চল্বে ; পরীক্ষা করে? দেখেছি । কিন্তু মাথায় 
ছুষ্ট বুদ্ধি এলা, ভাব্লাম ননীকে শিক্ষা দিতে হবে। 

বল্তে ভূলে গেছি-__একেবাঁরে একুল! ছিলাম না। 
টুন তখন থিয়েটারে বাওয়ার জন্যে দিবা (সন্ধ্যা) নিদ্রা 
দিয়ে ঘুমের অভাবট! পুষিয়ে নিচ্ছিল । 

আমি নণীর দিকে না ফিরে একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেল্লাম 7-বুক্ের মাপ একেবারে বেয়াল্লিশ থেকে সাড়ে 
বিশ হয়ে? গেল। 

ননী--পতোমার মনে কিসের যেন একটা ব্যথা থেকে 
থেকে জেোগ ওঠে দেখেছি,আমার দ্বারা যদি--আমি 
কি ভৌমায় একটুও সাহাযা কষুতে পারি না?” 

আমি ভাবছিলাম উত্তরটা গগ্যে দেবো না পদ্যে 
দেবো-- 

“মনের কথা বলতে তোরে 
সাহস ন।ছি পাই, 
বাথ! ফিরে পাবো কি না 
বুঝবো কেমন করে» ইত্যাি 
আমি গলাট! এক্টু কেড়ে নিয়ে আন্তে আস্তে বললাম-_ 
গলায় যতদুর সম্ভব একটা! করুণ, সর্বহারা লক্গীছাড়! বিশ্ব- 
গ্রাসী ক্ষুধার ভাব এনে__ 

“ভাই ননী! আমার কথা লোককে বল! যায় না, 
আমি বড় অভাগা; আমি একজনকে--* ( শ্বরভঙ্গ এবং 
বাক্রোধ।) 


আড়-চোখে চেয়ে দেখি ননীর বেজীর মত চোখ-ছুটো 
রোমাব্সের গন্ধ পেয়ে উৎমাহে আনন্দে জল-জল কমছে ৮- 
সে চু করে, উঠে দাঁড়িয়ে বল্লো--"ভাই এক্টু বসো, আমি 
এখনি আন্ছি”_-" এই বলে" নিজের ঘরের দিকে গেল। 

আমি বুঝলাম না কি হলো!” তার; বসে' বসে” ভাব্‌ছি 
কি গল্প বানানো যায়, এমন সময়ে ঘরের এক কোণে লেপের 
নীচে থেকে টুহ্নর সাঁড়। পাওয়া! গেল__ 

--"কি রে! বাঁদর নাচাচ্ছিদ্‌ এই সন্ধ্যেববেল1? 
ছেড়ে দে বাব! ওকে, কেন বাঙ্গাল ঘাটাচ্ছিদ্; শেষে 
ফ্যাসাদে পড়বি?” 

“তোর ঘুম ভাঙ্গলে! ?” 

“অতবড় নিঃশ্বাসের শব্দেও ভাঙ্গবে না ? অমি ভাবলাম 
তোর বক্ষঃস্থল বুঝি ফেটে চৌচীর হয়ে+ গেল!” 

প্নে-_নেঃ আর বাজে বকিস্‌ নেঃ-এথন বল ত ওকে 
কি করে জব্দ করা যায় ?” 

“উহু, ওদিকে থেঁসে! নাবাবা,_-নোয়াখালির ছেলে,__ 
তার মানে চাটগার কাছে বাড়ী; _জানিন্ত ওদিকের 
ছেলের! কেমন ?-_তা+ছাঁড়া, ও তোর কি করেছে ?--ওকে 
দেখে আমার ত শুধু হাসি পায়,__” 

*__আর আমার মনে হয় কাণ-ছুটো মলে? দিই $-ঠিক্‌ 
যেন একটা ছুঁচো,_কেবল মাঁটা খু'ড়ে পরের খবর বের 
করবার চেষ্টা-_-” 

--”আহা, অত রাগ করিস কেন?--ওর দোষ 
কি?- বয়স অল্প, তায় সগ্য নোয়াখালি থেকে এসেছে, 
ভেবেছে বুঝি কলিকাঁতার চালের আড়ত ও শুড়ির 
দোঁকানেও কাব্যচর্চা হয়, আর এখানে পথে-ঘাটে প্রেম 
ছড়াছড়ি যাচ্ছে, _কুড়িয়ে নিলেই হলে!”,_নৈলে আর 
তোঁর মত বেরসিকের পেছনে রমের সন্ধানে ঘোরে ?”-- 

“দেখ টুন ! ভাল হবে না কিন্ত-_” 

“আহা, চটিস্‌ কেন? ননীর ঘরে ষ্টোভের শব পাচ্ছি, 
তোকে নিশ্চয় খাওয়াবে রে! এই বেলা বিছান! ছেড়ে 
উঠি, ন! হ'লে ফাকে পড় বো--৮। 

"না না, তুই শুয়ে থাক, তুই আমাদের রসালাঁপে 
যোগ দিলে সব মাঁটী হবে |” 

«আচ্ছা” বলে? সে আবার লেপমুড়ি দিল। 

মিনিট পনেরে! পরে দেখি ননী ছু পেয়ালা চা, এবং 
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ছুখান! প্লেটে বিস্কুট, ডিম, এই সব নিয়ে উপস্থিত! টু ত 
ঠিকই বলেছে! ব্যস্‌-_-আর চিন্তা নেই, এখন থেকে রোজ 
একটী করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস আর একদফা খাওয়াঃ_-এ 
মন্দনা! 

ননী-_“তোমার নিশ্চয়ই চা খাওয়া হয় নি?” 

আমার ধারণা ছিল হতাশ-প্রেমিক, বিরহী, এদের 
জস্তেই চাএর ব্যবসা আজও টিকে আছে, বল্লাঁম__ 

“1 কই? ওঃ, খাবো? না, মনে ত নেই 
থেয়েছি কি না” 

সহান্ভৃতিস্থচক অব্যক্ত শব্ধ ননীর গল! দিয়ে বের 
হ'তে লাগুলো-_- 

“আহা! চা খাওয়া কয় নি? এই যে এনেছি, 
আমার কেমন যেন তোমাকে দেখেই মনে হলে! যে তুমি 
আজ চা থাঁও নি-_” 

মনে মনে ভাব্লাম__সাবান্‌! এখন গোটা-ছুই 
পুরাতন পঞ্রিক নিয়ে কপালে তিলক কেটে রাস্তাঁর 
ধারে গণৎকার সেজে বস্লে তোমার অন্ন মারে কে! 

ঘরের ও-দিক থেকে একটা! শব্দ হলো+১-_চেয়ে দেখি, 
টুহ্ন লেপ ফাক করে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ননী 
তার দিকে পেছন ফিরে বসে ছিল, ইপারায় বল্লাম 
“খবরদার!” সে পাশ ফিরে শু?লো। 

_"আবার ও-সব কেন ভাই? আমার 
ইচ্ছে নেই।” সেপরম সমাদরে আমাকে খাইয়ে দিতে 
এল! নাঃ! জালালে দেখছি! “রাখ, রাখ, আমিই 
খাচ্ছি,_তুমি আবার এসব আন্তে গেলে কেন?” 
( ভক্ষণ। ) 

“ভাবলাম একা! একা খাবো; তাছাড়া তোমারও 
বোধ হয় খাওয়! হয় নি। তাই নিয়ে এলাম।” মনে 
ভাবলাম আহা | তুমি কি কখনো একা কোনও 
জিনিষ খেয়েছ? কাল রাত্রে ঘরে খিল দিয়ে যখন 
মুরগী রেঁধে থেয়েছিলে তখন ত আমাকে মনে পড়ে নি! 

ভোজন শেষ হলো । ননী তাড়াতাড়ি তার ঘর থেকে 
তোয়ালে এনে ধিলে,__বেচারীর আর দেরী মইছিল না। 

তখন অন্ধকার হয়ে” গেছে। চাকর ঘরে আলো 
দিতে এলে তাকে বারণ করে দিলাম--অন্ধকারে রোমান্স, 


জমূবে ভাল! 


ননী-_পগ্যা, কি বল্ছিলে ভাই?” 

শবল্ছি, কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর যে কখনো কাকেও 
বল্বে না?” সাথে সাথে সে একটা ছেড়ে দশটা খুব 
ভীষণ রকমের শপথ কম়ুলো--তাতেই সন্দেহ হলো” যে 
কাল পর্য্যন্ত ঘটনাটা সহরময় রাষ্ট্র হয়ে যাবে। 

আমি বেশ আয়েস করে? তাকিয়া ঠেশ, দিয়ে চোঁখ 
বুজে আর্ত কম্মলাম__“তাঁর নাম বীণা-_” 

ননীর চেয়ারটা সমবেদনায় ক্যাচ, করে উঠ্‌লো-_ 
অর্থাৎ ননী বেশ জমিয়ে বসলো । বল্তে লাগ্লাম-_ 

বছর দুই আগে পুজোর ছুটাতে দাজ্জিলিং যাই) 
ফিছ্গুবার সময়ের কথা! বল্ছি। শিলিগুড়ি ষ্টেশনে নেমে 
কলিকাঁতার গাড়ীতে উঠতে যেয়ে দেখি কোথাও জায়গা 
নেই। শেষে একখান! দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে দেখি, 
মোটে একটা লোক দেখা যাচ্ছে, কিন্ত তার বাইরে 
[:০897590 লেখা । বড় দমে” গেলাম । সাম্নে দাড়িয়ে 
ইতন্ততঃ করছি, এমন সময়ে জান্লায় একটা সুন্দর মুখ 
দেখা গেল,_তাঁই দেখে আমারও ঝৌক চেপে গেল যে 
যেমন করেই হোক এই গাড়ীতেই উঠতে হবে?। 

[এখানে ননী খুব বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বল্লো 
পা |” ] 

আমি ভদ্রলোকটাকে বল্লাম--*আঁপনি যদি আমাকে 
একটু জায়গা না দেন, তবে আজ এখানেই পড়ে থাকৃতে 
হবে, আমি এক পাশে বসে যাবো, আপনাদের কোনও 
অস্থুবিধা করবো না ।” 

ভদ্রলোক মেয়েটার দিকে চাইলেন,_তাঁর ভাব দেখে 
মনে হলো যেন জীবনের ছোটবড় কোনও কাজে “হা+কি 'না+ 
বল! অভ্যাস তার নেই, _সেটা যেন তিনি চিরকাল অন্তের 
ওপরেই বরাত দিয়ে এসেছেন । কাজেও হ'লে তাই। 
তিনি বল্লেন__“তাই ত মা! এই ছেলেটা আমাদের 
গাড়ীতে যেতে চাইছে, কি বলি ?”-_যেন মন্তবড় একটা 
সমস্যার কথা ! 

তিনি ভিতর থেকে উত্তর দিলেন__“আঁপনি আসুন, 
তিনটে বেঞ্চ আছে, কোনও অন্ুবিধ! হবে না ।” 

চাম্ড়ার ব্যাগট! হাতে নিয়ে ঢুকে পড়লাম। ভিতরে 
যেয়ে এক দফা! ধন্যবাদ দেবে! ভেবেছিলাম ) কিন্তু সাম্না* 
সাম্নি এসে কথা বলতে ভূলে গেলাম । অনেক নুদায় 


৬৮৩ 





মুখ দেখেছি, কিন্তু এমন সরল, নির্ভীক, তেজন্বী মুখ যে 
মেয়েদের হয়, তা জান্তাম না। নিতান্ত বেকুফের মত 
হা করে চেয়ে আছি দেখে তিনি হেসে উঠূলেন। 
তত্রলোকটা ততক্ষণে আমার অস্তিত্ব ভূলে গেছেন, এবং 
হাতের বইথানাতে মগ্ন হয়েছেন। বোধ হলো” যেন 
তখনকার মত মেয়ের হাতে আমাকে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন। 

আমি মহা লজ্জিত হয়ে হাতের ব্যাগট! ফেলে দিয়ে 
একটা নমস্কার কমুলাম। আমার ভাব দেখে তিনি 
আমাকে একটী মজার জীব তাব্ছিলেন বোধ হয়) তাই 
নিজের অপ্রস্তুত ভাবটা সামলে নেওয়ার জন্তে তাড়াতাড়ি 
হা মনে এলো! বলে? ফেল্লাম__-“আপনাদের বড় অস্থবিধায় 
ফেল্লাম, কিছু মনে করবেন না ।” 

তিনি--"মনে কগূলেই বাকি কম্বেন বলুন? নেমে 
যাবেন না কি?” 

আমার বড় ভালো লাগলো শুনে। এ-রকম স্থলে 
সাধারপতঃ লোকে বলে থাকে “না-_না, সেকি কথা” 
ইত্যাদি। 

বল্লাম-_“আমাকে স্থান দিয়ে যে উপকার করেছেন, 
সেটা গ্রহণ না কূলে অকৃতজ্ঞতা হবে যে! কাজেই 
আপনাদের অন্ুবিধা হ'লেও নেমে যাই কি করে? 
থাকৃতেই হবে ।” 

“আপনি ত বেশ মজার লোক ! আমাদের অন্ুবিধা 
হলেও থাকৃবেন; কারণ নেমে গেলে আমরা আপনাকে 
অরুতজ্ঞ মনে করবো !” তার পর হাস্তে হাসতে বল্‌্লেন__ 
শ্যদি বলি মোটেই অকৃতজ্ঞ মনে কমূবো না, আপনি 
নেমে বান ?” 

আমি খুব গন্ভীর তাবে বেঞ্চের ওপরে গিয়ে বস্লাম_- 
মাথা নেড়ে বল্লাম_সে কি হয় কখনো? জগতের 
কাছে, সভ্য সমাজে, আর তাহ'লে মুখ দেখাতে পারবে! ?” 
আমার বলার তর্দী দেখে তিনি হাঁসি সামলাতে না! পেরে 
পাঁশের বেঞ্চটায় বসে” পড়লেন । 

ক ক ০ চর 

মনী কিছুক্ষণ থেকে কি যেন বলার চেষ্টা করছিল, 
আমাকে থামতে দেখে বলে উঠূলো-_“তার বস কত?” 
“ছিঃ ননী! মেয়েদের বরস জিজ্ঞাসা কম্মুতে আছে? 


হাব্াভব্ম্্র 


| ১৮শ বর্_২র খত ওর সংখ্যা 


এটুকু বুদ্ধি তোমার আজও হলো না? 908:09 !” ননী 
বেজায় অপ্রস্তত হয়ে থেমে গেল) একটু পরে বল্লো 
”তার পর 1” 

আমি বসে বসে তীর কাজ দেখছিলাম, নিপুণ হাতে 
বাস্ক বিছানা! সব গুছিয়ে বাধৃছিলেন ) কি বল্বো তাই 
ভেবে কেবলই অন্থত্তি বোধ হচ্ছিল,_এ ভাবে চুপ্‌ করে” 
বসে থাকা উচিত হচ্ছে না তাও বুঝ্ছিলাম। মনের মধ্যে 
অনেক জিনিষ তোলপাড় কম্মছিল-_কি যেন একটা করা 
উচিত, অথচ করছি না, এই রকমের ভাঁব। 

“এই বাক্সটা একটু ধরুন না1”-_তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়ালাম । আমার হতবুদ্ধি ভাব তখন অনেকটা কেটে 
গেছে, বল্লাম__"আমাকে আর লজ্জা দেবেন না, আমারই 
ও-গুলো! ঠিক ক'রে রাখা উচিত, আপনি ছেড়ে দিন”-_ 

“কেন, আমি কি ননীর পুতুল ?” 

ফস্‌ করে+ বলে” ফেল্লাম--“দেখলে ত তাই*_ বলেই 
সামলে নিলাম! চিরকালের বাচালতা সব সময় 
সামলাতে পারি না। তিনি কিন্ত কথাটা সহজ ভাবেই 
নিলেন, বল্লেন-_প্ননীর পুতুল হওয়াঁট! বাস্তব দিক থেকে 
দেখতে গেলে কিন্তু মস্ত একটা দোষ, ওটা ত প্রশংসার 
কথা নয়।” 

আমি বল্লাম--“মাপ কম্ুবেনঃ বাইরের দিকটাই 
আগে লোকের চোখে পড়ে,_তাই আমার মন্তব্য বগি 
ভূলও হয়ে” থাকে, তবে আমার তাতে দোষ নেই বতক্ষণ 
না আমি আপনার অন্ত পরিচয় পাচ্ছি*-_ 

তিনি কথ! বল্লেন না, কিন্তু সহজ তাবেই একটা 
বড় চামড়ার বাক্স এক হাতে তুলে উপরে রাঁথুলেন। 
ওটা যে আমাকে দেখাবার অন্ত কর! হলো ভা ঠিক্‌ 
নয়) অভ্যন্ত হাতের কাজ, দেখেই বোঝা যায়। বল্লাম, 
“দেখুন, এখন আমার ওপরে জিনিষপত্র গুলো ছেড়ে দিন, 
আমার লজ্জা! করছে আপনাকে এ সব কন্ধৃতে দেখে”__ 

তিনি একটু হেসে সরে? দাড়ালেন, আমি চটপট সব 
গুছিয়ে দিলাম। গাড়ী ছাড়লো। হাত মুখ ধুয়ে” 
ভদ্রলোক হয়ে জান্লাঁর ধারে এসে বস্লাম। বুড়ো 
ভদ্রলোকটী তখন বই বন্ধ করে? চস্ম! খুলে আমার 
দিকে ফিরে বল্লেন--“তোমার নাম কি বাব! ?” 

আমার পরিচয় দিলাম । শুনে তিনি একটু বিশ্মিত 





ফাস্তন--১৩৩৭] 


কশন্ুতিল্ম। 


₹৯ 





হলেন, বল্লেন--পতুমি আমার বাল্যবন্ধু -_-র ছেলে? 
কি আশ্চর্য্য ! তার সাথে আজ ১৫ বছর দেখা হয় না। 
গুনেছিলাম বটে তার একটা ছেলে আছে 7 সেই তুমি? 
তুমি ত বেশ বড়-সড় হয়েছ! কি কর? এম-এ পড়? 
কি বিষয়ে? সাহিত্য? ওর মধ্যে কি আছে? দর্শন 
শান্তর পড়, দেখবে মনের খোরাঁক মিল্বে তাতে*-_ 

নিজের মনেই যেন বলে যেতে লাগুলেন-_“তাঁই ত! 
এরা সব এখন কত বড় হয়ে” পড়েছে ! মা বীণা! এ 
আমার বাল্যবন্ধু --র ছেলে) আশ্ধ্য না? একে 
দেখো», স্্যা, আর কিছু খেতে দাও তে১--নিশ্চয়ই এর 
থাওয়। হয় নি”-_ 

“ন! বাবা, খেতে দ্বেবে! না, বস্তে দিয়েছি এই ঢের*__ 
বলেই হাসি,--কি মিষ্টি হাসি! বৃদ্ধের কাণে সে কথা 
গেল কি না কে জানে, আমি একবার আমর সহ্যাত্রিনীর 
দিকে ফিরে চাইলাম, দেখলাম তাঁর কালো চোঁখ-ছুটী 
হাসিতে উজ্দ্র্ল হয়ে” উঠেছে। তিনি বল্লেন-_-”সত্যি? 
না বানিয়ে একটা পরিচয় দিলেন? আচ্ছা, বাবার বাল্য- 
বন্ধুর ছেলে বলে আমার ওপরে আপনার কি দাবী থাকৃতে 
পারে ষে আমি আপনাকে খেতে দেবো ?- কি বলেন 
বাব! ?” 

“যা? আচ্ছা, দিও না”-_ 

আবার সেই হাসি! প্ৰাঁবা অর্দেক কথার উত্তর না 
শুনেই দেন।” 

আমি বল্লাম--প্দাবী আছে বই কি। সেই দাবীর 
জোরে আমি এখন থেকে তোমাকে আর “আপনি” 
ব্ল্ুবো৷ নাঃ এখন খেতে দেবে কি না বল,_-বডড ক্ষিদে 
পেয়েছে সত্যি |” 

সে (এখন আর ণতিনি না ) দেখলাম আমার কথায় 
একটুও বিরক্ত হ'লো না, বুঝলাম দূরত্বের ব্যবধান অনেক 
কমে” গেছে এর মধ্যেই। বল্লো- 

“কি লোভী ছেলে! আচ্ছা, দিচ্ছি, কিন্ত ভেবে! না 
যে তোমাকেও আমি “আপনি+ বল্‌বো? বুঝলে?” 

আমার তখন এত আনন্দ হচ্ছিল, যে ক্ষিদে পেলেও 
খাবার দরকার ছিল না! 

সন্ধা হয়ে গেল। গাড়ীর আলো! জলে উঠ্‌লো। 
কখন্‌ কোন্‌ ছ্টেশন ছাড়িয়ে গেলাম জানি না । ছুজনের 


কথার আদান-প্রদানে যে মায়াজাল বোনা হচ্ছিল অমর 
বাবুর এক কথাতেই তা ছি'ড়ে গেল। ভদ্রলোকের নাম 
অমরেন্্রনাথ রায় । 

“আমাদের পার্বতীপুরে গাড়ী বদলাতে হবে না ?” 

চম্‌কে উঠলাম; এত শীগগির? আর ত মোটে 
ছ ঘণ্টা আছে। কতঙ্ষণই বা গাড়ীতে উঠেছি, কিন্তু মনে 
হচ্ছিল যেন বীণাকে কত দিন থেকে চিনি! 

[ননী বার ছুই সহামুতুতিস্চক মাথা নেড়ে বল্লো-_ 
«“ও-রকম হয়, আমি জানি ।”] 

অমর বাবুরা ভাগলপুর যাঁবেন, তাই পার্বতীপুরে গাড়ী 
বদলাতে হবে, আমি সোজা কলিকাতা যাবো। 

গাড়ী বদলাতে হবে রাত দুপুরে । সেটা নভেম্বর 
মাস। বেশ শীত পড়েছে । দেখলাম বীণ! জান্লা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বাইরে চেয়ে আছে,__এলো-মেলে চুল 
বাতাসে উড়ে মুখের ওপরে এসে পড়ছিল, কি জানি 
তার কি মনে হচ্ছিল ! হয় ত ভাবছিল, “এই লোকটার 
সাথে গল্প করে' ছু ঘণ্টা মন্দ কাটলো! না, _কিছা! হয় ত-_, 
থাক্‌গে, সে কথা ভেবে আর লাভ কি? তাকে বল্লাম-- 
তুমি শুয়ে পড়, নাম্বার একটু আগে তোমাকে তুলে দেবো” 

_ণ্কেন? আমার সাথে কথা বলে বলে” বুঝি 
বিরক্ত হলে ?” 

-_“এমন অন্তায় অপবাদ দিও না+ তুমি বেশ জানো! 
তোমার সাথে কথা বলতেই আমি চাই।” 

"তবে চলো না কেন আমাদের সাথে? বাবার বন্ধু 
নিশ্চয় ভাববেন না যে তার ছেলে হারিয়ে গেছে !” 

“তা কি করে হয়? এমন সমন যেতে বল্লে যে 
সত্যই আমার যাবার উপায় নেই।” 

“আচ্ছাঃ কৰে তোমার সময় হবে ? কবে আস্বে বল?” 

“এর পরের ছুটীতেই যাবো,_বদ্দি তোমরা বিরক্ত 
না হও--” 

“আবার বিলিতি ভদ্রতা ?* 

“না, সত্যিই বিরক্ত কয়ুবোঃ_-দেখে নিও |” 

“আচ্ছা, করো” যত পারো । এখন বুঝি আমর! চলে” 
যাবে৷ ভেবে তোঁমার মন খারাপ হচ্ছে? তাই অমন মুখ 
ভার করে বসে আছ? আমি এখন ঘুমিয়ে পড়লে কি 
তোমার আরও খারাপ লাগবে না ?” 


৪৮৬ 


ভ্ান্প্ব্ 


[১৮শ বর্য--২র খণ--ওয় সংখ্যা 





পবুঝলে কি করে” যে তোমাকে ছেড়ে যেতে খারাপ 
লাগছে ?-_-আর তাই বুঝি কেউ বলে” ?” 

"তোমার মনের কথা মুখ দেখলেই বোঝা যায়, -তাই 
বোধ হয় তোমাকে আমার অত ভাল লেগেছে । আমারও 
যখন যা মনে হয় বলে+ ফেলি, কখনও কিছু গোপন করতে 
শিখি নাই, বোধ হয় সেই জন্তে। লোকে আবার এই জন্তে 
আমার নিন্দাও করে ।” 

“আমার কাছে তুমি যা মনে আসে তাই বলো” 
--আমি কিচ্ছু ভাব্‌বো না ।” 

_ শপশুধু ভোমার কাছে কেন? 
তাই বল্বো ।» 

“হেরে গেলাম তোমার কাছে বীণা !” 

নিজের মুখে তার নামটা শুনে চম্‌কে উঠলাম কেমন 
যেন অস্বাভাবিক শোনালো ! 

অমরবাবু ঘুম ভেঙ্গে উঠে বস্লেন। “কয়টা বাজলো! ?*__ 
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বিছানাপত্র বাধা, জিনিষ গোছানো, এই সব আরস্ত 
হলো”,_ পার্বতীপুরে গাড়ী এলো রাত্রি তখন এগারোটা । 

আমার ট্রেণ সেখানে এক ঘণ্টা থাকবে । আমি 
বল্লাম-_-"তোমাদের আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে আস্বো 1» 

“তা আস্বে বৈকি, না হ'লে এই জিনিষপত্র আর 
বাবাকে নিয়ে আমার যা মুস্কিল হ'বে,_ হয় বাবা হারিয়ে 
যাবেন, না হয় কুলী জিনিষপত্র নিয়ে স'রে পড়বে ।* 

কুলী ডেকে জিনিষপত্র তুলে দিয়ে ওদের নিয়ে রওনা 
হলাম । আমার হাতে বীণার এন্ীজটা । 0৩7৮৮০০ 
পাঁর হয়ে বাচ্ছিঃ এক এক ধাপ উঠছি আর এন্াজটা! 
সিঁড়ির সাথে ঠেকে টুং টাং করে শব হচ্ছে,__বীণাকে 
আন্তে আস্তে বল্লাম-_“শুন্ছো, বীণার বঙ্কার ?” 

“এখনই 'থেমে যাবে, তুমি চলে” গেলে-_-* 

আসন বিদায়ের বেদনা আমার এক নিমেষে দুর হয়ে” 
গেল, তার এঁ একটী কথায়,_কি আশ্ত্ধ্য মাঁষের মন ! 
যার এতটুকু কষ্ট দেখলে মন বিচলিত হয়,-_-সেই আবার 
আমার জন্যে কষ্ট পাবে ভাবলে এত আনন্দ হয় কেন ?-_ 
বল্লাম, “আমার সাধ্য কি বীণার ঝঙ্কার থামাতে পারি? 
তবে আমার প্রাণে আর কোনও সুর বাজ্বে না আজ 
থেকে” 


সকলের কাছেই 


কোথা থেকে কি যেন হয়ে' গেল; যাকে আজ এই 
প্রথম দেখ্লাম তাকে এ সব কি কথা ?-- 

[ ননী বলে? উঠূলো-_[,০%9 ৪6 1786 8186 কি না, 
-_অমন হয় আমি জানি, আমারও--+ বলেই থামলে! | ] 

কিন্তু সে'অমন্ধষ্ঠ হলো+ না? বল্লো, “আমি কখনে! 
লোকের মধ্যে মান্য হই নাই) চিরকাল বিদেশে ঘুরেছি। 
আপনার লোকের মধ্যে আছেন শুধু বাবা, তাই বোধ হয় 
তোমাঁকে আমার অল্প সময়ের মধ্যেই এত ভাল লেগেছে 
আর সেই জন্তেই বন্ছি, যে, এত দিন যে আমার কিসের 
অভাব ছিল; তা তুমি চলে গেলে ভাল করেই বুঝবো 
এর পর থেকে-_” 

আমরা তখন ০%৪:-১08৪এর উপর দিয়ে যাচ্ছি, 
মাথার ওপরে কুষপক্ষের আকাশ, ছু-একটী তারা দেখা 
যাচ্ছে মেঘের ফাকে ফাকে, সিগ্নালের লাল নীল 
আলোগুলো যেন অত্যন্ত সজীব বলে? মনে হচ্ছে )১--পায়ের 
নীচে ছু-একটী পলাতক ইঞ্জিনের শ্রান্ত শব কাণে আস্ছে+_ 
মনে হচ্ছে যেন আমরা! পৃথিবী থেকে বাইরে কোথাও 
এসে” পড়েছি ;_-অমর বাবু অনেক আগে আগে হেঁটে 


কিছুক্ষণ চুপ করে” থাকলাম; আত্মসংবরণ করার 
বড়ই দরকার বুঝলাম । একটু থেমে বল্লাম-_“সে অভাব 
ত তোম।র থাকবে না, আমি ত কত শত লোকের মাঝে 
একজন) আরও কত লোক আছে,'*'. তাদের কাকেও 
হয় ত তোমার আরও ভাল লাগবে।” 

সে শুধু মাথা নেড়ে বল্লে!-_“তুমি আমায় চেনো না ।” 

আমি বল্লাম,_"তোমার কাছ থেকে দুরে সরে 
যাচ্ছি বলে” তুমি কি ভেবেছ যে তোমার কথা সব সময়ে 
আমার মনে পড়বে না? দেখো, পরীক্ষা করে+।” 

শুনে তাঁর মুখে হাসি ফিরে এল? বল্লো, “মনে 
থাকে যেন।” 

গাড়ীতে মব জিনিষপত্র তুলে দিয়ে আমরা 0188(0শ0এ 
পাইচারী করতে লাগলাম ।:্টেশনে ছু-চারটী ঘুমন্ত কুলী ও 
দু-একজন যাত্রী ছাড়া লোকজন নেই। শুধু প্রকাণ্ড 
ঢ1860িঃটা জুড়ে কুড়ি হাত পরে পরে বড় বড় আলো! 
জল্ছে । মনে হচ্ছিল যেন সব আঁলে! জালিয়ে রেখে পৃথিবীর 
লোকে ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু আমরা ছু'জনে এই ঘুমন্ত 





ফাস্তুন-_-১৩৩৭ ] ভন্নুত্রিল্ল। ৪৯৭ 
পুরীতে জেগে আছি। সেই আলে! বীণার মুখে “তুই গোল্লায় যা হতভাগা ।” 

এসে পড়েছিল, আমি তার দিকে অবাঁক্‌ হয়ে” চেয়ে “এখন ত থিয়েটারে যাঁই 1” 

দেখছিলাম; আবার চোখে পড়লে তার সরল ক ধ ক ক 


নির্ভীক ঢৃষ্টি_-তার আত্মনির্ভরণীলতা, তার চলার 
দৃপ্ত ভঙ্গী $.* *** 

গাড়ীর ঘণ্টা বেজে উঠলো, তাকে তুলে” দিলাম” 
অমরবাবুকে প্রণাম করুলাম। বীণাকে বল্লাম-__৭বীণা, 
চিঠি লিখো, আর-_আর ভূলে যেও ন1 যেন।” বলার ত 
অনেক কথাই ছিল, কিন্তু বল্তে পার্লাম না। 

সে কোনও উত্তর দিল না, শুধু তার ঠোট ছুটীতে 
হাসির একটু আভাষ দেখ! গেল। তার পরেই মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

গাড়ী ছেড়ে দিল। 


০ ৪ ঈ সা 


আমি কলিকাতায় ফিরে এলাম। 


ননী এতক্ষণ হা ক'রে শুন্ছিল। আমি থাম্তেই বলে, 
উঠুলো-__“তাঁর পর ?” 

“তার পর আর কি ?* 

“না, নাঃ আরও আছে নিশ্চয়" 

“স্্যাঃ আছে, কিন্তু আন্দ আর না,__তুমি বুঝবে না 
এ সব পুরানো কথার আলোচনা করলে কত কষ্ট পাই 
আর একদিন বল্বো৯”__বলে” ছুহাতে মুখ ঢেকে শুয়ে 
পড়লাম। 

ননী একবার মামার পিঠ চাপৃড়ে সহানুভূতি জানিয়ে 
পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে চ*লে যেতেই 
প্রবোধ বিহবানা থেকে লাফিয়ে উঠে বল্লো__“ইঃ! 
থিয়েটারে যাবার সময় হয়ে” গেছে রে ! থে গল্প শোনাচ্ছিলি 
এতক্ষণ ! কিন্তু ক্রমশ: হয়ে” গেল যে? আর বানাতে 
পালি না বুঝি? এবারে কি কর্বি? মেয়েটাকে বিয়ে 
কষুবি, না তাকে মনের ছুঃখে থাইসিস্‌ করিয়ে মাঁরবি? 
কোন্টা বেশী রোমার্টিক হবে? আমি বলিকি, ওর 
থাইসিস্‌ হোক্‌,-তোর বিরহে”_কেঁদে কেদে, তাঁর পর 
পুরী কিছ্বা মধুপুর যাক চেঞ্জে ; সেখানে তোর নাম কুতে 
কমতে পটল তুলুক,- আর তুইও ঠিকু তার পরের দিন 
সেখানে যেয়ে-_বিন্থ! একবার শেষ দেখাঁও দিলে না ? 
-_বলে? মুচ্ছো যা,-কি বলিপ 1”-- 

৫৩ 


ছুই 


পরদিন। 

সকালে উঠে আমার মন মোটেই প্রসন্ন ছিল ন1। 
ননী এখনই এসে জালাতন আরম্ভ কর্‌বে, বাকীটা শুন্তে 
চাইবে,_কিন্ত মাথায় যে কিচ্ছু আসছে না! টুম্ৃকে বলা 
বৃথাঃ কারণ, শুন্তে পাঁবে না, এখনও ঘুমুচ্ছে ; বেলা ৯টা! 
না হলে” ওর ঘুম ভাঙ্গে না। কি করি? 

বসে বসে ভাব্ছি, কিন্তু ননী এল না, বুঝলাম ঘরে 
লোক থাকৃতে সে আস্বেনা। এর পরে আরও অনেক 
রোমাঞ্চকর ঘটন! এবং দৃশ্ঠ সে কল্পনা করে' নিয়েছে, তাই 
ভাবছে যে অন্তের সাম্নে সে সব কথা আমি ওকে 


ক্রমে বেল! বেশী হলে!” )- টুহ্ছ বিছানায় উঠে বসে” 
চায়ের ফরমাইস্‌ কর্‌ূলো,__তার পর আমার দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করুলো-_"কি হলো” রে?” 

“তে।র মাথা, ননীটা এখনই এসে জালাতন করুবে, 
কি বলি তাকে? এই সকালবেল! তার জন্তে আমি 
কোথা থেকে প্রেমের আমদানী করুবো! বল্‌ তো ?” 

“বেশু হয়েছে, ননীর কাছে আর প্রেমের গল্প করুবে? 
কাল যেটুকু তোমাকে খাইয়েছে, স্থদে আদলে তা আদায় 
করে, তবে ছাড় বেঃ:-** ওকে চিন্লে না এখনো ?” 

“এখন এলে সোজান্গজি বলে” দেবো যে কাল ওকে 
বোকা বানানো! হয়েছিল-_” 

“আহা এত অল্পেই হাল ছেড়ে দিন কেন ?_-অমন 
জমাট্‌ প্রেমের অস্কুরেই বিনাশ হবে_-বলিস্‌কি রে? তোর 
কি হৃদয় বলে” কোনও জিনিষ নেই? দীড়া, আগে ছ'ঘটী 
জল ঢালি ) গাছটা বাড়ুক, তার পূর তাঁকে ছেদন করিস্‌।” 

“তবে তুই যা! জানিস্‌ কর,» 

“তোকে কিচ্ছু ক়ুতে হবে? না-_ শুধু মুখ ঢেকে শুয়ে 
থাক্‌ দেখি, আমি বলবে এখন তোর মন ভালো! 
নেই, তোকে যেন কেউ বিরক্ত না করে; ননী আপাততঃ 
তাতেই থুমী হ'বে। কত মহা মহা পুরুষ প্রেমে গড়ে 
গড়াগড়ি দিয়েছে, হাবুডুবু খেয়েছে কেউ কেউ বিষও 


৪৯৮ 


খেয়েছে,_আর তুই একটু বিছানায় শুয়ে, থাকতে 
পাস্ুবি না?” 

থাক্‌লাম শুয়ে,__কন্ধের ভোগ! 

কিছুক্ষণ পরে ননী চোরের মত এসে ঘরে ঢুকলো । 

“এই! ওকে বেণী বিরক্ত করিস্‌ নে,_-মন খারাপ 
করে” শুয়ে আছে, থাকৃতে দে"__বলে টুন্ন আমার 
সাবানটা হাতে নিয়ে স্নান করতে গেল। 

ননী একট! চেয়ার টেনে নিয়ে আমার পাশে বসে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো-_-বাথার ব্যথী আর কি! 

কিছুক্ষণ কারও মুখে কথা নেই )-_ 

“এখন কেমন আছ ?” 

খুব জোরে দম নিয়ে একটা নিঃখাস ফেল্লাম-_কিন্ত 
আজ আর থাবার এল না! আমি আশা ছাড়লাঁম না, 
একট দুটোতে না হয়, প্রতি মিনিটে একটা করে, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ঝাঁড়বো, দেখি কেমন না খাইয়ে পাবে ! 

ননী আমার হাত ধরে, নাড়ী দেখবার বৃথা চেষ্টা করতে 
লাগলো__ 

“তাই ত! তোমাকে বড্ড দুর্বল বলে' মনে হচ্ছে 
যে? রাত্রে ঘুম হয় নি বুঝি ?--আচ্ছ! দাড়াও--” বলে, 
সে উঠে? গেল। খ্ররে! অধুধ খাওয়াবে না কি এবার? 
কি বিপদেই পড়লাম ! 

কিছুক্ষণ পরে দেখি ননী এক কাঁপ্‌ গরম দুধ নিয়ে 
উপস্থিত; ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করূলাম_-“এতে কি 
মেশানো আছে?” 

পত্রাণ্ডি।” আঃ, বীচা গেল। তখন মনে পড়লো! 
যে ননী ফুটবল খেলার দোহাই দিয়ে মাঝে মাঝে দু এক 
ড্রাম ব্রাণ্ডি খেতো ৷ যাক, এই বা মন্দ কি? যথা লাভ। 
এক-্চুমুকে শেষ করে? চোথ বুজলাম-__ 

ননী দেখলো তার ব্রাণ্ড আর দুধ বুঝি মাঠে মার! 
যায়! সে কিছুক্ষণ ধরে, আমার তুরিয় ভাব দেখে শেষে 
মরিয়া হয়ে” উঠলো--“এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি?” 

“ঠা, 1041 কিন্তু তুমি কেন আমার জন্যে এত 
কষ্ট কর্ছ ?” 

ননী ভারী গলায় বল্লো-“কারণ আমি তোমার 
কষ্ট বুঝি বলে” ;__পৃথিবীতে খাটী জিনিষ বড্ড কম, তাই 
াঁটী জিনিষ দেখলে তাঁকে শ্রদ্ধা করি”-_ 


ভ্াালভলম্ব 


[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড__৩য় সংখ্যা 


আমি ভাবছিলাম বিন্বমঙ্গলের চিন্তামণির কথা__ 
“এই ভালবাসা যদি ভগবানকে দিতে, তবে এত দিনে 
নিশ্চয় তোমার মোক্ষ লাঁভ হ,তো”-_অর্থাৎ এই বুদ্ধি 
যদি তোমার, লেখাপড়ার সময়ে খুল্‌তো, তবে তুমি ঠিক 
থম হয়ে”, পাশ কর্তে-_নাঃ! ননীচোরার মধ্যেও 
ভাল জিনিষ আছে! যথা,__চা, ডিম, দুধ, ব্রাপ্ডি 
আরও হয় ত অনেক কিছু! 

“তার পর কি হলো+ ভাই?” 

“মামার শরীরটা বড় খারাপ, এখন থাক ভাই, 
বিকালে ।” 

বিকালে কি শুধু হাতে আন্বে?.সেদিন দেখেছি 
তার বাড়ী থেকে মোঁরব্বা আর চাট্ুনী এসেছে, এখনও 


কিছু আছে বোধ হয় ! 
ননী যেন একটু ক্ষু্র হয়ে' চলে? গেল । 
চি রা চে চা 


বিকালে টুন্ বেরিয়ে যেতেই ননী এসে উপস্থিত । 
আজ আর ভূমিক| না করেই জিজ্ঞাসা কর্‌লো-_-“এইবার 
বাঁকীটা বল”_কি জানি তাঁর মনেও সন্দেহ হয়েছিল 
কিনা? 

“কি বল্বো ?--সে অনেক কথা” 

“এখানে বল্‌তে সুবিধা হবে নানা? চল তোমাকে 
অন্ত কোথাও নিয়ে যাই,_কোঁথাঁয় যাবে? ইডেন 
গার্ডেন? লেক? গঙ্গার ঘাঁট?” 

এ দেগছি আমাকে নিজের অস্থাবর সম্পন্তিব সামিল 
করে? নিয়েছে ! বাকৃ, তবু যদি এই স্থবোগে ননীর 
খরচে 1%&াতে বেড়ান বায়! ঘোরন্না ও চাটুনীর আশা 
ত্যাগ কর্লান। যেন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত খল্লাম__ 
ণ্না শুনেই ছাঁড়বেনা? চল তাহ'লে কোথায় নিয়ে 
বাবে,-..গঙ্গার ধারেই চল, মাথাটাঁও ধরেছে-"* 

ননী সত্যিই 131 করে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গেল। 
জলের কিনারায় ঘাসের ওপরে বস্তে গেলাম,_ননী 
তাড়াতাড়ি তার একমাত্র সিক্ষের রুমাল বের করে” পেতে 
দিল “এইবার বল+__” 

গঙ্গার হাওয়া লেগে আমার তখন মাথা খুলে গেছে, 
বলতে আরম্ভ কয্লাঁম_ 

“গরমের ছুটীতে বীণার কাছে গেলাম। তার নিমন্ত্রণ 


ফাক্ধীন_১৩৩৭ ] 





উপেক্ষা করার সাধ্য আমার ছিল না; সাত দিনের 
জন্তে গিয়ে ছুমাস ছিলাম। প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তটা 
আমার বীণার সঙ্গ পেয়ে মধুর হয়ে” উঠতে1...সে আমাকে 
কি ভাব্‌তো! জানি না, কিন্তু আমার সঙ্গ যে তার ভাগ 
লাগে, সে কথা রোজ একবার কবে? বন্তে৷ । অমরবাবুর 
সাথে দর্শন আর বেদান্ত আলোচনা! কর্লেই তিনি সন্ত 
থাকৃতেন। আলোচনা করার মত বিছ্যে আমার ছিল না, 
কিন্তু তার দরকাঁর হতো» না) আমাকে শ্রোতা পেয়েই 
তিনি স্থধী ছিলেন। তিনি এত আপনভোল! লোক 
বলেই আমরা অত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম: বাধা দেবার বা বারণ কর্বার কেউ ছিল 
না। তা ছাড়া, আমার সাথে বীণার বিবাহ মোটেই 
অসম্ভব ছিল না; এমন কি উভয় পক্ষ থেকেই সেটা 
প্রার্থনীয় হবার কথা ।__ 

ফলে যা হবার তাই হলো সাত দ্রিন থেতে না যেতে 
বুঝলাম যে বাণাকে আমার জীবন-সঙ্গিনীরূপে না পেলে 
চল্বে না ১৪ ৭5ক5 1৮ 

ননী এতক্ষণে উঠে আমার কাছে এসে গ্লীড়িয়েছে ; 
এত বড় একটা জমাটু রোমান্স, বাস্তব জীবনে যে সম্ভব হয়, 
তা ওর কল্পনাতেও আঁসে নি-. এইবার এত দ্দিনে একটা 
সত্যিকার জ্যান্ত রোমান্সের খোজ পাওয়া গেছে_ 
উৎসাহে আনন্দে ননী নাচে আর কি! 

আমাকে থাম্তে দেখে সে বলে” উঠলো-“কেন? 
তাতে দোষ কি? এমন ত প্রায়ই হয়,-..এতে-_* 

বাধা দিয়ে বল্লাম “আগে সবটা শুনে নাও+__ কেমন 
যেন ম্বপ্ের ভিতর দিয়ে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল; 
বীণাকে এত কাছে পেয়েও ঠিক্‌ বুঝতে পার্তাম না” 
এক এক সময়ে তাঁকে সম্পূর্ণ অপরিচিত,_নুতন কেউ 
বলে” মনে হ'তো) কিন্ত নিজের অবস্থাটা ঠিক বুঝেছিলাম 
- আমার বিশেষ ভাবনা! হ'তো না,__বীণা যে আমাকে 


বয়সে আমাদের সকলেরই বোধ হয় এক্টু অহংজ্ঞান থাকে, 
“ভাবতাম বীণাঁও আমাকে ভালবাসে '***"। 
ভেবেছিলাম একদ্দিন বীণাঁর হাত দু'টা ধরে? তাকে 
মনের কথা জানাবো.-'ভালো৷ ভালো! কেতাবে যেরকম 
বর্ণনা আছে, ঠিক সেই মত করে”) আর সেও অম্নি 


ললম্ুত্তিলল। 


৪৯৮৯ 





লজ্জায় মাথা নীচু করে, সম্মতি জানিয়ে আমার গায়ে 
ট'লে পড়বে,...বা রকম কিছু! এই সব কত কিযে 
ভাবতাম তার ঠিক নেই)__শেষে সে আমার ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করে? জেরা করতো, কি হয়েছে আমার । ভাবলাম 
এখনও সময় আসে নাই। আদলে আমার সাহসে 
কুলোচ্ছিল না।-_ 

শেষে, যাওয়ার আগের দিন-বিকালে বাগানে 
বেড়াচ্ছি ছু'জনে )-_ছু*সারি রজনীগন্ধার গাছ বীণ! নিজে 
লাগিয়েছিল, তাঁর ভিতরে একটী মরা গাছের গু'ড়ী 
ছিল তাঁর বস্বার প্রিয় জায়গা । বেড়াতে বেড়াতে 
সেখানে এসে বীণাকে বল্লাম_-তোমার সাথে কথা 
আছে।” সে কাঠের গু'ড়ীর ওপরে পা ঝুলিয়ে বসলো, 


.পাঁশের একটা করবী গাছে হেলান দিয়ে-*....সেখানে 


তৃতীয় ব্যক্তি কেউ থাকলে ঠিক ভাব্‌তো আমি কোনও 
দু্ম্ম কর্‌তে যাচ্ছি-''মুখ ঘেমে উঠেছে,.' গলার স্বরও 
বোধ হয় স্বাভাবিক ছিল ন1$-". 

আমি আনমনে করবী গাছটা ধরে নাড়া 
দিতেই কয়েক্টী ফুল পাতা তার গাঁয়ে মাথায় ঝরে 
পড়লো, 

“তোমার কাছে একটী ভিক্ষা চাই বীণা !,_সে খিল্‌- 
খিল করে? হেসে উঠলো-__! বললো__উহ-_হলো 
না) হাটু গেড়ে বস্তে হয় পায়ের কাছে হাত জোড় 
করে? )-কি বল্বে? যে তুমি আমাকে ভালবাস ?-- 
সে ত তুমি বল্বার অনেক আগে থেকেই বুঝেছি )-- 
তোমার কাণ্ড দেখে! কি বোকা ছেলে! আমা 
কি চোখ নেই 1... 

এমন অদ্ভুত মেয়ে দেখেছ কখনো? আমি হতবুদ্ধি 
হয়ে” তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম ! 

সে হাসি থামিয়ে তখন বল্তে লাগ্লো-_-“এই কথাটা 
বল্‌্তে এত সাজ্র-সরঞ্াম লাগে না.কি ?- ফুলের বাগান 
চাই, রজনীগন্ধার গন্ধ চাই, করবী গাছের আড়াল চাই, 
গলার স্বর ভেঙ্গে যাবে, মুখ লাল হয়ে উঠবে--তিনবাঁর থেমে 
তাঁর পর বল্বে ?-_তুমি ত বেজায় মজার লোৌক ! দেখ ত 
আমি কেমন সহজ ভাবে বল্ছি-“আমি তোঁমাঁকে 
ভালবাসি'_-এত দিনেও যদি না বুঝে থাকো, সেই জন্তে 
পরিষ্কার ভাষায় বল্লাম-_+ 


৪২০ 

আমি তার ঠাট্টা ভূলে গেলাম,-_-সব ভূলে গেলাম 
তার হাত ছুটী ধরে বল্লাঁম-__“বীণা সত্যি? তাহ'লে__» 

“তাহলে আবার কি 1?__-ওঃ বুঝেছি- আমাকে বিয়ে 
কমতে চাও ?-_কিন্তু সে ত হবে? না-» 

«সে কি? কেন 1, 

“কথাটা শোন আগে»-__-বলে সে যেন অবুঝ ছেলেকে 
বোঝানোর মত ভাবে বল্তে লাগৃুলো-- 

“তুমি জানো আমি অন্ত সকলের মত না,_আমার 
স্বভাব অন্ত রকম 7**'তুমি কি চাও? আমার ভালবাসা ? 
বা আম।কে ভালবাস্তে ?- বিয়ে করুলে তা পাবে না; 
আমি কখনো বিয়ে করবো না” আমার নিজের যা আছে, 
বাবা গেলে তাতেই আমার চলে যাবে ;_আঁমি তোমাকে 
ভালবাসি,__বিয়ে করলে সেটা থাকৃবে না ;-তোমাকে 
আমি এত ভাঁলবাপি, যে, তোমাকে কখনো হারাবো, তা 
আমি ভাবতে পারি না $__বিয়ে করলে ঠিক তাই হ'বে 
ও একটা! মস্ত বড় ভুল,__ছুর্দিনেই নৃতনত্বের মোহ চলে 
যাঁয়। যাকে প্রতিনিয়ত নানা ভাবের মধ্যে দিয়ে কাছে 
পাওয়া যায়, সে শেষকালে একটা অভ্যাসের মত হয়ে” 
দাড়ায়; যেমন দাড়ী কামানো বা চুল বাঁধা,_তাকে না 
হ'লে হয় ত চলে” না, কিন্তু তাঁকে ভালবাসা যায় না,__+ 

একটু থেমে সে আবার বল্‌তে আরস্ত কয়ূলো-_“আমি 
চাই যখনই তুমি আমাকে দেখবে, তখনই যেন আননে 
তোমার মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে,_-আশায় তোমার বুক 
ছুলে ওঠে, মামার পায়ের শবটাও যেন তোমার কাণে 
সত্যিকার মঙ্গীতের স্থষ্টি করে ;--বিয়ে হলে আমরাও যে 
আর পাঁচজনের মত হয়ে যাবো ! সংসারের গোলমালে 
কি আমাদের ভালবাসা বাঁচবে ?--কখনো না-_এ হতে, 
পারে না-..।, 

“কিন্তু তুমি আমাকে ভালোবাসো যদ্দি তবে আমার 
হতে চাও না কেন ?--+ 

আমি কি একটা অচেতন পদার্থ, না পোষা জন্ত যে 
একজনের হতেই হবে 1__-আঁমি কাঁরও হতে” চাই না,_ 
নিজেরই থাক্‌তে চাই ;--, 

এর কি উত্তর দেবো আমি? কতটুকুই বা ভেবেছি 
এ বিষয়ে ?-_যে মেয়ে তর্কে পদে পদে আমাকে হারিয়েছে, 
ভাঁকে বোঝাবার মত বিগ্যা-বুদ্ধি আমার কই 1..শুধু 





চারি 


[ ১৮শ বধ-_২য় খও-_৩ সংখা 
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নিজের মনের কষ্ট,--একটা কথাও বল্তে পায়ূলাম না+_-. 
সে ক্ষমত ছিল না ;__শুধু মনে হলো+__ভালবাসার চরম 
বিকাঁশ না কি আত্মত্যাঁগে_এই কি সেই জিনিষ ?'"* 
তাই যদি হবে তবে আমার বুকের ভিতরটা বেদনায় এমন 
ভরে” উঠবে কেন? “আমি কি কিছুই দিতে চাই নি?."" 


০ চে ০ 


আর কোনও কথা বলি নাই,_কি বা বল্বো 1 
বীণাকে চিন্তাম,তার মত বদলাবে না;তা ছাড়! 
কিলাভ?--সে যা ভাল বোঝে তা কর্বেই-'কোনও 
আশা নেই-__। 

পরদিন বিদায় নিয়ে ফিরে এলাম । আর কোনও 
খবর নিই নাই। দুদিনের জন্তে গিয়েছিলামঃ_-আবার 
চলে এসেছি_ছু বছর হয়ে গেছে? কিন্তু ভুল্তে পারি 
নাই--* 


কক ০ শী 


ননীর মাথায় এই অতি-আধুনিক নারী সমন্তা ঢুকেছিল 
কি না জানি না; তবে সে যে খুব বেশী আশ্চর্য্য হয়েছে তা 
বোঝাই যাচ্ছিল। নিজেব কাল্পনিক দুঃখে এতই বিচলিত 
হয়েছিলাম যে বোধ হয় দু-এক ফোটা চোখের জলও 
পড়েছিল! ননী সমবেদনায় কাদে আর কি !.""অনেক 
অসম্ভব অসম্ভব উপদেশ দিল,_-আমার জন্তে সে যে অসাধ্য- 
সাধন কর্তে প্রস্তত তাঁও জানালো ;১_-এমন কি নিজে 
আমার প্রতিনিধি হয়ে বীণার কাছে যেয়ে আমার আর্জি 
পেশ কমবে এই রকম সঙ্বল্প করেছে তাঁও বল্‌লো-_ 

দেখলাম ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে )-_গল্প বলার 
সময়ে খেয়াল ছিল ন! যে অমরবাধু বলে সত্যিই এক 
ভদ্রলোক ভাগলপুরে থাকেন +_আমাদের সাথে 
আত্মীয়তাঁও আছে,"*.তবে সৌভাগ্যক্রমে তাঁর কোনও 
মেয়ে নেই;__কাঁজেই এখন ননীকে সাম্লানোই হচ্ছে 
প্রথম কাজ). হয় ত সত্যই একদিন ভাগলপুরে যেয়ে 
উপস্থিত হবে! 

ঠিক করলাম ওটা টুহ্থ করবে আমার এই হতাশ 
প্রেমিকের *পার্টটএর পরে আর কোনও অভিনয় করবার 
সামর্থ্য আমার ছিল না 

রাত্রে টুহকে সব কথা! বলে” তার পরে বল্লাম-_ 


ফ্ান্তন--১৩৩৭ 4 


_ শ্রালীল কুনিনক্কাভা সল্লিলক্ 


৪২১ 





“তোকে এখন ননীর জ্ঞানচক্ষু উদ্মীলন করাতে হবে 
না হলে" কি কাণ্ড ঘে করে, বস্বে, তার ঠিক্‌ নেই...” 

টু খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বল্লো, “আচ্ছা, আজ 
খাবার সময়ে ননীকে গলাবো-” 

চর চি সী 

কাত্রে খাবার ঘরে আমর! সকলে একত্র হয়েছি ;-- 
টুন খেতে খেতে বল্লো__“ওহে তোমরা শোন! সব 
রোগেরই অধুধ আছে, কিন্তু প্রেমে পড়ার অযুধ 
কেউ জানে ?-- 

কে যেন বল্‌লো!-_"ওটা ব্যাধি বলে ধুতে চাঁও না কি ?” 

“সকলের সেরা ব্যাধি,-তাঁর ওষুধ”-_বলে” আমার 
মুখের দিকে চেয়ে১_-"ও বের করেছে ।” 

পকি ?” 

*]%1110101০টা নতুন না+_10008126100 1৮ 

“প্রেমের টীকে দেবে না কি?” 

পকতকটা )--আগে থেকে মনে মনে প্রেমে পড়ে' নিলে 
শেষে আর ভয় থাকে না)_ তখন মেয়েদের দেখলেই 
যে প্রেমে পড়া,_-এটা আর হয় না,_-” 

৪3317207015 

প্না-_-না, সত্যি কথা ;--ওকেই জিজ্ঞেস! কর; কিন্ত 
তাতেও আবার বিপদ আছে; যাঁদের হৃদয়টা বড়ই 
কোমল, তারা আবার সেই কান্ননিক প্রেমের গল্প শুনে 
প্রেমে পড়ে” যায় |” 


«কার আবার 99০070 1900 ছৌয়াচ লাগলে! ?” 

“আমাদের ননীর*__ 

“সে কি ?"--সবাই এক সাথে কলরব করে উঠলো,__ 
টুহ্ছর ভাঁব দেখে সবাই বুঝেছিল যে এর ভিতরে নিশ্চয় কিছু 
আছে। 

টু তখন বীণার কাহিনী সালঙ্কারে সকলের কাছে 
প্রকাশ করে, দিল,-এবং ননী যে গল্প শুনেই হদয় 
হারিয়েছে, এই রকম অভিযোগ করলো । 

ননী প্রথমে আপত্তি করার চেষ্টা করেছিল; কিন্তু 
শেষে টুন্থ যখন ননীর প্রেমিক হৃদয়ের লক্ষণ স্বরূপ মেসের 
বেড়ালটার সাথে রাত্রে তার প্রেম সম্ভাষণ শুনেছে বলে 
শপথ করূতে চাইল, ননী তখন আর না পেরে রাগ করে? 
উঠে গেল। সেই থেকে আমার সাথে তার কথ! বন্ধ ! 

কিন্ত আমার বিশ্বাস ননীর মনে এখনও সন্দেহ আছে 
আমার গল্প কতটা মিথ্যা সে বিষয়ে। কারণ, শুনেছি 
বিয়ের পরে ( ননীরও বিয়ে হয়েছিল!) সে তার স্ত্রীর 
সাথে রোজ দেখা পর্যন্ত করতে! না--পাছে ভালবাসায় 
ভাটা পড়ে !...এবং শোন! যায়, প্রায়ই তাকে উপদেশ 
দিত “তুমি আমার নাতুমি তোমারই ১...তুমি কি 
একটা অচেতন পদার্থ, না পোষা অন্ত, যে তোমার ওপরে 
কারও অধিকার জন্মাবে 1." সংসারের গোলমালের মধ্যে 
কখনো ভালবাস! বাঁচতে পারে না-।” 

তার স্ত্রী বল্তো_-"তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।” 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
প্রীহরিহর শেঠ 


নবম পরিচ্ছেদ 
সরকারি ভবন, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান, সমিতি প্রভৃতি | * 


বেলভেডিয়া-_ইহার প্রতিষ্ঠার বিষয় নিরাকরণ কর! অতীব 
দুরূহ । কথিত আছে ১৭** ধৃষ্টাব গ্রিন্দ আজিম্‌ উস্‌ 
শান্‌ দ্বার আরম্ভ হয়। উহা! পূর্বে মিঃ ফ্র্যাংক্ল্যাণ্ডের 
(প্রচ ঘা0180৭ ) বাগান-বাড়ী ছিল। ১৭৬২ খৃষ্টান 
বেলভেডিয়ারের প্রথম নামোল্লেখ দেখা যায়। ১৭৮ 


ঘৃষ্টাবে হেষ্টিংদ্‌ মেজর টলিকে এই বাটা বিক্রয় করেন। 
তৎপরে আরো কতিপয় হাত ফিরিয়া শেষে লর্ড ডালহৌসির 
সময়ে রবার্ট প্রিন্সেপের নিকট হইতে গবর্ণমেণ্ট এই সম্পত্তি 
ক্রয় করিয়া লন। 


* মন্দির, মমজেদ্‌ ও গির্জা! প্রস্ৃতির কথা এ প্রবন্ধে উল্লিখিত হয় নাই। 


৪২২ ভাব্রভন্যঞ্র 1 ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


ুপ্রীমকোর্ট__১৭৭৪ খুষ্টান্দে এই আদালত প্রতিঠিত রূপেই ব্যবজত ইয়। পুরাতন সদর দেওয়ানি আদালত. 
হয়। ইহার কাধ্য প্রথমে বুশিয়ে (117. 73০9০৮1০:) টালির নালার উত্তর পারে ছিল। ও 
নামক এক সওদাগরের বাঁড়ীতে আন্ত হয়। এই বাড়ীকে ১ 
লোকে কোর্ট হাউন্‌ বলিত। এইবপ অনুমিত হয় ১৭৯২ রাইটার” বিল্ভডিংস্__বর্তমাঁন ভালহাউসি স্কোয়ারকে 
ুষ্টাবে ইহার জন্ত নৃতন বাটা নির্মাণ আরম্ভ হয়। পরে পূর্বে ট্যাঙ্ক স্কোয়ার বলিত | উহার উত্তর দিকে বর্তমানে 


স্তর ৭ 
১71 





টাকশাল। 
এই বাটা ভাঙ্গিয়াই ততস্থীনে ১৮৭২ খৃঃ অব্ধে হাইকোর্ট যেখানে রাইটার বিল্ডিংস আছে পূর্বেও এই স্থানেই 
নিন্সিত হয়। উহা ছিল । সে বাটাও এতাঁদৃশ সুবৃহৎ ছিল; কিন্তু সৌন্দর্য্য 


টি অনেকাংশে হীন ছিল। লর্ড, ওয়েলেশ্লি যখন গভর্ণর 
সদর দেওয়ানি আদালত-ইছা প্রথমে পীড়িত ছিলেন, তখন তিনি সিভিলিয়াঁন যুবকদের প্রথম এ দেশে 
সৈনিকদের হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্তে নিশ্মিত হয়, কিন্ত আসার পর এক বৎসর ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেগে উপযুক্ত 





ফোর্ট উইলিয়ম তুর্গ । 
বাটী নির্মাণ শেষ হইবামাত্র লর্ড উইলিয়ম্‌ বেটিস্ক ইহাকে পণ্ডিত ও মুন্সির নিকট ভারতীয় ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা 
আদালত রূপে ব্যবহার করেন। এখানে আপিলের করিয়াছিলেন। এই সকল সিভিলিয়ান্‌ যুবকদের স্ুখ- 
মোকদ্দমাই হুইত। পরে উহ্া মিলিটারী হাঁসপাতাল্‌ ন্ুবিধার জন্তই প্রথম এই বাটীগুলি নির্মিত হইয়াছিল । 


ফাল্তন--১৩৩৭ ] আ্রাজীন্ন ক্রুত্নিকাভ। সন্বিচ্স ৪২৩ 
লর্ড, উইলিয়ম্‌ বেরটিস্কের সময় ১৮৩৬ খৃষ্টাঝে ব্যবস্থা পর ইহাকে সংস্কৃত করিয়া সৌষ্ঠবসম্পন্ন করা হয়। ফোর্ট, 
পরিবর্তিত হইয়! স্থির হয় সিভিলিয়ান্‌ ছাত্রগণ তাহাদের উইলিয়ম্‌ কলেজ এই বাঁটাতেই ছিল। উহা! উঠিয়া 
স্থুবিধা ও ইচ্ছামত অগ্ঠত্র থাকিতে পারিবেন। ইহার 





যাওয়ার পর উাকে সরকারি অফিসে পরিণত করা হয়। 


£ 





রেস্‌ কোর্শ। 
পর সাধারণের প্রয়োজন এবং গুদামরূপে বাবহারের জন্ত টাউনহল-_১৮১৪ খুষ্টাবে কলিকাতাঁর অধিবাসীদের 
ভাড়া দেওয়া হয়। অর্থে সাত লক্ষ টাঁক! বায়ে টাঁউনহল নির্মিত হয়। উক্ত 





এই অট্রালিকাঁরনিশ্ীণকাঁল জানিতে পাঁর! বাঁয় নাই । টাঁকাঁর মধ্যে পাঁচ লক্ষ সিকা টাকা লটারির দ্বারা তোলা 
১৭৮০ খুষ্টাবে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। ১৮২১ খুষ্টাবের হয়। ১৮০৫ খুষ্টাৰের ১৮ই জুলাই গভর্মেপ্ট এরই লটারির 


৪২৪ 
জন্ত অনুমতি দিয়াছিলেন। ইহ! নির্পিত হইবার পূর্বে 
১৭৯২ খৃষ্টান পর্য্যন্ত ওল্ড. কোর্ট হাউসে টাউন্হল ছিল। 

এই কোর্ট হাউস সেণ্ট, এগ, গির্জার অতি সান্িধ্যে 
অবস্থিত ছিল। এই অষ্রালিকা ভাঙ্গিয়া টাউনহল 
নির্মাণের কল্পনা প্রথম হইয়াছিল। গারষ্টিন ও অবেরী 


এপিয়াটিক সোসাইটি । 

নানক ইঞ্জিনীয়ারদবয়ের সাহায্যে এই বাটী নির্টিত 
হইয়াছিল। কাহারও কাহারও মতে ইংরাজি ১৮০৬।৭ অব্য 
ইহার নির্মাণ কাল। বিশেষ প্রয়োজনীয় রাজকীয় 
ঘোষণাসমূহ ,ইহার বিস্ৃত সোপাঁনাবলীর, উপর হইতে 
বিঘোবিত'হইয়া-থাকে। 


পচ 





লা মার্টিনার ইনষ্টিটিশন্‌। 
প্রেসিডেন্সী হাীসপাতাঁল্‌-_-১৭*৯ ধ্রষ্টাকেও ইহা ছিল 
বলিয়া হামিপ্টন্‌ সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন। প্রেসিডেন্সী 
জেনারেল হাসপাতাল পূর্বে সদর দেওয়ানি আদালত যে 
বাটীতে ছিল তথার অস্থায়ী ভাবে প্রথম স্থাপিত হয়। 


ভ্ঞান্পভন্বশ্ধ 








[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্-_ওয় সংখ্যা 





১৭১৮ খুষ্ঠাৰে জেনারেল হাসপাতালের জন্য গভর্ণমেণ্ট 
অনেকটা! জী ক্রয় করিয়াছিলেন বলিয়া আনা যায়। 
উক্ত হাসপাতাল সাহেবদের ব্যবহারের জন্তপ্রতিষ্টিত। 

মেয়ো হাঁনপাতাঁল--১৭৯২ খুষ্টান্বের ১৩ই সেপ্টেম্বর 
প্রধানত: রেভারেও জন্‌ ওয়েনের চেষ্টায় 
ইহা স্থাপিত হয়। ১৭৯৩ খুষ্টাবে স্যাষু 
জন্‌ শোরু ইহার প্রতিষ্টা করেন, এ 
কথাও কোন কোন এঁতিহাসিক 
বলিয়াছেন। ইহা প্রথম চিৎপুরে 
ফৌজদারী বালাখানায় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তথন ইহার নাম ছিল নেটিভ, হাঁস- 
পাঁতাল্‌। ১৭৯৬ বা ৯৮ খৃষ্টাব্দে ইহাকে 
ধর্মুতলার রাস্তায় উঠাইয়! লইয়া যাওয়া 
হয়। ১৮৭১ থুষ্টাবডে ইহা ্রাণ্ড রোডের বর্তমান ভবনে উঠিয়া 
আইসে এবং ১৮৭৪ খুষ্টাব্ৰ হইতে সাধারণের ব্যবহারে 
আইসে। 


০০০০ 


এসিয়াটিক সোসাইটি-_১৭৮৪ খৃষ্টাবের ১৫ই জাঙ্ছয়ারি 
স্যার উইলিয়ম্‌ জোন্লের দ্বার! ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। ইনিই 
এখানকার প্রথম সভাপতি এবং 
ওয়ারেণ্‌ হেষ্টিংস্‌ ইহার প্রথম পৃষ্ঠপোষক 
হন। ইহার বর্মান বাড়ীটি ১৮*৬ 
খুষ্টাৰে নির্মিত হয়। পূর্বে প্রতি 
মাসের প্রথম বুধবার রাত্রি টায় ৫৭ 
নম্বর পার্ক স্ত্রীটের বাটীতে ইহার 
সভাধিবেশন হইত । 


মাদ্রাস।--ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
চেষ্টায় আরবি ও পারস্য ভাঁষা এবং 
মুসলমান আইন শিক্ষার উদ্দেস্তে ১৭৮০ 
বা ৮১ খৃষ্টাব্দে ইহ! প্রতিষ্ঠিত হয়। ইউরোপীয় আদর্শে 
প্রতিষ্ঠিত ইঞাই বোধ হয় এ দেশের প্রথম বিগ্যালয়। ১৮২৯ 
থৃষ্টাৰে ইহার ইংরাঁজি বিভাগ খোলা হয়। 


০০০০ 


ফান্তন--১৩৩৭ ] শ্রাীন্ন কুত্িক্কাভ। শল্লিলক্প ৪২০খু, 


ফ্রি স্কু-খু্টান বালক বালিকাদের জন্য ১৭৯৫ কলেজ প্রতিষ্ঠার কথা সর্বপ্রথম. ডেভিড হেয়ারের মনে 
খষ্টান্ধে জানবাজারে ইহা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। ওল্ড উদ্দিত হয়, এবং প্রকাশ্টে প্রথম উদ্চেগ হয় ১৮১৬ খৃষ্টাবের 
ক্যালকাটা চ্যারিটি এবং ফ্রি স্কুল সোসাইটির তহবিলের ৪ঠ| মে। খ্র্দিন কলিকাতাঁরনন্ত্ান্ত হিদু]অধিবাঁপীরা চিফ 
তিন লক্ষ টাকার উপর ইনাতে ব্যয় 
হয়। প্রথমে জানবাজারের ইহার জন্ত 
একটি বাটী কেন! হয়। 


ফোর্ট উইলিয়মূ কলেছ__-১৮*০ 
খৃষ্টাব্দে ইংরাজ কর্মচারীদের বাঙ্গালা 
শিক্ষার স্থৃবিধার জন্তই লর্ড ওয়ে- 
লেসলির দ্বার! প্রধানত: ইহা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল । ই! রাইটার বিল্ডিং 
অবস্থিত ছিল । এই বিগ্ভালর-প্রতিষ্টার 
ফলে বাঙ্গলা ও অন্তান্ত দেশীয় ভাবায় 
অনেক পুস্তক প্রিখিত ও প্রকাশিত 
হইয়াছিল। পপ্রতাঁপাদিভা চরিত” 
লেখক রামরাম বনু এখানকার বাঙ্গালা 
বিভাগের একজন শিক্ষক ছিলেন । 


বেঙ্গল ব্যা্ক__-১৮০৬ খুষ্টান্দের ১লা 
মে ইচা প্রভিঠঠিত হয়। তখন উবার 
নাম ছিল ব্যান্গ মব্‌ ক্যালকাটা । 
১৮০৯ খুষ্টান্দের ১লা জানুয়ারি ইহা 
বেঙ্গল ব্যাঙ্ক নাম প্রাপ্তি হয়। প্রথমে 
মূলধন ছিল ৫০ লক্ষ টাঁকা। গভর্ণ- 
মেণ্ট মাত্র ১০ লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন। 





হিন্দু কলেজ-_১৮১৭ খৃষ্টান্দের 
২*শে জাহুয়ারি'অপার চিৎপুব রোডের সদর দেওয়ানি আদালত । 

"গোঁরাটা'দ বমাকের বাঁটা মাসিক ৮*২ টাকায় ভাড়া লইয়। জাষ্টিদ্‌ হাইডের (5 ঢ. [11০ 1889) ভবনে জর্ড ময়রার 
তথায় হিন্দু কলেজ প্রথম প্রতিটিত হয়। ১৮২৭ খুঃ অনধে সভাপতিত্বে এক সভা করিয়া বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠার প্রন্থাব 
১২০৯০০২ টাকা বায়ে ইহার বাটী নির্মিত হয়। তৎপরে ঠিক করেন। পূর্বে হিন্দু কলেজ যে স্থানে ছিল এখন তথায় 

| ১৮৮৫ খুষটানদে লর্ড ডালহাঁউপির সময় প্রেসিডেন্সী কলেজ হিন্দুস্কল স্থাপিত হইয়াছে। 
খোলা হইলে এই বিষ্ভাঁলয়টি উহার অন্তভূক্তি করা হয়। --- 
প্রথম ২*টী ছাত্র লইয়া বি্ভালয়েরকাঁজ আ'রন্ত হইয়াছিল । বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেন-_ইঞ্ট ইডিয়া কোম্পানীর প্রসিদ্ধ 
দেশীয় লোকেরা পূর্বের ইহাকে মহাঁপাঠশাল! বলিত। হিন্দু ইঞ্জিনিয়ার কর্ণেদু কিডের পরামর্শ অনুসারে ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে 


৪২৬ 


ভারতের এই অদ্বিতীয় বাগানটি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৭৯৩ 
খৃষ্টাব্দে পর্য্যন্ত তিনি এই রান্দরকীয় উদ্যানের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
ইহাঁর উন্নতির জন্ত তিনি প্রাণপাত করিয়াছিলেন। এই 
স্থানেই মোগলদের থানা ও মৃত্ূর্গ ছিল। কথিত আছে, 


এ ১১১8 এ ০০ রি নি” এ 
চর কি. ৫ 
র ০০১১, 7১১৩০ ২, এ ৫০০ 
সতত মু 
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জেনারেল পোর্ট অফিস্‌। 
চা ও গিনকৌনা! বা ?কুইনাইনের চাঁষ সম্বন্ধে প্রথম 
এই স্থানেই পরীক্ষা হয়।2 দারুচিনি, এলাচি, লবঙ্গ 
প্রভৃতির গাঁছও বাঙ্গালায় প্রথম এই স্থানেই রোপিত 





ফোর্ট উইলিয়ম্‌ ছুর্গ__পলাশি গেট 


হয়। স্ুপ্রসিদ্ধ বটবৃক্ষটি তাহার কীর্ি প্রকাশ করিতেছে । 
এই উদ্ভাঁন মধ্যে কীডের একটি প্রস্তরময় স্থৃতিন্তস্ত আছে। 


ইহার নাম হইতেই খিদিরপুর নাম হইয়াছে । 


ভ্ভাক্রভন্বশ্ব 





[ ১৮শ বর্ব--২য় খণ্-_ওয় সংখ্যা 


্কত কলেজ_ লর্ড ওয়েলেস্‌্লি প্রথম সংস্কৃত কলেজ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, কিন্তু ১৮২৪ খুষ্টাব্ধে লর্ড আমহাষ্টের 
সময় ইহা স্থাপিত হয়। তখন ইহার জন্ত বাৎসরিক 
৩**০০২ টাকা ব্যয়িত হইত। 


সপস্পপপ 


বিশপ্‌ কলেজ-_-বিশপ 
সিডলটন্‌ দ্বারা ১৮২৭ খুষ্টান্দের 
১৫ই ডিসেম্বর ইহার ভিত্তি 
স্থাপন করা হয়। ইহা প্রথমে 
বর্তমান শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজের বাটী যে স্থানে আছে 
তথায় স্থাপিত হয়। তথা হইতে 
২৩৩ নগ্থর সাঁকুলার রোড এবং 
পরে ২২৪ নম্বর লোয়াঁর সাঁকু- 
লাঁর রোডে উঠিয়া আইসে। 


লা মার্টিনিয়ার কলেজ ক্লুড মার্টিনের (00767] 
07010 2147017) এর দানপত্রের সন্ভাসারে মাড়ে তিন 
লক্ষ টাকা ব্যয়ে ১৮৩৬ খৃষ্টান্মের ১লা! মার্চ এই খিগ্ভালয় 
প্রতিঠিত হয় । দাতার অভি- 
প্রায়াগসারেই এই নাম-করণ 
হইয়াছিল। এখন ছাত্রদের 
আহার ও শিক্ষার ব্যয় লাগে না। 


জেনারেল্‌ এসেম্র্রিজ ইনষ্টি- 
টিউশন্-_-১৮৩* খুষ্টাবন্ের ১৩ই 
জুলাই সর্বপ্রথম ৫টি বালক 
লইয়া চন্দননগরের ফিরিঙ্গী কমল 
বন্থুর অপাঁর চিৎপুর রোডের 
বাটীতে ডাক্তার ডফ (1). 
410009৮ 00 ». টি) কর্তৃক 
ছাপিত হয় হয়। ১৮৩৭ খুষ্টাের ২৭শে ফেব্রুয়ারি ইহা বর্তমান 
বাটীতে উঠিয়া আইসে। তখন ইহার ছাত্রসংখ্যা ছিল সাত 
শতেরও অধিক । ১৮৪৪ খুনে অস্থায়ী ভাবে ইহা! বন্ধ হয় 


ফাল্কুন-_-১৩৩৭ ] 


এবং পুনরায় ১৮৪৬ খুষ্টাব্ধে খোলা হয়। পরে ইহারই 
নাম 9০০66151) 0100101) 00112 হয়। 


ফ্রিচার্চ ইনষ্টিটিউশন্‌--উক্ত ডাক্তার ডফের চেষ্টাতেই 
ইহা ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম নিমতলাঁর একটি ভাড়াটিয়া 
বাটাতে স্থাপিত হয়। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে নূতন বাড়ীতে উঠিয়। 
যাঁয়। ডাক্তার ডফ. একটি অনাথ আশ্রম, একটি হিন্দু 
বালিক! বিদ্যালয় ও একটি নম্্পীল স্কুলও প্রতিষ্ঠিত করেন। 


ডিষ্ক্ট চ্যারিটেখল্‌ সোপাইটি-_বিশপ টার্নার এবং 
কতিপয় দেশীয় ও বিদেণায় ভদ্রলোকের সহায়তায় ১৮:০ 
ুষ্টাবে লালবাজারে ইহা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় । গভর্ণমেন্ট 
ইহাতে অনেক টাকা দিযাছিলেন এবং খাঁতনামা দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর এক লক্গ টাকা দান করিধছিলেন। 

গ্রালস্‌ ফ্রি কলেজ-_ইহা স্থুপ্রসিদ্দ মতিলাল শালের 
দ্বারা স্থাপিত হয়। উচ্চ শিক্ষার জন্ক ইহাই একমাত্র 
অবৈতনিক বিদ্ধালয় | 

মেডিক্যাল কলেজ -লর্ড উইলিয়ম্‌ বেটিক্কের সময় 
১৮৩৪ খুষ্টান্দে আরন্ত হইয়া পর বৎসর নির্্মীণ-কা্ধ্য শেষ 
হয়। হাঁসপাঁতাল পরে নির্মিত হয়। লটারি কমিটির 
অবশিষ্ট টাকা, পুরাতন ও নৃতন হাসপাভীলের তহবিল 
এবং বাঁজা প্রতীগচন্্র সিংহের পঞ্চাশ হাঁজার টাকা চাদ 
হইতে ১৮০৮ খুষ্টান্ষে ইহা নিশ্মিত হয়। ১৮৫২ খুষ্টান্দের 
১ল| ডিসেম্গর হইতে রোগাদ্দের লওয়া হয়। তখন ৫০০ 
রোগী থাকিবার স্থান নিম্ধাণ করা হইয়।ছিল। 


কলিকাতা পাঁবলিক লাইব্রেরী ১৮৩৫ খুষ্টাবে;* 
স্প্রানেডের ই্রঙ্ঘ (8. 7, 90০8 ) সাহেবের বাটীর নিয়- 
তলে ইহা প্রথম স্থাপিত হয়। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে ইহা ফোর্ট. 
উইলিয়ম্‌ কলেজের বাঁটাতে উঠিয়া! আইসে। এই সময় 
গভর্ণমেন্ট প্রায় ৪৫০০ খানি পুস্তক কলেজ হুইতে দেন। 
পরে ১৮3৪ খৃষ্টাব্বে কয়লাথাটের নবনির্মিত বাটাতে স্থাপিত 





* মতান্তরে ১৮৩৬ সালের ২১শে মার্চ । 


্রাীন্ন কন্নিক্কাভ। পক্রিচ্ 
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হইয়া লর্ড মেটুকাঁফের (3 0105168 81৪৮০৪1০) নামান্ু- 
সারে ইহার নাম দেওয়। হয়। ১৭৭০ খৃষ্টাবে ফোর্ট উইলিয়মে 
একটি সাধারণ পুস্তকাঁলয় ছিল। এই বাটার নক্স! করিয়া- 
ছিলেন কলিকাতার ম্যাজিষ্রেট, রবিন্শন্‌ (0. ঘু. 
ঢ3০1)17592 ) সাহেব । বাটা নির্মাণ করিয়াছিলেন বার্ণ 
কোম্পানী। উহাতে ব্যয় হইয়াছিল ৬৮***২ টাঁকা। 





অর্লীরলনি মন্ুমেপ্ট.। 
১৭৭০ খুষ্টীবে ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ মধ্যে একটি সাধারণ 
পুস্তকাঁগার ছিল। 


সেন্ট জেভিয়ার কলেজ-_১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রথমে পার্ক 
স্বীটে রোম্যাঁন ক্যাথলিক সাহ্বেদের দ্বার! ইহা স্থাপিত 
হয়। প্রথমে ইহার নাঁম হয় সেন্ট জন্‌ কলেজ। বর্তমান 


৪২৮৮ ভ্ডাল্রভন্যশ্র [১৮শবর্ষ- ২য় খণ্_-৩য় সংখা 











বাড়ীটা রেভারেগ ডাক্তার কারুর দ্বারা ১৮৪৪ খুষ্টাবে বেখুন কলেজ--১৮৫* খুষ্টাব্ধের নভেম্বর মাসে বেখুন 
জ্রীত হয়। সাহেব (0. 0. 10711065097390019) দ্বারা ইহা 
২ প্রতিষ্ঠিত হয় । ডেপুটি গভর্ণর শ্যাঁর জন্‌ লিটলার কর্তৃক মহা 


ধুমধামের সহিত ইহার ভিত্তি- 
প্রস্তর সংস্থাপিত হইয়াছিল । 
রাজা স্যার বাধাকানস্ত দেব, 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যামাগর, 
প্যারীচাদ মিশ্রঃ প্যারীচরণ সর- 
কার গরভূতি মহোদয়গণ ইহার 
প্রতিষ্ঠা বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী 
ছিলেন। দঙ্গিণারঞ্রন মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় এই শিক্ষা- 
মন্দিরের বাটা নিশ্মীণের জন্ত 
, ভূমি দান করিয়াছিলেন। 





দুর্গের একদিক? 
ফ্রিচার্চ অরফে:নঙগ-_-১৮৪৩ খৃষ্টান ৫টা ছাত্রী লইয়! -- 

ইহা প্রথম আরম্ভ হয়। বসাক দ্ীট, বৈঠকথাঁনা এবং আর্ট স্কুল__১৮৫৪ খুষ্টাৰে প্রথমে বৌবাজারে প্রতিঠিত 
ইটালির ক্যান্তাল্‌ স্াটে এই স্থুজ্টা অনেক দিন 'অবস্থিভির হয়। মস্য়ে রিগড্‌ (1189 13870) নামক একজন 
করাসী ভদ্রলোক ইহার প্রথম শিক্ষক 
নিগুক্ত হন। ১৮৬৪ খুষ্টান্দে গভর্ণমেণ্ট 
উহার ভার গ্রহণ করেন। 8০৫,100 
(92 006 (70000170170 5507 


4 দ্বারা ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। 


ডালহাউসি ইন্ট্টিটিউট-_সাধারণের 
টাদা ও সিপাহী বিদ্রোহের বীরদের 
স্বতিরক্ষার্থ বিবিধ তহবিলের টাকা 
হইতে ইহা নিশ্মিত হয় । ১৮৬৫ খুষ্টা- 
.ঝের ৪ঠ| মার্চ মহ! সমারোহের সহিত 
ইহ্থারভিন্তি প্রতিষ্টিত হয়। ছোট লাট 
বিন্‌ (106013০৮107 ) 
ইহার উদ্বোধন-সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। 





সেনেট্‌ হাউ্‌। 
পর ১৮৭৪ থৃষ্টাব্ধে বিন স্্রীটের বাড়ীতে উঠিয়া যায়। শ্যার কাষ্টম্‌ হাউস--১৭৬৬ খৃষ্টাব্বের ৫ই মে প্রস্তাব হয় 
জর্জ ক্যাম্পবেল্‌ এই ভবনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। পুরাতন দুর্গটিকে কাঁ্টম্‌ হাউসে পরিবর্ঠিত কর] হইবে) 


ফাস্তন-_১৩৩৭ ] ওালীনম ক্ষবিলক্ষাভ্ডা স্পক্রিল্ষ্স ৪২৯ 


কিন্তু কার্যত: তাহা হয় নাই। পুরাতন কাষ্টম্‌ হাউস নির্শমীণ-কার্ষযে ১ লক্ষ ৬০ ভাজার পাঁউও্ড এবং কলকারখানা 
কয়লাঘাটে পুরাতন দুর্গের দক্ষিণ সীমায় অবস্থিত ছিল। বসাইতে ১৭ হাজার পাউও ব্যয় হইয়াছিল। এই বাটার 
১৮১৯ খুষ্টান্বের ১২ই ফেব্রুয়ারি নূতন. ॥ ৯ 

বাটীর ভিত্তি স্থাপনা হয় । 


ফোর্ট উইলিয়ম্‌ ছৃর্গ_-১৬৯২ খুষ্টান্মে 
প্রথম দুর্গ নির্টিত হয় বা নিশ্াণ কার্য : 
আরম্ত হয়। শৌভা সিংহের বিদ্রোহ ' 
হওয়াতেই এই ছু নিম্মাণের অস্টমতি : 
পাওয়া গিয়াছিল। উহা প্লাইধ ট্রাটের 
মধ্য হইতে পুরাতন লালদীঘির উত্তর 
সীমা পর্যন্ত বিস্থৃত ছিল। 

বর্তমানে বেঙ্গল ব্যাঙ্ক যেখানে 
আছে প্রথম এই স্থানেই নৃতন ছুর্গ 
নিম্মাণের কথা হয়। পরে বর্তমান 
স্থানটি নির্বাচিত হয় এবং ১৫৮ 
পৃষ্টান্দের জান্তয়ারি মাসে জঙ্গল পরিষ্কার . 
করা আরন্ত হয় ও অবিলঙ্গে ভিত্তি ' সংস্কৃত কলেজ। 
স্থাপনা হয়। ১৭৭৩ খৃষ্টাবে নিম্াণ কাঁ্য শেষ হয়। ইহা মেঝের ২৬ ফিট নিন্ন হইতে ধনিয়াঁদ তোলা হইয়াছিল। 
নিষ্মাণে মোট বায় হয় দুই গিলিয়ন্‌ ট্রালিং, তন্মধ্যে কেবল প্রথম প্রথম ইহাতে ৭ ঘণ্টা কাজ করিয়া মোট ৩১০০০৯ 








গঙ্গার ধার বাধিতে পাঁচলক্ষ টাকাব্যয় 
হইয়াছিল । যে সময় উহা নিশ্মিত হয় 
তখন ভিতরে চারি সহশ্ম লোক থাকি- 
বার মত ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। 
ইংলগ্রের চতুর্থ উইলিয়মের নামে ইহার 
নামকরণ হয়। 


টণঁকশাল্_ বর্তমান টা কশাল্‌ 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে সেণ্ট, জর্জ 
গির্জার পশ্চিমে একটি টণকশাল ছিল! 
উহ্থাতে প্রথম মুদ্রা প্রস্তত হয় ১৭৬২ 
খৃষ্টান্ধে। ১৭৭৩ খৃষ্টাবের পূর্বে তামার 
পয়স৷ প্রস্তত হয় নাই। তখন এ দেশে বেখুন কলেজ। 
কড়ি বিশেষ প্রচলিত ছিল। বর্তমান টণকশাঁলের নিন্মীণ মুদ্রা উৎপন্ন হইত। কথিত আছে ইহাই পৃথিবীর মধ্যে 
আরম্ভ হয় ১৮২৪ খুষ্ঠাব্ধের মাঁচ্চ মাসে । মেজর্‌ ফরবেস্‌ সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ টণীকশাল। 
(148০: ০7১০১) উহার নক্সা প্রস্তত করিয়াছিলেন উহার থা 





৪২০০ 


জুলজিক্যাল্‌ গার্ডেন-_ডাক্তাঁর ফেরার্‌ (1): ৮৪70: 
৮. ৪. 7.) সর্বপ্রথম ১৮৬৭ খুষ্টান্ধে এই চিড়িয়াখানার 
কল্পনা করেন। ছয় বৎসর পরে মিঃ সোয়েগুঁর (খা 
[.. ৪0১%971091 ) এর চেষ্টায় এসিয়াটিক সোসাইটি এবং 
হর্টিকালচারাল্‌ সোসাইটি বিষয়টি গ্রহণ করেন এবং ১৮৭৫ 





মেডিক্যাল কলেজ। 
খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল গতর্ণমেন্টের দ্বারা প্রস্তাবটা কাঁম্যে পরিণত 
হয়। ১৮৭৬ থুষ্টাব্বের ১লা জানুয়ারি সম্রাট সপ্তম 


এডোয়া্ড প্রিন্স. অব ওয়েলস্‌ রূপে যখন ভারতবর্ষে ' 


আইসেন তখন উহীর উদ্বোধন করেন। 


ও মিড 


০ 


াা।, 


ডালহাউসি ইনষ্টিটিউট । 
পশুরশ নিবাঁরণী সভা--১৮৬২ খৃষ্টান্ধে লর্ড. এল্গীন 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৬৯ খৃষ্টা্দে সভার উদ্যোগে সভ্য 
প্যারিটাদ মিত্রের চেষ্টায় পশ্রকেশ নিবারণ বিষয়ক আইন 
প্রস্তত হয়। 


ভ্াল্রভবর্ধব 





[ ১৮শ বর্ষ-_-২র থণ্ ওয় সংখ্যা 


অক্টার্লোণী মহ্ুমে্ট স্যার ডেভিড. অক্টার্লোনীর 
স্থৃতি রক্ষার্থ চল্লিশ সহশ্র টাকা ব্যয়ে ইহ! নির্টিত হয়। ১৮২৮ 
খৃষ্টাবে ইহার কাধ্য আরম হয়। সিভিল মিলিটারি ও 
ব্যবসাদার সকল সম্প্রদায়ের চাঁদা দ্বারা এই অর্থ সংগ্রহ 
করা হয়। এই স্থতি স্তস্ত উচ্চে ১৬? ফিটু। 


রেস্‌ কোস্‌্-বেঙ্গল জকি ক্লাবের 
দ্বারা ১৮০৮ খৃষ্টা্ধে ঘোড়দৌড় খেলা 
আরম্ত হয়। বর্তমান রেস কোস্‌ 
১৮১৯এ প্রস্তুত হয়। ইহার পূর্বে 
আকনায় রেস কোন্‌ ছিল। 

পাবলিক ইন্ট্রান্শন্‌ কমিটি__ 
১৮২৩ খ্রষ্টান্ধে ইহা স্থাপিত হয়। 


হর্টকালচারাল্‌ সোঁসাইটি-ব্যাপ্টি, মিশনারি জেমদ্‌ 
কেরির উদ্ভোগেই ইহা প্রথম প্রতিচিত হয়। রাজা শুর 
রাধাকান্ত দেব ও দ্বারকানাগ ঠাঁকুর প্রথম অবস্থায় ইভার 
উন্নতি কল্সে সহায়তা করিয়াছিলেন। 


লগ্ডন মিশনারি সোসাইটা__ ইভা 
১৭০৮ খুষ্টাবে স্থাপিত হয়। 
ৃষ্টান্দে ভবানীপুরের বাটীতে ইহা স্থানা- 
স্তুরিত হয়। 


১৮৫৪ 


০ 


1 ৯২০, রর হক 
আখ ০৯ হও ৮6 উছি ৮০ নি ক রি 
৯০ & 
আছ ৯ এ হি 
টি রি টে 958 
রও -$ পসিতত 
পর তে & 


ক্যান্কেল ইাসপাতাল- ইহার প্রথম 
নাম ছিল পপার হাসপাতাল । 


বিজ্ঞান সভা--16 11)0170 &8৪০- 
01810) 01110 00161201017 07 80:0700 নামক সভ। 
১৮৭৬ শৃষ্টা্সে বৌবাঁজারে ডাক্তার মহেনদুলাল সরকার সি- 
আই-ই দ্বারা প্রতিষ্টিত হয়। তিনিই ইহার সকল উন্নতির মূল । 
প্রত্যেক গভর্ণর জেনারেল্‌ ইহার পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। 


ফাঁন্তন_:১৩৩৭] শ্র।লীন কলিলক্কাভা। সভ্তিক্প ৪৬৩৯, 


শোভাবাজার বেনেভোল্যাণ্ট, সোসাইটি-_দুস্থ ছাত্র ও ইডেন্‌ গার্ডেন্‌__লর্ড অক্ল্যাণ্ডের শাঁসন-কালে তাহার 
দরিদ্র বিধবাদের সাহাধ্যার্থ ১৮৩৩৪ খৃষ্টান মহারাজা তগিনীছয় মিসেস্‌ ইডেন্‌ দ্বারা ১৮৪০ খূষ্ট্ব্বে এই উদ্যানের 
কমলকুষ্ণ দেব বাহাদুরের পৃষ্ঠপোধকতায় ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠা হয়। ইহার মধ্যে যে বার্শিজ প্যাগোডা আছে 
ডি উহ! ১৮৫৪ খুষ্টান্দে বর্মাধুদ্ধের পর প্রোম হইতে বিজয় 


মুসলমান সাহিত্য লভা--১৮৬৩ খৃষ্টাব্দ 
ইহা প্রতিিত হইয়াছিল। নবাব আবদুল 
লতিফ সি-মআাই ই বাহাছুরের চেষ্টায় ইহার 
বহু উন্নতি হয়। 


ফিমেল্‌ অরফেন্‌ এসাইলাম্‌-_ইউরোপীয় 
অনাথা বালিকাঁদের লালনপালন ও শিক্ষার্থ 
রেভারেগ টি, টমসনের পত্রী মিসেস্‌ 
টমসনের দ্বারা ১৮১৫ খৃষ্টানদের জুলাই মাসে 
ইহা প্রতিচ্িত হয়। ইহা সাকু্লার রোডে স্কাপিত হয় চিহ্নরূপে ইংরাঁজ বাহাদুর কর্তৃক আনীত হইয়া প্রতিষ্ঠিত 
এবং ১৮২১ খৃ্াব্ধে প্রথন ছাত্রী লওয়া হয়। ইহার জন্য হয়। 





বেলভেডিয়ায় । 





টাউন হল। 


সারকিউলাঁর রোডে যে জমি ক্রয় করা হইয়াছিল তাহার প্রিন্দেপস ঘাট-_কলিকাতা ট'কশাঁলের এসাই মাষ্টার 
মূল্য ৩৭০০০২ টাকা। জেমস্‌ প্রিজ্সেপ. সাহেবের স্তবতিরক্ষা কল্পে এই ঘাট 
নির্শিত হয় 


৪২০২, 


সেনেটু হাঁউদ্‌--১৮৭৩ খুষ্টাব্বে এই বাটা নির্মিত 
হয়। ইহার ভিতরের হলটি প্রায় ল্বে ২০* ফিট এবং 
প্রস্থে ৬* ফিট্‌ু। এই হলের মধ্যে বহু মহাত্মার অর্ধাবয়ব 
প্রস্তর মৃন্তি ও প্রতিক্কতি সকল সঙ্জিত আছে। প্রশস্ত 
সোপান শ্রেণীর উপর বারান্দায় যে প্রস্তরমুস্তি আছে উহা 
মহাত্মা প্রসন্ধকুমার ঠাকুরের । তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের হস্তে 
বহু অর্থ দান করিয়াছিলেন । 


স্যার ই.য়ার্ট হগ মার্কেটু-_-১৮৬৬ অব বাজার নির্মাণ 
কল্পে একটি কমিটি গঠিত হয়। সেই কমিটির দ্বারা 
পুরাতন ফেনউইক্‌ বাজারের স্থানে ১৮৭৪ খুঃ অবে এই 
বাজারটি নির্মিত হয়। জমীর মূল্য ও 'মন্তান্ত বিষয়ে 








ভ্ঞাব্রভন্বঞ্ 


[ ১৬শ বর্ষ _২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


১৮৫৩ সালের ১৫ই মার্চ বেঙ্গল্‌ ইউনাইটেড, সার্ডিন ক্লাব 
নাম হয়। 


ইত্ডিয়ান্‌ মিউজিয়াম্‌__এসিয়াটিক সোসাইটির দ্বারাই 
ইহার প্রথম কার্য আরস্ত হয়। ১৮৬৬ খুষ্টান্ে একটি 
আইনের দ্বারা ইহা গভর্ণমেন্টের সম্পত্তি হয়। বর্তমান 
বাড়ীটি ১৮৭৫ খষ্টান্দে নিশ্মিত হইয়া সাধারণের জন্য খোলা! 
হয়। অতীত মগের প্রত্বতন্ববিৎ পঞ্ডিভধিগের ইহা একটি 
গবেষণা-মন্দির। একবিংশতিজন ট্রাষ্টীর দ্বার ইহার কাধ্য 
পরিচালিত হইত। 

পেপার কারেন্সি অফিস্-_বর্তমান বাটাট প্রথমে 
আগর! ও মাষ্টারম্যান্‌ ব্যাঙ্ক কোম্পানীর দ্বার! প্রস্তত হয়। 


৫ 





২-৬-৪১০৯৮০১৩ উশসপাচ শশী ৩ 


প্রেলিডেন্সি জেনারেল হাসপাতাল । 


তৎকালে মোট ছয় লক্ষ পঁয়ষটি হাঁজার টাকা ব্যয় 
হইয়াছিল। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
ও পুলিশ-কমিশনর স্যার ইয়ার্ট হগ এই বাজারের 
স্থাপরিতা । স্বপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার রুডিয়ারড কিপলিংয়ের 
[1৮৮ 20 06 071750170] ৯185 গ্রন্থে এই বাজারের 
একটা বর্ণনা আছে। 

ইউনাইটেড সার্ভিদ্‌ কলাব_-১৮৪৫ খৃং অন্দে চা প্রথম 
স্থাপিত হয়, তথন ইহার নাম ছিল বেঙ্গল মিলিটারী ক্লাবু। 
সেনা বিভাগের উচ্চ কর্ম্চারিগণ ও সিবিলগ বিভাগের জজঃ 
মিলিটারি ও নৌবিভাঁগের পাদরীগণ ইহার সদশ্য হইতে 
পারেন। ইথ প্রথম চৌরঙ্গী রোডে অবস্থিত ছিল। 


উক্ত কোম্পানী ফেল হইলে গভর্ণমেণ্ট কারেন্দি অফিসের 
জন্য উহা কিনিয়া লন। 


জেনারেল্‌ পোষ্ট 'অফিস্‌-_-এই স্থন্দর বাটাটি ১৮৬৮ 
খু্গান্দে নির্শিত হয়। ইহার নক্সা! গ্রস্ত করিয়াছিলেন 
গভর্ণমেন্টের স্থপতি গ্রানভিল্‌ ( আদ]: 8. হো) ) 
সাচ্ছেব। এই স্থানে প্রাচীন ছুর্গ ছিল। উঠার ভিত্তি 
তুলিয়া ফেলিতে বিশেষ 'অন্থবিধা হইয়াছিল। ইহার পূর্বে 
পোষ্ট অফিস নিকটেই ছিল্ল। 


গভর্ণমেন্ট টেলিগ্রাম্‌ অফিস্‌-_-এই স্ববুহৎ অট্রালিকাটি 
১৮৭৩ খু্টাৰে নির্মিত হয়। ইহীর উচ্চতা ৬৬ ফিট এবং 
টাওয়ারের উচ্চতা ১২০ ফিটু। 


“সমাচার দর্পণ” পত্রের ইতিহাম 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম বাংল! সংবাদপত্র কি? 


শ্রীরামপুরের পাদ্রীরা বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্রের 
প্রতিষ্ঠাতা নেন। একজন বাঁঙাঁলী হিন্দুই যে প্রথম বাংলা 
সংবাদপত্র প্রচার করেন, গত আধাঁঢ় সংখ্যা “ভারতবর্ষে” 
তাহার কিছু প্রমাণ প্রকাশ করিয়াছি। আজ আর একটি 
প্রমাণের উল্লেখ করিতেছি । কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
লিখিত বাংলা! সংবাদপত্রের ইতিবৃত্ত তাহার “সংবাদ 
প্রভাকর” পত্রে ১২৫৯ সালের ১লা বৈশাখ (১২ এপ্রিল 
১৮৫২) তারিথে প্রকাশিত হয়। ইহাতে গুপ্তকবি ১৮১৬ 
সালে প্রকাশিত গঙ্গাধর [গঞ্গাকিশোর?] ভন্টাচার্যের 
বাঙ্গালা গেজেট'কেই প্রথম বাংলা সংবাদপত্র বণিয় দৃঢ়তার 
সহিত উল্লেখ করিয়|ছেন। গুপ্তকবির এই মুলাবাঁন প্রবন্ধটি 
আমার হসশ্ুগত হয় নাই, তবে অল্লদিন পরেই “ইংলিশম্যান, 
পত্রের সাপ্তাহিক মংস্করণে ইহার ইংরেজী 'অনুবাদ প্রকীশিত 
হয়।*% তাহা হইতে বাংলা ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র 
সম্বন্ধে গুপ্তকবির বক্তবাটি উদ্ধত করিতেছি £-- 
পু 00 9০৮ 1222 072 (178, 0) 20000800 
60৩ ঠাও6 11156 00077 06 জর 0010000760 
৮ 008801)2৮810৮10081060 01 0819060 
সা1)0 19 816] 60 1059 7709 2, 1০0150100 0 
00901151011 ৪0 60101009173) 0170002728 
01], 111)08 86 00006215 01৮6 19021080180 
2) 835007106 23 11905 8৪ 80108 ০০1] 1) 
08. 00110৮০১ ]0]0৮00 0 10701200145 00 
1১98. 90720110010 0070 112108 00 80640 0০ 
18801161509 ০:০91৮ 01 06210 606 019 01009 


ক “আমর গত বতমর [১২৫৯] প্রথম বৈশাখীয় পত্রে বাঙ্গাল। 
সংবাদপত্রের ইতিহাস প্রকাশ করাতে তৎপাঠে পাঠক মাত্রেই অতান্ত 
সন্তুষ্ট হইয়াছেন বিশেষতঃ ১৮৫২ সালের *ই মে দিবসের সাপ্তাহিক 
* ইংলিদম্যান্‌ পত্রে তৎসম্পাদক মহাশয় তদ্বিযয়ের সম্পূর্ণ অবিকলানুবাদ 
গ্রকটন করত...”-_সংবাদ প্রভ।কর, ১ বৈশাখ ১২৬৭ (১২ এপ্রিল 
১৮৫৩)। 
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প্রথম বাংল! মাসিকপত্র 


বাঙ্গালা গেজেট প্রকাশিত হইবার ছুই বৎসর পরে, 
১৮১৮ সালের এপ্রিল মাসে শ্রীরামপুরের ব্যাপটিষ্ 
মিশনরীর! “দিগদর্শন। অর্থাৎ যুবলোঁকের কারণ সংগৃহীত 
নানা উপদেশ” নামে একখানি বাংলা মাসিকপ 
প্রকাঁশ করেন। 1 





গা 26 0001থ1োণড 11190190101070 তিহ155 255. 
2102 4212/1501571677 2770 11111179)/ 0/70/7০1 8 189, 
1852, 

নি ভরমন্রমে গঙ্গ।কিশের'কে শাঙ্গাধর' বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। ইহার তিন বতসর পরে প্রকাশিত 1)25৮7/76 
0/0122746 2 22721277075 (7855) পুস্থকে পাদ্রী লং 
“বাঙ্গাল! গেজেট' সম্বন্ধে গুপ্তকবির কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন বলিয়া 
মনে হইতেছে। 

1 এই দিগর্শন পত্রের ১ম ও ২য় খণ্ডে সর্বপ্রথম “অয়ন্কাস্ত অথবা 
চুন্ঘকম্ণি', “মকর মৎস্তের বিবরণ", “বেলুনের বিবরণ", “প্রতিধ্ব'ন' প্রভৃতি 
কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই সন্দর্ভগুলি আবার “বালকদিগের 
শিক্ষ/র নিমিত্' সন্কলিত “বঙ্গীয় পাঁঠাবলী”র তৃতীয় খণ্ডে “সংবাদ কৌমুদী 
১৮২৪" হইতে উদ্ধত লিয়া স্কান পাইয়াছে। পুস্তকণ1নি কলিকা! স্কুল 
বুক দোগাইটি কর্তৃক প্রকাশিত এবং সত্যার্ণব প্রেসে ১৮৫৪ সালে 
মুদ্রিত। “বঙ্গীয় পাঠাবলী”্র অন্তভূক্ত প্রবন্ধগুলি 'র/মমোহন রায়ের 
রচনা" জ্ঞানে রামমোহন রায়ের গ্রস্থাবলীতে স্থান পাইয়াছে। গ্রস্থাবলীর 
সম্পাদকের! জানিহেন না যে সন্দ্ভগুলি প্রথমে 'দিগর্শন' পত্রে 
প্রকাশিত হয়। দিগদর্শন অথবা! বঙ্গীয় প1ঠাবলীর অন্তভূক্ত সন্দর্ভগুলি 
যে এক তাহাতে ভুল নাই, কিন্তু সেগুলি যে রামমোহন রায়েরই রচনা 
একথা জোর করিয়! বলা চলে না। 

শৃদগর্শন' ২৬ সংখ্যা পর্যান্ত বাহির হইয়াছিল। প্রথম খণ্ত-_ এপ্রিল, 
১৮১৮ হইতে মার্চ, ১৮১৯ দ্বিতীয় থণও- জানুয়ারি, ১৮৯* হইতে 
ফেব্রুয়ারি, ১৮২১। এই মাসিকপত্রের সম্পূর্ণ ফাইল আমি বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদে এবং রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে দেখিয়াছি । 
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স্াব্বন্বন্ধ 


[১৮শ বর্ষ--২য খণ্ড-ওয় সংখ্যা 





“সমাচার দর্পণ'-_ প্রথম পর্যায়, ১৮১৮--১৮৪১ 
ইহার মাসখানেক যাইতে-না-যাঁইতডেই মিশন “সমাচার 
ঘর্পণ” নামে একথানি সাগ্ডাহিক সংবাদপত্র প্রকাশে 
উদ্যোগী হইলেন। সমাচার দর্পণ বাংল! ভাষায় দ্বিতীয় 

সংবাদপত্র । জে. সি. মা্শম্যানের সম্পা্দকত্বে ১৮১৮, 

২৩ মে (১* জ্যৈষ্ঠ ১২২৫) শ্রীরামপুর হইতে ইহার 

প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। সমাচার দর্পণের ৪র্থ সংখ্যার 

শেষে এই “ন্তাহার আছে,__ 

“এই সমাঁচারের পত্র তিন সপ্তাহ বিনামূল্যে দেওয়! 
গিয়াছে এবং ইহার মূল্য সামান্তত ১1* টাকা 
প্রতিমাস লেখা গিয়াছে কিন্তু ইহার বিশেষ ইন্তাহাঁর 
দেওয়া যাইতেছে জ্ঞাত হইবা এই সমাচারের পত্র 
যে ব্যক্তি কেবল এক মাহার কারণ লইবেক তাহার 
মাসে২ ১॥০ দেড় টাঁকা দ্বিতে হুইবেক যে ব্যক্তি 
এক বৎসরের কারণ লইবেক তাহার মাস২ং এক 
টাক] দিতে হবেক |” 

সমাচার দর্পণ প্রতি শনিবার প্রকাশিত হইত; “এই 

সমাচারের পত্র প্রতি শনিবারে প্রাতঃকাঁলে সর্কত্র দেওয়া 

যাইবে।” দেশীয় ও বিলাতী সংবাদ ছাড়া, নান! বিষয়ক 
প্রবন্ধ ও হিতকর সন্দর্ভ ইহাতে স্থান পাইত। 

আরও অধিক বিষয় বস্ত সন্পিবেশিত করিবার জন্ত যে- 
আঁকারের কাগজে সমাচার দর্পণ ছাপা হইত, ভাঁহা 

ব্দলাইয়া' দৈধ্যে ইহাকে বড় কর! হইল। ১৮২৪, 

১৩ই নভেম্বর (২৯ কান্তিক ১২৩১) তারিখের কাগজে 

দেখিতেছি,__ 

“সমাচার দর্পণ ।__সমাচাঁর দর্পণ কাঁগজ যে রূপ হইতে 
ছিল তাহাতে কেবল সমাচার দিয়া দেশবিবরণ কিন্বা 
ইতিহাস কিম্বা আর২ কোন বিষয় অধিক দ্দিতে 
পারা যাইত না এপ্রযুক্ত পূর্ববাপেক্ষ! কাগজ কিছু বড় 
কর! গেল। যখন অধিক সমাচার পাঁওয়। যাইবেক 
তখন কেবল সমাচারই দেওয়া যাইবে ও সমাচাঁরের 
অল্লত। হইলে ইতিহাস ও নানা দেশ বিবরণ ও 
আর২ং উত্বম২ কথা দেওয়া যাইবেক। কিন্ত 
কাগজের মূল্যবৃদ্ধি হইবেক না।” 

১৮২৫১ ৫ই ফেব্রুয়ারি (২৫ মাঘ ১২৩১) তারিখে 
লিখিত হইল 


“সমাচার দর্পণ ।-এই সপ্তাহ অবধি আমরা! সমাচার 
দর্পণের শেষে ইংরাজী কিছ! অন্ত২ ভাষা হইতে 
উত্তম২ নীতি কথা স্ুসঙ্গতা করিয়া ছাঁপাইব এবং 
আমরা ভরসা করি যে ইহাতে দর্পণ গ্রাহকেরা অনন্ত 
হইবেন না ষেহেতুক এই সকল নীতি কথাতে যগ্যপি 
গ্রাহকেরদের উপকার না হুয় তথাপি তাহারদের 
সন্তানেরদের অবশ্ত উপকার হইবেক।” 
তখন এদেশবাসীর মধ্যে ইংরেজী শিখিবার প্রবল 

আগ্রহ প্রকাশ পাইতেছিল ; এই কারণে শ্রীরামপুর মিশন 

১৮২৯ সাল হইতে সমাচার দর্পণকে দ্বিভাষিক (বাংলা ও 

ইংরেঞ্ী ) করিবার ব্যবস্থা করিলেন। সমাচার দর্পণের 

ফাইল দুশ্রাপ্য হওয়ায় ঠিক কোন্‌ সময় হইতে ইহা 
দ্বিভাধিক হইয়াছিল তাহার প্রমাণ এ যাবৎ কেহই দ্দিতে 
পারেন নাই। সমাচার দর্পণের কয়েক বৎসরের ফাইল 

সম্প্রতি আমার হস্তগত হইয়াছে । ১১ই জুলাই ,৮২৯ (২৯ 

আষাঢ় ১২৩৬) তারিখের কাগজে দেখিতেছি,-_ 

“পাঠকবর্গেরদের প্রতি বিজ্ঞাপন । সমাচারদর্পণ প্রকাশক 
এগার বৎসরের অধিক কালাবধি কেবল বাঙলা 
ভাষায় এই কাগজ প্রকাশকরণানস্তর বর্তমান তারিখ 
অবধি সম্বাদ ইঙ্গরেজী ও বাঙ্গলা ভাষ'য় প্রকাশ 
করিতে মনস্থ করিয়াছেন। কিন্তু কাগজের মূলা 
মামিক এক টাক! করিয়া যেরূপ পূর্বের স্থির হইয়াছিল 
তদ্দতিরিক্ত কিছু না লইতে স্থির করা গিয়াছে। 
বাঙ্গল! তর্মায় মূল কথার ভাব থাকিবে কিন্তু তাহ! 
এতদ্দেশীয় পদ্যের সহিত পঁক্য থাকিবে । প্রকাশক 
এই ভরসা করেন যে ধাহারা সম্বাদদগ্রাপণেচ্ছুক 
আছেন কেবল যে তাহাঁরদের উপকরাক এমত নহে 
কিন্তু যাহারা ইঙগরেজী ভাষা শিক্ষাকরণবিষয়ে ব্যগ্র 
আছেন তাহাঁরদেরও উপকার দশিবে। কলিকাতাস্থ 
এতদ্দেশীয় সমাচারপত্র হইতে যাহা বাচনী করিয়া 
লওয়া যাইবে তাহাঁকেও ইজ্গরেজী পরিচ্ছদ দেওয়া 
যাইবে।” 

১৮৩২ সাল হইতে সমাচার দর্পণ সপ্তাহে ছুইবাঁর__ 
বুধবার ও শনিবার-_প্রকাশিত হইত। ১৮৩৪, ৫ই 
নভেম্বর বুধবার তারিখের কাগজে লিখিত হইয়াছে,__ 
“পাঠক মহাশয়েরদিগকে অতিথেদপূর্বক আমরা জাপন 


ফান্তন--১৩৩৭] 


“সমান দ্পশি** পত্রে ইভিহাস 


৪২৩৫ 





করিতেছি যে ইহার পূর্বে এতদ্দেশীয় সম্বাদপত্ে যে 

মানুল নির্দিষ্ট ছিল তাহা সংগ্রতি গবর্ণমেন্টের হুকুম- 

ক্রমে দ্বিগুণ হওয়াতে ইহার পর অবধিই আমারদের 

বুধবাসরীয় দর্পণ প্রকাঁশ ক্লছিত করিতে হইল।” 
সমাচার দর্পণ ১৮৩৪১ ৮ই নভেম্বর হইতে পুনরায় প্রতি 
শনিবার প্রকাশিত হইতে লাগিল। তখনও জে. সি. 
মাশম্যান সম্পাদকত1 করিতেছিলেন, কারণ ১৮৩৪, ১৫ 
নভেম্বর (১ অগ্রহায়ণ ১২৪১) তারিখের কাগজে 
পাইতেছি,_- 

প্চন্ত্রিকাসম্পাদক মহাশয় দর্পণের বিষয়ে যে অন্ুগ্রহ- 
প্রকাশক উক্তি লিখিয়াছেন তাহাতে আমরা বিশেষ 
বাধ্য হইলাম তাহার এ উক্তি দর্পৈক পারে প্রকাশিত 
হইল। কিন্তু এক বিষয়ে তাহার কিঞ্চিৎ ভ্রম 
আছে তিনি লিখিয়াছেন দর্পণ পত্র প্রথমতঃ ৬ ডাঁক্তর 
কেরী সাহ্বেক্তৃক প্রকাশিত হয় ইহা প্রকৃত নহে 
দর্পণের এই ক্ষণকাঁর সম্পাদক যে বাক্তি কেবল সেই 
ব্যক্তির ঝু'কিতেই যোঁল বংসরেরও অধিক হুইল অর্থাৎ 
দর্পণের আরম্ভাবধি এই পর্যন্ত প্রকাশ হইয়! 
আমিতেছে। ফলত: ডাক্তর কেরি সাহেব ভাবিয়- 
ছিলেন যে এতদ্দেশীয় ভাষাতে কোন সন্বাদপত্র যদ্যপি 
অতিবিবেচনাপূর্বকও প্রকাশিত হয় তথাপি তাহাতে 
গবর্ণমেণ্টের অসন্তোষ হইতে পারে অতএব তিনি এই 
দ্ধ ব্যাপারে অনুকুল ন! থাকিয়া বরং একপ্রকার 
প্রতিকূলই ছিলেন” 

১৮৪৯ সালে মার্শম্যানের উপর অন্ত একখানি 
বাংলা কাগজের সম্পাদনভারও পড়িল। ১৮৪০, ১ জুলাই 
*গবর্ণমেন্ট, গেজেট, নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রচারিত 
হইল।* মা্শম্যান্‌ সাহেব এই রাঞ্জকীয় বার্তাবহের 
সম্পাদক হইলেন) ১৮৫২ সালের শেষ পধ্যস্ত তিনি এই 
পদে প্রতিঠিত ছিলেন। 

মার্শম্যান গবর্ণমেন্ট, গেজেট-এর সম্পাদকের কার্য 
গ্রহণ করিবার অল্পদিন পরেই সমাচার দর্পণের প্রচার 


* রাজ! রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে গবর্ণমেন্ট, গেজেট-এর 


কয়েক বৎসরের ( আপম্পূর্ণ) ফাইল আছে। প্রথম বৎসরের চতুর্থ 
সংখ্যাখালির তাক্িথ দেখিতেছি, "মঙ্গলবার, ২১ জুলাই, ১৮৪*।” 


বন্ধ হইয়া গেল। ১৮৪১১ ২৫ ডিসেম্বর তারিখে ইহার 
শেষ সংখ্যা প্রকাঁশিত হয়। 
সমাচার দর্পণ বন্ধ করিবার মূল কারণ যে সম্পাদকের 
কর্ণবাহুল্য, তাহা শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত 2 
/772% ০7 /1%2/5 নামক সাপ্তাহিক পত্রের ৩ ডিসেম্বর, 
১৮৪১ তারিখের সংখ্যায় পাওয়া যাইতেছে :__ 
পারা 90718011৮10] 09 5001607 ০৫ 
609 5%74017 19877 ?005 101705816 810062 
6119 71609981%য 01 01981) 0796 300709] 10 
6079 60710010010 01 03901950106 ওঠা 
০) ৮০ ০0000 00008185619 2716 ০07 
17272 800 006 £2702722 06027771272 
0282/42) ০০ &66900 00, 16 18 1006 [)0981019 99 
0০ 170 1081100 60 0১০ 77%7/%%5 90092 
10 17196161009 ৮0 979 50100 ০1691101181 
08675801908 810 11766111070) ০: 60 ঠ1)9 
17170811200 06 0600 2060 10391051605 17101 
089. 7০870. 1001 1109 1706679868০ 1018 
805000878 8100 1015 00 701)000861075 7900129, 
[006 01817)8 01 01)18 08])617 001011% 99 070০5 
910 ₹€0 80007 96105 11000001806 1১069০] 
10930 0৫ ৮০ 01]1678, 191 1009 0 60৪ 
1015076 010) 000৪. 0100 ০1 962 2003- 
1092] আ1)0 %6910])68 6০ 166 002 05৪ 
[000110,  09200005. 11109 [01998070 11301 
9)09 [00011980100 01 009 1001081 0009 82070005 
1085 01)910£৩0 1000 ৪ 99৮96 69815 800. 20 
80768607708 100101908 6০ 0:08 16 ৪0 
0006 60 8 01058,...৮ (0,817), 


সমাচার দর্গণ_দ্িতীয় পর্য্যায় 


শ্রীরামপুর মিশন হাল ছাড়িয়া দ্বিলেন বটে, কিন্ত 
বাঙালীদের চেষ্টায় সমাচার দর্পণ শীঘ্রই পুনজ্জীবিত হইল। 
ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের সংবাদপত্রের ইতিবৃত্তের ইংরেজী অনুবাদে 
প্রকাশ, সমাচার দর্পণের প্রচার রহিত হইলে বাবু দীননাথ 
দত্ের আনুকূল্যে উহ! কিছুগ্দিনের জন্য পুনজ্জীবন লাভ 
করিয়াছিল। * গুগুকবি সমকাঁলিক সাংবাদিক, সুতরাং 


তাহার কথা মূল্যহীন নয়। তাহার উক্তির সমর্থক অন্ত 


ক. 91006 09601100 70172/1 9৪517651960 88061 06 
88501665 01116 1916 88000 191100011) 141) 096 55121 


৪২৩৩৬ 


ভ্ডাল্পভব্বন্য 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হত জাচ জানাল ডান সাতজ0200 82730558515 ওরে 


প্রমাণও পাইতেছি। ৮৫১৪ ৩ মে টাউনশেও সাহেব কর্তৃক 
শ্রীরামপুর হইতে তৃতীয়খার সমাচার দর্পণ পুনঃগ্রকাশিত 
হইলে, “ফ্রেণ্ড অফ ইত্ডিয়া+ যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার 
অংশধিশেষ উদ্ধত করিতেছি, 
“বুএ 90৮৯০ লঞঘ 00৯০০ ম-/6 ৮7০ 0020005 
$0 1)6106159 08৪6 0015 ৮155 )০00108] 195 
1১061) 7855%.0-.10 ৪ 03300100117060 28) 18419 
0370007 081519784 60 4 1080550601002 20 


0810980 ঠা) স1)956 1)05008 16 ৪০00. 0100160. 01 
91১৫. (017) 15, 18519 05 309), 


তাহা হইলে স্পষ্ট ভান! যাইতেছে যে, ১৮৪১ সালে 
সমাচার দর্পণের প্রচার রহিত হইলে, “কলিকাঁতার জনৈক 
দেশীয় সম্পাদকের” হন্তে কাগজথানি কিছুদিনের জন্য 
পুনজ্জাঁবনলাভ করিয়াছিল । 

এখন দেখা দরকাঁর কলিকাঁতাঁর এই দেশীয় 
সম্পাদকটি কে। 

কেহ কেহ বলিয়1 থাকেন, “সমাচার চক্ট্রিকা সম্পাদক 
তবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই সমাচার দর্পণের সম্পাদকীয় 
ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। * গোঁপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও 
তাহার «বাংলা সংবাদ পত্রের ইতিহাস” প্রনন্ধে 
লিখিয়াছেন।__- 
কলিকাতা, কলুটোলা নিবাদী বাবু শ্বীননাথ দত্তের 

সাহায্যে বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাস মান 

সাহেবের অনুমতি লইয়া কিছুকাল “সমাচার দর্পণ 

পুনরায় প্রকাশ করেন। দীনবাবু প্রাণত্যাগ করিলে, 

"সমাচার দর্পণ” আবার উঠিয়া যায়। পরে ১২৫৮ 

সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে বিখ্যাত টাউনশেও সাহেব পুনরায় 
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সমাচার দর্পণের জীবনদ্দান করেন বটে কিন্তু ছুই 

বর্ষ পরে সেখানি একেবারে বিলুপ্ত হয় ।” * 

গোপালবাবুর প্রবন্ধটি গুপ্ত কবির সংবাদপত্রের বিবরণের 
“সম্পূর্ণ মহা।য়তায়” রচিত, কিন্তু তিনি কোথা হইতে 
ভবানীচরণের নাম পাইলেন বুধিতেছি না, কারণ গুপ্তকবির 
প্রবন্ধের ইংরেজী অন্ুবার্দে ভবানীচরণ বন্য্োপাধ্যায়ের 
নামের কোনো! উল্লেখ নাই। আমার বিশ্বাস ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধায়ের নামটি ভুলক্রমে চলিয়া! আসিতেছে”_ 
উহা “ভগ্বর্তীচরণ চট্টোপাধ্যায় হইবে। কারণ ১৮৫১ 
১৪ এপ্রিল (২ বৈশাখ ১২৫৮) তারিখের “সংবাদ 
পুর্চন্দরোদয়ে” প্রকাশিত “তিরোধান প্রাপ্ত সংবাদপত্রগুলির 
দীর্ঘ তালিকার মধ্যে (পৃ. ৪) দেখিতে ছি+_- 
“সাপ্তাহিক। 

সমাচার দর্পণ *** জান মাসমিন সাহেব 

হি *** ভগবভীচরণ চট্টোপাধ্যায়” 

তাহা হইলে দেখা ধাইতেছে, “কলিকাতাঁর ঘে দেখায় 
সম্পাদক” কিছুদিনের জন্য সমাচীর দপৃণ পুনঃপ্রকাশ 
করিয়াছিলেন; তিনি ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নহেন-_ 
ভগবতীচরণ চট্রোপাধ্ায়। এই ভগব্ীচরণ ১২৪৭ 
বঙ্গাবে (:৮৪০-৪১ ) “জ্ঞানদাীপিকা' নামে সাপ্তাহিক পর্র 
প্রকাশ করেন; কাগজথানি দুই বৎসর চলিয়াছিল। 
তগবতীচরণই “নূতন চক্র্রিকা”র পরিচালক । 1 


সমাচার দর্পণ__ভতীয় পর্য্যায়, ১৮৫১ - ১৮৫২ 


সমাচার দর্পণ বন্ধ হইবার কয়েক ব্সর পরে, :৮৫*১ 
৪ মে শনিবার (১২৫৭১ ২৩ বৈশাখ ) শাত্য প্রদীপ” নামে 
একখানি সাগ্াহিক সংবাদপত্র বাহির হয়। ইহ! 


*. অঙ্গয়্ মরকার সম্পাদিত “নবজীবন”, ওয় বর্ণ, ১২৭ নংখ্যা, 
আম? ১২৯৩। পৃ. ৭২৫--৩৭) 
ফেব্রুয়ারি (৯ ফাল্গুন ১২৫৪) ভবানীচরণ 
বন্্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর কিছুদিন পরে তৎপুত্র রাজকৃষঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায়েঃ নিকট হইতে ভগবতীচরণ চট্টেপাধ্যায় “সমাচার চন্ত্রিকা'র 
“হেড” জ্রয় করেন। গুগুকবি লিখিফাছিলেন,-_“গযুত বাবু ভগবতীচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের নৃতন চন্র্রিকা আমারদিগের দৃষ্টিপথে বিহার করিয়াছেন, 
ইহার আকার প্রকার অবিকল পুরাতন চত্দ্রিকার জায়। এবং পূরধ্বকার 
সেই অসংখা সংখ্যা ও শ্লোঞ্টিও রহিয়াছে...।"- সংবাদ প্রভাকর, ২৬ 
টবশাখ ১২৫৯ (৭ মে ১৮৭২)। 


1 ১৮৪৮, ২৯ 


ফাস্ধন_-১৩৩৭ | 


ভ্রীরামপুরের যস্ত্রালয়ে শ্রাটোন্সেড সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত।” 

সত্যপ্রদীপ এক বৎসর চলিয়াছিল। ইহার প্রচার বন্ধ 

করিয়া সমাচার দর্পণ পুনঃপ্রকাঁশর কল্পনাজল্লনা চলিতে 

লাগিল। ১৮৫১, ২৯ মার্চ (১২৫৭, ১৭ চৈত্র ) ৪৮ সংখ্য ক 

সত্যপ্রদদীপে ঘোষিত হইলঃ__ 

্পমাচার দর্পণ । এ স্ুপ্রসিদ্ধ নাম কে না শুনিয়াছেন। 
১৮১৮ সালের ২৩ মে দিবসে শুভলগ্পে ভারতবর্ষে 
জন্ম লইয়া দ্বাবিংশতি বৎসর পধ্যস্ত রাজা প্রঙ্া 
ইতর বিশেষ সর্ব শ্রেণীর মঞলার্থী ও সছুপকাঁরী হুইয়! 
১৮৪* সালের ডিমেছ্বর মাসের ২৬ তাঁিথে * নিধনগত 
হন।***পাঠক ও গ্রাহক মহাশয়েরদের আনুকুল্যক্রমে 
সত্যপ্রদীপের এক বৎসর অবদান হইলে তৎপরিবর্তে 
সমাচার দর্পন পুনঃপ্রকাশ করিব |" 

শ্পমাচার দর্পণ আগামি মে মাসের ৩ তারিথ শনিবারে 
প্রকাঁশিত হইবেক ।” 

এই বিজ্ঞাপনটি “সত্য প্রদীপের বাঁকি কয় মংখ্যাতেও 

মুদ্রিত হইয়াছিল। 
যথাসময়ে ৩ মে ১৮৫১ শনিবার (২১ বৈশাখ ১২৫৮) 

তারিখে নবপর্ধযায়ের সমাচার দর্পণ “১ বাঁলম, ১ সংখ্যা” 

প্রকাশিত হইল । “সংবাদ পুণচন্দ্রোদর” লিখিলেন,__ 

«আমরা আহ্লাদিত হইয়। প্রকাশ করিতেছি ষে বাঙ্গলা 
ভাষার সতাগ্রদীপের পরিবর্কে ইংরাজী বাঙলা 

_ উভক্ধ ভাষার পুরাতন দর্পণ গত শনিবারাবধি পুনঃ 
প্রকাশ হইয়াছে । এ পুনঃ স্ষ্ট দর্পণে শ্রেষ্ট বিষয় 
সম্পাদকীক্প অভিগ্রায় ইংরাঁপী গ্রন্থ হইতে গৃহীত বিজ্ঞান 
কাণ্ড লিখিত হইয়াছে, প্রাচীন দর্পণে এ উভয়বিধ 
বিষয়ই ছিল না১-.* 
ইছার পর নব সমাচার দর্পণের মুখপত্র হইতে সংবাদ 

পুরচন্দ্রোদয়ে এই অংশটি উদ্ধত হইয়াছে :-- 

শপমাচার দর্পণের নমগ্কার। পাঠক মহাঁশয়েরদের 
সমীপে প্রাচীন দর্পণের নামে ও আকারপ্রকারে 
উপস্থিত হওয়াতে ভরসা করি অনেক পাঠক মহাশয় 
আমারদিগের বনুকালীন বৃদ্ধবনুন্বব্ূপ দর্শন করিয়া 
গ্রহণ করিবেন। যথন ১৮৪১ সালের ২৫ ডিসেম্বর 


* এই তারিখটি ভূল, ইহা ১৮৪১, ২৫ ডিসেম্বর হইবে। 


*০স্মাঙগাল্র দুগ্পশি”” পত্রেব্র ইতিহাস 


2৪০৭ 


তারিখে দর্পণের অদর্শন হইল তখন পুনরোদয় হওনের 
প্রত্যাশা ছিল না পরস্ধ দেখুন পুনরুখিত হুইলাম। 
এই দর্পণের নাম ও বেশ বুদ্ধ গ্রবীণের, সাহস ও শক্তি 
নবীনের। পূর্ববকাঁর দর্পণে সাধারণ লোকের অনেক 
হিত বিষয় প্রতিবিদ্িত হইত। বর্তমান দর্পণেও 
তদন্রূপ হওয়াই বাঞ্ছ। বিশেষ ব্যক্তিদের গ্লানি 
প্রকাশ করণ সম্থদগঞ্রের প্রধান অভিপ্রায়, এমত 
ধাহারা বোধ করেন তাহারদের সঙ্গে আমারদের 
কোনমতে এ্রক্য নাই। তাদৃশ ব্যাপার হইতে 
সর্বতোভাবেই শিলিপ্ত থাকিব। গোপাল যদি রামের 
চতুর্দিণ পুরুষের গ্রানি করিয়া! দ্বেষপূর্ণ করিতে ইচ্ছা 
করেন করুন কিন্ক এমন নৎকাধ্য দর্পণের দ্বারা করিতে 
পারিবেন না কিন্ত কোন বিশেষ ব্যক্তিদিগের কদাঁচরণ 
প্রকাশ করণ সমুচিত হইলে ক্ষান্ত হইব না। অনেক 
প্রতিজ্ঞ ও অনেক ক্রাট এই ছুই প্রায় সমান কথা। 
অতএব এইমাত্র প্রতিজ্ঞা করিতেছি এক বংসর পর্য্স্ত 
যথ|সাধ্য উদ্যোগে যাহা বরিতে পারি তাহাই করিব। 
দ্দর্পণের দ্বিভাঁষিতা গুণের বিষয়ে এই বক্তব্য। দুই 
ভাষার বিশেষ বিধ্যন্নমারে আমাদের মত প্রকাশ 
করিতে মনস্থ করিতেছি এই হেতুক কখন২ পদের 
অধিকল অনুবাদ কর! হুইবেক ন! সামান্ততঃ উভয় 
ভাষার রস যথাসাধ্য রক্ষা করিয়! ভাষান্তরী কৃত 
হইবেক। অনেকে কহিয়া থাকেন বঙ্গভাষা অতি 
নীরস প্রবুক্ত ইংলপ্তীয় কথার সম্পূর্ণ রস তাহাতে 
প্রকাঁশ হয় না । পরন্ত এই কথার অনর্থকতার প্রমাণ 
এই পত্র হয় এতত্রপ আমাদের সম্পূর্ণ আশা। দর্পণ, 
২১ বৈশাখ ।* 1 
দেখিতে দেখিতে নবপধ্যায়ের সমাচার দর্পণ প্রথম 
বৎসর উত্তীর্ণ হইল । ১ মে, ১৮২২ (২* বৈশাখ ১২৫৯) 
তারিখে “দ্বিতীয় বাঁলম, ১ম সংখ্যা” বাহির হইল। 
গুপ্তকবি তাহার সংবাদ প্রভাকরে ৮ই মে, ১৮৫২ শনিবার 
তারিথে লিখিলেন”-- 
ধ্জগদীশ্বরেচ্ছায় সমাচার দর্পণের বয়ংক্রম এক বৎসর 
উত্তীর্ণ হইল, ইহাতে আমরা অত্যন্ত সন্ধষ্ট হইলাম, 


1 সংবাদ পুর্চন্ত্রোদয়--১৮৫১, ৫ই মে (১২৫৮, ২৩ বৈশাখ)। 


৪২৬৮ 


যেহেতু ইনি কৌমার কাল গত করত কৈশোরাবস্থায় 
অবস্থিত হইলেন, এইক্ষণে ইহার দ্বারা জগতের অশেষ 
গ্রকার উপকার হওনের সম্ভাবনা প্রার্থনা করি এই 
মুক্তামণ্ডিত স্ুমার্জিত মোঁহনমুকুরে মুখাবলোকন 
পূর্বক সকলে সুখি হউন। 

শদ্ধিতীয় বৎসরের প্রথম পত্রে দর্পণ সম্পাদক পাঠকগণকে 
সেলাম দিয়া লিখিয়াছেন। যথা। 
“সেলাম” 

প্ধাত্রীরূপ শ্রীঘুত গ্রাহক মহাঁশয়গণের- স্থপালন 

দ্বারা দর্পণ শিশু এইক্ষণে একবর্য বয়ঃ প্রাপ্ত হইয়াছে, 
কেবল এক বৎসরের হইলেও কোন মতে বঙ্গহীন পদ 
নহে বরংযদ্দি কোন বিশেষ গুণ প্রকাশ করি তবে 
তাহার বয়োপেক্ষ! বুদ্ধিমত্তাশক্তি অতিরিক্ত কহিতে 


নবপধ্যায়ের “সমাচার দর্পণ দেড় বৎসর চলিয়! 
একেবারে লুপ্ত হয়। ইহার প্রমাণ আছে। ১ বৈশাখ, 

১২৬* (১২ এপ্রিল ১৮৫৩ ) তারিখের সংবাদ প্রভাকরে 

প্রকাশিত “১২৫৯ সালের সাম্বৎসরিক ঘটনার সংক্ষেপ 

বিবরণ* মধ্যে পাইতেছি-- 

“অগ্রহায়ণ (১২৫৯) |*""সমাচার দর্পণ পত্র শ্রারামপুরে 
গঙ্গার জলে প্রাণ ত্যাগ করে।” 
খ্রী সংখ্যা সংবাদ প্রভাকরে গুপ্তকবি সম্পাদকীয় 

মস্তবে/র একন্থলে লিখিয়াছিলেন-- 

“গত বংসর [ ১২৫৯] যেমন কয়েকথানি পত্র জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে, তেমনি আবার কয়েকখানি পত্র প্রাণত্যাঁগ 
করিয়াছে ।..-জ্রামপুরে দর্পণ, জঞানারুণোদয় এবং 
শশধর তিনথানি পত্রেরি পঞ্চত্ব লাঁভ হইল ।” 


সমাচার দর্পণ কি কখনও ফার্সী ভাষায়ও 
প্রকাশিত হইত? 


মহেন্্রনাথ রায় বিদ্ানিধি লিখিয়াছেন যে সমাচার 
ঈর্পণে “কিছুদিন 'আবার পূর্ব বিমাতাও ( পারসী ভাষাও ) 
উপেক্ষিত হয়েন নাই।” * এই উক্তির মূলে কোনে! সত্য 





*. “বঙ্গীয়. সমাচার-পতরিকা"-_মহেস্ত্রমাথ বিভ্ানিধি।-_ সাহিত্য- 


পরিষৎ- পত্রিকা, ৪র্ঘ মংখ্যা, ১৩*৫, পূ ২৫৫। 


ভ্ডা্রভবশ্ব 


[১৮শবর্ব--২য় খ্"-ওয় সংখ্যা 


নাই। তবে ১৮২২ সালের শেষাশেষি রামপুর হইতে 

একখানি ফার্সী সংবাদপত্র বাহির হইবার কথ উঠিয়াছিল 

কারণ ১৮২২, ১৪ সেপ্টেম্বরের সমাচার দর্পণে 
দেখিতেছি,_ | 

“পারশীয়ান কাগজ ।- নানাস্থান হইতে অনেক লোক 
পারণীয়ান খবরের কাগজের কারণ পত্র লিখিয়াছেন 
এবং কোন২ সমাচার দর্পণপাঠকও বাসনা করেন 
যে পারসীতে খবরের কাগঞ্ প্রকাশ হয়। অতএব 
এই সকল লোকেরদের তুষ্টির কারণ পাঁরসীয়ান খবরের 
কাগজ প্রকাশ করিতে আমর: উদ্ভত হইয়াছি আগামী 
সপ্চ|হে ইহার বিস্তারিত প্রকাশ করা যাইবেক। . * 
পরের সপ্তাহের কাগঞ্জে (২১ সেপ্টেম্বর) এই 

ইন্তাহারটি মুদ্রিত হয় :__ 

“ইন্তাহার। সকলকে জানান ধাইতেছে যে পূর্বাবধি 
সর্ববদেশে সমাচারপত্র প্রকাশিত আছে কিন্ত হিনদুস্থানে 
বাদশাহের বাদশাহীর সময়ে কেবল ভাগ্যবান লোক 
ব্যতিরেকে অন্ত কেহ এ সমাচার পত্র পাঠ করিতে 
পারিত না| এইক্ষণে শরীশ্রীমুচ কোম্পানি বাহাদুরের 
অধিকার হওয়াতে ইংগ্নণ্ডের স্ায় শহর কলিকাতায় ও 
শ্ররামপুরে অনেক ছাপাখান! হইয়া ইউরোপীয় সমাচার 
ও অন্ঠ২ দেশীয় সমাঁচারসম্বলিত সমাচাঁরপত্র ইংরাজী 
ও বাঙ্গালি ভাষাতে ছাপ! হইয়া প্রকাঁশ হইতেছে 
তাহাতে প্রত্যেক সাহেব লোকের নিকটে ও ইংরাজী- 
জ্ঞাতারদের নিকটে ও বাঙ্গালি লোকেরদের নিকটে 
পছুছিতেছে তাহাতে ত্র সকল লোকের সম্তোষ 
জন্মিতেছে। কিন্তু পশ্চিম দেশীয় অতিগ্রধান ও 
ভাগ্যবান লোকের! এ ভাবাহ্বয়ানভিজ্ঞতাহেতুক স্বয়ং 
পাঠ করণে অক্ষম হওয়াতে কেহ২ ক্ষান্ত থাকেন 
কেহ বা ইংরাজী কিনব বাঙ্গাজিজ্ঞাতারদের দারা 
সমাচারাবগত হইয়া থাকেন বটে কিন্তু তাহাতে পরায়ত্ত- 
তোজনবৎ তাহারদের তাক তৃণ্ডি হয় না অতএব যদ্দি 
পাঁরসী সমাচার পত্র প্রকাশ করা যায় তবে তাহারা 
পরাপেক্ষা না করিয়া স্বেচ্ছান্ছনারে এ রসপান করিয়া 
তৃপ্ত হইতে পারেন। 

“অতএব সে সকলের তু্টি ও ইঠ্টসিদ্ধির কারণ নিশ্চয় করা 
গেল যে নান! দেশীয় সমাচার পারদীভাষাতে ছাপা 


ফাস্তন_১৩৩৭ ] **নমাঙাল্ল চুর্পপি» পভ্ররেক্র ইভিহাস ৪৩৬, 


হুয়া গ্রতিসপ্তাহে প্রকাশ হয় তাহাতে যে সকল লোক 
এ স্থুখন্তোগেচ্ছুক হইয়াও পাঠ করণ শক্তি না থাকাতে 
ক্ষান্ত ছিলেন কেছবা! পরোপানন! করিয়াও ইষ্টিদ্ধি 
করিতেন তাঁহারা হ্বচ্ছন্দে শ্বাধীনতারূপে প্রতিদেশী্ন 
সম্বাদাবগত হইয়া! আত্মমনোবিনোদ করিতে পারিবেন 
এবং পারদী ভাষায় সমাচার পত্র হওয়াতে অনেক 
ভাগ্যবান লোকের অনুমতিও আছে। এ সম্বাদ পত্রের 
নাম পৈকনামাবর স্থির কর! যাইবে তাহার প্রত্যেক 
কাগজের মূল্য চারি আনা অর্থাৎ এক মাসে এক 
টাকা তাহা! চারি গৃষ্ঠেতে ছাপাইবেক। ইহা 
ব্যতিরেকে কোম্পানির রীত্যন্সসারে শিকী ডাঁকের 
খরচ লাগিবেক অর্থাৎ যেখানে চিঠীর মাশুল আট 
আন! সেখানে পৈকনামাবরের ছুই আন! লাগিবেক। 
ধঁ কাগজ মঙ্গলবারে ছাপা হইয়া বুধবারে স্বাঁক্ষর- 
কারিরদিগের নিকট পাঠান যাইবেক। 

“অতএব জাত কর! যাইতেছে যে কোন মহাশয়ের লইবাঁর 
বানন! হয় ত্রাহারা আপনাদের নাম ও নিবাস লিখিয়! 
শ্রীরামপুরের ছাঁপাখানায় পাঠাইয়া দেন যে তদনুসারে 
পৈকনামাবর প্রতিসপ্তাহে বুধবারে তাহারদের নিকটে 
পাঠান যায়। ইহীর ব্যয়োপযুক্ত সংস্থান হইলে অর্থাৎ 
স্বাক্ষরকারিরদের মাম পাঁওয়। গেলে ছাপা আরম 
হইবেক।” 
এই ইস্তাহারটি পরবর্তী তিন মংখ্যা সমাচার দর্পণে 

বাংলা ছাড়া ফার্সীতেও প্রকাশিত হয়। : তাহার পর দর্পণে 

“পৈকনামাবর-এর আর কোনে! উল্লেখ দেখি নাই। 

তখন সংবাদপত্রের ম্বাধীনতারণের জন্ত বিরাট আয়োজন 

চলিতেছিল । ১৮২৩ সালের মার্চ মাসে কড়া প্রেস আইন 
পাসহয়। এই আইনের ফলে রামমোহন রায়ের ফার্সী 
সংবাদপত্র__মীরাৎ-উল-আখবার-_বন্ধ হইয়া যায়। এই 
সকল কারণে বোধ হয় রামপুর মিশন তখন ফার্সী সংবাদ 
পত্র বাহির করা সময়োপযোগী মনে করেন নাই। কিন্ত 
তাহার! এ সন্কপ্প একেবারে বর্জন করেন নাই, কারণ দেশে 
তখনও ফার্সী সংবাদপত্রের আদর ছিল। ১৮২৬, ২৫ মার্চ 
(১৩ চৈত্র ১২৩২) তারিখের সমাচার দর্পণে বাহির হইল, 


দর্পণ পঠক সকল লোক অনায়াদে নানাদেশী় 
সমাচার অবগত হুইতেছেন 'এবং নূতনং আইনও 
জ্ঞাত হইতে পারিবেন কিন্তু এ সকল জিলাতে এবং 
পশ্চিমদেণে এমত অনেক লোক আছেন ধাহার! বাঙ্গল! 
ভাষা জ্ঞাত নহেন তাহারা স্বেচ্ছাপুর্বক অনায়াসে দর্পণে 
আলোকন করিতে সমর্থ হন না এবং দর্পণঘ্বার! যে 
সকল নৃতন আইন প্রকাশিত হইবেক তাহাও অবগত 
হইতে পারিবেন না অতএব সকল লোক যে অনায়াসে 
নানাদ্েশীয় সত্য সমাচার জানিতে পারেন এবং শ্রীযূত 
কোম্পানি বাহাদুরের নৃতন২ আইন যে অনায়াসে 
জ্ঞাত হইতে পারেন এই নিমিত্ত পরহিতাভিলাধি 
পরমকারুণিক শ্রীশ্্রীধুত গবর্ণর জেনরল বাহাদুর সর্ব- 
লোক হিতার্থে পারনি ভাষাতে এই সমাচার দর্পণের 
তর্জম! করিয়া প্রকাশ করিতে অনুজ্ঞা করিয়াছেন। 
এবং আমরা! আগামি এপ্রিল মাসের প্রথম বুধবার 
অবধি আখবারে শ্রীরামপুর নামে পারসী কাগজ 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিব। যদি কোন মহাঁশয় 
ধঁ পারম্ব সমাঁচারপত্র গ্রহণেচ্ছা করেন তবে তিনি 
শ্ররামপুরের ছাপাথানায় আপন নাম ও নিবাস 
পাঠাইলে অপ্তাহে২ ডাকদারা কাগজ পাইতে 
পারিবেন। ইহীর মূল্য দর্পণের মূল্যানুদারে মাসে 
এক টাকা ও ডাকমান্থলের চতুর্থাংশ লওয়া হইবেক। 
কিন্তু ধাহার! বাঁঙ্গলার বাহিরে কাগজ লইবেন তাহার- 
দিগকে কলিকাঁতার কোন স্থানে টাকার বরাত দিতে 
হইবেক যেহেতুক ছয়২ মাস অন্তর ছয় টাকার করিয়া 
বিল ডাকদ্বার! পাঠাইতে হইলে কোন স্থানে দেড় 
টাকা কোথাও বা এক টাঁক1 ডাক মাস্থঙ লাগিবেক 
এবং পরে য্দি কোন কারণে পুনর্বার তদ্বিষয়ে পত্র 
লিখিতে হয় তবে পুনর্ববার তন্রুপ ব্যয় হইবেক ইহা 
হইলে ছয় টাক1 আদীয় করিতে দুই কিনা! তিন টাক! 
ডাক মান্গল দিতে হইবেক কিন্ত কলিকাতায় কোন 
স্থানে বরাত থাকিলে এত ব্যয় ও বিলম্ব ও রেশ 
হইবেক ন| 1” 

কিন্তু “আঁখবারে শ্রীরামপুর+ ১৮২৬, এপ্রিল মাসে 


“ইশৃতেহার। এই সমাচার দর্পণ এক্ষণে বঙ্গদেশের তাবৎ বাহির হয় নাই। ৬ই মেইথার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 
জিলাতে ও অন্ত২ স্থানে প্রেরিত হইতেছে তাহাতে হয়। ১৮২৬, ৬ই মে (২৫ বৈশাখ ১২৩৩) তারিখে 
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প্রকাশিত উপরিলিখিত “ইশতেহার-এর মধ্যে এই 

কথাগুলি দ্েখিতেছিঃ_- 

“এবং আমরা অগ্ভাবধি আখবারে "শ্রীরামপুর 
নামে পারসী কাগঙ্গ প্রকাশ করিতে আরস্ত 
করিলাম” 
পরের সংখ্যায়, অর্থাৎ ১৮২৬১ ১৩ই মে (১ জ্যৈষ্ঠ 

১২৩৩) তারিখের কাগজে বাহির হইল,_- 

“গত শনিবার অবধি আখবারে শ্রীরামপুর নামে 


পারসিয়ান সমাচীরপত্র শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় 
ছাপা হইয়া সর্বত্র প্রেরিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে 
অতএব যদি কোন মহাশয় এ পারসিয়ান সমাচারপত্র 
গ্রহণেচ্ছা করেন তবে তিনি শ্ররামপুরে আপন নাম 
ও নিবাস পাঁঠাইলে সপ্তাহে২ কাঁগজ পাইতে পারিবেন 
তাহার মুল্য মাসে এক টাক11” 

সংক্ষেপে ইহাই বাংলা ভাষায় দ্বিতীয় সংবাদপত্র 

সমাচার দর্পণের ইতিহাঁস। 


পরশমণি 
শ্রীহরিধন মিত্র 


হে আমার সুরময়, সুন্দর পৃগিবী,__ 

মোর কাছে কেন তুমি নহ পুরাতন? 
কেন তুমি চিরদিন অমল শোভায় 

ঘিরিয়া রেখেছ মোঁর সারা প্রাণ মন? 
কতবার আসিয়।ছি তোমারি এ বুকে 
কতবার চলে গেছি লীলা-থেলা ক'রে ;-- 
অই নভঃ, অই বন, অই বেলাভূমি,-" 
বাধা আছি সবা' সনে পরিচয় ডোরে ! 
চিরদিন যার সাথে এতো জানা -শুনা, 
সহজেই সে ত* যাবে পুরাতন হয়ে 

হে পৃথিবী, বল তবে কিরূপে কেমনে 
ধরিতেছ প্রতিবার নব সাজ লয়ে ? 

মনে হয়, যারে আমি বড় ভালোবাসি, 
কোটী কোটী জন্ম হ'তে পাঁইনাঁক যারে১-* 


সে-ও আসে মোঁর মতে! তোঁমারি বুকেতে 
তোমারি ন্নেহের এই অসীম ভাপ্তারে! 
যতবার আসিয়াছে সে জন হেথায়, 
ততবার আসিয়াছে নব নব হ'য়ে +-- 
আমিও ছেরেছি তাবে মেইরূপ করি+_- 
মেইরূপ নব ভাবে, নব অংখি লয়ে! 
তোগণার বুকেতে যেবাঃ যে চির নৃতন, 

তার সাথে হে পৃথিবী চির যোগ তব; 

সে তোমায় ছাঁড়। নয়, তুমি ছাড়া নও;-_ 
কেননা তুমিও হবে রূপে নব নব? 

আমি তারে পাই নাই, পাই নাই বলে, 
আজ-ও সে আম!র কাছে হয় নাই কাঁলো)- 
সে যখন হয় নাই_-কেন তুমি হবে? 

তাই গো তোমার রূপ.."অপরূপ, তালে! 





“মিদ্‌ হইতে আজান্‌ হাকিছে বড় সকর'ণ সুর 
মোর জীবনের রোজ কেয়ামত ভাবিতেছি কতদূর ?” -জসীম্উদ্দিন 
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অনমাপণ্ত 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


রাখাল-মাষ্টারকে লইয়া গল্প লেখা চলে কিনা কে জানে। 

রাখাল-মাইার ইস্কুলের মার নয়_পোষ্টমাষ্টার। 

আমি গপ্প লিখি এবং সেই সব গল্প কাগজে ছাপা হয় 
শুনিয়া অবধি রাখাল-মাষ্টার আমায় কত দিন কতবার যে 
তাহাকে লইয়া একটা গল্প লিখিয়া দিতে বলিয়াছে তাহার 
আর হয়ত! নাই। 

একটি একটি কিয়! সে তাগার জীবনের প্রায় সমস্ত 
ঘটনাই আমার বলিয়াছে; কিন্তু সেগুলিকে পরের পর 
সাঞ্জাইয়া কেমন করিয়া যে গল্পের আকারে লিখিয়! ফেলিব 
ত'হা আনি মাজও ঠিক কারয়া উঠিতে পাবি নাই। 

এই বালয়া গল্পট একবার আরস্ত কারয়াছিলাম £ 

দেখিতে নাছুশ-মুহুধ স্তালা-ক্যাব্লা গোছের চেহারা, 
চোখে নিকেলের ফ্রেম্‌ দেওয়া চশমা, মাথার চুলগুলি 
ছোট-ছোট কারয়। কাটা,-_রাধালকে দেখিলে ঠিক পাগল 
বলয়। মনে হয়। 

এই পর্যন্ত শুনিয়াই ত” রাখাল-মাষ্টার চটিয়া আগুন! 

বগিল, 'না ভোকে লিখতে হবে না বাপু যা। মিছে 
কথ! বানিয়ে বানয়ে এমন করেই লাখন্‌ তোর! তা 
আম জানি ।+ 

বলিয়া! খানিকক্ষণ মুখ ভারি করিয়! থাকিয়া চশমার 
“ফাকে একবার চোখ দুইটি তুলিয়া বিল, *য! বাপু যা? 
তুই এখন বরক্ত করিস নে। আমার হিসেব তুল হয়ে 
যাবে। বেরো তুই এখান থেকে ।” 

বুলি, “টে কেন মাষ্টার, শোনোই না শেষে পথ্যন্ত | 

ছি্যা, খুব শুনেছি ।” বলিয়া কলমটা মাষ্টার তাহার 
কানে গু'ঞরিয়া রাখিয়া সোজান্জি আমার মুখের পানে 
তাকাইয়া বলিল, "পাগল কাকে বলে জানিস? না 
অমনি লিখে দিলেই হলো৷ !» 

হাপিয়! বলিলাম, “পাগল ত লিখিনি। লিখেছি-_ 
পাগলের মত।? 

“ওই একই কথা ।” বলিয়া হাত নাড়িয়া আমায় সে চুপ 


€৬ি 


করাইয়া দিরা বলিল, 'পাঁগল বলে কাঁকে জানিস্‌? পাঁগল 
বলে_ তোদের গীয়ের ওই নিবারণ মুখুজ্যেকে । চব্বিশ 
ঘণ্টা বৌ আর বৌ। সেদিন বললাম, বলি-_-ওহে নিবারণ» 
বোসো, তাঁনাক-টামাঁক খাও । ঘাড় নেড়ে বললে, না ভাই, 
উঠি। বেলা হয়ে গেছে,__বৌ বকৃবে। ওই ওদের বলে 
পাগল। বুঝলি?” 

বলিরা কাঁন হইতে কলমটি আবার তাহার হাতে 
লইয়া নিশ্চিন্ত মনে মাষ্টার তাহার কাঁজ আরম্ভ করিতে- 
ছিল, হঠাৎ কি মনে হইল, মাবার মুখ তুলিয়া! চাহিয়া 
বলিল, “মিছে কথা না লিখলে তোদের গল্প লেখ! 
হয় না। তবে কাজ নেই বাপু লিখে, মিছে কথা আঁমি 
ভালবাসি না।” 


ক 

সেই দিন হইতে কিছুঈ মার লিখি নাই। 

ধানের মাঠের উপর পিয়া প্র:স়্ ক্রেখশথানেক পথ 
হাটিয় প্রকাণ্ড একটা বন পার হইয়া গ্রামের শেষে, 
গুটিকয়েক আমগাছের তলায়, ছোট্ট সেই পোষ্টাপিসটিতে 
প্রায়ই আমাকে যাইতে হয়। 

কোনো! দিন হয় ত দেখি,--দরজায় খিল বন্ধ করিয়া 
পোষ্টাপিসের মেঝের উপর তাঁলপাঁতার একটি চাটাই 
বিছাইয়া রাখাল-মাষ্টার তাঁহার হিসাব লইয়া! ব্যস্ত হইম্া 
পড়িয়াছে। চারি দিকে কাঁগজ ছড়ানো» _উড়িয়! যাইবার 
ভয়ে কোনোটার উপর প্রকাণ্ড একটা মাটির ঢেলা, 
কোনোটার উপর আস্ত একখানা ইট, কোনোটা! বা পায়ের 
নীচে চাঁপা-দেওয়া ? মুখে বিরক্তির ভাব; ঝড়-বাতামের 
উদ্দেশে যাহা মুখে আসিতেছে তাই বলিয়! অশ্লীল ভাষায় 
গালাগালি দিতেছে, আর আপন ১নেই কাজ করিতেছে । 

হানি আর কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারি না । 
অবশেষে অতি কষ্টে হাঁসি চাপিয়! বলি, “ওহে মাষ্টার, 
দরজাটা একবার খুলবে না কি?” . | 
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আরধায় কোথা! 

ভিতর হুইতে মাষ্টারের চীৎকার শোনা গেল,_ 
“ত| আবার খুলব না! সময় নেই অসময় নেই:"**** 
বেরো৷ বলছি, পালা এখাঁন থেকে, নইলে খুন করে ফেলব ।” 

বাস্‌_চুপ্‌। 

কাগজের খুম্‌ খুস্‌ শব্ধ ছাড়! আর কোনও শব নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভাবিলাম, আর-একবার ডাকি; কিন্ত 
ডাঁকিতে হইল না। জানালার কাছে খুটু করিয়া শব্ধ 
হইতেই তাকাইয়! দেখি, রাঁখাল-মাষ্টার কোমরে হাত দিয়া 
দাড়াইয়। আছে। 

চৌখোচোখি হইবামাত্র বলিয়া উঠিল, “সাড়ে তের 
আনা পয়পার গোলমাল । বুক্লি? আল্লক্‌ ব্যাটা পিওন, 
আমি তার চাকরির মাথাটি খেয়ে দিচ্ছি- গ্যাখ.।» 

অত-সব দেখিবার অবসর তখন আমার নাই। সন্ধ্যা 
হইয়া আমিতেছে, অতথানা পথ আবার আমায় একা 
ফিরিয়া যাইতে হইবে; বলিলাম, “দরজাটা একবার 
খোলো মাষ্টার, চিঠিপত্রগুলো৷ দেখেই আমি চলে+ যাব 

কেন জানি না, হঠাৎ মে প্রসরন হইয়া দরজা খুলিয়া 
দিল। ভিতরে ঢুকিলাম। সেদিনের ডাকের চিঠি-পত্র গুলা 
ছিল একট! খাটিয়ার নীচে। রাখাল-মাষ্টার আঙুল 
বাড়াইয়! দেখাইয়া দিয়া বলিল, “দেখিস্‌যেন আর-কারও 
চিঠি নিস্নে। 

অবাক্‌ হইয়া তাঁহার মুখের পানে তাকাইলাম। এমন 
কথা মে আমান কোনো! দিন বলে না। 

মাষ্টার বলিল, “কত সব মজার-মজার চিঠি থাকে তা 
জানিন? তুই ত'কোন্‌ ছার, খাম্‌-টাম্‌ খোলা-টোল! 
পেলে এক-একদিন আমিই দেখি! দেখে আবার বন্ধ 
করে” দিই ।-শুন্বি তবে? একদিন একটা মেয়ে 
লিখেছে-_, 

বলিয়া সে শতচ্ছিন্ন দড়ির খাটিয়াটির উপর চাপিয়া 
বসিয়া হয় ত' কোনও মেয়ের চিঠির গল্প আরম্ভ করিতে- 
ছিল। আমার মাত্র ছু'থানি চিঠি। হাতে লইয়া 
বলিলাম, 'থাকৃ। ও-গন্প তোমার আর-একদিন গুনব, 
আন্দ উঠি।+ 

“তা উঠবি বই-কি! নিজের কাঁজ সার! হয়ে গেছে 
ত*! বাস্_যা।” বলিয়া সে একরকম জোর করিয়াই 


আমার ঘাড়ে ধরিয়া দরজাটা পাঁর করিয়া দিয়া আবার 
ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া দিল। 


আর একদিন অম্নি চিঠির খোজে ডাকঘরে গিয়াছি, 
দেখিলাম, প্রজা বন্ধ। ভিনুরে স্বামী-্ত্রীতে ঝগড়া সরু 
হইয়াছে। তুমুল ঝগড়। ! 

কি লইয়। যে ঝগড়ার স্থত্রপাত, বাহির হইতে কিছুই 
বুঝা গেল না। 

রাখাল-মাষ্টার ক্রমাগত নিজেকে সাধু প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, আর স্ত্রী বলিতেছে,_-“ন! তুমি 
সাধু নও, তুমি ভণ্ড, তুমি বদমাস্‌ঃ তুমি শয় তান ।” 

অবশ্ঠ মুখ দিয়া যে ভাষা তাহাদের অনর্গল বাহির 
হইতেছে তাহা শুনিলে কানে আঙুল দিতে হয়। 
ছু'জনেই সমান। যেমন ম্থামী, তেষনি শ্ত্রী। কেহই 
কম যান না। 

নিতান্ত অসময়ে আসির! পড়িয়াছি। একবার 
ভাবিলাম, চলিয়! যাই, আবার ভাবিলাঁম, এতখানা পথ 
ছাটিয়া আসিয়! “ডাক” না দেঁখিয়াই বাড়ী ফিরিয়া গেলে 
আফ্‌্শোষের আর বাকি কিছু থাকিবে না। “যা থাকে 
কপালে ।” বলিয়া! কাশিয়া গলাটা একবার পরিষ্কার 
করিয়া লইয়া ডাঁকিলাম, “মাষ্টার 1» 

উভয়েরই গলার আওয়াজ তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল। 
এত সহজে বন্ধ হইবে ভাবি নাই। দরজা খুলিয়! রাখাল- 
মাষ্টার মুখ বাড়াইয়া বলিল, “ও, তুই! আয়. তোর আজ 
মেল! চিঠি।» 

মাসের প্রথম । কয়েকথান! মাসিকপত্র আসিয়াছিল। 
হাতে লইয়! সেদিন আর দেরি না করিয়াই উঠিতেছিলাম। 
রাখাল-মাপ্টার বলিল, “বোস, কথ! আছে ।” 

বাধ্য হইয়া বদিতে হইল। জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি 
কথা? ও 

মাষ্টীর বলিল, ০শুনেছিন? ঝগড়া আমাদের ?” 

বলিলাম, “শুনেছি । কিন্তু বুঝতে কিছু পারি নি।+ 

মাষ্টার তিরস্কার করিতে লাগিলেন-_বুঝতে 
পারিস নি কি রকম? তুই না গল্প লিখিস?--এ ত? 
একটা কচি ছেলেতেও বুঝতে পারে ।+ 

কি জবাব দিব বুঝিতে না পারিয় চুপ করিয়া রহিলাম। 


ফাল্ন_-১৩৩৭ ] 


মাষ্টার বলিল, “পোন্‌ তবে। ও-হতভাগী যদি অমূনি 
করে ত” ওর মুখে আমি হুড়ো জেলে দেবো না ত, কী 
করব ?” 

অন্তরাল হইতে মাষ্টার-গিন্সির কঠস্বর শোনা গেল 
ছ্যাঃতা আবার দেবে না! আ মরিমরি, কি গুণের 
সোয়ামী গো !, 

£ওই শোন!” বলিয়া আঙুল বাড়াইয়! মাষ্টার বলিল, 
“গলার আওয়াজ শুনেছিন্‌? কাঠে যেন চোট মারছে ।” 

এবারেও গৃহিণী কি যেন বলিলেন, কিন্তু কথাটা ভাল 
বুঝা গেল না। 

মাষ্টার তখন বলিতে লাগিলেন, «শোন তবে আদল 
কথাটাই বলি। একদিন একটা খামের চিঠি_ দেখলাম, 
মুখটা ভাল করে' আটা হয়নি। সরিয়ে রাখলাম। এই 
গায়েরই চিঠি। নিতাই গাস্ুলী কয়লা-খাদে চাকরি 
করে; লিখেছে তাঁর খৌএর কাছে। নিতাইএর বয়েস "' 
এই তোঁদেরই বয়েপী হবে, ছোকুরা বয়েদ,_বৌটিও 
তেম্নি। ভাবলাম, পড়েই দেখি না কি লিখেছে ।__ 
আঃ! সেকি লেখা রে! হ্যা, বিয়ে করা লাখ! 
বৌকে যদ্দি অম্নি চিঠিই না লিখতে পারলাম-."আর ওই 
ছ্াঁখ দেখি--+ বলিয়া মাষ্টার আর একবার তাহার 
গৃহিণীর উদ্দেশে আঙ্ল বাড়াইয়া বলিল, “ওকে চিঠি 
লিখব কি,__বিয়ে করা ইন্তকৃ আঁজ পর্যন্ত মুখে আমার 
লাথি ঝটাই মারছে । যেমন প্যাচার মত চেহারা, তেম্নি 
গুণ! বলে কি না, ছিতভাগা, তোর সঙ্গে আমার বিয়ে 
না হ'লে আমি সখী হতাম।, বলি তাই-'যা না বাপু, 
যেখানে খুশী তোর চলে” যা, যাকে খুশী বিয়ে করুগে যা, 
আমার হাড়টা জুড়োক্‌।৮ কিন্ু ক্ষেমত| নাই। হেঁহেঁ! 
তখন বলে কি না্হ্যা যাব! মেয়েমান্যের যাবার পথ 
যেনেই রে পোড়ারমুখো ! আমি মরব। মরে? ভূত হ,য়ে 
এসে ভোর ঘাড় মট্ুকাঁব দেখে নিস্‌।” এই ত” বাক্যি। 
-যাক্‌, শোন্‌ তবে আসল কথাটাই শোন্‌ 1 

বলিয়া মাষ্টার একটা টোক্‌ গিলিয়া একবার এদ্রিক্‌- 
ওদ্বিকৃ তাকাইয়া বলিল, *নিতাইএর যেমন বুদ্ধি! দেখি; 
না, চিঠির ভেতর একখানা! দশ টাকার নোট। বৌকে 
পাঠিয়েছে। ভাবলাম, নোটখান! দিই মেরে ! ধরবার-ছোবাঁর 
ভ” কিছু নেই। তখন আমার সংসারে যা কষ্ট রে, সে আর 





অআঅস্মাগ্ু 


চি 





কি বলব। পঁচিশটি টাকা মাইনে । তাই থেকে বোনের 
তত্ব পাঠালাম দশ টাকার,_-বাঁকি পনরটি টাকায় আর 
কদিন চলে! বাঁন্‌, নোটখানা সরিয়ে রেখে খেতে 
গেলাম । খেতে বসে' ভাত আর রোচে না, হাত যেন 
মুখে আর উঠতেই চায় না। খালি-খালি ওই .নোটটার 
কথাই মনে হয়। বলি,--না বাবা, এ অস্বস্তিতে কাজ 
নাই। আঁধ-খাঁওয়া করে, উঠে পড়লাম। বৌ বললে, 
£ও কি গো! এ আবার কি ঢং!” বললাম, “থামো।” 
বাম! তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে নোটখান! আবার তেমনি 
খামের ভেতর পুরে আটা! দিয়ে আটিয়ে নিজেই হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। নিতাই গান্ুলীর দরজায় 
গিয়ে ডাকলাম__নিতাইএর বৌকে। বৌ ছেলেমাহুষ 
কিছুতেই আসতে চায় না। বললাম, £এসে ওই দরজার 
পাশে দাড়াও মা, তাহলেই হবে। আমি পোষ্ট-মাষ্টার | 
নিতাইএর বৌ ঘোম্টা টেনে” এসে” দ্রাড়ালো। বললাম, 
“এই নাও মা, তোমার চিঠি নাও। চিঠির ভেতর দশ- 
টাকার একটি নোট আছে।”-_চিঠিখানি বৌ হাঁতে করে» 
নিলে। বললাম, “নিতাইকে বারণ করে” দিও বৌমা, 
এমন করে” টাক! পাঠালে টাক! মারা যায়। ঘাড় নেড়ে 
বৌ বললে, “বেশ” । বাবা! বাচলাম ! এতক্ষণে নিশ্চিস্তি 
হয়ে বাঁসায় ফিরে এসে বললামঃ “দাও এবার ভাত 
দাও, খাঁব।১ বৌজিজ্ঞদ্‌ করলে, £কেন, কি হয়েছে 
বল দেখি!” আগাগোড়া সব কথা বললাঁম বৌকে ।-_- 
বৌ বলে কিজানিস্‌?, 

“কি বলে?” বলিয়া মাষ্টারের মুখের পানে তাঁকাইয়া 
বহিলাম। 

মাষ্টার হাসিল। বলিল, “তবে আর তুই লেখক 
কিসের রে ?” 

বলিয়াই মাষ্টার আবার আরম্ভ করিল, “পোড়ারমুখী 
বলে কি না,__ওরে আমার কেরে! সাধু স্তাওড়াগাছ ! 
টাকা তুমি নিলে না কেন?” 

বাস্‌! এই নিয়ে হলো ঝগড়া । বুঝলি এবার? 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, 'সট্1।” 

মাষ্টার রাগিয়া উঠিল) বলিল, “ছাই বুঝ লি। কিছু 
বুঝিদ্‌নি। _ বুঝেও কি তুই ওই মেয়েকে নিয়ে আমায় ঘর 
করতে বলিস্‌?” 





হাসিয়া বলিলাম, “কি বলব তা হ'লে ?” 

“কি বলবি? বলিয়া মাষ্টার আমার মুখের পানে 
তাকাইয়! ীত কিস্মিস্‌ করিয়! বলিল। “বলবি, -খ্যাংর! 
মেরে বাড়ী থেকে দুর করে দিতে বলবি ।” 

পোষ্টাপিস ও মাষ্টারের “ফেমিলি কোয়ার্টারে” মাত্র 
একটি দেওয়ালের ব্যবধান। দেওয়ালের ও-পার হইতে 
শোনা গেল, “হে ভগবান ! হে ভগবান ! এমন সোয়ামীর 
হাত থেকে আমার নিষ্কৃতি দাঁও ভগবান ! চিরজদ্মের মত 
নিষ্কৃতি দাও__হে হরি, হে মধুস্থদন !_ বলিয়া মট, মট, 
করিয়া আঙ্গুল মট্‌কানোর শব আর কান্প! ! 

রাঁখাল-মাষ্টার উঠিয়। দরীড়াইল; বলিল, চল্‌! 
এ আর চব্বিশঘণ্টা আমি কত শুন্ব? চল্‌-_-তোঁকে 
খানিকটা এগিয়েই দিয়ে আসি। চল্‌!» 

তখন কৃর্ধ্যান্ত হইতেছে। বাড়ী ফিরিতে হয় ত 
রাত্রি হইবে। 

বাহিরে আসিয়া দেখি, অন্তন্ূর্য্যের স্মিত রশ্মি 
মেঘে-মেঘে প্রতিহত, প্রতিফলিত হইয়া সারা আকাশটাকে 
বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত করিয়! তুলিয়াছে। সম্মুখে হরীতকী, 
শাল ও মহুয়ার বন। তথন ফাল্গুন মাস। স্ত্রচিক্ণণ মস্থণ 
পত্রভারাঁবন্ত বুক্ষশ্রেণী। শাল ও মহুয়া ফুলের গন্ধে-ভরা! 
বাতাস। ঢেউ-খেলানো অসমতল ভূমিৎণ্ডের উপর সুমুখে 
কয়েক ঘর সীওতা,লর বস্তি। তাহাই পাশ দিয়] 
সন্কীর্ণ একটি পথ রেখা অ.কিয়া বাকিয়া বনে গিয়। প্রবেশ 
করিয়াছে। 

সেই পথ ধরিয়াই নীরবে চলিতেছিলাম | রাঁখাল- 
মাষ্টার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বমিল, হা রে) লিখেছিস্‌ 
কিছু?” 

কি ?” 

ধা রে! ভূলে গেলি এরই মধ্যে? সেই যে 
বলেছিলাম ।” 

হাসিয়া বলিলাম, “তোমার গল্প ?” 

মাষ্টার শুধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

বলিলাম, “না, তোমার গল্প আমি আর লিখ্ব না|” 

মাষ্টার সে কথায় কান দিল না। বলিল, “কেন 
লিখবি না? লিখ.বি লিখবি। তবে সত্যি কথা লিখিস্‌ 
বাপু। এই ধ-_আমার বৌটার কথা লিখবি আগে। 


ভ্ঞান্রভব্ঞ্ 


[১৮শবর্ব--২র খণ্ড__৩য় সংখ্যা 


লিখ.বি যে, ওর মত খারাঁপ মেয়ে আর দুনিয়ায় নেই। 
মাগীটার কাছ থেকে পালাতে পেলে আমি বীাঁচি। 
নিজের চোখেই ত? সব দেখে এলি,_তোকে আর বেশি 
কি বলব।” 

বলিলাম, «আচ্ছা । তুমি এবার যাঁও, নইলে ফিরতে 
তোমার রাত হবে ।” 

“হোক না।ঠ বলিয়া রাঁখাল মাষ্টার আমার কীধে 
হাত দিয়া ঈষৎ হাঁসিল। বলিল, “অন্ধকারে সাপে 
কাম্ড়াবে? কাম্ড়াক্‌ না । বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই, মাইরি 
বলছি, বৌটার জালায় এক.একদিন মনে হয় আমি মরি ।+ 

বলিয়াই সে ফিরিয়া! যাইবার জন্য পিছন ফিপিল) 
বলিল, "আসি তবে। লিখিস্‌ কিস্তু।» 


০ 


ক চি 


জন্মতি দিয়া ত* বাড়ী ফিরিলাঁম। 

লিখিবার চেষ্টাও যে করি নাই তাহা নয়। 

লিখিয়াছিলাঁম £ 

*পচিশটি টাক! মাত্র বেতন। রাখাল-মাষ্টারের পোষ্ট- 
মাষ্টারী করিবার কথা নয়। অনৃষ্টের বিডঙ্বন] ! 

ধিড়লোকের ছেলে নয়। ছেলে নিতান্ত গরীবের । 
1 যদ্দি বাণ বাচিয়া থাকিতেন! 

“শৈশবে পিতৃহীন মাতৃহীন বালক-_ মামার বাড়ীতেই 
মানুষ । মামা মন্ত্র বড়লোক। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, 
দ্াসদাসী, লোকজন,_ তিন তিনটি মোটবকার | তাঙাই 
একটিতে চড়িয়া প্রত্যহ বৈকণলে রাখাল বেড়াইতে যায়। 
যেমন পোষাক+ তার তেমনি চেহারা! লোকে দেখে আর 
বলে, "ব্যাটার কপাল ভাল।” 

“মামা বিবাহ দিলেন। গরীবের ঘরের অম্নি অনাথা 
একটি মেয়ে। 

“মেয়ের অভিভাঁবিকা ছিলেন এক পিসি। মামা 
নিজে মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন। মেয়ের পিসি 
বলিলেন, “তাই ত, বাছা, ছেলেটির মা নেই বাপ নেই, 
তার ওপর মামার কাছে মামুষ-*"ঠ 

মাম! বলিয়াছিলেন, 'সেজগ্তে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 
বেয়ান, মাম! তাঁর অর্ধেক সম্পত্তি ভাগনেকে দিয়ে যাবে ।+ 


ফাস্ন--১৩৩৭] 


হয়ত? দিতেন । কিন্ত এমনি রাখালের অনৃষ্ট যে, 
তিনি না দিয়াই মরিলেন। 

রাখাল-_মেয়ের ছেলে, সুতরাং বলিবার কিছু নাই। 

কিছুদ্দিন পরেই দেখা গেল সে তাহার স্ত্রীকে 
লইয়া পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে।-_-নিরবলঙ্থ, নিঃসহায়, 
নিঃসম্বল রাখাল ! 

“তাহার পর সে সব অনেক কথা। 
সপ্তকাও্ড রামায়ণ । 

“পথে পথে দুরিয়া ঘুরিয়া অনেক দুঃখ কষ্ট পাইয়! শেষে 
বহুদ্িন পরে রাখাল একটি চাকরি পায়--পোষ্টাপিসের 
পিওন। তাগ্কার পর পিওন হইতে-_হয় পোষ্ট মাষ্টার । 

€কিস্ত এই যে দুঃখ-ছুর্ভোগ ইহাও হয় ত+ সে নীরবে সহ 
করিতে পারিত--যদ্দি সঙ্গিনীটি হইত তাহার মনের মত। 

“রাখাল বলে, “সে দুঃখের কথা আর বোলো না ভাই, 
মেয়েটা আমায় ভালবাসে না। ভালবাসলে এত ঝগড়া- 
ঝাটি এত কথা-কাটাকাটি হয় না কখনও |, 


বলিতে গেলে 


এই পর্মান্ত লিখিয়া রাগিয়াছিলাম। 

লেখা কাগজ গুলা প্রায় প্রতাহই সঙ্গে লইয়া ধাইতাম ; 
ভাঁবিতাম নেজাজ ভাল থাকিলে মাষ্টারকে একদিন পড়িয়] 
শোনাইব; কিন্তু পড়া আমার আর কোনোদিনই হইয়া 
উঠিত না। 

ভাল মেজাজে রাখাল-মাষ্টারকে পাওয়া বড় কঠিন। 

যে দিন যাই তাঁম, শুনিতাম, কেহ না কেহ তাহাকে বড় 
বিরক্ত করিয়া গেছে। 

বিরক্ত করিবার লোকের মভাব নাই। কেহ একথান! 
পোষ্টকার্ড কিনিতে আিলেও মাষ্টার তাঠাকে দাত 
খিচাইয়া তাড়িয়া মাবিতে ওঠে । অথচ পোষ্টাপিসে নান! 
প্রয়োজনে লোকজন আসিবেই। 

গ্রামে তাহার ছুর্নামের একশেষ। সবাই বলে, “এমন 
বদ্‌-মেজাজী লোৌক বাবা আমরা জীবনে কখনও দেখি নি। 
ওর নামে সবাই মিলে একটা দরখাস্ত না করলে আর 
উপায় নেই।” 

কথাটা শুনিয়া বড় ছুঃথ হইয়াছিল। মাষ্টারকে 
একদিন বলিয়াছিলাঁম,__“দ্যাখো মাষ্টার পোর্টাপিসের 
কাজে যে-সব লোকজন আসবে, তাদের সঙ্গে তুমি 


ভসমাগু 


ওরকম-ধারা 
ক্ষতি হবে। 

“ক্ষেতি? কি বললি,__ ক্ষেতি ?” বলিয়া সে আমার 
মুখের পানে তাকাইয়া জবাব দিয়াছিল, “না| ক্ষেতি 
আমার কেউ করতে পারবে লা তা তুই দেখে? নিস্‌। 
অনেকে অনেক চেষ্টাই করেছিল বিস্তু পারে নি। উল্টো 
পিওন থেকে পোষ্ট-মাষ্টার ! ভগবান আমার সহায় অছে। 

এই বলিয়1 মাষ্টার চোখ বুজিল। বলিল, “ভগবান 
সহায় না থাকলে-ছ্যাথ* ত্শামি যে কারও ক্ষেতি 
কোনে দিন করি নি রে আমার ক্ষেতি কেউ কবে না 
দেখিস্‌। দ্ষেতি যাকিছু আমার করবার, তা ওই উন 
করেছেন ।” বলিয়া সে তাঙার অন্তুঃপুরের দিকে অঙ্গুলি 
নিছ্েশ করিয়া বালল, "চুপ! শুনতে প্লে শিছু বাকি 
রাখবে না।” 

চুপ করিয়াই ছিলাম । 

মাষ্টার ধিস্তু চুপ করে নাই। বলিতে লাগিল» 
গায়ের লোক আমার বদনাম করে। ন1? তা ত? 
করবেই, বেটা] নিমবহারাম ! আমি সাচ্চা মানুষ কি 
না! ওই গ্যাখ__-ওই রেজেষ্টারী চিঠিথণনা ফেলে রেখেছি । 
কেন রেখেছি জানিস? ওই আঁবনাশ-/বটার কাছে 
সেদিন আমি চাল কিনতে গেলাম ? শুনলাম. না 1ক ব্যাট 
টাকায় দশ সের করে? চাল বেচছে। আমায় দেখে 
বলে কি নাঃ "না ঠাকুর চাল আমি আর বির্রি করব না। 
টাকায় দশ সের ধরে ৩+ নয়--টাকায় আটসের 
অনেকক্ষণ চেঁচামেচির প্র বঙ্লাম, ভাই "আট সেরই 
দেনা রে বাপু' ঘরে যে এপ্রিকে গিনি আমার ভল চাড়িয়ে 
বসে আছে ।” অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললে, "না ঠাকুর, 
মিছে বকাঁবকি-_ আমি দেবো না। আচ্ছা দাড় রে 
ব্যাটা অবি:াশ, তোকে কি আমি একদিনও পাব না !__ 
বান্‌, পেয়েছি । রেজে্ত্রী চিঠি একখান! এসেছে ব্যাটার 
নামে । আজ ছুদদিন হলো-_-ওইথানে পড়ে” আছে। 
থাক্‌ বাটা ওইৎানে পড়ে !, 

বলিলাম, “কিন্ত এ তোমার অন্তাঁয় মাষ্টার |, 

ন্তায় ?” বলিয়! মাষ্টার আমার মুখের পানে কটুমট্‌ 
করিয়া তাকাইয়া বলিল, “তবে আর তুষ্ট লেখক 
কিসের রে ?, 


ব্যবহার কোরো না। এতে ভোমার 


৬৬ 


ভ্ডান্পভ্ল্থ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্--ওর সংখ্যা 





কি আর বলিব। চুপ করিয়া রহিলাম। 

কিন্তু রেজেস্্রীর চিঠি ফেলিয়া রাঁখা যে অন্তায়, সে কথা 
বোধ করি রাখাল-মাষ্টারুভূলিতে পারিল না) তাই সে 
আবার আমাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “অন্তায় কিসের 
শুনি? সে যে অন্তায় করলে স্টে! বুঝি অন্যায় হলে! 
না? আমার অন্তায়টাই অন্যায়। নয় রে?” 

কি যে বলিব ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। আমার 
চিঠি কযখানি লইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছি, মাষ্টার 
ধরিয়! বসিল, “ওসব চলবে না, তুই বলে যা! 

বলিলাম, “াঁল সে ন! দেওয়ায় তোমার ক্ষতি কিছু 
হয় নি, কিন্ত এতে যদি তার ক্ষতি হয়? 

মাষ্টার অন্তমন্ক হইয়! কি যেন ভাবিতেছিল, জিজ্ঞাস! 
করিল, “কিসে ক্ষতি হয়?” 

“চিঠিখান! ফেলে রাখায় ।» 

“তাও ত” বাট।” বলিয়! মাষ্টার নীরবে বারকয়েক্‌ 
মাথা নাদিয়া চুপ করিয়া থাকিয়! একটা ছ্রীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, “ঠিক বলেছিম্। লেখক-মানুষ কি নাঃ 
বুদ্ধি-স্দ্ধি একটু আছে । 

উভয়েই চুপ। 

মাষ্টার সহস! বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা !, 

বলিয়াই সে উঠিয়া দাড়াইল।-_ ছয়েছে তোর চিঠি 
নেওয়া ? 

ঘাড় নাড়িয়! আমিও উঠিয়া দাড়াইলাম। 

অবিনাশের চিঠিখানি হাতে লইয়া মাষ্টার বলিল, *চল্‌ 
তবে নিজেই দিয়ে আসি। কাজ কি বাপু) রেজেন্্ী চিঠি, 
দরকারীও ত হ'তে পারে! চল্‌, 

ছু'জনে একসঙ্গেই বাহির হইতেছিলাঁম, বাহিরে দরজার 
কাছে দেখি, একজন হষ্টপুষ্ট লম্বা চওড়া সাওতাল-ছোক্র! 
দবাড়াইয়। আছে ; মাথায় বাবরি চুল, গলায় লাল কাটির 
মালা? হাতে একটা বিড়ালের বাচ্চার মত মেটে-রডের মরা 
খরগোস। সাঁওতাল ছোকরাটিকে দেখিবামাত্র রাখাল- 
মাষ্টারের মুখখানি শুকাইয়! এতটুকু হইয়া! গেল; চৌকাঠের 
কাছে থমকিয়া দাড়াইয়! পড়িয়া! বলিল, *কে...মুংরা-..তুই 
আজও এসেছিস" 

বলিয়। দাত দিয়া ঠোটু কাম্ডাইতে কাম্ড়াইতে 
মাষ্টার কি যেন ভাবিতে লাগিল। 


মুংরা বলিল, “ধেৎ তেরি, রোজ-রোজ পুইস! নাই 
পুইসা নাই ; আনতে তবে তু'ই বলিস কেনে ? 

অন্মানে ব্যাপারটা কতকটা বুঝিলাম। মুংরাকে 
জিজাসা করিলাম? “কত দাম ?, 

মুংরা দীম বলিবার আগেই মাষ্টার বলিয়! উঠিল, “নিবি 
তুই? আহা খরগোঁসের মাংস-_বুঝলি কি না__ভারি 
সুনর। আমার বৌ খুব ভালবাসে । ছু”তিন মাস ধরে, 
আমায় বলছে, কিন্ত ছাই এমন দিনে মুংরা আসে যে 
আমার হাতে পয়সাই থাকে না। আরও ছু'বার দুটো 
এনেছিল, তা ওই যে বললাম, এমন দিনে আসে 
হতভাঁগা'"'। দাম? দাম আর বেশি কোথায় দাম 
ছু” আনা | 

পকেট হইতে একটি ছু” আনি বাহির করিয়া মুংরার 
হাতে দিয়া বলিলাম, “দঃ ওটা আমায় দিয়ে যা।» 

মুংরা অত্যন্ত খুশী হইয়া! হাসিতে হাসিতে দু-আনিটি 
হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল। 

পীড়া তবে $ দ্লাড়া।, বলিয়া মাষ্টার তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়া লোহার একটি লম্বা ছুরি আনিয়া বলিল» 
“বেশ করে? কেটে ওকে কুটে দিয়ে যা মুংরা, বাবু 
ছেলেমান্ষ, কুটতে পারবে না-__বুঝলি? সেই তোঁর! 
যেমন করে, কুটিস্‌। যা-_আগে ওই ছোট তালগাছটা 
থেকে একটা 'বাগৃড়ো” কেটে আন্‌, তাঁর পর তালের ওই 
পাতা দিয়ে বাবুকে জিনিসটে বেশ ভাল করে বেঁধে ্রিবি, 
বুঝলি? বাবু হাতে করে' ঝুলিয়ে বাড়ী নিয়ে যাবে ।, 

সুমুখের ছোট তালের গাছ হুইতে একটা! 'বাগ.ড়ো” 
কাটিয়৷ আনিয়া মুংর! খরগোস কাটিতে বসিল। 

মা্টারের রেজেন্রী চিঠি দিতে যাওয়া! আর হইল না। 
বলিল, “থাক্‌, পিওনের হাতে পাঠালেই চল্বে।* বলিয়া 
চৌকাঠের উপর. চাপিয়। বসিয়। বলিতে লাগিল, “মামার 
বাড়ী যখন ছিলাম, বন্দুক নিয়ে প্রায়ই শিকার করতে 
যেতাম। যেতাম বটে, কিন্তু একটা পাথীও কোনে! দিন 
মারতে পারি নি, বুঝলি? গুলি ছুঁড়তাম। ছে'ড়বার 
সময় মনে হতো--আঁহা, কেন মারব। বাস্‌ হাত যেতো 
কেঁপে, আর শিকার যেতো! ফস্কে?। একদিন একটা 
কুকুর মেরেছিলাম। মামার ছিল পায়রার সথ। 
বুঝলি? * 


ফাস্তন--১৩৩৭ ] 


বলিয়া মাষ্টার চোখ বুজিয়া চুপ করিল। বিগত 
দিনের সুখৈর্ব্যযের স্বতি বোধ করি তাহার মনে 
পড়িল। ও 

কিয়ৎক্ষণ পরে চোঁখ চাহিয়া বলিল, «বাড়ীতে অনেক- 
গুলো পায়রা ছিল। নীনান্‌ রকমের পায়রা । একদিন 
একটা পায়রাকে বুঝি বেড়ালে ধরেছিল । পাঁয়রাটা খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে চলতো, ভাল করে? উড়তে পারতো না। পাশের 
বাড়ীর স্ুরেশের পৌঁধ! কুকুরট| একদিন ঝপ্‌ করে এসে+ 
তার ঘাড়ে ধরে' ঝাঁকানি দিয়ে-_-দিলে পায়রাঁটাকে 
মেরে । আমার বাগ হয়ে গেল। জানিস ত” আমার 
রাগ! বাস্‌, তংক্ষণাৎ বন্দুক বের করে চালালাম গুলি। 
দড়াম্‌ করে লাগলে! গিয়ে কুকুরটাঁর পেটে। কাই কাই 
করে, সে কী তারকান্া! ছুটে পালাবার চেষ্টা করছিল। 
আবার গুলি! বাস্‌! খতম্! কুকুরটা ছট্ছটু করতে 
করতে গোঁ গো করে' আমার চোখের সুমুখে মারা গেল। 
উঃ! সেকীনৃশ্ঠ! 

বলিয়া মাষ্টার একবার শিহরিয়া উঠিয়! ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়! বলিল, “সেই যে বন্দুক ছেড়েছি, জীবনে আর 
কোনো দিন. ” 

এই বলিয়া সেই যে সেমুখ ঢাকা দিয়া চুপ করিয়া 
রহিল, অনেকক্ষণ অবধি সে আর কথা কহিল না। 

তাহার গল্পটা আমার পকেটে-পকেটেই ফিরিত। 
ভাবিলাম ইহাই উপযুক্ত সময়। বাহির করিয়া বলিলাম, 
গল্প তোমার থানিক্টা আমি লিখেছি । শোনো ।” 

মুখের ঢাকা খুলিয়া মাষ্টীর বলিল, গড়. |” 

পড়িলাঁম। 

খানিকটা শুনিয়াই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, গল্প 
লিখতে তোরা জানিস্‌ না।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ? 

মাষ্টার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “নাঃ, 
দুঃখু তুই নিজে পাস্‌নি কোনো দ্রিন, ছুঃখুর কথা তুই 
লিখবি কেমন করে? । আমি যদি লিখতে জানতাম ত” 
দেখিয়ে দিতাম কেমন করে লিখতে হয়।-_আচ্ছা পড়,। 
শুনি শেষ পর্যাস্ত |, 


শেষ পর্যন্ত শুনিয়া! ফি একটা কথা যেন সে বলিতে 


যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার নজর পড়িল__মুংরার দিকে । 
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মাংস কুটিয়৷ সে তখন ছুঃজায়গার ভাগ করিতেছে । মাষ্টার 
জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি রে? ছু'জায়গায় কেন ? 

বলিলাম, «আমি বলেছি। একটা তোমার, একটা 
আমার ।” 

“আমার? বলিয়া সে আমার মুখের পানে তাকাইয়! 
বলিল, «বানর! বললাম আমার কাছে পয়সা নেই:..তুই 
আচ্ছা বোকা ত! চারটে পয়সাই বা আমি এখন পাই 
কোথায় ?” 

বলিলাম, “পয়সা তোমায় দিতে হবে না । 

মাষ্টার সকরুণ দৃষ্টিতে একবার তাকাইল ; তাহার 
পর একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “চারটে পয়সা খরচ 
করবারও ক্ষমতা আজ আমার নাই। বলিতে বলিতে 
চোখ-ছুইট! তাহার জলে ভরিয়া আসিল। 

ভাগ-ছুইটার মধ্যে একট! ভাগ বেশি করিয়া দিয় ছোট 
ভাগটা মুংরা মাঝিকে তালপাতায় মুড়িয়া বাধিয় দিতে 
বলিলাম। 

মাষ্টার বলিল, পীড়া, গিঙ্লিকে দেখিয়ে আনি ।” 

বলিয়া একটা ভাগ সে ছু'হাত দিয়া তুলিয়! লই 
ভিতরে গিয়! ইাকিতে লাগিল, "গিক্গি] ও গিল্লি 1 

সেই অবলরে আমার ভাগটা লইয়া! আমি পলায়ন 
করিলাম। 

যথাসম্ভব ভ্রুতপদ্দে আগাইয়া! গিয়া অনেকথানি পথ 
চলিয়া আসিয়াছি, এমন সময় পশ্চাত ডাক শুনিয়া 
তাকাইয়া দেখি, রাখাল-মাষ্টার ছুটিতে-ছুটিতে আমার 
পিছু ধরিয়াছে। 

সারাপথ ছুটিয়া আসিয়া মাষ্টার হীঁপাইতে লাগিল। 
ধলিলঃ পালিয়ে এলি যে? আয় তোকে একবার 
আসতে হবে। বলিয়৷ সে আমার হাতখাঁনা চাপিয়া 
ধরিল। 

“কেন?” বলিলাম, “নাঃ রাঁত হয়ে যাবে, আমি আর 
যাব না। 

মাষ্টার কিছুতেই ছাড়িবে না । বলিল, “উহ, যেতেই 


হবে তোকে । 


ব্যাপায় কিছু বুঝিলাম না! । বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল। 
'ছাঁতে ধরিয়া আমায় পোষ্টাপিসের ভিতরে লইয়া গিয়া 
হাসিতে হাসিতে মাষ্টার হাঁকিল, 
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[১৮শবর্ধ--ত্র খণও্র সংখ্যা 


গতরাতে টাচ হারামের বোরকা তোরা চাও 


“ধরে নিয়ে এসেছি গিল্লিঃ ওগো ও শ্রীমতী কোথায় 
গেলে !» 

মাথায় একটুখানি ঘোমটা টানিয়! শ্রীমতী আসিয়া 
দাড়াইল।_-একহাত্ত একগ্লাস জল আর একহাতে ছোট 
একটি পাথরের বাটিতে খানচাবেক বাতাস! । 

মাষ্টার বলিল “একটু জঙ খা, 

পাছে ছুঃখ পায় বলিয়া খাঁতাসা-করটি চিবাইয়া ভল 
থাইলাম। 

মাষ্টার হাকিল, “পান? পাঁন কোথায়? বলিয়াই 
সে নিজের ভূল শুধ বাইয়া লইল। বলিল, “ও, পান ত 
নেই বাড়ীতে । পান আমরা দুজনেই থাই না। আচ্ছা! 
দাড়া দেখি। 

বলিয়া কি যেন মানিবার ভন্য মাষ্টার ভিতরে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু তাহাকে যাইতে হইল না, পিতলের একটি 
রেকাবিব উপব চাবটি কাটা ম্থপার ও. কতঞ্গুলি মৌরি 
লইরা গাপিতে হানিহে তাগর স্ত্রী আবার ঘরে ঢুকিল। 
রেঞ্চাবি হইতে স্থপারি লইতে গিয়া এ+বার চাহিয়া 
দেখিলাম । দেখিলাম--মায়ত দুইটি চক্ষু, ম্লান 
একটুধানি ভাসি । গৌরধর্ণ কৃশাঙ্গী যুবহী,__ দেখিলে 
স্ন্বরী বলিয়া ভর হয়। তবে পৌন্দর্যা যে তাহার এক- 
দ্বিন ছিঙ্গ তাহাতে আর কোনও সন্দেহ রহুল না। 


ছঃখে দারিদ্র্যে সে সৌনধ্য আল তাহার ম্লান হইয়া 
গেছে। ১ - | 
ভাবিলাম, গল্লে যে জায়গায় তাহাকে কুৎসিত 
লিখিয়াছি সে জায়গাটা! কাটিয়া! দিব। 

হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়৷ বলিলাম, “নমস্কার! 
আজ আমি।” 

মাষ্টার গৃহিণী প্রতি-নমস্কাঁর করিল না, কোনও কথা 
বলিল না' ম্লান একটু হাসিয়! মাত্র তাহার জবাব দ্রিল। 

এ মেয়ে ধে কেমন করিয়া মাষ্টারের জীবন দুর্ববহ করিয়া 
তুলিতে পারে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাহির হইয়! 
আমিলাম $ মাষ্টারও আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

কিয়ন্দংর আসিয়া মাষ্টার হাসিয়া আমার কাধে হাত 
দিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “দেখলি ?, 

কি দেখিলাম সে প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন বোধ 
করিলাম না। ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, “হ্যা ।, 

মাষ্টার বলিল, “দ্যাখ, আমার গল্পের মধ্যে সেই যে এক 
জায়গায় লিখেছিস-_-ও আমায় ভালবাসে নাঃ ওটা! কেটে 
দ্ম্‌।, 

বলিলাম, “নিশ্চয়ই |» 

ভাবিলাম, গল্পটা আগাগোড়া ছিড়িয়া ফেলিয়! আবার 
নৃতন করিয়। লিখিব। 


কাব্যের উপেক্ষিতা__উম্মিন! 
শ্রীভূপেন গঙ্গে পাধ্যায় 


অশ্রু ঝরে 'অবিরাম, 
ম্মরিয়া তোমার নাম 
অবাক্ত বেদনাময়ী স্ন্দরী উর্মিলা ! 


কেন কবিহেন ভাবে কেন তোমারে স্ঞজিলা । 


প্রথম দেখিন্থ তোমা বধূবেশে বিবাহ-সভায়। 
প্রবেশিয়! রদুবাগ্ুকুলে, দেখা দিলে না আমায় 
হায় কবি, কি নির্মম এই অনাদর। 
এন স্বার্থ ত্যাগ, ব্যথা নীরব-_কাতর! 





ফর্মোসা 
জ্রীভারতকুমার বন্থ 


ফর্মোপা! একটা দ্বীপ। প্রশাপ্ত মহাদাগরের বুকের 
উপর এই দ্বীপটী অবস্থিত। ১৬খ শতাব্দীতে এই দ্বীপটী, 
এক ঝঞ্জার সময়ে জলপথে-ভ্রণকারী পর্ভ,গীঙ্গদের চোখে 
প্রথম পড়ে। তারা এই দ্বীপটী দেখে এত সন্তষ্ট এবং মুগ্ধ 
হয়েছিল যে, এটীর তারা তারিক ক'রেছিল-__“লুন্দর” 
এই বিশেষণটীর দ্বারা । ফরুনোসার দৈর্ধা হচ্ছে ২২৫ মাইপ 
এবং প্রন্থ__৮* থেকে ৯* মাইলের মধ্যে । দ্বীপটী যেম্নি 
প্রীষ্ম-প্রধান, তেম্নি বৃষ্টি-প্রধান এবং তেমনি মশক-প্রধান। 
কিন্তু গ্রীষ্ম ও বর্ষ র হাত থেকে রেহাই পেলেও, মশার হুল্‌ 
থেকে নিস্তার পাওয়। সেখানে কঠিন; তার একমাত্র 
কারণ, মশা সেখানে আছে যার-পর নাই অঠিপিক্তভাঁবে 
এবং সেগুলি ম্যালেরিয়ার জীবাণুতে পরিপূর্ণ! এই সব 
মশার আক্রমনে অ।গে আগে সেখানে মুতের সংখ্যা ক্রমেই 
বেড়ে উঠেছিল আশ্চর্য রকম বেবী পরিমাণে । শেষে তার 
অবস্থা এসে দীড়িয়েছিল ঠিক বিনা 140৮ দেশের 
মতো । শেষোক্ত দেশটার ব্যাপার হঃয়েছিল এই যে, 
সেখানে একবার এত বেশী লোক মরতে আবরম্ত হ'য়েছিল 


যে, অনেক লোক তাকে ৭শ্বেতাঁঙ্গের কবর-ভূমি” ব'লে 
বর্ণনা করতে লাগলো । কাজেই, ফর্মোসা-ও যাতে 








€৫৭ 


৪৫৮০ ভ্ডাব্রভবশ্ব [১৮শবর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কেবল কবরের-ই যায়গা হয়ে না দাড়ার, এজন্য কর্তৃপক্ষ 
বিশেষ মনোৌধোগ দিলেন; এবং শীগগির-ই আধুনিক 
উন্নত চিকিৎসা-বিজ্ঞানের আশীর্বান্দে দেশ থেকে 
ম্যালেরিয়া ভীতি কমে গেল। আগে সেখানকার অধি- 
বাসী জাপানীরা ম্যালেরিয়ার ভয়ে যেন ভৃতার্ভের মতো 
বাত-দিন কেঁপেই সারা হ'তো। আজকাল তারা বেশ 
ত্বচ্ছন্দে, নির্বিদ্বে এবং স্ু-স্বাস্থ্য নিয়ে সেখানে বসবাস 





উপরে চালা বেঁধে সেখাঁন থেকে অনেক 


দুরের শিকাঁর্‌কে লক্ষ্য ক'রছে। 
কর্ছে--ঠিক নিজেদের মাতৃভূমির-ই ( জাপানের-ই ) মতো 
আনন্দ-প্রীতি হৃদয়ে নিয়ে। উক্ত জাপানী অধিবাঁপীদের 
সংখ্য1 সেখানে আজকাল দেড় লক্ষেরও বেশী। 
ফগ্মোসার পশ্চিম সাঁগরোঁপকূল থেকে ২৫ মাইল দুরে 
একটা দ্বীপপুঞ্জ আছে। তাঁর নাম পেস্কাডো়স্‌। এই 
দ্বীপপুঞ্জটা ফর্মোসার:ই এলাকার মধ্যে অবস্থিত। এর 





অন্ধ নারী ও তার সঙ্গিনী। এই অন্ধ নারীর 
বয়স ৭৮ বতখসর পার হ'লেও প্রত্যেক 
রবিবাঁরে সে আট মাইল পথ হেঁটে গিয়ে 
ঈশ্বরের পৃঙ্তা ক'রে আসে। 





মেয়েটার গালের দুধারে যে উদ্ধি চিহ্ন রয়েছে 
তা থেকে জানা যায় যে, মেয়েটী এইবার 
বয়স্থা হয়েছে । এইবার সে তাঁর স্বামী 
নির্বাচন ক'রে নিতে পারে। 


ফান্তন--১৩৩৭ ] ফল্রমোসা ৪৫৯ 


মধ্যে এমন একটা বন্দর আছে, যেটীর দ্বারা ফর্‌মোসার কাজ অনেক যুদ্ধের জাহাজ এসে দাঁড়াতে পারে। এই সমস্ত 
হয় সকলের চেয়ে বেশী। উক্ত বন্দরটীর মধ্যে বিপুলায়তন জাহাজ-ই বহিঃশক্রর হাত থেকে ফর্মোসাকে রক্গা করবার 

কে জন্থ নৌ-শক্কিকে প্রবল ক'রে রেখেছে এবং দেশকে 
স্ঃক্ষিত ক'রে আছে । অন্তান্থ বন্দরের মধ্যে পোর্ট 





আট!লিয়াল্‌ জাতীর যুবক | সে যেখানেই যাঁক 
না! কেন, ছোরা তার সঙ্গে থাকবেই। 


আর্থার, শিমোনোসেকি ইত্যাদির নাম করা যেতে 
পারে। 





ফর্মোসায় জাপানী উপনিবেশ স্থাপনের কাহিনী, 
দক্ষিণ ফরুমোসার জঙ্গল-পূর্ণ স্থানের অধিবাসী | সেখানকার ইতিহাস, অর্থ-সম্পদ, রাজনীতি এবং 


৪৮২, 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধয--যে-কোঁনে! দিক দিয়েই ধরা যাঁক না 
কেন, ফর্মোসা হচ্ছে এবটা চমৎকার দেশ! সেখানকার 





কর্পুরের জন্ত জঙ্গলে কাঁজ করছে। এই কাজে 
বিপদের সম্ভাবনা আছে যথে্। কারণ, সশস্ত্র 
হিংশ্রক জঙ্গলীর! যে কখন্‌ এসে কর্নার মাথাটী কেটে 
উড়িয়ে দেবে, তার কোে! স্থিরতা নেই। 


ভ্ডান্্রভন্বশ্ 





[ ১৮শবর্ষ-_২য় খণ্ড_-৩য় সংখ্যা 


প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য থেকেই দেম্টার “ফমুমোসা* এই নাঁম- 
করণ হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য্য, কোঁনো কোনো! ভ্রমণকারী 
বলেন, প্রথম-দৃষ্টিতে ফর্মোৌসাকে একটুও তারিফ করা 
যাঁয় না, যেমন করেছিল ১৬শ শতাব্দীতে ঝড়ের যাত্রী 
পর্ত,গীজরাঁ! তারা যা বকতে চান ত| হচ্ছে এই-- 
ফর্মোসার পূর্ব-উপকূলে, যেখান থেকে প্রশান্ত 
মহাসাগর আমেরিক! পর্য্যন্ত বহে গেছে' সেখানে দীড়িয়ে 
আছে অনেক স্থ-ধ্পিল পর্বত। সমস্ত পর্বত-ই সমুদ্র 
থেকে উঠে ৫1৬ হাজার ফিট উঁচুতে মাথা তুলে আছে। 
ওই সমন্ত পর্বতের গাঁয়ে ভীষণ গল্জনে সাগরের ঢেউ 
আছড়ে এসে পণ্ড়ছে অনবরত । ওই সব পর্বত ভেদ 
ক*বে মাত্র তিনটী জায়গায় সাগরের জল যাতায়াত করে। 
উত্তর দ্দিকে যেতে হ'লে নাবিকরা এই তিটা পথই ব্যবহার 
কঃরে থাকে । এই গথ নিশ্চয়ই নয়ন-বিমোহন নয় !... 
পশ্চিম-উপকূলের পর্বতগুলির দিকে তাঁকাঁলে 
বাস্তবিকই মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। সর্বোচ্চ শিখর থেকে 
অন্থান্ শূঙ্গ গুলি বড় সুন্দরভাবে ক্রমশঃ নীচু ধাপে নেমে 
এসেছে । কিন্তু সকলের চেয়ে বেণী সুন্দর তাঁদেরই 


শিকারীরা শিকারের দিকে লক্ষ্য করছে: 


ফান্তন--১৩৩৭ ] হল্লমোনা। ৪৮৩ 





পাদমূল থেকে যে সমতল ভূমি ছড়িয়ে গেছে তারই দৃষ্ত! যায় প্রচুর পরিমাণে। এই সব জিনিষ বাইরে রপ্তানী 
এই মমতল ভূমির উপর যখন, পর্যাপ্ত শশ্যের শ্যামলিমা ক'রে সেখানকার লোকেরা বেশ-কিছু আয় করে। 





ছেলেটার কপালে ও চিবুকে উদ্ির 
চিহ্ন এবং মাথায় বেতের টুপি ও 
কানে বাশের গোজ জানিয়ে 
দিচ্ছে যে, ছেলেটা 
বয়স্থ হ'য়েছে। 


যেন মাটীর ঝুকে সবুজ গালিচ1 বিছিয়ে 
দেয়, তথন ত| দেখে” মনের মধ্যে আসে 
বিন্ময়। আসে মুগ্ধতা, আমে অপূর্বব 
আনন্দ !-. জাহাজের উপর দাড়িয়ে ভরমণ- 
কারাদের সাধ্য কি-সে দৃশ্া গ্াথে ! সে 
ত দেখবে কেবল (যদি তখন জোয়ারের; 
টান কম থাকে ) তীরের উপর রাশিকৃত বালি, আর, 
ছড়িয়ে থাকা মাঁটার প্রাচুধ্য! এর উপর বেলাভূমির 
ভয়াবহ নিজ্জনতা ত আছেই! 

ফর্মোসার পশ্চিম অঞ্চলটী একটী সমতল তৃমি। 
দৈর্ঘ্যে এটা প্রায় কুড়ি মাইল হবে এবং এটা সমস্ত ফ&্‌মোসার 
এক তৃতীয়াংশের সমান। এই সমতল-ভূমিটী খুব উর্ববরা 
এবং এটী থেকে এত বেশী শশ্ত পাওয়া যায় যে, এককালে 
এটীকে “চীনদেশের গোঁলাঘর” বলে ডাকা হ'তো। 
প্রত্যেক বছরে এখানে ছু-বার ক'রে ধান ফলে। চা; টঁ 
তামাক, মটর, তুঁত, আলুঃ আনারম ইত্যাদিও পাওয়া “ভোনাম্‌ (৮০০০০) জাতীয় নারী। 








৪৪০৪ ভন্ড 





পল্লীর অশিক্ষিত ছেলে-মেয়েরা একটু একটু শিক্ষা] পেয়ে 
জাপানের একটী জাতীয় গান গাইছে। 





একটী জাপানী পরিবার । 


[ ১৮শবর্ব--২র থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


জাপানীরা সেখানে কফি, আঙ্র এবং অন্তান্ত 
ফলের গাছ থেকে গুচুর অর্থ পায়। সেখানকার 
ফুলের সৌনরধ্য একটা দেখবার জিনিষ। জেস্মিন্‌, 
ম্যাগনোলিয়াস্ হোলীহকৃস্, গোলাপ ইত্যাদি 
বিবিধ; বিচিত্র বর্ণের ফুল সেখানকার বাগানকে 
যেন দিন-রান্তিরই আলে! ক'রে রেখেছে !... 
সেখানকার জন্তদ্দের মধ্যে বানর, ভন্ুক, বন- 
বিড়াল, বাঘ, শুকর, হরিণ, ছাগল ইত্যাদির 
নাম কর! যেতে পারে। বিবিধ প্রকারের পাখীর 
অগ্তিত্ব সেখানে দেখা যায়। ওয়ালেস্‌ তার 
*[51110 116৮ নামক পুস্তকে লিখেছেন যে, 
১৪৫ রকমের পাখী সেখানে আছে। পতঙ্গেরও 
প্রাচ্য সেখানে দেখতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু 
সকলের চেয়ে ক্ষতিকর জিনিষ হচ্ছে_ ম্যাঁলে- 
রিয়ার-জীবাগুতে-পূর্ণ মশা এবং প্রেগের জীবা- 
গুতে-পূর্ণ মাছি। সেখানকার যে-সব জায়গায় 
দ্রাক্মা-ক্ষেত 'আাছে বেশী, শেষোক্ত মাছিগুলিকে 
সেইখানেই দেখা যাঁয় প্রচুর। এই সব মাছিকে 
দেখলেই, বহু বু বছর আগেকার ফ্যারাঁও 
শাসিত প্রজাদের প্রেগ-রোগের যন্ত্রণা-গরিষ্ট দুর্ভাগ্যের 
কথাই মনে পণ্ড়ে যায় !-..সেখানকাঁর শ্বেত- 
পিপীলিকা ও উই কম ক্ষতিকর নয় ! 

কর্মোসার পূর্বব-অঞ্চলটী পর্বতে পূর্ণ। 
তাদের শিখর যেম্নি স্থ-উন্নত, তাদের ₹ংখ্যাও 
তেম্নি গণনাতীত ! এই সব পর্বত গভীর 
জঙ্গলে ভর! । সেই জঙ্গল থেকে পাওয়া যায়-_ 
ওকৃ, ইবনি (মাবলুম কান্ট), কপূর ইত্যা্দি। 
এতগুলির মধ্যে কপ্ূরের উৎপাঁদন-ই ফরুমোৌসাকে 
সমস্ত পৃথ্বির কাছে চির-পরিচিত কঃরে 
রেখেছে ; কারণ, অল্প ব্যয়ের দ্রিক দিয়ে কপূর 
হচ্ছে একটা প্রয়োজনীয় উধধ; এবং পৃথিবীর 
দরকারে এই জিনিষ বতগুলি দেশ বেণী 
সরবরাহ করে, ফর্মোসা হচ্ছে তাদের অন্থতম। 
-**আফিংয়ের মতে তামাক এবং মুন-ও সেখানে 
পাওয়া যায় স্-প্রচুর। কিন্তু এগুলির ব্যবসা 
সরকারের দ্বারা একচেটে হ'য়ে আছে। আগে 


ফাল্তন_-১৩৩৭ ] 


ফয়ুমোসা যখন চীনাদের শাসনাধীন 
ছিল, তখন চীনদেশের লোকেরা জঙ্গল 
কেটে তছনছ ক'রে ফেলেছিল এবং 
উপরিউক্ত জিনিষগু লিও চালান্‌ 
ক'মূতো গ্রচুর পরিমাণে । আজকাল 
সেখানকার সরকারের আইন-অনুসারে 
ও-সব ব্যাপার আর চ*লতে পারে না। 
জঙ্গলগুলিরও সংস্কার করা হয়েছে 
এবং আফিংখ তামাক ও নন বিক্রী 
কর! হয়-_সেগুলিকে রীতিমত পরি- 
শোধিত কঃরে। মোট কথা, শেষোক্ত 
জিনিবগুলির ব্যবস! ক্রমেই উন্নতির 
পথে যাচ্ছে এবং তাঁতে সরকারের 
রাঁজন্বের পরিমাণ ও বৃদ্ধি পাচ্ছে ।**" 
সেখাঁনক1র জঙ্গলগুলির মধ্যে যাঁরা 
বাঁস করে, তারা-ই হচ্ছে ফর্মৌসার 
আদিম অধিবাসী । একদিন এদেরই 
পিত্ৃপুরুষ, চীনাদের দ্বারা বিতাড়িত 
হয়ে সেখানকার জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় 
-নেয়। তাদেরই বংশধরেরা আজও 
তাই জঙ্গলের আরঁধবাসী। এই 
জঙ্গলের মধ্যে তার! স্বাধীন 
ভাবে জীবন কাটাঁয়। পৃথি- 
বীর মধ্যে তারই হচ্ছে সক- 
লের চেয়ে ছুর্দাস্ত এবং বর্বর । 
তারা যে কেবল বুনে জন্ত- 
জানোয়ার শিকার করে. 
তা নয়, মা হু ষশিকার-ও 
করে। তাদের তাড়াৰার 
জন্য চীনারা যখন কর্পুর- 
গাছে-ভর জঙ্গলের একাংশের 
দিকে এগিয়ে যেত, তখন 
তাদের সঙ্গে বর্বরগুলোর 
প্রায়ই থওডযুদ্ধ বেধে ষেতো। 
আজও পর্য্যস্ত নিহত চীনে- 
ম্যানের মাথা এদের কাছে 








৪০০ 


পাহাড়ের 
উপরে 
কুটার ও 
কুটীরের 
মালিক। 


৪৮৬ ভাল ভব 





পাঁহাড়তলীর ছেলে। 

মূল্যবান এবং গর্ব-করবার ্রিনিষের মতে! ব'লে মনে হয়ঃ 
ধেঞ্জিনি ষটী এককালে এদেরই পিতৃপুরুষের দ্বারা নিত্য- 
প্রার্থিত হ'য়ে উঠেছিল ।...আজকাঁল এই বর্ধরদের সংখ্যা 
এক লক্ষেরও বেণী। এরা সাতটী বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত । 
প্রত্যেক জাতি কথা কয় বিভিন্ন ভাষায়। কাঁজেই, সমগ্র 
ভাবে এই বর্ধরদের ইতিহাস সংগ্রহ করা একেবারেই অসম্ভব 
কাজ।..'জাপানীরা এদের সভ্য করবার জন্য উঠে-পড়ে 
লেগে গেছেন। এ'প্রচেষ্টায় তারা একেবারে অরুতকার্ধ্য ও 
হচ্ছেন না। 

ফয়ুমোসার পশ্চিমাঞ্চলে মোট ৩১৭*০১০০* লোক বাঁ 
করে। তার মধ্যে ১৫০১০ জাপানী । বাকী 
চীনা । প্রধান প্রধান সহর হচ্ছে_-কিলুংঃ টামৃশুইঃ 
টাইহোঁকু কাগি, টাইনান্‌ ও হোজান্। এগুলির মধ্যে 
টাইহোকু দেশেই বড়লাট বাহাদুর থাকেন । প্রধান প্রধান 
বন্দর হচ্ছে__কিলুং, টাঁম্শুইঃ আন্পিং ও টাঁকো। এক- 
মাত্র কিলুং-বন্দরেই বড় জাহাজ এসে দীড়াতে পারে। কিন্ত 
বহু-সংখ্যক জাহাজকে আদতে দেবার সুবিধা সেখানে 
নেই। এই সবজাহাজ আবার আসতে পারবে কেবল 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩ওয় সংখা! 


তখনি, যখন সমুদ্র থাকবে প্রশান্ত 1-এই 
বনদরটী দাড়িয়ে আছে উত্তর মুখো হয়ে। 
কাজেই, উত্তরে ঝড়ের সময়ে এর অবস্থা 
অত্যন্ত বিপজ্জনক হ'য়ে ওঠে ং এবং এই 
বিপজ্জক অবস্থা তাঁকে পেতে হয় প্রায়ই! 
ফর্মোঁপায় বছরের মধ্যে অন্ততঃ চার 
পচ বার ভীষণ ঘূর্ণিঝড় বয়। হিসাবে ধরা 
হয়েছে, এই ঝড়ের গতি ঘণ্টায় ১২৬ মাইল 
পর্যন্ত হয়। মুষল ধারায় বৃষ্টিপাতও সেখানে 
হয় অতিরিক্ত রকম। সেখানকার কিলুং- 
দেশে ত বছরের মধ্যে ২৪২ দিনই বুষ্টি লেগেই 
থাকে । এই বৃষ্টির গভীরতা ১৯৮ ইঞ্চি। 
অতিরিক্ত বৃষ্টিপাতের দিক দিয়ে পৃথিবীর 
সমস্ত দেশের আগে ফর়ুমৌসার নাম করা 
যেতে পারে। পাঁচ বত্সরের হিসাবে 
সেখানকার টাইনান দেশের আবহাওয়ার 
গড়পড়তা বাৎসরিক উত্তাপ হচ্ছে ৮৩ ভিগ্রী। 





সভ্যতার আওতায় কতকট। মাঁজ্জিত ফয়ুমো- 
সার অসভ্যঃ জঙ.লা! লোক। 
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হল্লমোস। 


ভঞশ.. 





ফেব্রুগ্ারী মাসে উত্তাপ ৩৭৯ ডিগ্রী ক+মেযায়। অত্যধিক পধ্যন্ত ফমূমোসার সম্পূর্ণ ইতিহাস জানবার উপাক় 
উত্তাপ যদি কখনো অনুভূত হয় তঃ সে উত্তাপের পরিমীণ ছিল না। মিং রাজবংশের শাসন কাল পর্যস্ত 





কর্পুবের তেল ( (9৮781000010) নিঙড়ে 
বের করবার কারখানা । 


সাধারণত হয় ৯* ডিগ্রী। কিন্তু 
জুলাই-মাঁসে ৯৮ ডিগ্রীর উত্তাপও 
পাওয়া যায় । 

জাপান থেকে ফিলিপাইন্ম্‌ 
পথ্যন্ত যে সব আগ্নেয়গিরির শ্রেণী 
দাড়িয়ে আছে, ছুাগ্যবশতঃ: ফর্‌- 
মৌস! তারই পাশে অবস্থিত! এই 
কারণেই ভূমিকম্প সেখানে প্রায়ই 
হয়। তবেজাপানের সেই ইতি- 
হাঁস-বিশ্রুত অনবরত ভৃ-কম্পনের 
'ধবংসকারী অত্যাচারের স্বরূপ 
সেখানে কখনো ফুটে ওঠে না । 

খৃষ্টা যুগারস্তের সময়েই চীন! 
ভৌগোলিকেরা ফরুমোসার বিষয় 
জানতে পারেন। কিন্তু ১৬শ শতাব্দী 


ফয়ুমোসা ছিল 
চীনা ও জাপানী 
দস্যুদের আবাস- 
স্থল। এই দস্্যরা 
চীনের দক্ষিণ উপ- 
কৃলস্থ দেশে 
ডাকাতী করতে 
যেতো! এবং জিনিষ- 
পত্তর লুঠ করে 
পালাতো । শেষে 
১৬২৩ সালে ডাঁচ্র! 
সেখানে এল এবং 
জিলাগ্ডিয়! নামক: 
স্থানে একটা ছূর্গ 
তৈরীকরলে। এই 
জিলাশ্ডিয়াই 
আজকাল খ্যান্‌- 
পিং নামে পরি- 
চিত। ডাচ্রা 


মেয়েটার নাঁকের দুপাশের উদ্ধি- 
চিহ্ন জানিয়ে দেয় যে, 
মেয়েটা এখন বিবাহ- 
যোগ্য। হয়েছে 





এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে যাবার দড়ির সেতু। 
এই সেতু অসভ্য জঙুলীরাই তৈরী করেছে । এতে 
তাদের যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। 





| 


চিজ 


আরও একটা দেশে দুর্গ তৈরী করে। এই দেশটারই 
আধুনিক নাম টাইনান। ডাঁচ্রা যখন সেখানে আসে, তখন 
সেখানে চীনা ও জাপানী অধিবাঁপীর সংখ্যা ছিল কম। 
ভাচ্রা নবাবী চাঁলে দেশ শাসন করবার ব্যবস্থা করলে, 
শুধুই এ মতলবে যে; সেখানে তাদের আশ্রয়টীকে কায়েমী 
ক”রতেই হবে ! কিন্তু ১৬২৬ সালে হঠাৎ স্প্যানিয়ার্ডর এসে 


শিকারী । 


উত্তর ফরমোঁসা দখল করবার চেষ্টা ক+রলে। কিন্ত স্থলে ও 
জলে অনেক যুদ্ধ ক'রে ডাচ্রা তাদের হটিয়ে দিলে। 
এই ভাবে বেশ শৃঙ্খলার সঙ্গেই ১৬৬১ সাল পর্য্যন্ত 
ভাচ্র! ফয়মোসাকে শাঁদন করতে লাগলো। কিন্ত দিন 
কারুরই সমান যায় না। ডাহদের সময় ফুরিয়ে এসেছিল। 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্য 





[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কোঝিঙ্গা নামে একটী চীন! দশ্-পুত্র-সদলবলে এসে 
ডাচ্দের দেশ-ছাঁড় ক'্রলে। কোনিঙ্গার মা ছিল 
জাপানী এবং বাপ ছিল অতি প্রতাপশালী, ধবর্্য বান 
চীনা দস্্য।'শক্তিতে সে ছিল তার বাপেরই মতো 
দুর্জয়! পুরো ৯টা মাঁস ধরে সে ডাচ্দের বিরুদ্ধে 
তুমুল যুদ্ধ ক'রে তাদের পরাজিত ক'্রলে। কিন্তু 
রাজ্য-ভোগের সখ তার আদৃষ্টে ছিল না, 
কারণ, যুদ্ধজয়ের এক বৎসর পরেই সে মারা 
যায়। তার মৃত্যুর পর তার ছেলে রাজা 
হলো । সে ২১ বৎসর রাজ্য চালিয়েছিল । 
এর মৃত্যুর পর ফয়ুমোসা চীনের অধীন হৃ,য়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে পালে-পালে চীনেম্যান 
এসে ফয়মৌসার মধ্যে ভীড় ক'রতে লাগলো! 
এবং বিভিন্ন দেশে ইংরাঁজ ও ডাচ-অধিবাঁসীরা 
যেমন রেড্-ইপ্ডিয়ানদের কুকুর-তাড়ানে! 
ক'রে বনের মধ্যে পাঠিয়ে দেয় সেইখানেই 
থাকতে দেবার জন্য, ঠিক সেই রকম চীনারাও 
ফয়মোসার আদিম অধিবাসীদের তাড়িয়ে 
দিলে পার্বত্য জঙ্গলের দিকে । নীড় হারা 
এই সব হতভাগ্য তাই শোচনীয় ভাবে তাদের 
জীবন কাটাতে লাগলো-_-ওই সব নত্ুন- 
আম্ধানী-হওয়া চীনাদের প্রতি অসাধারণ 
ঘ্বণা ও প্রতিহিংসা হৃদয়ে পৌঁষণ ক'রে। তারা 
সুবিধা পেলেই তাই চীনাদের খুন ক*রতে 
আরম্ত করলে ।...অবশ্ত এইখানে আর একটা! 
কথা ঝলে রাখ! দরকার যে, চীনারা সমস্ত 
আদিম ফর়ুমোসা-বাঁসীকেই যে জঙ্গলে 'নির্ববা- 
সিত” ক'রেছিলঃ তা নয়; এখনো দক্ষিণ- 
প্রশ্চিম প্রদেশে কয়েকঘর আদিম অধিবাসী 
আছে, যার! তাদের স্বস্থানেই বসবাস করে 
ঠিক আগেরই মতন। এই জাতির নাম 
70700790-_জাঁপানীরা এদের বলে “্জুকুখান্। 
“্ভুকুবান্‌” কথাটার অর্থ__"গৃহ-পাঁলিত বর্ধবর |” এরা চীনা- 
দের সঙ্গে নিজেদের বেশ থাপ খাইয়ে নিয়েছে। এমন 
কি, এরা চীনাদের আচার ও ভাষাটী পধ্যন্ত এত 
চমৎকার: ভাবে গ্রহণ করেছে যে, খুব পাকা লোক 
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নইলে প্রথম দৃষ্টিতে এটা বুঝতে পারা কঠিন হবে যে, 
এরা মূলতঃ চীনা+ না, অন্ত কোনো জাতি! 

১৮৯৫ সাল পধ্যস্ত ফরূমোস! চীনের কর্তৃত্বাধীনে ছিল। 
কিন্তু ১৮৯৪--৯৫ সালের যুদ্ধে পরাঁজিত হয়ে চীনারা 
আংশিক মূল্য ম্বরূপ জাপানের হাতে ফরুমোসাকে ছেড়ে 
দেয়। জাপানীর! কিন্তু শৃঙ্খলার সঙ্গে ফুমোসায় রাঙ্গত্ 
করতে পারলে না। তার কারণ, এদিকে তাদের 
চেষ্টাই ছিল না একটুও! কুঁড়ে রাঁজ-কর্মচারীদের কোনো 
একটা নিয়ম-কানুন ছিল না। কাজেই সেখানে 
অনবরত বিদ্রোছ দেখা দিতে আরম্ভ করলে 
এবং সেখানকার অধিবাদীদের সঙ্গে রাজশক্তির 
প্রায়ই যুদ্ধ বাধতে লাগলো । সেখানকার জঙ্গল- 
বাসী বর্ধরেরাও ছেড়ে কথা কইলে না। তারাও 
সেখানকার লোকদের উদ্যন্ত ক'রে তুললে। 
ওদিকে, দেশ-পধ্যবেক্গণের এবং ভাল কঃরে 
আলোর বন্দোবস্তের অ ভাবে, অনেক জাহাজ ডুবি 
হতে লাগলো । জাহাজ ডুবি হয়ে যে-সব 
নাবিক কোনো! গতিকে প্রাণ নিয়ে আপতে 
পারতো, তাদ্দেরও নিস্তার ছিল না; কারণ, 
বর্বর! এবং নানা কারণে, সেখানকার চীনারাঁও 
তাদের হত্যা করতো । শেষে, জাপান থেকে 
এক-জাহাঁজ সৈন্য সেখানে আনানো হলো । এর 
ফলে, সমন্ত বিদ্রোহ এবং হত্যাকাণ্ড একেবারে 
থেমে গেল। এ হচ্ছে ১৮৯৪ সালের কথা । এর 
দশ বংসর পরে চীনের সঙ্গে টংকিংদেশ-সংক্রান্ত 
কি-একটা বিবাদের জন্য ফরাসীরা সেখানকার 
কিলুং এবং পেস্কাঁডো্ন্-_ছুটী দেশই অল্প সময়ের 
জন্ত অধিকার করে বসলো । ফরাসীরা অবশ্য 
কিছুদিন পরেই ফরমোসাকে ছেড়ে দেয়। কিন্তু দশ বৎসর 
পরেই বিজয়ী জাপানী সমস্ত ফয়মোসাকেই অধিকার 
ক'রে বসলে! এবং চীনাদের হাত থেকে সেখানকার সমস্ত 
আধিপত্য কেড়ে নিলে । সেখানকার লোকেরা কিন্তু এই 
নতুন শাসকের প্রতৃত্ব স্বীকার ক”রতে চাইলে না। শেষে, 
অনেক রক্তারক্তির পর তার! ক্রমে মাপনা হতেই নিস্তেজ 
হ'য়ে গেল। এই রক্তারক্তির প্রায় ছুটী বছর ধরে দেশ 
সামরিক আইন ও শাসনের অধীন ছিল। তখন রাজশক্তি 





যে সব পাঁশবিক নিষ্ঠুর অত্যাচারের দৃষ্টাস্ত দেখিয়েছিল,সে” 
কথা পৃথিবীর ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে কখনো মুছবে না । তখন 
অ-সামরিক রাঁজকর্মচারীরা পধ্যন্ত অবাঞ্ছনীয়ভাবে বীভৎস 
গুণ্ডামি সুরু করেছিল । যাই হোক, শেষে জাপানীরা শাস্ত 
হয়ে গেল এবং ১৮৯৮ সাঁলে ভাইকাউন্ট, কোডামার বিচ- 
ক্ষণতাপূর্ণ সুনূর শাসনের গুণে দেশে শৃঙ্খলা স্থাপিত হ'লো। 

আজকাল ফরয়ুমোসা নান! দিক দিয়েই উন্নত হয়েছে । 
শিক্ষা, 'স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান বিচার, রেলপথ-রাজপথ নির্মাণ 


বিবিধ বর্ণের পশমের আড়ম্বরযুক্ত চীনা ঘাসের বোনা 
পোষাক-পরিহিত৷ আটাইয়াল্‌ জাতীয় মেয়ে। 

বন্দরের উন্নতি, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বাতি- 
ঘর, শিল্প, রুধি, ব্যাঙ্কিং, বীমা ইত্যাদি ইত্যার্দি সব দিক 
দিয়েই সেখানে উৎসাহের সাড়া পাওয়া! যায়। সেখানকার 


ব্যবসার অবস্থাও বেশ ভাল। ১৯২০ সালে সেখান থেকে 
মোট প্রায় ৩৮৯১০০০১০০৯ ইয়েন্‌ মুল্যের জিনিষ বাহিরে 
রপ্তানী করা হয়েছিল । এক ইয়েনের দীম ছু শিলিং 
অর্থাৎ দেড় টাকা । বছর কতক আগে সেখানকার মোট 
লোকসংখ্যা ছিল ৩১৬৫৪১৩৯৮। 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ 
বূপসীরা ভিড় করেছে রূপ দেখাতে রূপের হাটে-_ পাছে কারে চোঁথ পড়ে যায়, দ্বণায় কেহ ফিরায় আঁখি, 
ননদি, আজ দেখে এলেম আনতে গে জল জলের ঘাটে, আপনারে ভাই সঙ্গোপনে আড়াল করে আগলে রাখি ; 
পল্প ফুলের মতন কেহ শ্রীহীনার এই ব্যর্থ জীবন 
ভাসচে জলে এলিয়ে দেহ, মুক্তি দেবে কবে মরণ? 
বাকিয়ে গ্রীবা হাসের মত কেউ বা আবার সীতার কাটে, কইব কারে প্রাণের ব্যথা? যে না জানে বুঝবে তাঁকি? 
দেখে এলেম জলের ঘাটে । আড়ালে তাই লুকিয়ে থাকি। 
দীঘির পাড়ে বাশের ঝাঁড়ে লুকিয়ে পাতায় ডাকছে পাখী, তবুও ত দাদাটি তোর আমায় কত আদর করে, 
অন্ত-রবির রক্তে রাঙা আকাশখান! মাথামাখি। নতমুখে রই নীরবে কৃতজ্ঞতায় অশ্রু ঝরে ; 
আনমনে কেউ কলস নাচায়, উথলে ওঠে কানায় কানায় 
সথীর ডাকে ফিরেও না চায়, হৃদয়খান! কী বেদনায় ! 
আজ কেন বর এলো! না”ক সেই কথা সে ভাবন্গে নাকি! বার্থতার এই শূন্য ডালি দি অঞ্জলি চরণ পরে! 
| অলস স্থুরে গাইচে পাখী। রুতজ্ঞতায় অশ্রু ঝরে! 


রঙ্গিনী এক রঙ্গ করে? জল ছিটিয়ে দিচ্চে গায়ে, 
“উহ উহু করিস কি ভাই 1”--সঙ্জগিনী কয় আলতা-পায়ে, 
গোলাপ-কুঁড়ি-অলক পরে 
কেউ তরুণী পরথ করে 
সধীর "সাধের" সোণার চুড়ি বাড়িয়ে বাহ দাড়িয়ে বায়ে 
নীল সাড়িটি জড়িয়ে গায়ে। 
ননদ-ভাজে জার়ে-জায়ে ঝগড়া-ঝাটির গল্প হাসি, 
এই বয়সে সখ প্রাণে খুব, সাবান মাথে চাপার মাসি, 
তুমুল তর্ক আলোচনা 
চলচে, কানে যাচ্চে শোনা, 
জলে স্থলে চলকে পড়ে হুন্দরীদের রূপের রাশি ! 
_ রং তামাস! গল্প হাসি। 


রূপসায়রের পদ্মবনে আমার কালো! কুরূপ নিয়ে 
কী ফাপরে পড়ে গেলেম ! পালিয়ে এলেম খিড়কি দিয়ে, 
অন্দরের এই অন্ধকারে 
বন্ধ থাক! মানায় যায়ে 
ভার কি সান্ধে লোক-সমাজে মুখ দেখানো বাইরে গিক্সে? 
পালিয়ে এলেম খিড়কি দিয়ে। 
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দেহে বিধি রূপ দিলে না, প্রাণে কেন প্রেম দিলে গো? 
যায় না মার! ছুটি পাঁধীই একবারে কি এক টিলে গে! ? 
দেহও কাদে প্রাণও কাদে 
এই বিরোধ এই বিসম্বাদে__, 
প্রতি পদে চলতে বাধে__সাঁরা হলেম গরমিলে গো ! 
প্রাণে কেন প্রেম দিলে গে? 


দেহাতীত প্রেমের কথা কয় অনেকে শুনি কাঁণেঃ 
আমি ত ভাই ইহার ভিতর পাই ন! খুঁজে কোনই মানে; 
গন্ধ যেমন ফুলের ফাঁদে 
আপনাকে এঁ আপনি বীধেঃ 
তেমনিতর প্রেম ওলো! ভাই দেহের বাঁধন শাসন মানে। 
নিছক প্রেমের পাইনে মানে! 


কথায় কথায় ঠাকুরঝি লো, এলেম সরে অনেক দুরে, 
রূপনীদের ছাট বসেছে আয় দেখে আয় খানিক ঘুরে) 
বইচে বাতাস শ্রাস্তিরা, 
স্বপ্ন সুখ ও শান্তিভরা। 
আকাশ ফেটে আলোর ঝলক পড়চে, পাখী গাইচে নুরে, 
জলের ঘাটে আয় লো! ঘুরে। 


পি 


লেপ্টেম্যাণ্ট-কর্ণেল ডাক্তার খুরেশ প্রসাদ সর্ববাধিকারী এমি, সিআই-ই 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ | 


বাঙ্গালীর মনীষা যে কত দ্দিকে বিকাশ লাভ করিয়াছে, 
“ভারতবর্ষ, প্রতি মাসেই তাহার কিছু কিছু পরিচয় গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । বর্তমান মাসে “ভারতবর্ষ? 
ধাহার মনীষার স্থতি-তর্পণ করিয়া ধন্ত হইতে চলিয়াছে, 
তিনি খানাকুল-কৃষ্ণনগরের স্গ্রসিদ্ধ সর্বাধিকারী-বংশীয় 
লেগেন্তাণ্ট-কর্ণেল ডাক্তার সুরেশগ্রসাদ সর্বাধিকারী, 
এম-ডি, সি-আই-ই মছোদয়। খানাকুল কুষ্ণনগরের 
সর্বাধিকারী-বংশ ভারত-বিশ্রুত, তথা বিশ্ব-বিশ্রুত বংশ। 
নবাবী আমল হইতে এই বংশীয় ব্যক্তিরা রাজস্ব বিভাগে 
উচ্চ রাজকার্্যে নিযুক্ত হইয়া! খ্যাতি, প্রতিপত্তি, অর্থ, 
মান, যশ লাভ করিয়া আসিতেছেন। “সর্বাধিকারী” 
উপাধিটিও মোগল বাদশাহের প্রদত্ত । ডাক্তার স্থরেশ- 
প্রসাদ এই বংশের উদ্জ্রলতম বদ্ধু। 

ডাক্তার স্থরেশপ্রসাদ সর্ববাধিকারী দ্বর্গায় রাঁয় বাহাদুর 
ডাক্তার হুর্ধ্যকুমার সর্বাধিকারীর চতুর্থ পুক্র। সত্য- 
প্রসাদ, দেবপ্রসাদ, রুষ্ঃপ্রসাদ--হ্বরেশগ্রসাদের তিন 
অগ্রজ। তাহার সপ্তম ভ্রাত| মুনীন্র প্রসাদ বঙ্গ সাহিত্যের 
যশন্বী সেবক। সন ১২৭২ সালের ৩*এ চৈত্র হাওড়া 
জেলার অস্তঃপাতী ভূরশুট, বামুনপাড়া গ্রামে মাতামহালয়ে 
স্থুরেশগ্রসাদের জন্ম হয়। 

বাঙ্গাল! দেশে একটি কথা প্রচলিত আছে-_“আটাশে 
ছেলে*। গর্ভের অষ্টম মাসে যে শিশু ভূমিষ্ঠ হয় তাহীকে 


আটাশে ছেলে বলে। ভ্রণের পুর্ণ পরিণতির পূর্বের ভূমিষ্ঠ: 


হওয়ার দরুণ এইরূপ শিশু প্রায় দীর্ঘজীবী হয় না,_যত দিন 
জীবিত থাকে, তত দিনও প্রায় অবর্মণ্য অবস্থায় থাকে। 
স্থরেশগ্রদাদও ছিলেন আটাশে ছেলে__অষ্টম মাসেই 
তিনি ভূমিষ্ঠ হন। কিন্তু নিজ ভীবনে স্থরেশপ্রসাদ গ্রচলিত 
গ্রবচনটিকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিলেন! চন্াবৃত মাঁংস- 
পিগুতুল্য সগ্প্রহ্ত আটাশে শিশুকে মৃত বোধে পল্লী- 
গৃহ্িণীরা তাহাকে ফেলিয়! দিবার পরামর্শ দেন। কিন্ত 
অশিক্ষিতা পলীধাত্রী এই শিশুতে জীবনের লক্ষণ দেখিতে 
পান। তাহারই সনির্বন্ধ চেষ্টায় শিশুর জীবন রক্ষা পায়। 


৪৬১ 


অলৌকিক উপায়ে দৈব কৃপায় রক্ষিত এই শিশু দূর্বল 
দেহ, এবং আঁধখানা মাত্র ফুসফুস সম্বল করিয়া উত্তর 
কালে ভারতে অদ্বিতীয় অন্ত্র-চিকিৎসকের খ্যাতি অর্জন 
করেন। 

শৈশব কাল হইতেই সুরেশগ্রলাদ অত্যন্ত দুর্বল 
ছিলেন বলিয়া পড়াশুনার জন্ত কেহ তাহাকে কখনও 
পীড়াগীড়ি করেন নাই। প্রথম ভিনি কিছুদিন বহুবাজার 
গবর্ণমেণ্ট সাহায্য-কৃত বাঙ্গালা পাঠশালায় অধ্যয়ন 
করেন। পরে হেয়ার স্কুল হইতে এণ্টাক্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়। তিনি প্রেসিডেন্দী কলেজে প্রবেশ করেন। কিন্তু 
অল্প দিনের মধ্যে প্রেসিডেন্দী কলেজ ত্যাগ করিয়া 
সেপ্টণাল কলেজে ভর্তি হন। এখান হইতে এফ.এ পাঁশ 
করিয়া তিনি মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন। তাহার 
তেজন্থিতাঃ নিভকতা, স্বাভাবিক তীক্ষ মেধা এবং অপ্্ব 
মানসিক সম্পদ দর্শনে স্থরেশগ্রমাদের আত্মীয়বর্গ তাহাকে 
আইন অধ্যয়নের পরামর্শ দেন। তাহাদের আশ! ছিল 
ওকালতী ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া স্থুরেশপ্রদাদ তাহার অপূর্ব 
প্রতিভা-বলে অনন্ত-সাধারণ থ্যাতি লাঁভ করিতে 
পারিবেন। কিন্তু বিধাতা তাহার কর্পক্ষেত্র অন্থাত্র নির্দি্ 
করিয়াছিলেন বলিক্া আইন ব্যবসায় স্ুরেশচন্দের পছন্দ 
হইল না। ভারত বিখ্যাত ডাক্তার-পিতার সাহচর্য 
তাহার চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থাদি ও যন্ত্রতন্ত্র নাড়াচাড়া 
করিয়! চিকিৎসাঁবিষ্ঠার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
জন্গিয়াছিল; বিশেষতঃ ডাক্তার-পিতার খ্যাতি-প্রতিপত্ভি 
দর্শনে, চিকিৎসাশান্ত্র অধ্যয়নে তাহার অনুরাগ অন্সিল। 
তিনি আত্মীয়-স্বজনের মতের বিরুদ্ধে চিকিৎসা-বিচ্যা 
অধ্যয়নের স্ধল্ল করিলেন। চিকিৎসা-বিদ্যা আয়ত্ত করা 
অত্যন্ত শ্রমসাধ্য কাধ্য বলিয়া, দুর্বল পুত্রের স্বাস্থ্যের কথা! 
চিন্তা করিয়া ন্নেহময় পিতা প্রথমে তীহাঁকে ডাক্তারী 
পড়িবার অনুমতি দিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
পুত্রের আগ্রহ দেখিয়া অবশেষে তিনি সম্মতি প্রদান করিতে 
বাধ্য হুন। অসাধারণ গ্রতিভাশালী স্থরেশপ্রসাদ 


৪৬২, 


ভারত 


[ ১৮শ বর্_২য় খণ্ড-_ওয় সংখ্যা 





মেডিক্যাল কলেজে প্রথম হইতেই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন করিতে 
করিতে এক বিষম অন্তরায় উপস্থিত হইল। সুরেশপ্রসাদ 
এম-ডি পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। 
ভৎকালে সাধারণ শিক্ষাক্ষেত্রের গ্র্যাজুয়েট না হইলে কেহ 
এমডি পরীক্ষা! দিবার অধিকার পাইত না। স্থুরেশ- 
প্রসাদ তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নব-প্রতিষ্ঠিত মেট্রো- 
পলিট্যান ইনষ্টিটি ইশনের বি-এ ক্লাশে যোগদান করিলেন, 
এবং সসম্মানে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইস্জ গ্র্যাজুয়েট 
শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া এম-ডি পরীক্ষা দিলেন, এবং তাহাতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিলেন। মেডিক্যাল কলেজে 
প্রত্যেক শ্রেণীতেই তিনি ক্লাশের পরীক্ষায় প্রথম হইয়া 
প্রধান পুরস্কার ও বৃত্তি প্রভৃতি লাভ করিতেন। 

মেডিক্যাল কলেজে অধ্যয়ন করিতে হইলে ক্লাশের 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হস্পিট্যাল ডিউটি অর্থাৎ হাসপাতালে 
রোগীদের সেবা-শুশ্রধার কার্্যাির তব্াবধান করিতে হয়__ 
স্ুরেশপ্রমাদকেও করিতে হইয়ছিল। এই উপলক্ষে 
সুরেশপ্রসাদ অধ্যাপকগণের পক্ষেও দুশ্চিকিৎস্য রোগের 
উদ্ভব, প্রকৃতি ও নিদান আলোচন! করিয়া অনেক নূতন 
তথ্য উদ্ভাবন করিয়৷ অধ্যাপকগণকে বিন্মিত ও চমংকুত 
করিতেন, এবং তাহাদের বিশেষ শ্লেহের পাত্র হইয়া 
উঠিয়্াছিলেন। ম্যাকলিয়ড, সাণাস” প্রতি অধ্যাপকগণ 
তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। 
ম্যাকলিয়ড সাহেব ছাত্রের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে আই- 
এম-এস পরীক্ষার্থ নিজব্যয়ে বিলাতে পাঠাইতে ইচ্ছুক 
হইয়াছিলেন। সুরেশপ্রদাদও তাহাতে সম্মত ছিলেন। 
কিন্তু সুরেশপ্রসাদের জননী পুত্রকে নয়নের অন্তরাল 
করিতে কিছুতেই সম্মত হুইলেন না) এবং পুত্রের স্বাস্থ্যের 
কথা ভাবিয়া পিতাও ন্ুরেশপ্রসাদের বিলাত যাত্রার 
প্রন্তাবের অনুমোদন করিলেন না। সেই জন্ত 
্ুরেশগ্রসাদের বিলাত যাঁওয়! ঘটিল না। 

গ্রতীচ্য চিকিৎসা-শান্ত্রের ছুইটি অঙগ--ভেষজ-চিকিৎসা 
ও অন্ত্রচিকিৎসা | আমুর্ষেদ-শান্ত্েও পূর্বে এই ছুইটি অঙ্গ 
ছিল। মধ্যে কিছু কাল অস্ত্র চিকিৎসা পরিত্যক্ত হুইয়া- 
ছিল। অধুনা আমুর্ষেবদীয় চিকিৎসকগণের দৃষ্টি পুনরায় 
অন্ত্রচিকিৎসার দিকে নিপতিত হইতে আরম্ত হইয়াছে। 


প্রধমোক্ত শ্রেণীর চিকিৎসকগণ চ175810180, এবং 
শেষোক্ত শ্রেণীর চিকিৎসকগণ 91.070 নামে অভিহিত 
হন। অবশ্ত চিকিৎসা-বিষ্য! অধ্যয়ন-কালে উভয় অজেরই 
জ্ঞান অর্জন করিতে হয়ঃ কিন্তু ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া 
এক একজন চিকিৎসক এক একটি অঙ্গ নির্বাচন করেন-_ 
কেহ ভেষজ-চিকিৎসক হন, আর কেহ বা অস্ত্র- 
চিকিৎসক হন। স্রেশপ্রপা প্রথমে 1) 81010. হইবার 
সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু মাতৃ-মাদেশে তিনি অস্ত্র 
চিকিৎসা! অবলম্বন করেন। 

এম-ডি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর স্থুরেশপ্রসাদ 
সাণ্ার্স সাহেবের চেষ্টায় প্রথমে মেয়] হাসপাতালের প্রধান 
ফিজিপিয়ানের পদে নিযুক্ত হন। কিন্তু চির-স্বাধীন-চিত্ত 
স্থরেশপ্রসাদ উত্তরকালে মেয় হাসপাতালের অধ্যক্ষের 
পদে নিধুক্ত হইবার আশ্বাস প্রাপ্ত হুইয়াও, দীর্ঘকাল 
সরকারী চাকুরীতে নিযুক্ত থাকতে পারিলেন না; তিনি 
মেয়ো হাসপাতালের কন্ম ত্যাগ করিয়া চাদনী হাসপাতালে 
যোগদান করেন; কিন্তু এখানেও অধিক দিন না থাকিয়া 
স্বাধীনভাবে চিকিৎম। ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং বিন 
স্বীটে থাকিয়া বাবসায় আরস্ত করিলেন। 

প্রতিভার একটি বিশেষ জঙ্ষণ এই যে, যে-কোন 
ন্গেত্রেই নিধুক্ত হউক না কেন, প্রতিভা আপনার পথ 
আপনি প্রস্তুত করির! লইবে, এবং প্রাধান্ত লাভ করিবেই। 
ফিজিসিয়ানরূপে চিকিৎসা-ব্যবসায় আরগ্ত করিয়া 
স্থরেশপ্রসাদদ অচিরে সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
পূর্বক সুদক্ষ চিকিৎসক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিতে 
লাগিলেন। এই সময়ে একটি ঘটন ঘটিল, এবং তাঁহাতেই 
স্থরেশপ্রদাদের ভাগ্যচক্র ভিন্ন পথে পরিচালিত হইল; 
এবং এই ঘটনাতেই তাহার সর্ধপ্রধান অন্ত্র-চিকিৎসক রূপে 
যশোলাভ করিবার পথ উন্ুক্ত হইয়া গেল। 

একটি ব্রান্মণ-কন্ঠাা কঠিন ছৃরারোগ্য স্ত্রীরোগ 
( ওভেরিওটমি_-০57109707 ) আক্রান্ত হইয়া তৎকালীন 
সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ত্চিকিৎসক বলিয়! পরিচিত ডাক্তার জুবার্টের 
(70 ০ 4% ) শরণাপন্ন হন। কিন্তু ডাক্তার জুবার্ট 
এই রোগ শিবেরও অসাধ্য বলিয়া অস্বোপচার করিতে 
সম্মত হইলেন না। বহু অনুনয়, বিনয়, অশ্র-বিসর্জনে 
কোন ফল লাভ করিতে না! পারিয়া উক্ত ব্রাঙ্মণ-কন্ত! 


ফান্তন_-১৩৩৭] ভাগ সুলেশ্প্রসাদ সন্ধাধিকালী এমডি, সিসাই-ই 


ডাঙ্কার ভুবার্ট কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত চইবার কথা গোঁপন 
করিয়া সুরেশপ্রপাদ্দের জননীর করুণা ভিক্ষা করিলেন। 
মাতার অন্ুজ্ঞায় স্বরেশপ্রনাদ ব্রাহ্মণ কন্তার দেহে 
অস্ত্রোপচার করিয়া আঁশাতীত স্বকল লাভ করিলেন। 
স্থুরেশপ্রসাদের গুরু__বহুদর্শী, প্রবীণ, চিকিৎসক ডাক্তার 
ভুবার্টের ধারণ! ছিল, অস্ত্রোপচারে এই রোগ আরাম 
হইবে না, বরং অস্ত্পগ্রয়োগের ফলে রোগিনীর মৃহ্ার 
সম্ভাবনা আছে। গুরু যাহাকে প্রত্যাধ্যান করিয়াছেন, 
শিল্প তাহা জানিতে পারিলে পাছে অস্ত্রোপচার করিতে 
অস্বীকার করেনঃ এই আশঙ্কায় সে কথা গোপন রাখা 
হইয়াছিল। দরিদ্রা, রোগ যন্থণাকাতরা বিপন্না ব্রাহ্মণ কন্য।র 
সনির্ধন্ধ আবেদনে পর দুঃখ-কাতরা করুণামযী সুরেশ-জননী 
স্থির থাকিতে পারিলেন নঃ রোগিনীর চিকিৎসা! করিতে 
পুত্রকে আদেশ করিলেন । জননীর আদেশে জননীর 
আশীর্বাদ মন্তকে ধারণ করিয়] স্থরেশপ্রনাদ এই দুঃসাহসিক 
কণ্খে প্রবৃন্ত হইলেন, এবং সম্পূর্ণ নিজ ব্যয়ে অস্ত চিকিৎসা 
সমাধা করিয়া রোগিনীকে বিপনুক্ত করিলেন। স্ুরেশ- 
প্রসাদ তখন সবেমাত্র কলেজ হইতে বাহির হইয়া মল্ল দিন 
হইল চিকিৎসা-ব্যবপায় অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার 
বয়স তখনও ত্রিশ বসরেবও কম। অভিজ্ঞতাও বয়সেরই 
অনুরূপ। এমন 'অবস্থায় এই ছুন্ধহ কার্যে হঞ্তক্ষেপ কর! 
তাগার পক্ষে অপমসাহপিকতার কাষ্য হইয়াছিল সন্দেহ 
নাই। কিন্তু পুক্র মাতার আধার্বাদে 
এবং শ্রীন্গবানের কুপায় এই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলেন। বায়রণ যেমন বলিয়াছিলেন_-একদিন সকালে 
উঠিয়া দেখি, আমি খ্যাতি লাঁভ করিয়াছি-_ন্থরেশ- 
প্রসাদের সম্বন্ধেও এ কথা বলা যায় যে, এই ছুঃসাধ্য অস্ত্র 
চিকিৎসায় সফলতা লাভ করিয়া এক দিনে তিনি বিশ্বযোড়া 
খ্যাতি লাভ করিলেন। 

এই অভাবনীয় ব্যাপারের সংবাদ পাইয়া ডাঁক্রাঁর 
জুবার্ট ম্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া স্বরেশপ্রসাদের সহিত সাশ্পাৎ 
করেন, এবং তীঞাকে সঙ্গে লইয়া! রোগিনীকে দেখিতে 
যান। রোগিনীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বিল্বয়-বিমুগ্ধ 
অধ্যাপক মুক্তকঠে তৃতপূর্ব ছাত্রের প্রশংসা করিয়া বলেন, 
শিল্প হইতে গুরুর মুখোজ্জল হইল। সুরেশ প্রসাদ বিনয় 
প্রকাশ পূর্ববক অধ্যাঁপককে বলিলেন, মাতার আশীর্ববাদের 


মাতৃভক্ত 


৪৬৩ 


ফলে এই 'অঘটন ঘটিয়াছে। এই সময় হইতে ফিজিসিয়ান 
স্থরেশপ্রসাদ হইলেন সার্জন স্ুরেশপ্রসাদ। মাতৃ- 
আীর্ঘবাদ বরাবরই স্ুরেশপ্রদাদের মন্তকে কল্যাণ-হস্ত 
প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছিল, এবং উত্তরকালে তিনি 
অদ্বিতীয় অগ্র চিকিৎসক বলিয়! খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। 

জুবার্ট সাছেব ছাত্রের কৃতিত্ব দর্শনে এতদূর শ্রীতিলাভ 
করিয়াছিলেন যে, স্বয়ং একখানি বিলাঁতী চিকিৎসা-বিষয়ক 
সাময়িক-পত্রে এই অস্ত্র চিকিৎসা সম্বন্ধে নিজের ক্রটি এবং 
শিল্তের কৃতিত্বের কথা প্রক্কাশ করিয়া তাহার অজ্র 
প্রশংসা করেন। ইহার ফলে সুরেশপ্রনাদ বিলাতের 
চিকিৎসক-সম্প্রদায়ের নিকট পরিচিত হইলেন; সকলেই 
প্রশংসমান নেত্রে এই তরুণ অন্ত্র-চিকিৎসককে নিরীক্ষণ 
কগ্তে লাগিলেন। ইহার কিছু কাল পরে কলিকাঁতার 
সেণ্ট জেভিয়ার কলেজে মেডিক্যাল কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়। এই কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিবার জন্ত বিলাত 
হইতে স্ুপ্রসিদ্ধ অন্ত্রচিকিৎসক হার্ট সাহেব কলিকাতায় 
আগমন করেন। তিনি স্থুরেশপ্রসাদকে দেখিতে ইচ্ছা 
করিলে সুরেশপ্রসাদ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
স্থুরেশপ্রসাদ বরাবরই ক্গীণকাঁয় ছিলেন। সেই ক্ষীণ দেহে 
এত সমাহিত ছুর্জজয় শক্তি দেখিয়া বিস্ময়-বিমুগ্ধ হার্ট সাহেব 
বলিয়া উঠেন_-৬০]% [0)) স০ 870006801070560 


6০ 01701000700 1552 07508 611] মাও 09 00৮5 2100 
1100 &0 000 0159 011] ৮0 171৮0 10]100. ঞ 17101700100. 


[30৮ 5০] | 0৮0 0৪01]. অর্থাৎ ওহে যুবক, 
চল্লিশ বংসর বয়সের পূর্বে যে অস্ত্রচিকিৎসায় হস্তক্ষেপ 
করিতে আমরা সাহস করি না, এবং এক শত জন রোগীর 
মৃত্যুর পুর্বে এরূপ একটা অস্ত্রচিকিৎসায় আমরা সফলতা! 
লাভের আশা করি না, এত তরুণ বয়সে সেই স্বকঠিন 
অন্ত্রচিকিৎসা করিয়া এবং তাহাতে সফলত। লাভ করিয়া 
তুমি আমাদের সকলকে পরাজিত করিয়াছ। 

এক শত কেন, ওভেরিওটমির চিকিৎসায় স্ুরেশ- 
প্রসাদ একটাতেও কখনও বিকল-প্রযত্ব হন নাই, 
একটি রোগিনীরও তাহার হাতে মৃত্যু হয় নাই। 
যাহাঁকে বলে ০০)৮ 1০] ০০7৮ তাহাই তাহার সুচিকিৎসা- 
গুণে আরোগ্য-লাঁভ করিয়াছে । মনম্বী ও চিকিৎসাঁ- 
কুশল বাঙ্গালী ডাক্তারের তখন অভাব ছিল না। কিন্ত 
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কঠিন অস্ত্রচিকিৎসার গুয়োজব হইলেই নামজাদা গোরা 
ডাক্তারের ডাক পড়িত। নুরেশগ্রসাদ সাহেব ডাক্তারদের 
এই একচেটিয়া অধিকারের মূলোচ্ছে্ করিয়াছিলেন । 

এরূপ অস্ত্র-চিকিৎস| বহছব্যয়লাধ্য ব্যাপার । স্ুরেশ- 
প্রসাদ বিনা পারিশ্রমিকে এবং সময় সময় সম্পূর্ণ নিজব্যয়ে 
অকাতরে দরিদ্রের অস্থচিকিৎসা করিতেন। কিন্ত যে 
সকল ধনী পরিবারে গোরা ডাক্তারের অবাধ গতিবিধি 
এবং অথণ্ড প্রতিপত্তি, সেখানে তিনি গোরা ডাক্তারের 
অপেক্ষ। অধিক পারিশ্রমিক না লইয়া কাজে হাত দিতেন 
না। ফলে, দেশীয় ধনী পরিবারে গোরা ডাক্তারের 
প্রভাব ক্রমশঃ থর্বব হইয়া আসিয়াছিল। সুরেশপ্রনাদ এবং 
তাহার সহযোগী ও অনুবর্তী বাঙ্গালী অস্ত্রচিকিৎসকরা! 
অতঃপর গোর! ডাক্তারদিগের স্থান গ্রহণ করিলেন। 
চিকিৎংসা-ক্ষেত্রে স্থরেশগ্রসাদের ইহাই বিশিষ্ট কৃতিত্ব ও 
গৌরব। 

স্ুরেশপ্রসাদের অন্ততম প্রধান কীর্তি কারমাইকেল 
মেডিক্যাল কলেজ । বর্তমান কালে দেশের স্বাস্থ্য অতি মন্দ, 
এবং দেশবাসী অধুনা প্রতীচ্য চিকিৎসা-পদ্ধতির অনুরাগী 
হইয়া উঠিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় দেশের প্রয়োজনের অন্থরূপ 
পাশ্চাত্য প্রথায় দীক্ষিত স্চিকিৎসকের একান্ত অভাব। 
বাঙ্গলার একমাত্র উচ্চশ্রেণীর চিকিৎসা.-বিগ্ভালয় কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজ এই অভাব পুরণে অসমর্থ । রুতবিদ্ 
যুবকগণের মধ্যে চিকিৎসা-বিছ্যা-শিক্ষা-লাভেচ্ছুর অভাব 
নাই। কিন্তু কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে শিক্ষার্থীর 
সংখ্যা সীমাবদ্ধ । প্রতি বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের 
পরীক্ষো্ীর্ণ বসংখ্যক গ্র্যাজুয়েট ও আগ্ার-গ্র্যাজুয়েট 
মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইবার জন্ত আবেদন করিয়! 
কেবল স্থানাঁভাব বশত: বিফল-মনোরথ হইয়া থাকে । এই 
সকল ব্যাপার দেখিয়া হ্বর্গীয় ডাক্তার আর, জি, কর, 
স্তার শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, শ্বর্গীয় ডাক্তার সুরেশ প্রসাদ, 
সবগীয় অমূল্যচরণ বস্ন, ডাক্তার কালীকুষ্ণ বাগচি প্রভৃতি 
কয়েকজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক আপার সাকুষলার রোডে 
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নামে একটি উচ্চ শ্রেণীর চিকিৎসা-বিদ্ালয় স্থাপন করেন। 
ইহা পরে বেলগাছিয়া আলবার্ট ভিন্টর হাসপাতালের 
সহিত সম্মিলিত হইয়া কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ 


নামে, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের সমকক্ষ 
উচ্চশ্রেণীর চিকিৎসা-বিষ্ভালয়ে পরিণত হইয়াছে। ম্বর্গীয় 
ডাক্তার স্যার রাবিহারী ঘোষ মহোদয় এই কলেজে 
বহু অর্থ স্লাহায্য করিয়াছিলেন। তাহার অর্থ সাহায্য 
না পাইলে কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের 
অস্তিত্ব রক্ষা করা সম্ভব হইত কি না সন্দেহ স্থল। 
স্তার রাসবিহারীর নিকট হইতে কলেজের জন্য অর্থলাঁভ 
স্থরেশগ্রসাদের আর একটা কৃতিত্ব । স্থরেশপ্রসাদ স্যার 
রাসবিহারীর আশৈশব-পন্থু ভগ্নমেরুদণ্ড কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
স্থচিকিৎসা করিয়া যে কৃতিত্বের পরিচয় প্রদ্দান করিয়া- 
ছিলেন, তাহারই ফলে স্যার রাসবিহারী সুরেশপ্রসার্দের 
চিরপ্রিয় কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে প্রভূত অর্থ 
প্রদান করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় ডাক্তার আর, জি, কর, 
স্বর্গীয় অমুল্যচরণ বন্থ, স্টার নীলরতন সরকারঃ স্বীয় 
স্বরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রভৃতি তাহাদের হদয়-শোণিত 
পাত করিয়া পরিশ্রম করিয়া, নিজেদের “বাধা” দিয়া এই 
প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলেন। তাই আজ বাঙ্গলায় উচ্চশ্রেণীর 
বেসরকারী মেডিক্যাল কলেজ সম্ভব হইয়াছে । 
সুরেশপ্রলাদের পিতা রায় বাহাছুর ূর্যকুমার সর্বাধি- 
কারী মহাশয় যেরূপ হৃদয়বান ও পরোপকারী ছিলেনঃ 
উত্তরাধিকাঁর-স্থত্রে সুরেশপ্রসাদ এই সকল পিতৃগুণের 
অধিকারী হইয়াছিলেন। পরোপকার কর্রবার প্রবৃত্তি 
তিনি কেমন করিয়! পিতার নিকট হইতে লাভ করিয়া- 
ছিলেন, সে সম্বন্ধে একটি কাহিনী এই--একদিন রাত্রি 
দ্বিপ্রহরের পর এক ভদ্রলোক তাহার এক গীড়িত পরম 
আত্মীয়ের চিকিৎসার জন্ত স্ুরেশপ্রসাদকে ডাকিতে 
আসেন। সেদিন স্থরেশপ্রসাদ একটু অন্থস্থ ছিলেন বলিয়া 
তত রাত্রিতে রোগী দেখিতে যাইতে পারিবেন না বলিয়া 
পরদিন সকালে যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেন। এই সংবাদ 
কোনক্রমে তাহার বৃদ্ধ পিতা ডাক্তার হৃরধ্যকুমারের কর্ণগোচর 
হইলে পুত্রকে ডাকাইয়া তিনি বলিলেন, তোমার সামান্ 
অস্থস্থতার জন্য রোগী দেখিতে যাঁইতে পারিলে না,__ধাহার 
কঠিন পীড়ার জন্য তোমাকে ডাকিতে আসিয়াছে, 
তাহার অবস্থাটা! একবার ভাবিয়! দেখ দেখি! ভদ্রলোকের 
বিপদের কথা শুনিয়া প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝিয়া আমি 
স্থির থাকিতে পাঁরিতেছি না_রোগীকে দেখিতে আমিই 


ফান্তন--১৩৩৭] ভাতার জুরোম্পশ্রসাল্ সর্দ্গাশ্রিকান্লী এম-ডি, সি-আই-উই 
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যাইব, গাড়ী আনিতে বল। পিতাঁর এই কথায় লজ্জিত 
হইয়া, চিকিৎসকের কঠোর কর্তব্যের গুরুত্ব উপলব্ধি 
করিতে পারিয়! সুরেশপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ রোগী দেখিতে 
বাহির হইলেন। ইহার পর আর কখনও তিনি সামর্থ্য 
থাকিতে আলম্য বণতঃ চিকিৎসকের কর্তব্য পালনে 
অবহ্ল! করেন নাই। 

বেগগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন 
করিতে সুুরেশপ্রদাদকে দুর্বল দেহে অমানুষিক পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল। স্থুরেশপ্রপাদ যখন যে কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিতেন, তথন তাহা সর্বাঙন্ন্দর ভাবে সুসম্পন্ন 
না করিয়া ছাড়িয়া দিতেন না । ইহাই ছিল তাহার 
চরিত্রের বিশেষত্ব । তাই এত বড় একটা গুরুতর কর্মে 
হস্তক্ষেপ করিয়! তাহাকে সাফল্যম্ডিত করিবার জন্ত তিনি 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এবং সফলও হ্ইয়া- 
ছিলেন। এই কার্যে লিপ্ত থাকিবার সময় তিনি নিজের 
স্বাস্থ্য বা অর্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন না। কলেজ 
স্থাপন উপলক্ষে তাহাকে বহুবার তৎকালীন বঙ্গের শাসন- 
কর্তা লর্ড কারমাইকেলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইয়া- 
ছিল। তাহার উদ্যম ও অধ্যবসায় দেখিয়া, তাহার সহিত 
কথোপকথনে গ্রীতিলাভ করিয়া লাটসাহেব খলিয়াছিলেন, 
9079910 0 90], 

ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে স্থুরেশপ্রসাদদের প্রগাঢ় 
বুৎপত্তি ছিল। একদিন একখানি ট্রামগাড়ীর সহিত 
সথরেশপ্রসাদ্দের মোটর গাড়ীর ধাক্কা লাগে । স্থরেশপ্রসাদ 
দৈব কৃপায় রক্ষা পান, কিন্তু তাহার গড়ীখানি ভাঙ্গিয়া 
যায়। তিনি নিজেই তাহার মোটর চালাইতেছিলেন। 
ট্রাম কোম্পানীর পক্ষ হইতে তাহার নামে অভিযোগ 
উপস্থিত হইলে আদালতে তিনি নিজে নিজের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি প্রথম শ্রেণীর ব্যবহারা- 
জীবের ন্যায় ওজস্থিনী ভাষায় যুক্তি-তর্ক সহকারে যে 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া আদালত স্তম্তিত 
হইয়াছিল, এবং পরদিনের প্রভাতী সংবাদপত্রদমূহে 
তাহার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। 

কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন ব্যতীত 
সাধারণের ছিতকর অন্তান্ত কার্যেও সুরেশপ্রসাদের সমান 
উৎসাহ দেখা যাইত। বাঞ্গল! দেশ এবং বাঙ্গালী জাতিকে 
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তিনি আস্তরিক ভালবাসিতেন। শৌর্যে, বীর্ষো বাঙালী 
জাতিকে জগৎবরেণ্য দেখিতে তিনি ইচ্ছা করিতেন। 
সেই উদ্দেশ্তে ইয়ৌরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় স্থযোগ পাইবা- 
মাত্র তিনি বেঙ্গল এ্যানুল্যান্স কোর (73908%] 400০০- 
0০৪) এবং ঘুনির্ভাসিটা ট্রেনিং কোর 
( ঢ01507816)[%51007% 008 ) গঠন করিলেন। 
বেল গ্যান্ুল্যান্স কোর তুরষ্ক দেশে মেসোপটেমিয়ায় 
আহত ইংরেজ সেনাঁগণের সেবা-শুশ্রষা এবং পরিচধ্যার 
নিমিত্ত প্রেরিত হইয়াছিল। স্রেশপ্রসাদের একাস্তিক 
যত্ব ও নেতৃত্বে এই দেবক-দল গঠিত হইয়! যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালী 
যুবকগণের সাহসিকতা ও রাঙ্জানুরক্তি প্রকাশের স্থযোগ 
করিয়া দিয়াছিল। ফুনিভাসিটা ট্রেণিং কোরও প্রধানতঃ 
তাহার চেষ্টায় তাহার নেতৃত্বে গঠিত হয়। বাঙ্গালী 
সেনাদল যুদ্ধক্ষেত্রে কিরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তাহা সকলেই অবগত আছেন। কি আহতের সেবা- 
কাধ্যে কি রণোনম্মাদনায় বাঙ্গালী যুবকগণ সুরেশপ্রসাদের 
সাধ পূর্ণ করিয়াছিল। স্থরেশপ্রসাঁদ ছিলেন এই ছুইটি 
দলের প্রাণন্বরূপ। 

স্থুরেশপ্রসাদ ডাক্তার, তাহার উপর প্রধানতঃ অস্ত্র 
চিকিৎসক- সার্জন। নীরস চিকিৎসাব্যবসায় লইয়া 
থাকিলেও সুরেশপ্রসাদ কিন্তু সাহিত্য-চর্চা় বিরত 
ছিলেন না । চিকিৎসা! ব্যবসায়ের মধ্যে অবসর পাইলেই 
তিনি ইংরেজী ও বাঙ্গলা সাহিত্যের চচ্চা করিতেন, এবং 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্দের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । এই স্থত্রে 
স্বর্গীয় স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি, স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার বড়াল 
প্রভৃতি সাঁহিত্যিকগণকে তিনি সাহিত্য-বন্ধ রূপে লাভ 
করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সিনেটের 
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ফেলো এবং সিপ্িকেটের মেশ্বার ছিলেন। নিজ 
ব্যবসায়ের ক্ষতি করিয়াঁও এই সকল কার্যের জন্ত তাহাকে 
প্রভৃত পরিশ্রম করিতে হইত। , 


পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানে উচ্চ শিক্ষা! লাঁভ করিয়াও, 
আচারে-ব্যবহারে তিনি হিন্দুই ছিলেন। হিন্দুধর্-বিরোধী 
অনাচার তিনি সহা করিতে পারিতেন না। হিন্দুধর্ম 
তাহার প্রগাঢ় আস্থ। ছিল) শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত তিনি 
হিন্দুর আহুষ্ঠানিক ধর্ম পালন করিতেন। হিন্দু 
শান্ত্রালোচনা তাহার আনন্দের বিষয় ছিল। 


৪৬৩৬ 


ভাব্রভন্খ্য 


[ ১৮শ বর্ষ-_২র খণ্ড ওর সংখ্যা 





তিনি এ্যাধুল্যা্স কোর, ইউনিভাপ্লিটী কোর প্রভৃতি 
যে সকল প্রতিষ্ঠানের অধিনেত।! হইয়া! বাঙলার ও বাঙ্গালীর 
মুখ উজ্জল করেন, সেই সকল প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের জন্য 
তিনি অকাতরে পরিশ্রম করিতেন। এই সকল প্রতিষ্ঠান 
এবং বেলগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের 
উন্নতির জন্ত তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত কার্য্য 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। জন্মাবধি ভণথ্স্বাস্থ্য স্বরেশপ্রপাঁদের ক্ষীণ দেহের 
উপর এত অত্যাচার সহিল না। প্রতিষ্ঠানগুলিকে তিনি 
সাফল্যমণ্ডিত ও জয়যুক্ত করিলেন বটে, কিন্তু স্বয়ং অকালে 


কালগ্রাসে পতিত হইলেন। সন ১৩২৭ সালের ২৬এ 
ফাল্তুন বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে সাড়ে আট ঘটিকার সময় 
সামান্ত কয়েকদিন রোগ ভোগের পর মাত্র ৫৪ বৎসর 
বয়সে তিনি পরলোকের যাত্রী হইলেন। যুগপৎ চগ্িব্র- 
মাধুর্য; 'কমনীরতা, দৃঢ়তা! পরছুঃখকাতরতা, ম্বদেশ ও 
স্বজাতি-গ্রীতি, নিরভীকতা, স্বাধীনচিন্ততা, তেজস্থিতা প্রভৃতি 
গুণনিচয়ের একত্র সঙ্গম সুরেশপ্রসাদের স্তায় সাধারণতঃ 
অন্ত্র নয়নগোচর হয় না। তাহার পদাক্কের অন্থসরণ 
করিয়! চলিতে পারিলে বাঙ্গালী তথা ভারতবাঁসী মাত্রেই 
নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিতে পারিবে। 


সাহিত্যবিচারে পুরুষ-নারী ভেদ * 


জ্রীরাঁধারাণী দত্ত 


আজকের এই সাহিত্য ও সঙ্গীতের আসরে আমি কেবল- 
মাত্র শ্রোত্রী হয়েই যোগদান করতে গেলে খুশী হতাম 
বেশী,কিস্ত সে ভাবে এখানে প্রবেশের “ছাড়পত্র 
কিছুতেই পাওয়া গেল না বলে* অগত্যা কিছু বলবার জন্ত 
দুঃসাহসী হয়েছি । যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে দু্চারটি কথ! 
বলে আমি এদের অনুরোধ বক্ষা ক'রতে চাই মাত্র; 
কারণ, এ রকম বিদ্বজ্জন সভাতে কিছু বলতে পারি 
এমনতর সম্পদ্‌ আমার নেই। 

আমাদের দেশের সমালোচকদের সাহিত্য-বিচার সম্বন্ধে 
একটা ক্ষোত আমার মনে প্রায়ই জাগে । সেদিন আমার 
একটি তরুণী বান্ধবী (ধার রচন ইতিমধ্যেই সাহিত্যের 
আসরে বেশ আঁদর পেয়েছে, আমি সেই অপরাঞ্জিতা 
দেবীর কথা বলছি ) আমাকে তাঁর একখাঁনি চিঠিতে প্রশ্ন 
করেছেন যে, “কবি'র চেয়ে কি ব্যক্তি? বড়ো? “কবিত্ব"র 
চেয়ে কি ব্যক্তিত্ব'ই সাহিত্যক্ষেত্রে বেণী আদর পায়?” 
বান্ধবীর এই জিজ্ঞাসায়, সেই ক্ষোভটাই আমার মধ্যে 
আজ আবার সচেতন হয়ে উঠেছে । আমি তাই আজকের 
এই বাণীর আসরে সাহিত্যিক-প্রশ্নের আকারে সেই 
কথাটাই উত্থাপন করতে এসেছি। 


ঞ ২৫শে জানুয়ারী কলিকাতা ফুনিভার্িটি ইন্ষ্িটিউটের সারম্বত 


সাহিত্য-বিচাঁরে নারী-পুরুষ-ভেদটা আমাদের দেশের 
সমালোচকদের মধ্যে খুব বেশী রকম প্রবল দেখতে পাওয়া 
যায়। প্রায়ই চোখে গড়ে, কেউ না কেউ লিখছেন,_- 
“অমুক মহিলাটির রচনা মন্দ নয়, মেয়েছেলের লেখা! 
হিসাঁবে বেশ ভালোই বলতে হবে-_” ইত্যাদি । সাহিত্য- 
বিচারে মেয়েদের জন্ত এই যে একটা আলাদা রকম 
মাঁপকাঠীর বিশেষ ব্যবস্থা দেখতে পাওয়া যায়, আমার মনে 
হয়, এটা মহিলা-সাহিত্যিকদের পঞ্ষে যতখানি অধধ্যাদাকর, 
তার চেয়েও ঢের বেশী অমর্ধ্যাদীকর সেই সমালোচকদের 
পক্ষে; কারণ, সাহিত্য-বিচাঁরে সমাঁলোঁচকের দায়িব 
গুরুতর। তাঁকে শুধু সম্যক আলোচনাই নয়, সম- 
আলোচনাও করতে হবে। 

পৃথিবীর সকল দেশেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে একাধিক 
স্থসাহিত্িক পাওয়া হয়তে। তত হ্জভ নয়, যত দুর্লভ 
একজন খাঁটী রসগ্রাহী সত্যনিষ্ঠ নিপুণ স্থুসমালোচক। 
আমার মনে হয়, প্রত্যেক সমালোঁচকের প্রধানতঃ দৃষ্টি 
থাকা উচিত লেখকের মূল ক্ষ্টির দিকে। প্ররুত- 
সমালোচকের! লক্ষ্য রাখুন আলোচ্য সাহিত্যের রূপ, রস, 


প্রাণ, লেখকের হ্ুষ্ট বস্তর অন্তর্লান সৌনধ্য ও সেই সঙ্গে 


সশ্মিলন সভায় পঠিত। 


ফানধন__১৩৩৭ ] 


সাহিভ্য ভিলাল্পে পু্রজ্মম্মাক্রী ভেল্ত 


৪৬৭ 





তার বহিরঙ্গরাগ প্রভৃতি বিভিন্ন বিশেষত্ব ও গুণাবলীর 
দিকে। রচনা-মাধুর্্য, গ্রকাশভঙ্গীর রমণীয়তা ও দীপ্তি, 
ভাবাভিব্যক্তির নৈপুণ্য, তার আবেদন, ব্যঞ্জনা, বৈচিত্র্য ও 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে তাঁরা যত ইচ্ছা গবেষণা করুন,__ কিন্ত, 
লেখক বা লেখিকা পুরুষ কিছা নারী, তাদের ব্যক্তিত্ব, 
সামাঁজিক-প্রতিপত্তি, সাংসারিক অবস্থা, জীবনের 
অভিজ্ঞতা, পারিপাশ্বিক আবেষ্টন এবং সর্বোপরি বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ডিগ্রীর সন্ধান রাখা বোঁধ করি উপযুক্ত 
সমীলোচকের কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। কবির জীবনী 
লিখতে বলবেন যিনি, তিনি হয়তে৷ সে সব খবর রাখতে 
পারেন ; কিন্ত ধিনি তাঁর কাব্য-সমালোঁচনা করতে বসবেন, 
তিনি শুধু কবির রপম্থষ্টির বিশ্লেষণ ক্ষন? তাঁর কাব্য- 
লক্ষ্মীর মন্দিরাভ্যন্তরের পৃূজারতি ও ভোগার্চনের দোষ গুণ 
বিচার করুন; পুজারীর শয়নকক্ষের সংবাদ জানবার তাঁর 
কোনও বিশেষ আবশ্যক আছে বলে মনে করি না। 
নরনারীর 90-017509 বাস্তব জগতে জীবনের ক্ষেত্রে 
অনেক স্থলেই না মেনে উপায় নেই ; _কিন্তু,সাহিত্য-ন্সেত্রে 
কাব্য-জগতে বোধ হয় এই পুরুষ-নারী ভেদটা বিশেষ ভাঁবে 
হ্বীকা্য নয়; কাঁরণ, সাহিত্য-রষ্টী যিনি, কবি ধিনি-- 
তিনি কখনও কোনও বিশেষ 9৫»এর গণ্ডীর মধ্যে 
: শৃঙ্ঘলাবদ্ধ থাকতে পারেন না। তিনি তার ৪০%এর 
সীমাকে অতিক্রম করেই তবে কবি বা অষ্টা, হতে পারেন। 
আমাদের দেশে “কবি” শব্দটি উভলিঙ্গবাঁচক। ইংরাঁজীতে 
[০০৮ এবং 7১001688 আখ্যা আছে, কিন্তু এদেশে মহিলা 
ও পুরু উভয়েই “কবি” পদ্দবাচ্যের সম-অধিকারী। 

ফরাসী মহিলা-সাহিত্যিক শ্রীমতী (40109 
[)8905/86 ) *আযরোর ছ্যুদেভান্ত১ (0০078৩১4490) 
“জর্জ সাদ এই পুরুষের ছন্সনাম নিয়ে সাহিত্যের আসরে 
নেমেছিলেন ; সেদিন (9%10 7300০) সণ্ট ব্যভে'র 
মতো! প্রসিদ্ধ সমালোচকও তার রচন! পড়ে তাকে নারী 
বলে ধরতে পাঁরেননি। তিনি সেই তরুণ লেখক (39079 
9800 এরই রচনা-শক্তির প্রশংসা করে” বলেছিলেন 
«0718 80000 181 8080 1500 8100 071810021 
৪10 800 9৮8. 05861060 ০ ৪০0৮৮ কিন্ত তাঁরই 
পদাঙ্ক অনুসরণ করে ইংরাঁজ মহিলা শ্রীমতী ৭. 9. 07089 
যেদিন “জর্জ এলিয়ট” (0০০7০ 101০9) পুরুষের 


ছদ্ম সংজ্ঞায় সাহিত্যের আসরে নামলেন” €&:০, 
৪163 [,90182619 [788০৮ প্রভৃতি উনবিংশ শতাবীর 
সমালোচকের! সেদিন আগে হতেই তার পরিচয় জানতে 
পেরে সমালোচনায় লিখলেন-__”/ দ02100+5 2068 0 
10018] 0110 90010301760 101161009 9101) 00101078668 
৪1] 1)21 %/০:].৮ তাঁর রচনার সমালোচনা রচয়িতার 
নারীত্ব ভূলে নিরপেক্ষ হয়ে উঠতে পারে নি। তারা 
আরও বলেছিলেন--”]6 867060. 11196 8119 1080 8910 
1057 দা)019 ৪৪ 8170 60)%6 1100010£ 06 191011098 
00010 0110.” কিন্তু জর্জ, এলিয়ট তাদের এমস্তব্য 
তাঁর পরবর্তী রচনাগুলি দ্বারা মিথ্যা সপ্রমাণ করেছিলেন । 

এখানে আমার মনে আছে, কিছুদিন আগে 
ভাগলপুরের শ্রীমতী আশালতা দেবীর প্রবন্ধ-রচন! পড়ে” 
অনেক সমালোচকই সে রচনাগুলি পুরুষের লিখিত বলে 
নিঃসন্দেহ মত গ্রকাঁশ করতে দ্বিধা করেননি। নারীর 
লেখনী এমন কিছু কৃষ্টি ক'রতে পারে, বা নারীর চিন্তা 
শীলতা, যুক্তিশীলতা এত গতীর হ'তে পারে, এ কথা তারা 
বিশ্বাস করতে পারেন নি। কিন্তু যে সকল পুরুষ 
নিঃসঙ্কোচে নারীর ছদ্মনাম নিয়ে একাধিক রচনা মাসিক- 
পত্রে প্রকাশ করেন, অবিকাঁংশ সমালোঁচকেরা তাদের মে 
অপকীন্তি ধরতে পারেন না| তাই বলি যে, ভিতরে কিছু 
801)860009 এবং অচলা 58109811005 1)000865 ০£ 
[0970099 870. 81720166 0:০100689 না থাকলেও 
কেউ কেউ হয়তো তথাকথিত কৰি বা সাহিত্যিক হয়ে 
উঠতে পারেন, কিন্তু প্রকৃত সমালোচক হবার দুরাশ! যেন 
তাঁর! না করেন; কারণ সুসমালোচক হ'তে হ'লে ওই 
গুণগুলির অবশ্যন্তাবী প্রয়োজন, ইংরাজীতে যাকে বলে 
একেবারে £000001%61581) 069093%7], 

“মেয়ে, নামধেয় জীবগুলির প্রতি, কি সংসারে, কি 
মমাজে, কি রাষ্ট্রেঃ এমন কি এই সাহিত্যি-ক্ষেত্রেও, হয় 
কঠিন বিধি-নিষেধের কঠোর শাসন, নচেৎ সাশুগ্রহ করুণা 
ও সদয় কপ এই ছুটির একটি ব্যবস্থা দেখতে পাই। 
মানুষের সহজ দৃষ্টিতে এবং মানুষ হিসাবে তার স্কাষ্য প্রাপ্য 
শরদ্ধা ও সম্মান নারীজাতি আজও পান্নি। সেই ষে 
[.0198 01010]19:দের যুগ থেকে পুরুষদের 01715817008 
80156190198 10009812150 বা ০: 1580598 


শু ৬ষ্ 


01017+ বলে" সমাজে মেয়েদের সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ 
অনুগ্রহ বা কৃত্রিম আদবকায়দার ব্যবস্থা করেছিল,_তাঁরই 
ভূত আজকের এই বিংশ শতাবীতে এদেশের সাহিত্য-ক্ষেত্রেও 
মেয়েদের রচনা আলোচন! সম্পর্কে, দুর্বল সমালোচকদের 
স্কন্ধে এসে চেপেছে। এই মকল সমালোচকরা বুঝতে 
পারেন না যে, পুরুষের সেই করুণার দানে, তাঁদের কৃপা- 
প্রদত্ত সেই কৃত্রিম-সম্মানে নারীর মানমর্ধযাদার চেয়ে চ্জ্জা 
ও অপমানই বেশী। পুরুষরা যখন বিশেষ ভাবে «এটি 
মেয়েদের লেখা” বলে একটা ভিন্ন মাঁপকাঠীতে কাব্য বা 
সাহিত্যের বিচার ক'রতে প্রবৃত্ত হন, তখনই তারা 
সমালোচকের আসনে বসবার অযোগ্যত৷ সপগ্রমাণ করেন 
নাকি? 

নারী-জাবনের অভিজ্ঞতা ও নারী-হৃদয়ের অনুভূতির 
বৈশিষ্ট্যই বর্দি কোনও মহিলার রচনার মধ্যে বেণী পরিস্দুট 
হ'য়ে ওঠে, তবে সাহিত্যের সাধারণ মাঁপকাঁঠীতে সে রচন! 
পুরুষের রচনার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সমান আসন ও সমান 
মর্যাদা দাবী করতে পারবে না কেন? অপর পক্ষে 
য্দি কোনও মহিলার রচনা একেবারে পুরুযালীও হয়, সে 
বচনাঁও সাহিত্য-্থষ্টি হিসাবে উৎকৃষ্ট হ'লে তার শষ্টা বা 
রচগ্িতা পুরুষ নয় নারী, এই অপরাধে তা ব্যর্থ বা বাতিল 


ভ্াাক্রভবশ্ব 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খও্ড--৩য় সংখ্যা 


হবে কিসের জন্য ? “বধূ” কবিতা রচনা করে, রবীন্দ্রনাথ 
কিন্বা “বিন্দুর ছেলে” গল্প লিখে শরৎচন্দ্র নারীর অন্তর 
ও চরিত্রের যে বিশেষত্ব ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন, সাহিত্য- 
বিচারের মাঁপকাঁঠীতে পুরুষ বলে” তাদের সে রচনা তো 
এ পর্যন্ত 10810091165 অখ্যাতি লাভ করেনি কোনও 
সমালোচকের কাছে ; তবে নারীর রচনা-আলোচন! সম্পর্কে 
সে কথা উ্থাপন করেন কেন এদেশের একাধিক সমা- 
লোচকেরা,_ আমি তা বুঝতে পারিনে। 

সাহিত্য-বিচারে পুরুষ-নারী-ভেদ না! রেখে সমান উদ্ধার 
ও সাঁধারণ দৃষ্টিতে উভয়ের সৃষ্টির সৌন্দর্য ও বিশেষত্ব 
বিশ্লেষণ করেঃ সত্যনিষ্ঠ রূসবিদ্‌ সমালোচক যর্দি নিছক 
নিন্দা ও ব্যর্থতার রায়ই উচ্চারণ করেন, সে নিন্দা ও 
ব্যর্থতার অপযশও মহিলা-সাহিত্যিকদের পক্ষে ঢের বেশী 
গৌরবের, তবু এ ভেদবুদ্ধি ও কৃপাদৃষ্টি-সঞ্জাত, কৃত্রিম- 
সম্মান-জ্ঞান-পরবশ স্তোক স্ততি এবং প্রশংসা-লাভ নারীর 
পক্ষে এতটুকুও সম্মানের নয়। 

জীবনের ক্ষেত্রে না হোক, অন্ততঃ সাহিত্য ক্ষেত্রেও 
কি এদেশের মেয়ের সমালোচকদের কাছে মানুষের 
সহজ ও সাধারণ অধিকার দাবী করতে পারেন না? 
এখানেও কি এ সাম্য ও মৈত্রীটুকু সম্ভব নয়? 


বিশ্বসাহিত্য 
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
মিঃ সিন্ক্েয়ার লুইস্‌ ও আমেরিকান সাহিত্য 


মিঃ সিন্ক্য়ার লুইস্‌ নোবেল প্রাইজ গ্রহণ উপলক্ষে 
স্থইডেনের বিদ্বজ্জনমগ্ডলীর সন্ুথে যে বক্তৃতা প্রদান 
করিয়াছেন, তাহাতে বর্তমান আমেরিকান সাহিত্য ও 
চিন্তাধারার একটা অতি সুস্পষ্ট রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ভলার-শাসিত মার্কিন-সভ্যতার এক কোণে যে কয়েকজন 
সাহিত্যিক ডলারের অন্ুশাঁসনকে অবজ্ঞা করিয়! সেই 
্বর্ণপুরীতে হাদয়-বস্তর অন্বেষণে বাণী-সাধনায় নিমগ্ন 
আছেন, মিঃ লুইন্‌ সাহিত্যের বিশ্ব-সভায় দীড়াইয়া সেই 


অবজ্ঞাত সাহিত্যিকদের পুরোধা বূপেই এই জয়মাল্য গ্রহণ 
করিয়াছেন। মি: লুইসের বক্তৃতা পাঠে মনে হয়, তাহার 
এই সম্মান লাতে আমেরিকা সম্মানিত হয় নাই ; আমেরিক! 
যাহাদের বাণী-সাঁধনাঁকে অবজ্ঞা করিয়া আত্মক্লাঘা অনুভব 
করিত, অনাগত মার্কিণ সভ্যতার সেই কয়েকজন প্রভাত- 
চারণই ইহাতে সম্মানিত হইয়াছেন। সেই জন্ত যখন মিঃ 
লুইসের নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির কথা আমেরিকায় 
আসিয়া পৌছায়, তখন সেখানকার বিশ্ববিদ্ঠালয়ের একজন 


ফান্ঠন--১৩৩৭ ] 


হরর ওর028র278885821889824য15387988786288886808 


বিখ্যাত পরিচালক বলিয়াছিলেন, প্এই ব্যাপারে 
আমেরিকা! অপমানিত হইয়াছে !” 

যেদিন হুইতে মিঃ সিন্ক্েয়ার লুইস্‌ লেখনী ধাঁরণ 
করেন, সেইদ্দিন হইতে আহ্ব দেশের বাহিরে এইরূপ 
বিশ্বজয়ী সম্মান-লাঁভ পর্যন্ত, তিনি তাহার স্বদেশবাসীর 
নিকট হইতে যে তীব্র অপমান ও লাঞ্ছনার গ্লানি বহিয়। 
আসিয়াছেন, এবং তীহার সঙ্গে তাহার সহ্যাত্রীদেরও যে 
তিরঙ্কার সহ করিয়া আসিতে হইয়াছে, মিঃ লুইস্‌ নোবেল- 
প্রাইজ গ্রহণ উপলক্ষে যে বক্তৃতা! প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে 
সেই সমস্ত সঞ্চিত গ্লানি ও অপমানের যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দিয়াছেন। সেই সঙ্গে আমেরিকান্‌ সভ্যতার বিরাট 
প্রতিষ্ঠানের অন্তরালে ঘে ভয়াবহ ভাবদৈন্ত আজ যুগ- 
বিন্ময় এই জাতির অতি-মানব শক্তিকে আত্মবঞ্চিতই 
করিয়া চলিয়াছে, তাহা এই বক্তৃতান্ন যেরূপ প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছে, বোধ হয় এত অল্প পরিসরে কখনও আর 
তাহা সম্ভব হয় নাই। সুইডেনে সমাগত সেই স্থৃধিমগ্ুলীর 
সন্মুথে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দিবার সময় মিঃ লুইস্‌ প্রথমে একটু 
ভীত ও সন্্স্ত হইয়া পড়েন। সম্গুথেই তাহার বসিয়া- 
ছিলেন, স্কাত্িনেতিয়া সাহিত্যের পিতামহী সেলম৷! 
লেগারলফ।_ যখন নোখেল প্রাইজ কমিটার ডাঃ কার্লফেন্ড 
তাহাকে সভাসমক্ষে পরিচিত করাইয়া দিতেছিলেন, 
তখন ভারত-গৌরব ডাঃ রমণের সহিত তাহার দৃষ্টিববিনিময় 
হইতে উভয়েই মস্তক সঞ্চালনে উভয়কে অন্তরের অভিনন্দন 
'জ্ঞাপন করিলেন। 

পরিচয়-অস্তে মিঃ লুইস্‌ তাহার অভিতাষণ আস্ত 
করিলেন, 

“সাহিত্যের জন্ত এই নোবেল প্রাইজ পাইয়া আমি যে 
কতদূর আনন্দিত ও কৃতার্থ হইয়াছি, তাহা বদি পরিপূর্ণ 
ভাবে প্রকাশ করিতে হয়, তাহা হইলে এত দীর্ঘ হইয়া যাইবে 
যে, তাহাতে আপনারা! শ্রুতি গীড়া অনুভব করিতে পারেন, 
-তাই অশ্মতি করুন এইটুকু করপুট-আশ্রিত ধন্তবাদ- 
জ্ঞাপনেই আমার অন্তরের সমগ্র কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। 

এই উপলক্ষে বর্তমান আমেরিকান্‌ সাহিত্যের ধারা, 
তাহার আশা, আকাকঙ্ষ! ও সম্ভাবনার বিষয় আপনাদের 
নিকট কিছু বলিতে চাই। এই সম্বন্ধে নিরছ্ুশভাবে 
আলোচনা করিতে হইলে আমাকে হুয় ত আমার শ্বদেশের 


তরিশ্ব-াহিভ্য 
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বহু পূজ্য প্রতিষ্ঠান ও বহু মাননীয় ব্যক্তির প্রতি ঈষৎ 
কঠোর হইতে হইবে; কিন্ত আজ আপনাদের সম্মুখে এ 
সম্বন্ধে আত্মগোপন করিয়া আপনাদের অসম্মান করিতে 
চাই না। তাই অকপট চিত্তে অন্তরের কথা আজ খুলিয়া 
বলিব। কিন্তু আমার একান্ত অনুরোধ, আপনার! যেন 
মনে না করেন যে, আমার “মনের ঝাঁল* মিটাইবার চেষ্টা 
করিতেছি। ভাগ্য কোনও দিন আমার প্রতি বিশেষ 
অকরুণ হয় নাই। জীবন-সংগ্রামে আমাকে কোনও 
কঠোর যুদ্ধ করিতে হয় নাই--দারিত্র্যের অভিসম্পাৎ 
অপেক্ষা ভাগ্যের দানই বেশী পাইবার স্থকৃতি ভোগ করিয়া 
আসিয়াছি। 

যদিও মাঝে মাঝে ন্বদদেশবাঁসীর নিকট হইতে বেশ 
সবল আঘাত পাইতে হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে আমার 
আক্ষেপ করিবার কিছুই নাই; কারণ আমিও 
তাহাদের আঘাত করিতে কোনও ভ্রটী করি নাই এবং 
ইহা একান্ত স্বাভাবিকই যে আমাকেও তাঁহার প্রত্যুত্তর 
আঘাত থাইতে হইয়াছে। যখন আমার *[2171: 
0800৯ প্রকাশিত হয়, তখন কালিফণিয়ার একজন 
বিখ্যাত ধর্ম্যংজক এই পুস্তক পাঠে এতদূর তুদ্ধ হইয়া যাঁন 
যে, ভিনি আমাকে “লিঞ্চ* করিবার জন্ত একটী বিরাট 
জনতাকে উত্তেজিত করিয়া তোলেন; মেইন প্রদেশের 
আর একজন ধর্মযাজক আমাকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখার 
কোনও ধর্মসঙ্গত ব্যবস্থা আছে কি না তাঁহার গবেষণায় 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেন। ইহাতে তত আঘাত লাগে নাই 
যত আঘাত লাগিয়াছিল আমারই বন্ধু ও সহকর্মী, আমার 
অপেক্ষা অধিক বয়স্ক__সংবাঁদপত্র-সেবীদের উক্তি! আমার 
বিরুদ্ধে তাহাদের একমাত্র অভিযোগ, আমেরিকাঁন্‌ ইতর 
লোকদের কথায় যাহাকে বলে পু 109জ '1)00 000৮ 
“ওকে তো৷ দেখেছি সেদিনের ছেলে !” যেহেতু তাহাদের 
শঙ্গে সাঁক্ষাতভাবে পরিচিত হইবার ছুর্বিপাক ভোগ করিতে 
হইয়াছিল; সেই হইল আমার সব অপরাধের অপরাঁধ। 

ব্যক্তিগত ভাবে আমার অভিযোগ করিবার কিছু 
নাই) কিন্তু আজ যেদেশে বিজ্ঞান, বাণিজ্য ও অর্থনীতি 
সময়ের গতিকেও আগাইয়া চলিয়াছে, যেখানে গৃহ-নির্মাণ- 
বিষ্ভা একমাত্র প্রাণবন্ত শিল্প-কলা, সেদেশের সাহিত্য ও 
তাহার মাঁপকাটি সম্বন্ধে সবিশেষ অভিযোগ জানাইবার 
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জন্তই আজ আমার এই বক্তৃতা । এ সম্বন্ধে একটী বিশেষ 
ঘটনা! এখানে উল্লেখ করিতে চাই; কারণ, তাহার সঙ্গে 
আমিও যেরূপ সংযুক্ত, আপনাদের এই একাডেমীও 
সেইরূপ সংযুক্ত। 

নিউইয়র্ক হইতে স্থইডেনে আসিবার কয়েকদিন 
আগেকার ঘটনা । আমেরিকার একজন অতি জ্ঞানী ও 
সন্রান্ত ব্যক্তির কথা বলিতেছি-_- তিনি যথাক্রমে ধর্শ্যাঁজক, 
বিশববিগ্ভালয্নের অধ্যক্ষ এবং রাজনীতি-ধুরদ্ধর__আমেরিকাঁর 
বিখ্যাত “একাডেমী অফ আর্টস্‌ এণ্ড লেটাররস"এর 
(সাহিত্য পরিষদের ) একজন মাননীয় সদশ্, এবং আমে- 
রিকার অধিকাংশ বিশ্ববিদ্ালয়ই তাহাকে নানাবিধ 
উপাধিতে ভূষিত করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে। সাহিত্যিক 
হিসাবে তিনি মত্স্য-শিকার সম্বন্ধে অতি মনোরম প্রবন্ধ 
রচনা দ্বারা আমেরিকান্‌ সধি-সমাজে পরিচিত। ছিপের 
ফাত্নার দিকে নজর বাঁথিয়াই যাহাদের জীবনের অধিকাংশ 
আনন্দমুহূর্ত নিঃশেষিত হুইয়! যায়, তাহীরা এই সমস্ত 
প্রবন্ধ পড়িয়া! কি অভিজ্ঞতা! বা প্রেরণ। লাভ করে জানি 
নাঃ তবে আমার মনে আছে, ছেলে-বেলায় আমি যখন 
এই সমস্ত প্রবন্ধ পড়ি, তখন আমার মনে স্পষ্ট ধারণা 
হইয়াছিল যে, মাছ ধরিবার যদি কোনও প্রয়োঙ্গন বোধ 
তোমার মনে না থাকে, তাহা হইলে এই সমস্ত প্রবন্ধ পাঠে 
মাছ ধরিবার একট! গভীর নৈতিক সার্থকত। স্প্ই প্রাণে 
ধরা দিবে। 

এই বিজ্ঞপ্রবর আমার নোবেল প্রাইঞ্জ পাওয়ার সংবাদে 
প্রকাশ্ট সভা করিয়া ঘোবণ] করেন যে, যে ব্যক্তি এ ভাবে 
আমেরিকাকে গালাগালি দিয়াছে তাহাকেই নোবেল 
প্রাইজ দিয় নোবেল কমিটা আমেরিকাকে অপমানিত 
করিয়াছে । আমি জানি ন! এই উক্তির অন্তরালে তাহার 
অন্তরে কি ছিল; কিন্তু আমার মনে হয় একজন ভূতপূর্বব 
রাজনীতি-ধুরন্ধর হিসাবে হয় ত তিনি চাহিয়াছিলেন যে? 
অতঃপর আমেরিকান সাহিত্যের মর্যাদাকে রক্ষা করিবার 
জন্ত কহলমে আমেরিকান্‌ সৈশ্ত রাখা দরকার । 

খিনি ডভিভিনিটীর “ডন্টর”, যিনি সাহিত্যের “ডক্টর” 
আরও কত কি বিষয়ে যিনি সবিশেষ উপাধিতে ভূষিত, 
আমার মনে হয়, তাঁহার মনোভাব অন্তরূপ হওয়া উচিত 
ছিল। আমার মনে হয় তীহার ভাব! উচিত ছিল, প্বদিও 


ভাব্রভন্বঞর 
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আমি ব্যক্তিগতভাঁবে এই লোকটার বই আদে৷ পছন্দ 
করিনা; তবুও এই লেখকটাকে নোবেল প্রাইজ দিয়া 
স্ইডিম একাডেমী একজন আমেরিকান্কেই সম্মানিত 
করিয়াছেন_-এই ধারণায় যে, যেআরণ্যক গোঠী-সভ্যত| 
কোনও আত্মলমালোচনার ধার ধারে না-_আম আমেরিক! 
তাহার বহু উর্ধে উঠিয়াছে, আজ সে একান্ত শাস্তভাবে 
আত্ম-সমালোচন! সম্ভোগ করিতে পাঁরে।” 

আমার বিবেচনায় তাহার স্তায় আন্তর্জাতিক খ্যাতি- 
সম্পন্ন ব্যক্তির ইহা বোঝা উচিত ছিল, যেস্কা্িনেভিয়া 
[057 ও 7006001)108,কে দেখিয়াছে এবং শুনিয়াছে, 
তাহার চিত্তে আমার প্ণ্যানাকিজম্” কতটুকু লাগিতে 
পারে? আর আমার “ঘ্যানাকিজমএর সব চেয়ে ভয়াবহ 
উক্তি হইতেছে যে, আমেরিকা তাহার অগাধ শ্বধ্য ও 
শক্তি লইয়া আজও সেই সভ্যতার সৃষ্টি করিতে পারে 
নাই যাহাতে মানব-অন্তরের গভীরতম ক্ষুধার অমৃত-আহাধ্য 
মিলে। আমার বিশ্বাস 9612101১378 কচিৎ কখনও 
স্কাণডিনেভিয়ার জাতীয় পতাকার উদ্দেশ্তে কাব্য-রচন! 
করিয়া থাকিবেন এবং হয় ত নৈশ ক্লাবকে ধন্ত করিবার 
জন্ত তিনি কখনও কলম ধরেন নাই ; অথচ আশ্চর্যের 
ব্যাপার, সুইডেন তাহার মৃত্যুর পরও বাচিয়া আছে। 

আমি যে এই সমালোচনার এতখানি আলোচনা 
করিলাম, তাহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, সেই 
বিজ্ঞপ্রবরের উক্তির মধ্যে কোনও গুরুত্ব আছে। ইহা 
দ্বারা আমি শুধু ইহাই বুঝাইতে চাই যে, আমেরিকার 
শুধু পাঠকবর্গ নয়, লেখকগপও, যে-সাহিত্য শুধু 
আমেরিকান্‌ হইতে পারিল না, যাহা নিব্বিচারে 
আমেরিকার ত্রটী-ব্চ্যুতিকেও বড় করিয়া দেখাইতে 
পাৰিল নাঃ তাহাকে সাহিত্য বলিয়! স্বীকার করিতে 
ভীত ও কুগ্ঠিত হন। 

আমেরিকায় কোনও নভেল-লেখককে যদি জনপ্রিয় 
হইতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে লিখিতে হইবে 
'আমেরিকান্র আজও সবাই ভদ্র, হুন্দর, ধনী এবং সাধু 
তশমেরিকার প্রত্যেক নগর এবং উপনগরবাসীর! সারাদিন 
শুধু পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায়; সেই 
তাহাদের জীবনের ব্রত) আমেরিকান্‌ কুমারীর! যদিও 
একটু বন্ত প্রকৃতির, তবুও তাহাদের মধ্যে এমন সহজাত গুণ 
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আছে যে, তাহার! আদর্শ জননী ও জায়ারূপে অবলীলা- 
ক্রমে আত্ম-পরিবর্তন করিতে পারে; ভৌগোলিক দ্দিক 
হইতে আমেরিকা শুধু নিউইয়র্কেই ভর্তি এবং সেই নিউ- 
ইয়র্কে যে সমস্ত ক্রোরপতির! থাকেন, তাহাদের অন্তরে 
১৮৭* সালের বীরত্বের ও শৌর্যের বহ্িশিখ! সেই রকম 
তেজেই প্রঙ্ছলিত রহিয়াছে, দক্ষিণ দেশে তেমনি নিষ্পাপ 
মানুষের কুটারে অস্নান চন্দ্রকিরণ মদির-মধুর ম্যাগনোলিয়ার 
গন্ধের সহিত মিশিয়া নিত্য আমেরিকান্দের চিত্ত ধৌত 
করিয়া দিতেছে । 

আপনারা সুইডেনে বসিয়া 11188000:9  100150, 
71110 0১৮১9: প্রমুখ যে সমস্ত লেখকের লেখার সহিত 
পরিচিত, আমেরিকায় তাহারা মোটেই জনপ্রিয় নন্‌। 
মহামহিম আমেরিকাঁর সাহিত্য-পরিষদের মতে আমাদের 
মাসিক-পত্রিকাঁর সেই সমস্ত লেখকই প্রশংসনীয় ও ধন্য 
ধাহারা দ্বিধাহীন কণ্ঠে গাছিতে পারেন যে ৪*লক্ষ লোক 
লইয়া আমেরিকা যেমন গ্রাম্য-সভ্যতার জীবন যাপন 
করিত, আজ তাহার ব্রিশগুণ বেশী লোক লইয়৷ আমেরিক! 
ঠিক তেমনি উদার, সরল ও ভাঁব সুন্দর হইয়া আছে; 
১৮৪০ সালে যেখানে পাঁচজন মজুর একটা কলে কাজ 
করিত, আন্ত যদিও সেখানে দশ হাজার লোক একসঙ্গে 
কাজ করিতেছে, তবুও বলিতে হইবে যে মনিব ও অমিকের 
মধ্যে সথন্ধ তেমনি আত্মীয়তায় মধুর হইয়া আছে এবং 
কোথাও কোন জটিলতা নাই; ১৮৮* সালের সেই 
্বপ্নমধুর পাঁচটী ঘর-ওয়াঁলা কুটর-প্রাঙ্গণে পিতা-পুত্র, 
স্বামী-স্ত্রীতে যে অন্তরের আত্মীয়তা ছিল; বলিতে হইবে যে 
আজ চল্লিশতলা বাড়ীর একটী প্রকোষ্ঠের মধ্যে, যেখানে 
নীচে সংসারের প্রত্যেক লোকের জন্য এক একটী বিভিন্ন 
মোটর দাঁড়াইয়া এবং যেখানে সামনের সপ্তাহেই একটা 
ডাইভোর্স মামলা! আদালতে উঠিবে, সেখানে পিতা-পুত্রে 
্বামী-ত্রীতে সন্ন্ধ ঠিক আগেকার মতই মধুর আছেঃ 
অর্থাৎ বলিতে হইবে যে সামান্ত গ্রাম্য উপনিবেশ হইতে 
আজ আমেরিকা যে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বণিক-তন্তরের প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারিয়াছে, তাহাতে তাহার অন্তরের সেই 
পিউরিটানিক পবিত্রতা ও সরলতা কোথাও হ্ধুন্ন 
হয় নাই। 

আমেরিকার সাহিত্য-পরিষদের মতম্ত-শিকারী পণ্ডিত. 


্রিশ্সাভ্ভ্য 
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গ্রবর আমাকে এইভাবে নিন্দিত করিয়া সত্যই আমার 
স্ববিধাই করিয়া দিয়াছেন ; কারণ, তিনি যেরপ স্বচ্ছন্দভ।বে 
আমার সমালোচনা করিয়াছেন, তিনি যে বৃহৎ পরিষদের 
সভ্য, তাহারও সেইরূপ সমালোচন! করিবার অধিকার সেই- 
সঙ্গে আমাকে দিয়াছেন । বস্ততঃ আমেরিকার বর্তমান চিন্তা- 
ধারার বিষয় আলোচনা করিতে হইলে এই অদ্ভুত সাহিত্য- 
পরিষদটার বিষয়ও আলোচনা কর! একাস্ত প্রয়োজনীয় । 

কিন্ত সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বের, 
আটলা্টিক সাগর পার হইয়া আসিবার সময়, অলস 
অবসন্নতাঁর মধ্যে আমার মনে যে একটী বিচিত্র চিত্র 
ফুটিয়াছিল, তাহা! এখানে বলিতে চাই। 

আপনারা যখন টমাস ম্যানকে নোবেল প্রাইজ দিয়া- 
ছিলেন (আমার মনে হয় তাহার 27972০8 চিন্তা- 
সমৃদ্ধ যুরোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ দান), কিংবা যখন 
কিপলিংকেই এই পুরস্কার দিয়াছিলেন, ( কিপলিংএর 
সামাজিক মধ্যাদা এত গভীর যে লোকে বলে যে কিপলিংই 
বুটাশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ) অথব! যখন বার্ণাড 
শ'কেই এই পুরস্কার দেওয়া হয়, তখন আমার মনে হয় 
যে, এই সমস্ত সাহিত্যিকের স্বদেশবাঁসীদের মধ্যে অনেকেই 
হয় ত ছিলেন বাহার! তাহাদের স্বদেশবাসী অন্ত কাহাকেও 
দেওয়া হইল না! বলিয়া ক্কু হইয়াছিলেন। এবং সেই সঙ্গে 
আমার মনে হইল যে, আপনারা আমাকে সম্মানিত ন! 
করিয়া আমার ত্বদেশবাঁসী অন্ত কোনও লেখককে সম্মানিত 
করিলেও এই প্রতিবাদই শুনিতেন। 

ধরুন, আপনারা যদি 11,০00 1070180কে এই 
পুরস্কার দিতেন। আমেরিকান্‌ সাহিত্যে ড্রেদার আজ 
যে-পথে চলিক্সাছেন, সেখানে তিনি সম্পূর্ণরূপে নিঃসঙ্গ । 
সাধারণতঃ লোকে তাহাকে বোঝে না, সমালোচকেরা 
প্রায়ই সেই জন্ত তাহাকে কলম লইয়! চারি দিক হইতে 
আক্রমণ করে। কিন্তু ড্রেপার' আজ আমেরিকার 
উপন্থাসকে ভিকৃটোরিয়া-যুগের ধাঁর-করা নারী-ম্ুলভ 
ভীরুতা ও লোক-দেখান ভব্যতার হাত হইতে মুক্ত করিয়া 
তাহাকে বলিষ্ঠ, অকুঞ্ঠ এবং জীবন-রসে উদ্দীপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছেন। তাহার প্রতিভার এই প্রথম আত্ম বলিদানের 
ফলেই আজ আমরা! জেলে ন! গিয়াই আমেরিকায় বসিয়া 
আনন্দ-আশঙ্কীয়-ভরা জীবনের গান গাহিতে সমর্থ 


শুই 


ভ্ডান্রভবর্ 


[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 





হইয়াছি। আলোক-বাহী আমার সহযাত্রী 91767০০ 
/1008807)এরও এই মত। 1016181এর প্রথম উপন্তাস 
৭9180০7 08219” ত্রিশ বছর আগে প্রকাশিত হয় এবং 
আমি প্রথম তাহা পড়ি পঁচিশ বছর আগে। গৃহ- 
শৃঙ্খলিত আমেরিকার বাযুহীন প্রস্তরের বন্দী শালায় 
ড্রেদারের এই প্রথম উপস্তাঁস সহসা বাধাবন্ধহীন পশ্চিম! 
বাতাসের প্রাণময় তরঙ্গ লইয়। আসিল- হুইটম্যান ও 
মার্টোইনের পর এই প্রথম প্রকৃতির স্পর্শ আবার 


অথচ আপনারা যদ্দি ড্রেসারকেই এই পুরস্কার দিতেন 
তাহা হইলেও আটলার্টিক সাগরের ওপার হইতে 
অসন্তষ্টির এমনি উচ্ড্বাস শুনিতে পাইতেন। শুনিতে 
পাইতেন যে, তাহার ষ্টাইল তেমন স্থবিধার নয়, তাহার 
শব্-সম্পদ্‌ অদ্ভুত, তাহার সৃষ্ট নর-নারীরা অনেকে পাপী, 
অনেকে ছুঃখদীর্, অনেকে অজন্তষ্ট, তাহারা আসল 
আমেরিকান্দের মত সাধু; সুন্দর ও স্থখ-ধর্ব্্যশালী 
নয়! 


আমেরিকার প্রস্তর-চিত্তে আসিয়া লাগিল। (আগামী বারে সমাপ্য ) 
দখিনার গান 
শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
হর্ষ-ভরা স্পর্শে আমি ঘোম্টা খুলে চাপা-বেলার, 
কিশলয়ের দ'ল চুম্‌ দিয়ে যাই দিন শতবার ? 
ফর ফয়ু ফর নাচন-তালে ঘুম ভেঙে দিই মাতাল অলির 
হাঁস।ই যে খল্‌ খল্‌। করি নানান্‌ ছল। 
দিয়ে হাজার পাতার তুড়ী নিদাঘ-জালায় বধূ যখন 
দোছুল্‌ দোলাই ফুলের কুঁড়ী; থসিয়ে ফেলে দেহের বমন, 
নদীর বুকে শিহর তুলি রঙ্গে তাহার অঙ্গে বুলাই 
করি যে টলমল্‌। পরশ স্ুশীতল। 
ফুর ফুর ফুর ফিরি ঘুরি, ঝরা ফুলের করুণ কাদন 
ঝুর ঝুর ঝুর ফুলের ঝুরি ব্যথায় মেছুর ক'রূলে গগন, 
ঝরিয়ে যাই বকুল-বনের তখন আমি বিদায় নেবো 
ছায়ায় অবিরল। বেদন-বিহবল। 





দেবতার দান 


প্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামচরণ জাতে মুগী। বলাগড় স্কুলের ব-দিকের বাগানের 
মধো মস্ত বড় একটা বাশঝাড়ের শীচে, সদর-বাস্তার ওপর 
তার জুতার দোকাঁন। ও-সল্লাটে তার মতন জুতা নাকি 
কেউ তৈরী কৰ্‌তে পারে না-_নানডাক তাঁর খুব। তার 
বয়স যাট-পর়ধটি কি সত্বর-পগত্তর, তা ঠিক করে বল! 
বড় কঠিন; অনেকেই তাকে এক ভাবেই অনেক দিন 
থেকে দেখ্ছ। 

বার্ধক্য এসে তাঁকে আশ্রয় করলেও, তাঁর শরীর যে 
এক কালে বলিষ্ঠ এব' দৃঢ় পেশীঘুক্ত ছিল, তা এখনও বেশ 
বোঁঝা যাঁয়। বার্দাকোর কবলে পড়ে যেমন তার শরীর 
অক্ষম হ'য়ে পড়েছে, তেমনি কালের কবলে পড়েও তার 
অনেক ক্ছি হারিয়েছে । তার আগের দিকের জীবনের 
ইতিছাঁসটা এই ব্ুকম-_- 

রামচরণের বাপ এবং মা দুজনেই রাঁমচরণের ছেলে 
বেললাতেই মারা বায়। মুগীর ঘরের প্রথা-অনুযায়ী 
কামচধণের অল্ল বরসেই বিয়ে ভয়। তখন তীর বাপ-মা 
দুজনেই বেঁচে । বাঁদচরণর বাপের অবস্থা খুব যে ভাল 
হিল তা নয়। দ্িনবোক্গগাবের পাওনা পয়সায় দিন 
চলতে । কাধিগর হিসেবে তার নাম ডাক পসার-প্রতিপত্তি 
অব্য খনই ছিল । কিন্তু বদ্খযান পনার ছিল ততথানি 
পয়লা ডিল না। কেই বান্চণণেক বাপ-মা যখন মারা 
গেল, তখন রাম5রণ উত্তঙাধিকারী হলো শুধু বাপের 
স্ুনামের--পয়সার উত্তরাধিকাপরিত্ব সেপেলে না। তবে 
স্ননামের সঙ্গে, পয়দা না পেলেও, আরও এনন কয়েকটি 
জিনিষ সে পেলে, যাতে নির্ভাবনার চেয়ে তাঁর ভাবনাটাই 
খুব বড় হলো । তাঁর একটি হচ্ছে খণ, আর অন্যটি 
হচ্ছে বালিকা স্ত্রী। এই ছুটি নিয়েই সে বেশ একটু 
ুস্কিলে পড়লো। 

বামচরণের বাঁপ-ম1 যখন মার] যাঁয়। তখন রামচরণের 
বয়স এত বেনী ছিল না যে" সে বেশ হাসিমুখে এই ছ'টো 


পিতৃ-দত্ত গুরু ভার কাধের ওপর বয়। সাধারণ ছেলের! 
হয় তে! এ বয়সে খেল! করেই কাটায় ; কিন্তু গরীবের ঘরের 
ছেলে বলে অল্প বয়সেই ভাবনার বোঝা কীধে চেপে পড়ে 
কি নাঃ তাই রামচরণকেও অল্প বয়সেই বাপের সামনে 
বসে জুতো সেলাই শিথৃতে হলো । রামচরণ ছেলেবেল! 
থেকেই মেধাবী ছিল। সেলাইয়ের কাজ অল্প বয়দেই সে 
বেশ শিখে ফেল্লে। রামচরণের বাপ ছেলের বুদ্ধি-প্রাচ্্য 
দেখে তাকে বলাগড় স্কুলের নৈশ বিষ্ভালয়ে ভর্তি ক'রে 
দিলে। রামচরণ বাপের কাছে জুতো সেলাই আর দ্কুলে 
লেখাপড়া শিখতে লাগলো । ছু'য়েতেই সে বুদ্ধিমতার 
পরিচয় দিতে লাগলো ৷ রাঁমচরণের বাঁপ অলক্ষ্যে একটা 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেল্লে। কিন্তু বেশীদিন এ ভাঁবে চল্লো 
না__রামচরণের বাপমা তাকে অকৃতী অবস্থাতেই ফেলে 
সঃরে পড়লো । 

রামচরণ একটু ভাঁবনায় পড়লো । কিন্তু সয় সকল 
সমস্যার সমাধান ক'রে কি না, তাই রামচরণেরও দ্দিন 
কোন রকম ক'রে কেটে যেতে লাগলো । কিন্তু এই 
কোন রকম ক'রে কাটাটা সে যেমন মনে-প্রাণে অনুভব 
কর্চত লাগৃলোঃ এমন বোধ করি আর কেউই নয়। 
পাড়াগায়ে ক” জোড়া জুতোবই বা ফরমাস্‌ মেলে! এই 
মানাল আয়ে কোন রকমে কায়ক্রেশে সে দিন গুজরান 
করতে লাগলো । সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যন্ত মে জুতো! 
সেলাই করে, আর সন্ধ্যাবেল! একটু লেখাপড়া করে। 
ছেলেবেল! থেকেই রামচরণ একটু ধাশ্মিক গোছের। অনেক 
কষ্টেসে একথানি ক'রে বটতলার সম্তা সংস্করণের রামায়ণ 
আর মহাভারত কিনেছিল। সে দুখানি ছিল তার কাছে 
অমূল্য সম্পদ । সন্ধ্যাবেল! সে রামায়ণ বইখানি নিয়ে পড়তে 
বস্তো। বইখানির প্রতি যত্ব ছিল তার অসীম। কার- 
কাছ-থেকে-চেয়েআনা একখানি খবরের কাগজে সে 
রামায়ণখানির মলাঁট দিয়ে বইখানিকে মলিনতার হাত 
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থেকে ৰাচিয়ে রেখেছিল । পড়া হ'য়ে গেলে সে সেখানিকে 
যত্বে ঝেড়ে-পু'ছে,তার সাবেকি আমকাঠের ভাঙ1বাক্সটার 
মধ্যে যত্বে তুলে রাখতো । বইখানি ছিল তার প্রাণ। 
রবামচরণ ছুঃখ-কষ্টকে ভগবানের দান বলেই গ্রহণ করেছিল 
হাসিমুখে । 

এটা কিন্তু পারে নি রামচরণের স্ত্রী রাই। ছেলেবেলা 
থেকেই ছুঃখ-ধাদ্ধার সঙ্গে ঠিক বনিবনাও ক'রে নিতে 
পারে নি সে; আর সেই জন্তে তার মেজাজ হয়েছিল রুক্ষ, 
ঝাজালো_ঠিক রামচরণের উল্টো । রামচরণ স্ত্রীকে 
যথেষ্ট ভালবাস্তো, আর সেটা আন্তরিক । তার স্ত্রীও যে 
তাকে কম ভালবাস্তো ৩1 নয় তবে ছুঃখ-দারিদ্র্যের 
চাঁপে তার মনের বহিরাবরণ ছিল রুক্ষ। রাঁমচরণের 
দ্বারে কোন অতিথি এলে সে বিমুখ হতো না। তার 
কষ্টার্জিত অর্থে যতদুর সম্ভব দে অতিথিকে তৃপ্ত কমুতো! | 
এগুলোও ঠিক রাইয়ের মনের মত হোত না। একে 
নিজেদের সংসারই অচল; তার ওপর আবার এই দয়া- 
দ্বাক্ষিণ্য । এটা রাই মোটেই বরদাস্ত কযূতে পারতো না? 
রামচরণের সঙ্গে ঝগড়। লাগিয়ে দ্িত। রামচরণ বোঝাতো-- 
ওরে, ও রকম করিস্‌ নে। দান যতই করবি ততই ভগবান 
দেবেন। শিবি রাজ! সর্বন্থ দান ক'রে অনেক পুণ্য 
করেছিল, আর আমর! তে! সামান্ত মনিষ্ঠি। 

রাই বঙ্কার দিয়ে বল্তো-_রেখে দাও তোমার দান। 
সে ছিল তখনকার দিনের কথা । এখন পুণ্যি করূলে 
একটা! কাণাকড়িও ভগবান দেন না। উল্টে দেন 
দ্বারিদ্দির। 

রাষচরণ রাইয়ের মুখ চেপে ধ'রে বলে-_ছিঃ ছিঃ 
অমন কথা বলতে নেই রে। তিনি দিচ্ছেন, তবেই না 
আমর! যা হোক ছু+টে! খেতে পাচ্ছি। 

রাই মুখ থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বল্তো-__ছাই 
দিচ্ছেন তিনি। তাঁর বিচার থাকলে কি আর সে শুকিয়েই 
মরে, আর যার আছে সে খেয়ে ভুঁড়ি ফোলায়। ব'লে 
মুখ ভার ক'রে চলে যেতো। রামচরণ স্তস্তিত-বিশ্ময়ে 
চেয়ে থাকতো । 

রামচরণ বতই দয়া-দাক্ষিণ্যে লোকের প্রতি সহা্গভূতি 
দেখাত, রাই ততই রামচরণের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠতো । 
রাই ভাবতো, ভাল রে ভাল, আপনি থেতে ঠাই পায় 
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না শঙ্করাকে ডাকে, এ হয়েছে তাই--ঘরে নিজে কি খাবে 
তার ঠিক নেই, আবার দয়া। আর রামচরণ ভাব্তো, 
তার তে! যা হোক কিছু আছে, সে তো ছু'বেল! ছুটো 
খেতে পাচ্ছে; কিন্তু যাঁরা পরের দোরে হাত পাতার 
লজ্জাকে বরণ করে, তারা শুধু নিজেদের কোন কিছু সংস্থান 
নেই বলেই তো! করে; সেই জন্কেই না| তাদের যথাসাধ্য 
সাহায্য করা উচিত। এই নিয়েও তাদের দু'জনের মধ্যে 
মাঝে মাঝে মন-কষাকধি হতো। রাই বল্‌তো, তাদের 
নেই তো আমার কি। তার! খাটে না কেন? আমরা 
খেটে রোজগার করবো, আর কতকগুলে! কুড়ে আমাদের 
কাছে হাত পেতে কষ্টে-খেটে-পাওয়া অর্থগুলে! নিয়ে 
যাবে শুধু দুঃখের কার! মুখে কেঁদে। রামচরণ বাধ! দিয়ে 
বল্‌্তো--ওরে, তাদের খাটবার সুযোগ-সামর্ঘ্য যে নেই; 
তাই না তারা পরের দোরে হাত পাতে। পরের দোরে 
হাঁত পাতা যে কী লজ্জার, তা তারাই বোঝে যারা পাতে। 
সেই লজ্জাকে যখন তার! ডিডিয়ে ভিক্ষে করে, তখন তারা 
সত্যিই দয়ার পাত্র। এ কথাখলোও রাইয়ের পছন্দ 
হতো না। 

এই দয়া-দাক্ষিণ্যের ঝগড়া যদিও তাঁদের মাঝে একটা 
ব্যবধান স্থজন ক'রে তুলছিল, তবুও কেউ কাউকে যে 
কম ভালবাদ্‌তো! তা নয়। তাদের মধ্যে বিরোধ ছিল 
শুধু এই দয়ার জায়গাটাতেই। রাইয়ের কাছে বাধা পেয়ে 
পেয়ে রাঁমচরণের মন ক্রমশঃ বেশী ক'রে দয়ালু হয়ে 
উঠ্তে লাগলে আর রাইও রামচরণের কাছে বাঁধ পেয়ে 
ক্রমশঃ রামচরণের বিরুদ্ধাচারিণী হয়ে উঠতে লাগৃলো।। 
শেষকালে এমন হু'লো যে, রামচরণ রাইয়ের কাছে অনেক 
কিছুই গোপন কমতে লাগলো, বিশেষ ক'রে তার দান। 

মানুষের মন এমনি জিনিষ যে, যখন কিছু কাজ 
গোপনে করে, তখন তার সেই করার আকাঁঙ্ষাটা বেড়ে 
যায়। প্রকাশ্টে কোন কাজ সমাধা কমলে তত 
আকাজ্ষা! থাকে না। রামচরণ যখন গোপনে দান 
আরম্ভ কন্ধুলে, তখন তার দান কম্ুবার আগ্রহ ঘিগুণ 
হ'য়ে উঠলো) আর সেই জন্তে গোপন করার চেষ্টাকেও 
বেণী ক'রে সচেতন কমতে হ₹'লো। প্রথম প্রথম 
এই গোপন দান রাই বুঝতে পারে নি। সে মনে 
কমলে, বুঝি বা তার শ্বামীর সুমতি হয়েছে, দান বন্ধ 
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হয়েছে। কিন্ত হঠাৎ একদিন এই গোপন দান 
রাইয়ের চোখে ধর! পড়ে গেল। রাই একেবারে 
তেলে-বেগুনে অলে উঠলো, এবং বেশী ক'রে ম্বামীর 
ওপর নজর রাখতে লাগলো । রাইয়ের নজর যত প্রথর 
হ'তে লাগলো, রামচরণের গোপন দানও তত গোপনতর 
হ'তে লাগুলো। ছু'জনেরই কেমন জিদ্‌ চেপে গেল। 

গোপন দানটা সেদিন ধরা পড়লো এই বকমে-_ 

বেলা তখন পড়ো-পড়ো। সন্ধ্যার আসন্ন ধৃসরতা 
পৃথিবীর বুকের ওপর এগিয়ে আসছে । আকাশের গায়ে 
বলাকাশ্রেণী শুত্র পথরেখ! অস্কিত ক'রে উড়ে চলেছে কোন্‌ 
দিগন্ত-আবাসোদ্দেশে । সমস্ত দিনের পরিশ্রম-্রান্ত গরুর 
দল ধীর মন্থর গতিতে দড়ির জালিতে মুখ-বীধ! অবস্থায় 
রোমস্থন করতে করতে মাঠ থেকে ঘরে ফিগুছে। বীশ- 
বাগানের মধ্যে অল্প অল্প ধোয়৷ জমে উঠেছে গৃহস্থের ঘরের 
আগুন থেকে। 

রাই ঘাটে গা ধুতে গিয়েছিল। রামচরণ দাওয়ায় 
বসে তখনও রামায়ণখানা পড়ছিল। ঠিক এমনি সময় 
একজন পশ্চিমে সাঁধু তার সাম্নে এসে দীড়ালো। সে 
আবেদন জানালে যে সে শীতার্ত । রাঁমচরণ কি কষুবে ভেবে 
পেলে না। তার দয়ালু মন সাধুর প্রার্থনায় কাতর হয়ে 
উঠলো । থানিক পরে মন স্থির ক'রে সে নিজের গায়ের 
কাপড়খানা, সাধুকে দিলে । সাধু প্রসন্ন মনে আনগীর্ব্বাদ 
কন্ৃতে কয়ুতে চলে গেল। রাঁমচরণের মন দানের খুশীতে 
্রফুল্ল হয়ে উঠলো! । কিন্তু এই খুশী বেশীক্ষণ স্থায়ী হোলো 
না। রাইয়ের কথ! মনে পড়তেই সব খুশী ম্লান হয়ে 
গেল।' রাইয়ের কাছে এ কথা তো গোপন থাকবে না 
বেশী দিন। এই গায়ের কাপড়খান| যে সেদিন মাত্র 
কাবুলীওয়ালার কাছ থেকে ধারে কেনা হয়েছে,_-এখনও 
যে দেন! শোধ হয় নি। একটু ভাবনার পড়লো! রামচরণ। 
রাই তে! বুঝবে না তার মনের কথা। সে ক্রমাগত রাইয়ের 
ছুর্ভাবনাকে চাঁপা দিতে লাগলো দানের খুশী দিয়ে। কিন্ত 
সে চেষ্টা তার ব্যর্থ চেষ্টা তে লাগলো । রাইয়ের ভয় 
তার সবকিছুকে ছাপিয়ে উঠতে লাগলো! । সে খোলা 
রামায়ণ কোলের ওপর নিয়ে স্থাগুর মত বসে রইলে]। 
ভাবনা-ভর চিত্ত তাকে রামায়ণ পড়! হতেও বিচ্ছিন্ন ক'রে 
চ্লে। 


কেম্বভান্প চান 
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কথায় বলে,“যেখানে বাঁঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়।” 
রামচরণেরও হলে! তাই। তার এই গায়ের কাপড় দানের 
ব্যাপারটা! যে এত চট ক'রে ধরা পড়ে যাবে, এ মে-বেচারা 
ধারণ! কমুতেও পারে নি। 

রাইয়ের ঘাট থেকে ফেরবার পথ দিয়েই সাধু চলে- 
ছিলেন রাইচরণের গায়ের কাপড়খানা গায়ে দিয়ে। 
পড়বি তে! পড় একেবারে রাইয়ের চোখের ওপর । মন্ধ্যার 
ধূরর আলোয় সে প্রথমে ঠিক করতে পারে নি, এটা 
রামচরণের গায়ের কাঁপড়খানাই কি না। প্রথম ভাবলে 
একই রকম গায়ের কাপড়ও তো হতে পারে। কিন্ত 
তবু তার মনের মধ্যে কেমন সন্দেহ ফেনিয়ে উঠলো । 
সে ভাল ক'রে সন্দেহ মেটাবার জন্টে সাধুর পেছনে পেছনে 
খানিক দূর গেল। ভাল ক'রে দেখার পর তার আর 
কোন সন্দেহ রইল না-_সে বেশ নিশ্চয় করূলে যে, এখানা 
রামচরণেরই গায়ের কাপড় । মুখখানা ভার করে সে 
ঘরে ফিরে এলো । তখন অন্ধকার হ'য়ে গেছে। রাইয়ের 
ভেতর-বারও তেমনি অন্ধকাঁর। রাঁমচরণ অন্ধকারে 
নিজেকে লুকিয়ে চুপ ক'রে বসে ছিল, আর ভাবছিল-__ন! 
জানি কি অঘটন ঘটবে আজ বা কাল। কারণ, তার এই 
দাঁনকে রাই কিছুতেই ক্ষমীর চোখে দেখবে না। এটা 
অন্তের কাছে সামান্ত দান হ'তে পারে; কিন্তু তাদের মত 
লোকের পক্ষে এ যে অবস্থার অতিরিক্ত দান। একেবারে 
বার টাকার গায়ের কাপড় দান__তার গায়ের রক্ত জল- 
কর! টাকায় কেনা । একি বাই কোন মতে ক্ষমা করুবে। 

রাই বাড়ী ঢুকেই কোমর থেকে কলসীটা দাওয়ার 
ওপর ছুম্‌ ক'রে নামিয়েই কোন ভূমিকা না করেই ব'লে 
উঠলো-_বলি গায়ের কাপড়থান যে প্র হতভাগা খোট্টা 
মিন্েকে দিয়ে দিলে, এখন নিজে কি গায়ে দেবে? কাব্লে- 
ওয়ালার দেন! যে এখনও শোধ হয় নি। আর পারি নে 
তোমায় নিয়ে । আমার মরণ হলেই বাঁচি। কথায় বলে 
আপনি খেতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাকে,_-নিজের যে 
কোথা থেকে কি আসে তার ঠিক নেই, আবার ভাগীদার 
জোটানো। আর যত অলগ্লেয়ে কী এইখানেই মন্নূতে 
আসে গা । আমার হাড় ভাজা-ভাজ! ক'রে তুল্লে। 

রামচরণ কোন জবাব দিলে না আজ। দানটা 
সাধ্যাঁতিরিক্ত হয়েছে আজ সেও বুঝেছে; ভাই কোন 
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কথা না ব'লে সে চুপ ক'রে রইলো । রাই গজ গজ কমতে 
কর্‌তে সেখান হ'তে চলে গেল। হাওয়ার সঙ্গে আর 
কতক্ষণ ঝগড়। চলে। কিন্তু রামচরণের নিস্তন্ধত! তার 
ক্রোধকে চেতরে-ভেতরে আরে ধুইয়ে তুল্লো। সে 
গুম্‌ হয়ে রইলো!। 

সেই দিন থেকে রামচরণ সাধ্য-মত রাইয়ের সাম্নে 
আস্তে৷ না, আর রাইও রামচরণর সঙ্গে কথ! বল! বন্ধ 
ক'রে দিলে। ছু'জনের ঘনিষ্ঠতা মধ্যে বিচ্ছেদের পাঁচীল 
উঠে গেল। 

কিছু দিন পরে রামচবণের একটি ছেলে হ'লো। 
ঝামচরণের আনন্দ দেখে কে। দরিদ্রের ঘরে সন্তান হওয়াটা 
বিশেষ বাঞ্ছনীয় না হলেও, রামচরণ নব-জাতকে বেশ 
আগ্রহের সঙ্গে বরণ ক'রে নিলে। মন আনন্দে ভরপৃর 
হয়ে গেল। শিশু তো ভগবানের মব রূপ--তার ঘরে 
ভগবান অতিথি রূপে এসেছেন--একে কি অবহ্থেলা করা 
চলে। শিশু রামচন্ত্ শিশু কৃষ্ণ তে] এই ভগবানেরই অংশ 
»-গ্বয়ং ভগবান । তাঁর এই শিশুও তো! ভগবানের দান__ 
তীরই অংশ। এতবড় কথাটা মুটীর ঘরে, দরিদ্রের ঘরে 
একমাত্র রামচরণই বৌধ হয় ভাঁবতে পেরেছিল। 

রামচরণ আর রাইয়ের মধ্যে যে বিরোধ জমে উঠেছিল, 
এই নবাগত্ের আগমনে ত| দুর হয়ে গেল। রামচরণ 
দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ কর্‌তে লাগলে! ॥ রাই ঘরের কাজে 
মন দিলে । রামচরণের দান এখনও কমে নি, তবে একটু 
সংযত হয়েছে, আর ভেবে দান করে মাত্র। রাই আর 
কোন কথা বপেনা। ব'লে বলে সের্রান্ত হ'য়ে পড়েছে__- 
যা ক'রে করুক রামচরণ। রাঁমচরণ কিন্তু রাইয়ের নিষেধের 
চেয়ে এই না-নিষেধকেই বেশী ভয় করে। নিষেধটা বাইরের 
জিনিষ, বোঝা যায়) আর না-নিষেধ ভেতরের জিনিষ, 
বোঝা যায় না। অবুঝ জিনিষকেই ভয় বেশী। তাই রাঁমচরণ 
সংঘত-দানী হয়েছে। 

বেটুকু মনের মিল এবং নুখ তার! জমিয়ে তুল্ছিল, 
সেটুকু বোধ করি ভগবানের সহ হ'লো না। প্রথমেই 
তিনি সরিয়ে নিলেন তাদের নব্জাত শিশুকে-_-যাকে 
আশ্রয় ক'রে তাদের বিচ্ছেদের ঝড় কেটে গিয়েছিল। 
রাই খুবই ব্যাকুল হয়ে পড়লে!) রামচরণও যে কম 
.শোকাকুল হ'লো। তা নয়? তবে সে নাকি ভগবানের 
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ওপর অতি বিশ্বাণী, তাই এই বিচ্ছোদকেও তারই বিচার 
বলেই গ্রহণ করুলে। সমেরানায়ণ মহাভারত নিয়ে বেণী 
কঃরে পড়লে! | বক্রুগী ধন্মের তত্ব কথা পড়ে সে রাইকে 
শোনাতো। রাই কিন্তু এসব কণা খিখব(স কর়তা না। 
শিশুর শোক যত না রামচরণকে আঘাত করেছিল, 
রাইয়ের ভগবানকে অবিশ্বাস, এই ধর্মের বাণীকে 
অবিশ্বাস, তার মনে খুব জোরেই আঘাত ক'রেছিল। 
মে কোন প্রতিবাদ না ক'রে নিজের মনে রামায়ণ 
মহাভারত পড়তো । ধর্মের আবরণের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে রাখলেও সময় সময় তার মনের মধ্যে একটা! ব্যথা 
থচ খচ ক'রে উঠতো; সেটা শিশুর অভাবজনিত। নিজের 
অজ্ঞাতে মনে প্রশ্ন উঠতো, কেনই বা ভগবান দিলেন, আর 
কেনই বা নিলেন। তখনই আতঙ্কে শিউরে উঠ তো-_ 
ভগবানের বিচারের বিরুদ্ধে গুন! 

তার পর বাঃচরণের ভীবনে আরো পরীক্ষার সময় 
এলো যখন সামান্ত কয়েক দিংনর জরে ফাই তাকে ছেড়ে 
গেল! এবার সে শিশুর মত ব্যাকুল হরে গড়লো । সে 
চীৎকার করে ঝলে উঠ্‌লো১_-ভগবান, এ কি বিচার 
তোমার প্রন! কেন এত পরীক্ষা! কিন্তু তখনই সুদৃঢ় ধর্মম- 
বিশ্বাসে সে নিজেকে সংযত ক'রে নিলে । ভাঁবলেঃ ভগবান 
তার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন ক'রে নিয়ে তাকে তার দিকে অগ্রসর 
হবার পথ মুক্ত করে দিলেন। তিনি দয়ালু, তিনি স্তায়- 
বিচারক | রামচরণ বার বার তগবানের উদ্দেশে প্রণাম 
করলে, মন তার কতকটা শান্ত হলো । 

এই গেল তার গত জীবনের হীতহাদ। তাঁর পর 
অনেক বছর কেটে গেছে। বামচরণ বার্ধক্যের শেষ 
সীমানায় প্রায় এসে পড়েছে । চোঁখে ভাল দেখতে পায় 
না; আর কাঁজ কর্ম ও বড় করে না। যেটুকু না কূলে নয় 
সেইটুকুই করে। শুধু ভার সময় কাটে রামায়ণ মহাভারত 
পড়ে। সকালে সন্ধ্যায় মোটা কাচের পরকল! দেওয়! 
চশমাটা হুতে! দিয়ে কাণের সঙ্গে জড়িয়ে চোখের সামনে 
নাকের ওপর তুলে দিয়ে পড়ে। সাধু সন্গযানীর ওপর 
তার অগাধ ধিশ্বাস-এখন সে শিশ্বাম এবং শঙ্কা আরে! 
বেড়ে গেছে। সঙ্গাল থেকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
ওঠার পূর্ব মুহূ্ত পর্যন্ত দাওয়ার ওপর সে বসে থাকে 
এবং বই পড়ে। 


ফান্তন--১৩৩৭ ] 


সেদিন সবে-মাত্র সকাল-বেলাঁয় গান করে রামায়ণ- 
থানিকে প্রণাম করে ভক্তি-ভর! চিত্তে রাঁমচরণ পড়তে 
বল্ছে, এমন স্ময় একজন সাধু এসে তার উঠানে 
প্রাড়ালে! এবং কোন ভূমিক! না কঃরে রামচরণকে বল্লে-- 
তুমি বড় ভাগ্যনস্তঃ ভগবান তোমায় দেখা দেবেন, তোমার 
কাছে আস্বেন। 

রামচরণের কাণে এই কথাগুলে! দৈববাণীর মত 
শোনালে । সে উঠে মন্ন্যাসীকে ভক্তিভরে প্রণাম করুলে 
এবং সাধ্য-মত দানে তুষ্ট করলে । 

সাধুর কথাটা তার মনে দৃঢ়ভাবে ঝমে গেল। 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত সে প্রতীক্ষায় থাকতো যে, ভগবান 
তাকে দেখা দেবেন__দাধুর কথা কি কখন মিথ্যা হয়। 
এমনি করেই সে দিনের পর দিন ভগবানের দর্শন-প্রতীক্ষায় 
কাটিয়ে দিতে লাগলো । 

মাঘ মাস। শীত খুবই পড়েছে-_-এমন শীত নাকি 
অনেকে দেখে নিঃ এমন কি রামচরণও তার বয়সে এমন 
গীত অনুভব করেনি । তার ওপর সকাল থেকে টিপটিপ্‌ 
করে বৃষ্টি পড়ছে । শীত আরে! তীব্র হয়ে উঠেছে। ঘোঁর 
ছুর্্যোগ । 

সন্ধ্যার পর রামচরণ ঘরে দোর দিয়ে রামায়ণ পড়ছে। 
হঠাৎ তার মনে হলো কে যেন তার দোরে ধাক্কা! দিচ্ছে; 
এবং ক্ষীণ কাতরাণীর শব এলো সঙ্গে সঙ্গে। প্রথমে সে 
ভাঁবলে হাওয়ার শব ; কিন্ত আবার শব হলো! । রামচরণ 
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দোর খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখ লে, একটি রমণী ক্ষীণ, 
মৃনগ্রায় হয়ে তার দোরগোড়ায় পড়ে আছে। বামচরণ 
এই শীতার্ত রমণীকে ঝুকে ক'রে ঘরে নিয়ে এলো । হত- 
ভাগিনীর দুঃখে তার মন ভরে উঠলো । আগুন জেগে সে 
রমণীর শুশ্রাধায় নিযুক্ত হলে! | রমণী আমক্ন গ্রসবা। রামচরণ 
কি কর্বেক্ছু ঠিক করৃতে পারলে না। কাউকে যে 
ডাকৃবে এও পানুলে না। রমণীর তখন এমন অবস্থা যে, 
জীবন-মরণের সন্ধিস্থল-ভাকে ছেড়ে যাওয়৷ চলে না। 
ঝামচরণ যথাসাধ্য সেবা কল্তে লাগলে! । 

তোরের দ্রিকে একটি সন্তান প্রসব করে রমণী পাধিব 
দুঃখ-যস্ত্রণার হাত এড়িয়ে চির-শাস্তির আশ্রয়ে চলে গেল । 
রামচরণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলো। 

ভোরের দিকে ছুর্যোগ কেটে সোনালী রোঁদ দেবতার 
আণীর্বাদের মত রামচরণের কুঁড়ের ভাঙা ফুটো দিয়ে 
ভেতরে ঢুকেছে । নবজাত শিশু হঠাৎ কেদে উঠতেই 
বামচরণের চমক ভাঙলো । সে শিশুকে বুকে তুলে নিয়ে 
মনে মনে ভগবানকে প্রণাম করে আনন্দোৎফুল্ল মনে বলে 
উঠলো- প্রভু, তুমি এসেছো, তুমি এসেছো । শিশুর 
মুত্তিতে আমার ঘরে আমায় দেখা দিতে এসেছো-_ তুমি 
দয়াময়। এ তোমার আবাঁর নব রূপে নিজেকে দান। 
রাঁমচরণের মুখ স্বর্গীয় আভায় প্রোজ্জল হ'য়ে উঠলো। & 








* টলষ্টয় অবলদ্বনে। 


পুস্তক-পরিচয় 


€ন্বাশ্রসাল্র" শ্রীযুক্ত ছুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত, 
মূলা-চারি টাক|। 
প্রাচা-পাশ্চাত্ববিষ্ঞার় পরম পঙ্িত প্রযুক্ত ছুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এই 'বোধলারে'র একটা সানুবাদ সুন্দর সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। 
চট্টোপাধ্যায় মাশয়, 'রতুপ্পটক গ্রন্থাবলী' নামে বারাণমী হইতে নানা 
গবেষণায় পরিপূর্ণ বেদাস্ত-সাহিতে]র বঙ্গ ভাষায় ব্যাথা প্রচার করিতেছেন। 
“বোধলার*, এই গ্রস্থথালার তৃঠীয় রত্ব। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কেবল 
আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ করেন মা$,মূগ সংস্কৃত গ্রন্থের ্লোকসমূহ যেরূপ 
প্রসাদ-গুধযুকক, তাহাতে অনুখাদক মূল শ্লোকের যে 'অঘর' লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহাতেই 'শাববোধ' হয়--গ্রঙ্কার নরহরিয় সাক্ষাৎ শিল্প 


দিবাকরের রচিত টীকার সারাংশ এবং তাহার অনুভবপ্রবণ হৃদয়ের সরমতা 
একত্র মিশ্রণ করিয়! বজভ্াবায় 'বোধনারে'র অপূর্বব ব্যাখ্যা প্রণয়ন 
করিয়াছেন। অনুবাদক শাস্তান্তর হইন্ওে অনেক আবশ্তক প্রমাণাদি 
সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থের সৌষ্ঠটব সম্পাদনে যন্রপর হইয়াছেন, দেখা যায়। 

*বোধসারে'র রচট্মিত। নরহরি, কাশীবাসী দাক্ষিণাত্য ত্রাঙ্গণ ছিলেন। 
তাহার সাক্ষাৎ শিষ্ত দিবাকর, ১৭৩৮ শন্গাবে এই গ্রন্থের টীক! সমাপ্ত 
করেন। অনুবাদক, 'পরিচয়ে'র 1১০ পৃষ্ঠার পাদটাকায় লিখিয়াছেন,-_- 

“তিনি যে কোনও এক সম্প্রদায়তুক্ত ছিগেন তাহা গ্রস্থাপসংহায়ে 
২য় সংখাক প্লোক হইতে জানা যায়।” 

প্লোকটা আমর! উদ্ধ ত করিলাম $-_ 


৪৭৬৮ 





শবুধজ্নহিতকারী সপ্প্রদায়ানুসারী 
গরমহথনিধানং মোহমুক্তেনিদানম্‌। 
নরহরিবিছিতোইয়ং বোধবৃক্ষ্ত তোয়ং 
কুষতি বন কুঠারঃ পঠাতাং বোধদারঃ ॥* ( ৭০১ পৃষ্টা!) 
এই প্লোকের 'সম্প্রদায়ানুদারী' এই কথার দ্বারা নরহরি কোনও 
সঙ্াসি মন্প্রদায়তুক্ত ছিলেন, এরাপ বোধ হয় না। এখানে “সম্প্রদায়াহুসারী' 
এই বিশেবণের ইহাই তাৎপর্য যে, বোধসার গ্রন্থ, অস্থৈতি-সপপ্রদায়ের 
অনুমত। ইহাতে গ্রন্থকার কোনও অভিনব সিদ্ধান্ত প্রচার করেন নাই। 
“সম্পরদায়' শবের দ্বার! সেই অর্থই সহজতঃ প্রভীত হয়। 'বেদাত্তপর়ি- 
ভাষা'কার জহদজহন্লক্ষণার বৈদাস্তিক সম্প্রদায়ের সম্মত উদাহরণ প্রদর্শন 
করিয়। লিখিয়াছেন,_'ইতি সাম্প্রদারিকাঃ' । পরে তিনি 'বযন্ত ক্রম+ 
এই ভাবে স্বীয় নবীন মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
কলিকাত। হাইকোর্টের আডভোকেট শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র মল্লিক, এই 
্রন্থাবলী'র প্রবর্তক। তিনি ষখার্থতঃ রত্বস্বরপ এই সকল গ্রন্থের প্রচার 
করিয়! বঙ্গ-দাহিত্যের পরম অভ্যুদয় সাধন করিতেছেন। এজন্ক তিনি 
আমাদের অনীম আশীর্ববাদের পাঞ্র। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ধন্যবাদ 
দিব না-_াহার পুত্তক পাঠ করিয়া আমরাই ধন্ত হইয়াছি। 


্রহরিহর শাস্ী 


ঘাওয়া-আসা মোটরে-কাশ্মীর। ্রপ্রমখনাথ 
মালিয়া প্রণীত, মূল্য তিন টাকা। বর্ধমান সিয়াড়শোলের বর্ধমান রাজ! 
শীযুক্ত প্রমধনাথ মালিয়া কয়েকখানি মোটর-শকটে কর্মচারী ও পরিজনবর্গ 
সহ কান্দীর ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। তাহার নেই ভ্রমণ-কাহিনী এই 
সথবৃহৎ গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। রাজ! সাহেব নিষ্ঠাবান দারন্বত ব্রাহ্মণ ; 
তিনি তাহার স্বধর্শানি্। ও সংস্কার অনু রাখিয়। পথিত্রান্তবর্তী হোটেল 
প্রভৃতিতে আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া মোটরে অর্দ-ভারত অতিক্রম করিয়া- 
ছিলেন, ইহার পরিচর পাইয়। আমর! বিশ্মিত হইয়াছি; কোন সাধারণ 
ভীর্ঘযাত্রীর পক্ষে ইহ! সাধ্যাতীত। গ্রন্থকার বাঙ্গালী নহেন ; দুর পাঞ্লাব 
ঠাহার পূর্বপুরুষের বাসস্থান ; তথাপি তিনি এই গ্রাস্থ বঙ্গ ভাষাকে খরশবরধ্য- 
শীলিনী করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষা! সরল, ভাব-গ্রকাশের ভঙ্গি হুন্দর 
এবং বর্ণনা হাদয়ম্পর্শী ; ভ্রষণ-সাহিত্যের ইতিহাসে এই গ্রস্থ অতি উচ্চ স্থান 
অধিকার করিপনাছে। বহ বৈচিত্রময় সুদীর্ঘ পথের এবং ভূত কাশ্মীরের 
নান! নৈসর্গিক দৃষ্যের বরন! পাঠ করিতে করিতে সেই সকল মনোহর 
ষ্ঠ পাঠকের নয়ন-সমক্ষে যেন পরিশ্ষ-ট হইল উঠে। উপলমূক্ত নির্বরিণী- 
শ্বোতের স্তায় ভাষার অনাবিল প্রবাহে যেন ভাদিয়। যাইতে হয়। গ্রন্থকার 
এই পুস্তকখানিতে বছ উৎকৃষ্ট চিত্র সংযুক্ত করায় ইহার গৌরব বন্ধিত 
হইয়াছে । রাজা! সাহেব বাঙ্গালী না হইয়াও বঙ্গতাষায় এই গ্রন্থ রচনা 
করিয়া! আমাদের মাতৃভাষার সম্পদ বন্ধিত করিয়াছেন, এজন্য তিনি বঙ্গীয় 
গাঠক-সমাজের কৃতজ্ঞতার পাত্র । আমরা আশা করি, রাজ! সাহ্ছেব এই 
শ্রেণীর একা ধিক গ্রন্থ রচন| করিয়া সাহিত্যামোদী পাঠক সমাজের আননা- 
ঘর্ডম করিবেন ডাহায় এই শ্রমণবৃভতান্ত বগসাহিতো স্থায়িত্বলাত করিবে 


[ ১৮শ বর্-_২র খণ এর সংখ্যা 


সনে নাই। চিত্র ভূষিত পুস্তকখানির আকারের ও ছাপা কাগজ 
বাইগথিং প্রস্তুতির তুলনায় ইহার তিন টাক! মূল্য অধিক বলা হায় না। 
সম্পাদক 


নিব্জাসিতের নির্য্যাতন- ছ্দীনেত্তকুমার রায় প্রণীত, 
মূল্য এক টাক! বার আন|। পুন্তকখানির আকার বৃহৎ, উৎকৃষ্ট কাগজে 
পরিপাটিরপে ইহা মুদ্রিত। একজন ইংরাজ প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে 
চৌধ্যাপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়! রাঙজানুগ্রহে প্রাণ-তিক্ষ| পায় এবং 
তাহাকে স্দুর অষ্ট্লিয়ার নির্বাসিত কর] হয়। এই গ্রস্থধানি তাহার 
নির্বাসিজীবনেয় নির্ধ্যাতন-কাছনী। ঘটনাটি যে সত্য, পুস্তকে তাহায় 
প্রমাণের অভাব নাই, কিন্ত এপ বিশ্য়কর ঘটনাবৈচিত্র্য আমরা কোন 
রোমাঞ্চকর গোয়েন্া-কাহিনীতেও পাঠ করি নাই। এই হতভাগ্য 
নির্বামিতের নির্ধ্যাতন-কাহিনী পাঠ করিতে করিতে আমাদের মনে 
হইতেছিল কাল্পমিক-কাহিনী সহাকে অতিক্রম করিতে পারে না, ইহার 
অকাট্য প্রমাণ এই গ্রন্থে বর্তমান । আমরা অনেক অপরাধীর নির্বাসন 
কাহিনী পাঠ করিয়াছি, কিন্তু এরূপ লোমহর্ষণ কাহিনী_-সত্য ঘটনার 
বিবরণ পূর্বে কখন পাঠ করিয়াছি বলিয়া প্মরণ হয় না। মানুষ এত 
বিভিন্ন প্রকার দুঃখ কষ্ট বিপদে পড়িয়া, এমন কি, পুনঃ পুনঃ মৃত্যু-কধল 
হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াও জীবিত থাকে-_ ইহা চিন্তা করিলে শ্তত্ভিত 
হইতে হয়, এবং 'রাখে কৃষ্ণ মারে কে' এই উক্তি সত্য মনে হয়। 
পত্তকখানির আদ্ছোপান্ত সমান চিত্তাকর্ষক । পুন্তকথানির ভাবা পাঠ 
করিয়া ইহা কোন ইংরাজী গ্রন্থের অনুবাদ বলিয়। একবারও মনে হয় না ঃ 
দীনেত্্রবাবুর রচনা-নৈপৃণ্য ও মরল ভাষার মহত ধাহার| পরিচিত, তাহারা 
এ কথা অন্বীকার করিতে পারিবেন ন| ॥ 

সম্পা্ক 

বাক্ষাজীর খাদ্য- কবিরাজ গ্রইন্দুভূবণ সেন গ্রমীত, মূল্য আট 
আন|। বাঙ্গালীর খাস্ত-সমন্তা অতি গুরুতর ব্যাপার । দ্রব্যাদি ভেজাল 
হওয়ায় এ ব্যাপারের গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি হইয়াছে । এ পময়ে কবিরাজ 
মহাশয় এই পুৰ্তকথানি প্রকাণ করি! অতি ভাল কাজ কারয়াছেন। 
ইতঃপুর্বধে পরলোকগত চিকিৎসক প্রবর চুগীলাল বন্থ মহাশয় 'খান্ত' 
সম্বন্ধে একখানি উৎকুষ্ট পুস্তক প্রকাশিত করগনাছিলেন ; কবিয়াজ মহাশয় 
াহারই অনুসরণ করিয়া এই পুক্তকখামি লিখিয়াছেন। ইহাতে কবিরাজ 
মহাশয়ের গভীর জ্ঞানেরই পরিচয় পাওয়! যায়। পুস্তকখানি যে বেষ্ট 
জনাদর লাভ করিয়াছে, ইহার 'তৃতীয় সংস্করণ'ই তাহার প্রমাণ। 

সম্পাদক 


শহল--একখামি সামাজিক উপন্তাস। রচয়িতা! শ্রীযুক্ত মাণিক 
ভট্টাচার্য বাংল! কথা-সাহিত্যে বশন্ী । বহুদিন পূর্ষে 'তারতবর্ধে' প্রকাশিত 
সার স্বরচিত একটি পুরাতন গল্প অবলগ্মে তিনি এই উপন্তামধানি রচনা 
ক'রেছেম। তার আখ্যারিকায় নায়ক 'শঙ্করের নাষেই তিনি এবার 
এই উপন্তাসের নামকরণ করেছেদ। তার গল্পটির নাম ছিল 'অগ্রিশুদ্ধি' 
কিন্ত উপন্ভাসের এই নাম পরিবর্তন আরও সমীচীন হ'য়েছে হলে মনে 


ফবাস্তন--১৩৩৭ ] 


পুতচক-পল্লিল্ 
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হ'ল। কারণ, শুধু যে 'শন্করকে' কেন্ত্র ক'রেই উপন্যাসের অধিকাংশ 
ঘটন! ঘটেছে তাই নয়, 'শঙরে' গ্রস্থকারের একটি নৃহন চরিত্র হাতির 
প্রচেষ্ট1 হুচিত হায়েছে। 'শহ্বর' সামাজিক উপন্যাস হ'লেও সে সমাজ ঠিক 
কলিকাত| শহরের নয়, গ্রন্থকার পলী-সমাজেরই ছবি ফোটাবার চেষ্ট! 
ক'রেছেন. কিন্তু সে ছবিতে পলীর চেয়ে শহরের রংটাই যে এসে পড়েছে 
খুব বেশী রকম, এ কথা হরহূন্দরের পরিবার ও ভার ইলা লীলা! প্রত্ৃতি 
বিদধী কন্াগণ নিমাই ডাক্তার ও তার দাদ! বউদ্দি, এবং শিবধান ও 
জঙ্গী সংবাদ প্রভৃতি দেখে আর অস্বীকার কর! চ'লে না। দেশের অস্ত, 
বিশেষ ক'রে পল্লীর জঙ্থ গ্রস্থকারের একট। দরদ এবং সমাজ সম্বন্ধে ভার 
একটা ভাবন! এই বইখানির মধো মাঝে মাঝে ছায়! ফেলেছে বটে, কিন্ত, 
উপযুক্ত আন্তরিকতার আলোয় ত৷ স্পট হ'য়ে উঠতে পারেনি । ভাষা সর্বত্র 
সমান না হ'লেও, রচন! স্থানে স্থানে বেশ সুন্দর হয়েছে। নারী চরিত্র- 
গুলিও গ্রস্থকার বেশ মধুর ক'রে এ'কেছেন। প্রীনরেক্্র দেব 

মনীমা_একখানি সামাজিক নাটক । নাট্যকার গ্রীযুকত জ্ঞানেন্- 
নাথ গুণ্ড মহাশয় আর কোনে! নাটক লিখেছেন কিনা আমর! জানিনি, 
কিন্তু তর এই আলোচ্য নাটকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হ'য়েছে দেখে 
বিস্মিত ন| হ'য়ে পারলুম না। নাটকথানি যত ভালো! কাগজ এবং ঘত 
ভালে! ক'রে ছাপা, ভিতরে প্রবেশ ক'রে দেখ! গেলে ঠিক ততটা! 
নয়! পাবনা জেলার ১৮৭২-৭৩ সালের অন্নবিল্পবের ভিত্তিতে 
বিরচিত, বলে নাট্যকার সার গ্রন্থের নাম মাত্র ঘোষণ| দিয়েছেন বটে, 
প'ড়ে বোঝা গে'লো। এ নাটকখানি ঠিক তাহা নয়! নাটকের 
নামকরণও সার্থক হয়েছে বলা চলে না, কারণ, নায়িকারপে মনীষা 
চরিত্রের বিশেষত্ব নাটকের কোনে! দৃগ্ঠেই ফুটে ওঠেনি, বরং শেষদৃষ্ 
তা একেবারেই অন্য রণ হ'ষে উঠেছে! ন:টকের নাম তার 
গৌরীশঙ্কর রাখাই উচিঠ ব'লে মনে হয়, কারণ, কোনে চরিত্র ষণ্দ ভাল 
হ'য়ে থাকে এই নাটকে, তবে এই একমাত্র গৌরীণস্করই হয়েছে, এবং 
গোড়া থেকে শেষ পর্যান্ত গুভ্োক ব্যাপারেই প্রার তার কলক'ঠিতেই 
পড়ছে দেখা গেলো! নাটকপানি “উদ্বোধন” দুগ্ত ছাড!| চার অঙ্কে 
সমাপ্ত । সমরেন্্রনাথের মধ্যে রাজবাহাছরের ছাপ একটু বেশী রকমই 
এসে পড়েছে। প্নরেন্তর দেব 

শকুম্কলা-নাটক। মহাকবি কালিদাসের বিশব-বিশ্রুত সংস্কৃত 
নাটক 'অভিজ্ঞান শকুন্তলমূ* অবলম্বনে গ্রীধুক্ত অপরেশচন্্র মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক বাংলায় রূপান্তরিত। স্বর্গীয় গিরীশচন্্র ক্ষীরোদ প্রসাদ ও দ্বিজেন্্র- 
লালের পরই নাট্যকার হিসাবে বাংলাতাবায় অপরেশ বাবুর দান নিতান্ত 
অবহেলার নয় । 'শকুস্তল|' নাটকের বাংল! অনুবাদ আরও একাধিক 
জাছে, কিন্ত এমন সহজ সরল এবং সরস মধুর ক'রে শকুস্তলাকে ইতিপূর্বে 
আর কেট ভাষাস্তরিত ক'রতে পারেন নি। অপরেশ বাবুর এই আমু 
বাদের আরও একটা বিশেষত্ব হ'চ্ছে এই যে এতে মূলের সঙ্গে মিলের 
অভাব খুব বেলী নেই কোথাও। 

শ্চুলত নয়ন, পটল ন্নরভিত ঘন বন-ছায়ে বিবস শয়ন, 
সথপীতল বার দিনান হখকর- শ্রান্তিহর 1” 


পড়তে পড়তে মনে পড়ে,-- 

“সুভগসলিলাবগাহাঃ পাটল সংসর্গ হুরভিবনবাতাঃ। 
প্রচ্ছায় সলভ নিদ্রা দিবসাঃ পরিণাম রমণীয়াঃ ॥” 

অপরেশ বাবুর ভাঁষ! সবন্মর। সঙ্গীত রচনাও মনোহর । তার 
“শকুত্তলা' সকল দিকে দিয়ে সাফল্য অর্জন করতে পেরেছে বলা যায়। 

গুনরেন্্র দেব 
নমিত1-কবিতা-সমষ্টি। রচণ্মিতা গ্রীতীশচন্ত্র বহুর প্রায় কুড়ি 
বদর আগে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় যে সকল কবিতা] প্রকাশিত 
হয়েছিল, 'নমিতা'য় মেইগুলি ও কয়েকটি মাত্র নবলিখিত কবিত| 
সনিবেশিত হ'য়ে কবির অগ্রঙ্জের আগ্রহে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ'য়েছে। 
কাবে) ও সাহিতো বাংলা-ভাধার প্রগতি যেরাপ ভ্রত চলেছে, তাতে 
'নমিত' কুড়ি বৎনর আগে এলে যে আদর পেতো, আজ আর ত| পাৰে 
বলে মনে হয় ন]। 
পবিশ্বের চরণে হয়ে ভকতি প্রণত! 
সবারে বন্দনা! করে আমার নমিতা” 

এ কবিত! স্রেহময় অগ্রজ ও অনুজদের হয়ত" মুগ্ধ ও প্রীত ক'রতে 
পারে, কিন্তু সাহিত্যের আসরে কোনে! বিশেষ স্থান অধিকার ক'রতে 
পারবে লে মনে হয় না! 

নরেন্দ্র দেব 
চিত্রলেখা-রপকে আক! ছায়াছবি। চিত্রলেখার চিআ্ান্বণ- 
কারিণী প্রীমতী বিমল| দেবী সাহিত্যাকাশে একটি নবোদিত তারকা। 
চি্রলেখার অঙ্কন-ভঙ্গী স্থানে স্থানে আমাদের বেশ মুগ্ধ করেছে। তার 
তুলির টানে রেখার সবিশেষ দক্ষতা ব| নৈপুণ্য না৷ থাকলেও বিচিত্র বর্ণ- 
গরিমা ও প্রাণম্পন্মনের অভাব নেই । ছবির ভিতর থেকে শিল্পীর দরদের 
আভাস পাওয়া যায়। রচনা গ্ধ হ'লেও এর মধ্যে কাব্যের সুর ঝন্কৃত 
হয়ে উঠেছে। খুব পাকা ভাত ন| হ'লে এ ধরণের লুঙ্ষ্ৰ রল-রচন| নিখুত 
ও হুন্দর হওয়! একান্ত কঠিন। গ্রমতা বিমলা দেবীর এই প্রথম প্রয়াসের 
মধ্যে বছ ক্রুটা থাকলেও, 'ফুল' "শষ চাওয়া" 'পথ' গুভ্ুতি কয়েকটি চিত্র 
এই আশ।ই আমাদের অন্তরে জাগিয়ে তোলে যে এই তরুণী শিল্পীর কথার 
আলিম্পন ভবিষ্যতে একদিন বঙ্গ বাণীর প্র ণঙ্গন রমণীয় কারু-কলায় বিচিত্র 
ক'রে তুলতে পারে। 
গুনরেগ্র দেব 


পদ্মরাগ-কবিত৷ সংগ্রহ । কাশিমবাজারের কবি প্রীযুক্ত 
শৌরীন্দ্রনাথ ভটাচারধ্য দীর্ঘকাল ধ'রে বঙ্গের বিভিন্ন মাসিক ও সাগ্াহিক 
পত্রিকায় যে সকল কবিতা লিখেছিলেন, মেই মব প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত 
কবিতার সংযোগে এই 'পদ্মরাগের' স্ষ্টি। কবির "গ্রকৃ্' কবিতাটি 
“ভারতবর্ষে প্রকাশ হবার বারে! বৎসর পরে 'হিন্দু মিশন" নামক একখানি 
গরক্ষিক পত্রে উক্ত কবিতাটি পুনরায় প্রকাশিত হয়েছিল প্মতী নলিনীবাল! 
দেবীর নামে। কবি শৌরীক্রনাথ এ ব্যাপারে যে সবিশেখ কুন্ধ হ'য়েছেন 
এ কথা আমর! তার ভূমিকা থেকে জানতে পারলুম * কিন্তু আমাদের 
মনে হয় শৌরীল্দরধাবুর এতে খুশী হওয়াই উচিত (ছিল, কারণ নলিনী দেবী 


৪৬০ 


ভান্সত্ব্যঞ্ধ 


[১৮শবর্ব--২র খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


যতই অন্তায় করে থাকুন না কেন, তিনি যে শৌরীন্তর বাবুর কবিতাটিকে 
মন্ত সম্মান দিয়েছিলেন এ বিষয়ে কোনে। সন্দেহ থাকতে পারে না। ভাল 
ঞিনিষের প্রতিই মানুষের লোভ হয়, যুল্যবান সামগ্রীই লোকে অপহরণ 
ক'রে থাকে, হৃতরাং শৌরীন্ত্রবাবুর এতে ক্ষুন্ধ হবার কোনে! কারণ নেই। 
শৌরীন্্র বাবুর প্রীরাধা* কবিতাটিও অপহৃত হবার যোগ্য ব'লে মনে 
হ'লে! । “পদ্মরাগের" ন্যারও একাধিক কব! পদ্মরাগ-মণির মতই 
স্থিগ্ধ উজ্জ্বল ও চিত্তাকর্কক। ডার কাব্যখানির নামকরণ সার্থক হ'য়েছে। 
জীনরেজ দেব 


গ্রস্থ-প্রাণ্ডি স্বীকার 


দীপ-শিখা--এখানি খণডকাব্য ; বুক মতিলাল দাস প্রণীত ; 
সুল্য আট আনা। 


বঙ্গে চৌহান-_ নাটক; প্রযুক্ত কালিদাস দত্ত, মীঙায়, 
জজেদ কোর্ট, বগুড়া, প্রণীত ; মূল্য এক টাকা। 

কলিকাতাম্স ভলা-ফেরা (দেকালে আর একালে )-- 
প্ীধুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর গুণীত ; মূল্য ব'রো৷ আন। মাত্র । 

কাচ ও মণি-উপন্াস ; মৌলভী একর|মন্দিন প্রণীত ; মূল্য 
দেড় টাকা । 

ব্রপ্ীটাকুর র্লামরুষেঞ্র দাম্পত্য-জীবন-ুক 
মতিজাল রায় প্রণীত ; মুগ্গা পাঁচ সিক।। 

দম্পতি-_ (দ্বিতীয় সংস্করণ ) হ্রীশশিকুমার সেন বি এ, এল.এম-এস 
প্রণীত ; মূলা নয় সিক| মাত্র । 

সেলির কুটুম--সণ্চির ছোটদ্র কান্য , ছধুক্ষ সুরেন্দরনাথ লেন, 
এম-এ, পি এইচ-ড, ডি-লিট্‌ গুণীত ; মূল্য ছয় আন!) 


চৌধুরীদের রথ 


জমীম উদ্দীন 


চৌধুরীদের রথ__ 
ডান ধারে তার ধূলায় ধূসর তালমা হাটের পথ । 
চামচিকে আর আরগ্ুলারা নির্ভীবনায় বসি 
করছে নানান কলকোলাছুল রথের মাঝে পশি ! 
বাছুড় সেথ! ঝুলছে সুখে, বাছির জগতখানি, 
অনেকদিনই ত্যাগ করেছে তাদের জানাজানি । 
গড়ুর বীরের মাথায় বসি পাকুড় গাছের চারা, 
মেলছে শিকড়, তবু ঠাকুর দেয়নি কোন সাড়া। 
কাঠের ঘোড়ার ঠ্যাং ভেঙেছে, খসছে রথের ছাদ, 
আজো তবু কেউ করেনি ইহার প্রতিবাদ । 


রাস্তা দিয়ে নানান রকম লোকের চলাঁচল ; 
নানান রকম আলাপ-বিলাপ, নানঠন কোলাহল । 
কেউ ঝ! চাষী, কেউ ব| ধনী, পরদেশী, কেউ দেশী, 
ভাবে তার! সবার চেয়ে কাজের কথাই বেশী। 
কেউ বা ভাবে মকর্দমায় হারিয়ে দিয়ে কার 
বদত-বাড়ী করবে নিলাম বীশ-গ্রাড়ীতে ভার। 


কেউ বা হাবে কি কৌশলে মেলে কথাঁর জাল, 
এক-আনিতে আনবে টেনে ছ*পয়সার ম'ল। 
যতই কেন ব্যস্ত থাকুক, যতই কাঁজেব ভাডা; 
হেথায় এলে সব তুলে চায় রথের পানে ভাখা। 


চাক-ভাঁঙা আর আর বয়স মলিন চৌপুশীদের রথ 
তাদের পানে করুণ চেয়ে স্ুধায় যেন পথ ;-- 
স্ধায় যেন, সেই অতীতের চৌধুরীদের কে, 
স্থতোর ডেকে রডীন এ রথ গড়ল পুলকে। 
আস্ল গায়ের বুদ্ধ প'টো, রঙীন তুলির সনে, 
রেখায় রেখায় বাধল সে কোন্‌ সোনার স্বপনে । 
রথের চূড়ায় উড়ুল ধবজা, গীয়ের ছেলে-মেয়ে, 
চলতে পথে থাকত খানিক রথের পানে চেয়ে। 


ধঁ ঝা রা পু 


তার পরে সেই রথের দিনে, হাঁদার লোকের মেলা 
দোঁকান-পসারঃ ভোব্বাজী, আর ভাহুমতীর খেলা) 





কীস্তন__১৩৩৭ ] হজীঞএুললীকেন্র ল্্থ ৪৮৯ 
আস্ত গায়ের বৌ-ঝিরা সব, আস্ত ছেলে-মেয়ে, তলায় বসে একলা রাঁধা কাপিছে পুলকে, 

রডীন হাসির ছুল্ত লহর রডীন কাপড় ছেয়ে। জানতে আজো! পায়নি তাহার বন্ধ নিল কে। 

বুড়ে! মাসীর স্বদ্ধে উঠে ছোট্ট শিশু ছেলে; মাঠের পথে চলছে ধেনগ বিরাম নাহি হায়, 

এই রথেরি ঠাকুরটিরে দেখত আখি মেলে। রাখাল কবে পাও ভেঙেছে, কেউ না! ফিরে চায় । 


গার বধূরা ভালের সিঁদুর মেলে পথের পরে, 

সরল বুকের আকৃত পুজা এই ঠাকুরের তরে। 
আচল তাদের জড়িয়ে ধরে ছোট শিশুর দল, 
তালের পাতার বাজিয়ে বীণী করত কোলাহল । 


দৌড়ের নাও ভান্ত গাঙে, রঙিন নিশান লয়ে, 
গলুই ভরি জলত পিতল নব-রতন হয়ে । 
তাহার গলে পরিয়ে দিত রঙিন সোলার-মালা 
এমনি মত হাজার নায়ে গাঙটি হ'ত আলা । 
সেই নায়েতে বাছ খেলাত গাঁয়ের যত চাষী; 
বৈঠা! পরে বৈঠা হকি চলত তার! ভাসি। 
তারি তালে গাইত তারা ভাটির স্থুরে গাঁন, 
শুনে নদী উল-পাথল, ঢেউ ভেঙে খান খান। 
কৌতুহলী দাড়িয়ে তীরে হাজার নর-নারী, 
হাতে তাদের ছুল্ত মাল! গলায় দিতে তারি-_ 
যাহার তরি সব তরিরে পেরিয়ে যাবে আগে, 
তারে তারা করবে বরণ মনের অনুর।গে । 


সেসব আজি কোঁথায় গেল, চৌধুরীদের রখ, 
আজো! যেন শুধায় সবে তাদের চলা-পথ। 
চাকাগুলো৷ ভেঙেছে তার, উই ধরেছে কাঠে, 
কোন্‌ অভিযোগ বক্ষে লয়ে সময় তাহার কাটে। 
ছবিগুলো যাচ্ছে মুছে? ভাঙ! কদম ডাল 

ত্যাগ করিয়া পালিয়ে গেছে নিঠুর বংশীয়াল। 


দল বীধিয়! চলছে কোথাও গাঁয়ের ছেলে-মেয়ে, 
মৃদঙ্গ আর ঢোল বাজায়ে বাণীতে গান গেয়ে। 
হয়ত কোন পরব গায়ের করবে সমাপন, 

হাজার বরষ আগেই তাহার করছে আয়োজন। 
কারো! কাধের ঢোল ভেঙেছে, কাহারো একতারা, 
দল-পতি যে নেইক সাথে টের পায়নি তাঁরা । 
এমনি কালের কঠোর ঘায়ে দিনের পরে দিন, 

এ সব ছবির একখানিরও থাকবে নাক চিন। 

এর সাথে সেই গায়ের পোটো,__তাহার কথাও সবে 
ভুলে যাবে অজানা কোন্‌ দিনের মহোৎসবে। 
কোন্‌ সে অতীত আধার সাগর, তাহার পারে বসি 
একেছিল সোণার স্বপন বরণ ঘষি ঘষি। 

হয়ত তারি গায়ের যত নর-নারীর দল, 

মনে তাহার ফুটিয়েছিল স্বপন শতদল । 

তারি একটি সোণার কলি আঁলোক-তরির প্রায় 
সপ্ত সাগর পাঁর হইয়া ভিড়ছে রথের গায়। 

আজ হয়ত অনাদরেই অনেক অভিমানে, 

চলছে ফিরে প্রদ্দীপ-তরী সেই অতীতের পানে। 


যেখানে সেই বৃদ্ধ পোঁটো! বনম্পতির প্রায়, 
হাজার শাখা এলিয়ে বায়ে ঢুলছে নিরালায়। 
চাঁক-ভাঁঙা আর বয়স-মলিন চৌধুরীদের রথ, 
আজো! যেন চক্ষু মুদে খু'জছে তাদের পথ। 
বনের লতায় গা ছেয়েছে, গাছের শাখা-ভারে 
জড়িয়ে ধরে এ সব কথ! শুনছে বারে বারে। 





৬১ 


*পল্ললোন্কে সহিডভ হ্মভিলাঁল তনত্েল্ 


আবার ভারতের রাজনীতিক গগনের একটি পূর্ণ 
জ্যোতিম্নান জ্যোতিফ কক্ষচ্যুত হইল? সমগ্র রাজনীতিক 
ভারতে একটা-থণ্ড প্রলয় হইল; ভারত-ব্যাগী শোকের 
হাহাকার উঠিল-_ভারতায় জাতীয় দলের শ্রেষ্ঠ জননেতা, 
সংযুক্ত-প্রদেশের অদ্বিতীয় ব্যবহারাজীব, কলিকাত| কংগ্রেসের 
ভূতপূর্বব সভাপতি, নিখিল ভারত রাষ্্ী় সমিতির সভাপতি, 
সর্বস্বত্যাগী রাজনীতিক সঙ্্যাসী পণ্ডিত মতিলাঁল নেহেরু 
মহাপ্রয়াণ করিলেন। ২৩এ মাঁঘ, (১৩৩৭) ৬ই ফেব্রুয়ারী 
(১৯৩১) লক্ষৌ হইতে টেলিগ্রাম আসিল--“ন্য প্রাতঃকালে 
৬টা ৪* মিনিটের সময় লক্ষৌনগরে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 
লোকাস্তরিত হইয়াছেন।+ সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র কলিকাতা 
নগরী, তথ! সমগ্র বঙ্গদেশ, তথ! আসসুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষ 
গ্রভীর শোকে নিমগ্ন হইল। 

প্রয়াগ-ধাম-প্রবাণী কাশ্মীরী সারম্বত-্রাঙ্মণকুলে 
ইংরেজী ১৮৬১ খুষ্টাবে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর জন্ম হয়। 
কানপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্ভালয় হইতে এণ্ট্ণান্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুইয়৷ তিনি এলাহাবাদের মুয়র কলেজে অধ্যয়ন 
করেন। স্যার স্ুন্দরলাল, পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয় 
তাহার সতীর্ঘ ছিলেন এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পণ্ডিত 
মতিলাল তিন মাঁস মাত্র আইন অধ্যয়ন করিয়। পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিলেন। তৎপরে তিনি এলাহাবাদ 
হাইকোর্টে ওকালতি ব্যবসায় আরম্ত করেন, এবং সর্বশ্রেষ্ঠ 
ব্যবহারাজীবরূপে অনন্ত-সাঁধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 

কর্মক্ষেত্রে গ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত মতিলাল 
কংগ্রেসে যোগদান করেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে হোমরুল 
আন্দোলনের প্রারস্তে তিনি সর্ধঃকরণে জাতীয় দলে যোগদান 
করিয়৷ হোমরুল আন্দোলনে আত্ম-বিনিয়োগ করিলেন। 
এই আন্দোলন উপলক্ষে তিনি যে সকল বক্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন, তৎগ্রসঙ্গে পাইওনীয়ার পত্র তাহাকে “ব্রিগেডিয়ার- 
জেনারেল অব দি হোমরুল লীগ” আখ্যা প্রদান করেন। 

সাংবাদিক হিসাবেও পণ্ডিত মতিলাল অসাধারণ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। প্রথমে তিনি প্লীভাঁর” পত্র 
পরিচালন করিতেন। পরে স্বয়ং *“ইপ্তিপেণ্ডেণ্ট* নামে 
একখানি সংবাদপত্র গ্রকাশ করেন। 

মর্লেমিণ্টো শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার পর পণ্ডিত 


মতিলাল সংযুক্ত-প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্ত পদ গ্রহণ 
করেন। পরে তিনি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রবেশ 
করেন। দরাউলাট আইন” সভায় উপস্থাপিত হইলে তিনি 
তীব্র ত্বাষায় তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ 
খৃষ্টাব্দে তিনি অমৃতসর কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন। 
পঞ্চনদ ও খিলাফৎ সংক্রান্ত অন্যায়ের প্রতিবাদকল্পে 
মহাত্মা! গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনের প্রবর্তন করিলে তিনি 
মহাত্মার সহিত যোগদান পূর্বক ওকালতী ও কাউদ্দিলের 
সদস্যপদ ত্যাগ করেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সরকার কংগ্রেস 
স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিলে 
পণ্ডিত মতিলাল, তাহার একমাত্র পুত্র ও ছুই ত্রাতুষ্পত্র 
সহ এই বাহিনীতুক্ত হইয়া! কারাবরণ করেন। 

জেল হইতে বাহিরহইবার পর তিনি মিঃ সি, আর, দাশের 
সহিত যোগ দিয়া স্বরাজ্য দল গঠন করেন, এবং কোকনদ 
কংগ্রেসের অনুমতি লাভ করিয়া পুনরায় কাউন্সিলে 
প্রবেশ করেন। সাইমন কমিশন ঘোষিত হইলে তিনি 
তাহার প্রতিবাদ-কল্লে সমগ্র ভারতের পক্ষ হইতে সকল 
দলের সমবেত চেষ্টায় একটি শাসন ব্যবস্থার খসড়া প্রণয়ন 
করান। ইহা নেহেরু রিপোর্ট" নামে সুপরিচিত হইয়! 
কলিকাতা কংগ্রেস কর্তৃক অনুমোদিত হয়। ১৯২৯ 
খুষ্টান্দে লাহোর কংগ্রেসে পুত্র জহরলাল নেহেরুর নেতৃত্বে 
আইন-লঙ্ঘন আন্দোলন প্রবর্তিত হওয়ায় পণ্ডিত মতিলাল 
অনুস্থ দেহে সেই আন্দোলনে যোগদান করিয়া তাহার 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা “আনন্দ-ভবন* জাতিকে উৎসর্গ 
করেন। অতিশ্রমে তাগার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় তিনি 
বিশ্রামের উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি 
গ্রেপ্তার হইয়া ছয়মাসের জন্ত কারাগারে গমন করেন। 
ইহাতে তাহার স্বাস্থ্য একেবারে ভঙ্গ হয় ও তিনি রক্ত 
বমন করিতে থাকেন। সেইজন্ত তিনি নির্দি্ সময়ের 
পূর্বেই কারাগার হইতে মুজি লাভ করেন, কিন্তু রোগ- 
মুক্ত হইতে পারিলেন না-_ইহাতেই তাহার দেহাস্ত 
ঘটিল। ভারতের আকাশ হইতে জ্যোতি্য় নক্ষত্র খসিয়| 
পড়িল 7; পুরুষ-সিংহ ভারতের এই যুগসন্ধিক্ষণে আনন্- 
লোকে গ্রস্থিত হইলেন ; পড়িয়া রহিল তাহার প্রিয় জন্মভূমি ! 
ভগবান শ্রান্তক্লান্ত বীরের আত্মার শাস্তি বিধান করুন। 


৪৮২ 





ভ্িদে্প হইতে ক্বক্ষেস্পে 
প্রায় এক বৎসর কাল যুরোপ ও আমেরিকা পরি ্রমণ 
করিয়া ভারতের ভাবগুরু বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সুস্থ শরীরে 
পুনরায় ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আমরা তাহাকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। প্রেসের নিকট এক 
বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন যে, “আজ ভারতবর্ষ জগতের 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে_তাঁহার স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের জঙ্ত নয়--এই আন্দোলনে সে যে অভিনব 
নৈতিক পন্থা! অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে তাহারই জন্ত। 
বিপ্রবের ইতিহাসে ভারতবর্ষ আঁজ একটা অভিনব নৈতিক 
' পদ্ধতির স্থষ্টি করিয়াছে । আজ যে বিরাট কর্ম-প্রচেষ্ট 
সারা ভারতকে আন্দোলিত করিয়! তুলিয়াছে,তা হার পশ্চাতে 
যেমন কন্মীর কর্শক্তির প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন কবির 
, ভাব-প্রেরণা | দীর্ঘ অর্ধ-শতাব্দী ধরিয়া মঙ্তাকবির বাণী, 
কখনও সাক্ষাৎ ভাবে, কখনও পরোন্গ ভাবে, সেই বিরাট 
ভাব-ন্োতকে বহন করিয়া আসিয়াছে । আজ সংগ্রামের 
এই গভীরতার মধো যেন কবির তৈধবী-মন্ত্র আবার অগ্নি- 
স্থরে মন্দড্রিত হইয়া উঠে, এই 'আামাদের প্রার্থনা । 


ইহ। সাভ্র আপরাথনিক অপ্রিন্বেশন্ন 

দশ সপ্তাহ কাল ধরিয়া নানাবিধ বাদাম্নবাদের পর 
গত ১৯শে জাহ্য়ারী গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন শেষ 
হইয়া গিয়াছে । অনেকে আশ! করিয়াছিলেন যে, এই 
বৈঠকে ভারতের স্থায়ত্ব শাঁসনের স্বরূপ সম্বন্ধে একটা! 
মীমাংসা! হইয়া যাইবে। অধিবেশনের মধ্যস্থলে হিন্দু 
মুসলমানের সাম্প্রদায়িক কলহ লইয়া ব্যাপার এনপপ 
দাড়াইক়াছিল যে, অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, 
বৈঠক হয় ত মাঝপথেই ভাঙ্গিয়া যাইবে। কিন্তু বৈঠক 
যথারীতি শেষ হুইয়! গিয়াছে+_-এই ঘোষণার পর, বৈঠকের 
কার্ধ্যাবলী ও সিদ্ধান্তগুলির দিকে চাহিয়া দ্বতঃই মনে 
এই প্রশ্ন জাগে যে, এত আয়োজন, এত অর্থব্যয়, এত 
বিজ্ঞপ্তি পয় এই প্রতিহা'সিক বৈঠক কি সার্থকতা সম্পাদন 


করিল? প্রধান মন্ত্রীর ব্তৃতাঁয় ভারতের ভবিষ্বৎ শাসন- 
তন্ত্রের মূল-নাতির আভাঁদ দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু 
কোনও বিষয়ের একটা ধারাবাহিক ও স্পষ্ট স্বরূপ বৈঠকের 
প্রকাশিত বিবরণীর মধ্যে কোথাঁও ফুটিয়! উঠিয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না। আসলে যাহা দেখা যাইতেছে, তাঁহাতে মনে 
হয়, গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের জনগণের প্রতিনিধি 
কংগ্রেস-পক্ষ যোগদান না করায়, উহার উদ্দেশ্ত ও সার্থক! 
বিশেষ ব্যাহত হইয়াছে। ইহা আমাদের কল্পনা নয়-_স্বয়ং 
প্রধান মন্ত্রী তাহার ব্ৃতাঁয় বলিয়াছেন,_-৭16 18 16760817 
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তাহা আমরাই দিয়াছি। 


ভাল্পে ছ্িভীল্স £বলিক্েল্র 
অধ্িন্েম্পন্েন্র কা 
গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিধিদের বিদায়-সম্ভীষণ 
জ্ঞাপন করিয়া প্রধান মন্ত্রী বলেন, “আপনারা সন্তুষ্ট হইয়! 
ফিরিয়া যান; আপনাদের দেশে যাইয়। আপনারা এ কথা 
নিশ্চয়ই বলিতে পারিবেন যে, বিলাতে আমরা আমাদের 
বৃটিশ সহকর্মীদের (০116%89) সহিত তুল্য মর্যাদায় মিলিয়! 
মিশিয়া কাঁজ করিয়! আসিয়াছি। এখন আপনাদের ভারতে 
গিয়া! সেখানকার জনমতকে গড়িয়! তুলিতে হইবে, আমাদের 
ও আমাদের কার্যের ফলাফলের জন্ত জনমতের সমালোচনার 
সম্মুখীন হইতে হইবে।” জনমত তৈয়ারী করিবার ক্ষমতা 
যদ্দি ভারতীয় প্রতিনিধিদের থাকিত, তাহা হইলে প্রধান 
মন্ত্রী মহাশয়ের এই বিদার-সম্ভাষণের কোনও প্রয়োজন 
থাকিত না, এবং গোলটেবিল বৈঠক এইরূপ একটা প্রা 
স্তিক বৈঠক ন! হইয়া তখন ইহাই একটা মীমাংসা-বৈঠবে' 
পরিণত হইত। সেইজন্য লগ্ডন টাইমূসের বিশেষ সংবাদ- 
দ্রাতার সংবাদে প্রকাশ যে, কংগ্রেস ওয়াকিং-কমিটী যদ্দি 
প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা অনুযায়ী আলোচনা-সভায় যোগদান 


৪৮৩ 


৪৮৪ 


করিতে সম্মত হন, তাহ! হইলে পুনরায় গোলটেবিল 
বৈঠকের অধিবেশন বসিবে এবং তাহা! বসিবে এই ভারত- 
বর্ষে। কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের লইয়! যদ্দি এই দ্বিতীয় 
বৈঠক সম্ভব হয়, তাহা হইলে তখনই আঁসল কথাবার্তার 
আলোচন! হইবে এবং সেই আলোচনার সিদ্ধান্ত দেশবাসী 
সকলের নিকট সাদরে গৃহীত হইবার সম্ভাবন! । 
ভ্াাব্পতেল্র ভল্ভিম্ৎ, স্পাসমন-ভজ্্র 
অমীমাহন্নিভ 
গোলটেবিল বৈঠকের উপসংহার-বক্তৃতায় প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ ম্যাকডোনান্ড ভারতের ভবিষ্বৎ শাদন-নীতি সম্বন্ধে 
( এখানে ম্মবরণ রাখিতে হইবে যে শাসন-তস্ত্ের শ্বরূপ সমন্ধে 
গোলটেবিল বৈঠকে কোনও স্পষ্ট আলোচনা বা সিদ্ধান্ত 
হয় নাই। এ সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রী ম্বয়ং বলিয়াছেন, “০ 
2080 10906 2096 00 29006 0109 0070501006101) $ 15816 
00 10186806৪১০ 7৮ ) বৃটিশ সরকারের মনো- 
ভাবের যে আভাস দিয়াছেন, তাহাতে ইংরাজী শবধ- 
সম্পদের আড়ালে মুক্তি-কামী ভারত কতটুকু সম্পদ্‌ পাইতে 
পারে, তাহার অগ্র-চিন্তা করিয়া বিশেষ কোনও লাভ 
আছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ যে প্রতিমা গড়! হুইবে 
-তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে এখনও কাহারও বিশেষ কিছু 
ধারণ! নাই-_শুধু খড় চড়ান হইয়াছে মাত্র। কমন্স সভায় 
ফ্লাড়াইয়! শ্বয়ং প্রধান মন্ত্রী বলিতেছেন) ৭0০70700600 
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980150 00. ] 90) ৪০) ] 0801106 006: 80 
৪0£888:1079 6০-0৪).* তাহার উপর, ভারতের ভবিস্তৎ 
শাসন-নীতি সম্বন্ধে যেটুকু ঘোষণা খবরের কাগজ মারফৎ 
আমাদের হশুগত হইয়াছে, তাহারও মধ্যে অমীমাংসিত 
সমশ্তার অংশই অধিক। কমন্স সভার বক্তৃতায় প্রধান 
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চনন্সরী সান্ব-কর্সিডীল্প সভামভ 
বৈঠকের কয়েকটি পূর্ণ অধিবেশনের পর উহা নয়টী 
সাব-কমিটাতে বিভক্ত হয়। এই নয়টী সাব-কমিটীর 


ভ্ডালতব্শ 


[১৮শ বর্ষ--২র খণ্ড-ঞ্র সংখ্যা 


রিপোর্টি গোলটেবিল বৈঠকের কাধ্যকফল। তবে এই 
রিপোর্টগুলি অধিকাংশই অমীমাংসিত। কারণ এইগুলি 
মাত্র কয়েকটী নীতি ; ইহাদের যে কিন্ূপ পরিণতি হইবে 
তাহা এখনও কিছুই নির্ধারিত হয় নাই। (১) কেন্ত্ীয় 
শাঁসন-যন্ত্র (২) প্রাদেশিক স্বায়ত্ব-শাসন (৩) সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা অথব! সাম্প্রদায়িক সমস্যা (৪) বর্মার 
পৃথকীকরণ (৫) উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশ (৬) ভোটা- 
ধিকার (৭) দেশ রক্ষা ও সৈম্ত সংরক্ষণ (৮) পাবলিক 
সাভিস (৯) দিন্ধু-প্রদেশ স্বতশ্ত্রীকরণ_এই নয়টা বিষয় 
লইয়৷ নয়টী কমিটী গঠিত হয়। 

কেন্ত্রীয় শাসন-যস্ত্রে ভারতীয়দের স্বাধিকার দেওয়! 
যাইতে পারে কি না-_দেওয়া যাইলে আপাততঃ কতটুকুই 
বা দেওয়া যাইতে পারে-_ইছাই হইল সকল সমস্তার 
সমস্তা। প্রধান মন্ত্রী ক্বয়ং বলিয়াছেন ০৬ ভা ৪1০910 
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ঢ0০5৪1১1০ প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের শেষ কথার সহিত প্রত্যেক 
ভারতবাসীই যে একমত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই 
প্রশ্ন হইতেছে যে, প্রস্তাবিত কেন্দ্রীয় শাসন-যস্ত্র এই *5০/%০৮ 
ত্বাধিকাঁর দেওয়া হইয়াছে কিনা? আর এই “59/%2* 
বলিতে কতটুকু বোঝায় এবং তাহার পরিমাঁপই বা কি? 

মোটামুটাভাবে গোলটেবিল বৈঠকে কেন্দ্রীয় শাসন-যসত্ 
সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত হইয়াছে তাহা! হইতেছে, 

(১) শাসনক্ষমতা ও শাসনশক্তি স্াটের বা সম্রাটের 
প্রতিনিধি গভর্ণর জেনারেলের উপর ন্তস্ত থাকিবে। 

(২) গভর্ণর জেনারেল প্রথমে একজন মন্ত্রী নির্ববাচিত 
করিবেন । সেই মন্ত্রীই পরে তাহার মন্ত্রীভা গঠন করিবেন। 
সাত কিং! আট জন মন্ত্রী লইয়! মন্ত্রীসভা গঠিত হইবে। 
মন্ত্রীসভ1 গভর্ণর জেনারেলের ইচ্ছা-অন্ুসারে স্থায়ী হইবে এবং 
মনত্রীগণ যুক্তভাবে ব্যবস্থা-পরিষদের নিকট দ্বায়ী থাকিবে। 

(৩) বড়লাট ইচ্ছা করিলে যে-কোনও মন্ত্রীসভা 
ভাঙ্গিয়৷ দিতে পারেন। 

(৪) সংরক্ষিত বিভাগগুলির মন্ত্রী গভর্ণর-জেনারেল 
স্বয়ং নির্বাচিত করিবেন। 


ফাল্তন--১৩৩৭ ] 


সাসন্সিকটী 


৮৬ 





(৫) বে-কোনও বিল অগ্রাহ্থ করার অধিকার গভর্ণর 
জেনারেলের থাকিবে। 

(৬) কেন্দ্রীয় শাসনযস্্র দুইটা সভায় বিভক্ত হুইবে। 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভ| হইতে 90819 (78708097519 
₹০%৪ পদ্ধতি দ্বারা 9০78০ সভায় ১৫* জন সদশ্ত মনোনীত 
হুইবেন। দ্বিতীয় সভার নাম হইবে 1,0দ£ 1)005৪-- 
ইহাতে ২৫* জন সন্ত থাকিবে । ( এই ছুই সভার মধ্যে 
কি সম্বন্ধ থাকিবে তাহা জান! যায় নাই। ) উভয় সভাতেই 
ভারতীয় জনসাধারণের প্রতিনিধি ব্যতীত গভর্ণমেণ্ট ও 
সামস্ত-বৃপতিগণের প্রতিনিধিগণ থাকিবেন। 

(৭) আইন-সভার উভয় বিভাগের সদস্যগণের 
মিলিত সভায় যদি নিন্দার প্রস্তাব পাশ হয়ঃ এবং ছুই- 
তৃতীয়াংশ সদন্ত যদি জেই প্রস্তাব সমর্থন করেন, তাহ! হইলে 
মনত্রীগণ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইবেন। (প্রাদেশিক 
সভার সভ্যদের দ্বারা মনোনীত সদস্যদের মধ্যে, যেখানে 
সরকারী এবং সামন্ত-নৃপতিদের প্রতিনিধিরা থাকিবেন এবং 
যেখানে সাত-সাতজন মন্ত্রী-অন্থগৃহীত সাত-সাঁতটী দল 
থাকিবে, সেখানে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে দুই-তৃতীয়াংশ মিলিত 
ভোট সংগ্রহ করা! ছুরূহ ব্যাপার বলিলেই চলে। ) 

(৮) বর্তমান অবস্থায় দেশরক্ষা ও পররাষ্রঘটিত বিষয়- 
সমূহ বড়লাটের হাতে থাকিবে; কারণ বড়লাটই যথন 
দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলার জন্ত দায়ী, সেই জন্য তাহার 
তদনুরূপ ক্ষমত! থাকাও প্রয়োজন। রাজন্ব আদায় এবং 
অমংরক্ষিত বিষয়সমূহের খরচার উপর ভারত সরকারের 
সম্পূর্ণ ভার থাকিবে। 

(৯) প্রধান মন্ত্রীর নিজের কথায়, “ভারতসচিব 
কতকগুলি খণের জন্ত প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ আছেন। 
ভারতের কল্যাণের জন্ত ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে 
এইগুলি তীছাকে করিতে হইয়াছে! সুতরাং এ বিষয়ে 
রক্ষণমূলক নীতি অবলম্বন করা প্রয়োজন। যদি আর্থিক 
বিভাগের কোন অংশ ভারতের হাতে অর্পণ করিতে হয়, 
তবে এমনভাবে তাহা করিতে হইবে যে, তাহাতে ভারতের 
আর্থিক স্থুনাম ও মর্যাদার হানি না হয়।” এই উদ্দেশ্তে 
ুক্ত-াষ্ট্রের এলাকার বাহিরে একটা রিসার্ড ব্যাঙ্ক প্রতিঠিত 
হুইবে। 

(১০) যুক্তরাষ্ট্রের সহিত দেশীয় রাজ্যগুলির সম্পর্কে 


এই সর্ত হইবে যে, তীহারা যে-সমস্ত বিষয় যুক্ত-রাষ্ট্রের হন্যে 
অর্পণ না করিবেন, সে সমস্ত বিষয় এখনকার মতই 
বড়লাঁটের মারফৎ সম্রাটের সহিত সম্পর্কিত থাকিবে। 

(১১) প্রাদ্দেশিক শাসন-ব্যাপার ্বায়ত-শাসনের 
ভিত্তিতে গঠিত হইবে। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার 
মনত্রীমগুলী সমগ্রভাবে ব্যবস্থাপক সতার নিকট দায়ী 
থাকিবেন। বিশেষ দরকার বোধে, অসাধারণ অবস্থায় 
শাস্তিরক্ষার জন্ত, যুক্ত-রাষ্্রব্যবস্থায় নির্দিষ্ট সরকারী 
কর্ণৃচারীঘের স্বার্থরক্ষার জন্ এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
্ার্থরক্ষার জন্ত যতটুকু বিশেষ ক্ষমতা! প্রাদেশিক লাটের 
হাভে রাখা আবশ্তক, তাহা তাহাদের থাকিবে। অর্থাৎ 
গভর্ণরের বিশেষ ক্ষমতা! প্রস্তাবিত ন্বায়ত-শাসনেও 
বিদ্যমান থাকিবে। 

(১২) বুটিশ সরকারের অভিমতে প্রাদেশিক স্থায়ত্ত- 
শাসন গ্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ব্যবস্থাপক সভাঁগুলির আকার 
বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং তজ্জন্ত ভোঁটাধিকাঁরও বুদ্ধি 
করিতে হইবে। 

(১৩) সাম্প্রদায়িক সমস্যা অথবা সংখ্যালঘু সম্প্র- 
দায়ের স্বার্থরক্ষা সমস্যার জন্ত যে কমিটী গঠিত হইয়াছিল, 
তাহা কোনও মীমাংসায় উপস্থিত হইতে পারে নাই। 
প্রধান মন্ত্রী উক্ত বিষয় সম্বন্ধে তাহার বক্তৃতায় জানাইয়া- 
ছেন যে, আপনারা নিজেরা যদি সাম্প্রদায়িক বিবাদের 
আপোঁষ করিতে সমর্থ না হন, তবে এই উদ্দেশ্ের জন্ত 
গভর্ণমেন্ট স্বয়ং কোনও ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইবেন। 

১৪। ব্রহ্ষদেশকে ভারত হইতে বিছ্ন্ন করিতে 
হইবে; তবে কি কি অবস্থায় উহা সম্ভব হুইতে পারে সে 
বিষয়ে গভর্ণমেণ্ট প্রয়োজন অনুসারে তদন্ত করিবেন। 

(১৫) সীমান্ত সাব-কমিটী উত্তর পশ্চিম-সীমাস্ত 
প্রদেশে শাসন সংস্কার প্রবর্তনের জন্ত অনুমোদন করিয়া- 
ছেন। তবে অন্ঠান্ঠ প্রদেশের গভর্ণরের অপেক্ষা সীমান্ত 
প্রদেশের গভর্ণরের কোনও কোনও বিষয়ে অধিকতর বিশেষ 
ক্ষমত! থাকিবে; কারণ সীমান্ত প্রদেশের অবস্থানি অন্তান্ত 
প্রদেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের | 

(১৬) দেশরক্ষা ও সৈ্গ-বিভাগ সম্পকিত কমিটার 
মতে সৈল্ত বিভাগ এখন ভারতবাসীর হাতে দেওয়! যাইতে 
পারে না) কিন্তু ভারতের রাঁজনৈতিক ক্রম-বিকাশের সঙ্গে 
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দবেশরক্ষার ভার ভারতবাসীরও হাতে স্তত্ত হইবে__-উহ্া এক- 
মাত্র বুটিশ গভর্ণমেণ্টের অধীন থাঁকিবে না । যাহাতে এই 
ব্যবস্থা কার্ধ্যকরী হয়ঃ এই জন্য কমিটী অবিলম্বে ভাঁরত- 
বাসীকে উচ্চ সৈনিকের পদ গ্রহণের প্রস্তাব করিয়াছেন। 
এই প্রস্তাব অনুসারে যাহাতে কাধ্য হইতে পারে, সেই জন্ 
ভারতবর্ষে সৈনিকবুতি শিক্ষা দিবার জন্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। ভারতীয় সৈনিকগণকে কমিশন প্রদত্ত হইবে এবং 
তাহারা বিলাতের সাগুহাষ্ট এবং ক্রনওয়ালে প্রবেশাধিকার 
পাইবেন । 

(১৭) পাবলিক সাভিস সাঁব-কমিটী বর্তমান সিভিল 
সাঁভিসের নীতি রক্ষা করার ব্যবস্থা দিয়াছেন। 

(১৮) সি্ধুবিচ্ছেদ সাব-কমিটা সিন্ধুপ্রদেশকে একটী 
স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার মত দিয়াছেন। 


ওল্লাক্বিছ ক্সিউীল্প নেভাল মুক্তি 
গোলটেবিল বৈঠকের এই সমস্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণ!| করার 
পর, ভারতবর্ষে যাহাতে এই সম্পর্কে আলোচন! সম্ভবপর হয় 
তাহার আব-হাওয়! স্থষ্টি করিবার জঙ্য স্যার তেজবাাাদুর 
প্রধান মন্ত্রীকে রাজবন্দীদের সাধারণ মুক্তি দ্রিখার দাবী 
করেন। কারণ পুলিশের কাধ্যপ্রণালী এবং স্বায়ন্ত-শাসনের 
্রস্তাব এক সঙ্গে থাঁপ খাইতে পারে না এবং কারাগারের 
নিরুদ্ধ জীবন ঠিক শাস্তি অলোচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। 
আর প্রকৃত অবস্থা এইরূপ যে, ধাহারা এই সমস্ত প্রস্তাব 
গ্রহণ করিলে অথবা ইহার সম্বন্ধে কৌনও বিবেচনা করিলে 
দেশবাসী তাহা সহজে অন্তর দিয়! মানিয়! লইতে পারিবে, 
তাহার! যদ্দি কারাগারেই আবদ্ধ থাকেন, তাহা হইলে 
দায়িত্ব-মূলক শ'সন-তন্ত্রের কোনও ক্রমোন্নতি সম্ভব হইতে 
পারে না। ২৫শে জানুয়ারী লর্ড আরউইন কংগ্রেস 
ওয়াং কমিটার কারারুন্ধ নেতাদের বিন! সর্তে মুক্তি 
ঘোষণা করিয়া এক এশতেহাঁর জারী করিলেন এবং সেই 
সঙ্গে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটীকে যে বে-আইনী বলিয়! 
ঘোষণা! কর! হইয়াছিল, তাহাও প্রত্যাহার করিয়া লওয়া 
হইল-_যাহাতে কংগ্রেসের নেতাগণ মিলিত হইয়া প্রধান 
মহ্্রীর ঘোষণ! সম্বন্ধে তাঁহাদের কর্তব্য নির্ধারণের সুবিধা 
পান। বিভিন্ন প্রদেশের কারাগারের লৌহ কপাট সহস! 
খুলিয়া গেল। দেশ-নেতাদ্দের কা'রামুক্তির সংবাদে 
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ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত আননের 
এক হিল্লোল বহিয়া গেল। যাঁরবাদার কারা-মন্দির হইতে 
সবরমতীর খধষি আবার বাহিরের গুরু; কর্তব্যের মধ্যে 
আসিয়া ধাড়াইলেন, নিবিকার, নিরাস্ক্ত কর্মযোগীর১মত ! 


কহ প্রস ওযল্লাক্কিৎ কমিডীল্ল সপ্ত 

স্তার তেজবাহাছুর, মিঃ অয়াকর এবং মিঃ এ্রীনিবাস 
শন্ত্রী তারযোগে কংগ্রেসের সভাপতিকে জানাইয়াছেন যে, 
তাহাদের সহিত আলোচনা করিবার পূর্বে বেন কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটি কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত না হুন। 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটী এই তিনজন বৈঠকওয়ালার 
অপেক্ষায় তাহাদের সিদ্ধান্ত নির্ধারণ বন্ধ রাঁথিয়াছেন ) 
কিন্তু ইত্যবসরে ৩১শে জাহুয়ারী এলাহাঁবাদে একটা পরামর্শ 
সভায় তাঁহার! স্থির করিয়াছেন যে,_ 

(১) রাজনৈতিক অপরাধীদের সাধারণ মুক্তি এবং 
শান্তিপূর্ণ পিকেটাংএর অধিকার দিতে হইবে। 

(২) লবণ-আইন-ভঙ্গ আইনত দণ্ডনীয় হইবে না। 

(৩) দমন নীতি প্রত্যাহার করিয়া লইতে হইবে। 

(৪) আইন মমান্ত আন্দেলন সম্বন্ধে এলাহাবাদের 
অধিবেশনে অন্তরূপ স্থিরীকৃত না হওয়া পর্যস্ত এই ভাবেই 
চলিবে। 

স্যার সাপ্রুর দল ৮ই ফেব্রুয়ারা নাগাদ বোম্বাইতে 
আসিয়! উপস্থিত হইবেন এবং খুব সম্ভবতঃ ১৩ই ফেব্রুয়ারী 
এলাহাবাদে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটার অধিবেশন বসিবে। 
ইতিমধ্যে লাহোর কংগ্রেসের নির্ধারণ অনুসারে ওয়ার্কিং 
কমিটা ঘোষণা করিয়াছে যে, আগামী কংগ্রেস ইঞ্টারের 
অবকাশে করাচীতেই হইবে এবং সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল 
তাহার সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। 


প্রশ্ান মন্ত্রী ও ভ্ডাল্পত-নজিন্বেল্র সঙ্ষিচ্ছ। 
এখন সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিষ হইতেছে ভবিষ্ত 
শান্তি-আলোচনার উপযুক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি করা । লর্ড 
আরউইন কংগ্রেন ওয়ার্কিং কমিটীর নেতার্দিগকে বিনাসর্ডে 
মুক্তি দ্দিয়া সেই আবহাওয়া স্থষ্টির বিষয়ে যে অনেকটা! 
সাহায্য করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ দাই। কমন্স সভায় 
প্রধান মন্ত্রী এবং ভারত-সচিব উভয়েই যে বড়ৃতা৷ দিয়াছেন, 
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তাহাতে অন্তত 'ভাঁষার দিক দিয়া “একটা কিছু” দিবার 
আশ্বীস-বাণী ম্পষ্টভাবেই: ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রধান মন্ত্র 
মহাশয় বলিয়াছেন, “ভারতের প্রতিনিধিগণ এবং বৃটিশ 
শাঁদনতন্ত্রবিশেষজগণ যে প্রস্তাব করিয়াছেন, যদ্দি আমরা 
(বৃটিশ পার্লামেন্ট ) তাহা গ্রহণ না করি_-তবে ভবিস্ততের 
জন্ত আমাদের একমাত্র কর্তব্য থাঁকিবে__নিপীড়ন-_ 
একমাত্র নিপীড়ন! ইহাতে আমাদের কোনও কৃতিত্ব 
বাড়িবে না সাফল্যের কথ! ত দুরের বিষয় | এই নিপীড়ন- 
নীতিতে সেদিন শ্রীলৌক এবং এমন কি শিশুগণনহ সমগ্র 
জনসাধারণ পীড়িত হইয়া! উঠিবে। তখন নিপীড়ন কোনও 
বিশেষ ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য হইবে না__ 
সমগ্র ভারত তাহাতে ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিবে। যদ্দি হিমালয় 
হইতে কুমারিক। পধ্যস্ত এই নিপীড়ন-নীতি চাঁলাইতে 
আপনাদের ইচ্ছা! থাকে, তাহা হইলে আমাদিগকে আর 
আহ্বান করিবেন না-_যদি একমা ত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাঃ 
কেবল ভারতের জনমাধারণকে নয়, বর্তনান যুগের ভাঁব- 
ধারাকে নিপীড়িত করিয়া রাখিতে প্রস্তুত হইয়া থাকি, 
তবে এই শাস্তির ব্যাপারে যেন আর আমাদের 
অগ্রসর হইতে না! দেওয়া হয়।” মিঃ চার্চিল প্রমুখ একদল 
বৃটিশ রাজনৈতিক ভারতের কেন্্রীয় শাঁসনযস্ত্রকে আংশিক- 
ভাবে দবায়িত্বণীল করিয়! তুলিবার গ্রস্তাবেই ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন এবং ক্রোধে ও অভিমানে মিঃ চাঁচ্চিল তাঁহার 
দলের সদস্যপদ ত্যাগ করিয়াছেন। মিঃ চাচ্চিলের উদ্মার 
প্রতিবাদে ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজউড বেন যে বক্তৃতা করেন, 
তাহার উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন, “ভবিষ্যতের জন্ত 
'আমাদের দুইটা জিনিষ একান্ত প্রয়োজনীয়-_একটা 
আন্তরিকতা, আর একটা, যাহ! করিবার তাহা অবিলম্ে 
করা। ভারতবর্ষকে যদি স্বায়ত্ত-শাঁসনের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা! অবিলম্থে করিতে হুইবে। 
অতীত সাক্ষ্য দেয় যে, বিলম্ব বিশ্বের জনক | ত্রিশ বৎসর 
পূর্বে যে সমস্ত ব্যক্তি বৃটিশ-সম্পর্কের গৌরবে গৌরবাশ্বিত 
বোধ করিত, আঁজ তাহারাই আমাদের বিরুদ্ধাচরণ 
করিতেছে । দক্ষিণ আফ্রিকান্‌ যুদ্ধের সময় মিঃ 
গান্ধী আমাদের আহত সৈম্তদের সেবার জন্ত স্বয়ং 
ট্রেচার বহন করিয়াছেন_-এবং তাহারই চেষ্টার ফলে 
সেদ্দিন অঞ্জর অর্থ ও সৈ্ত সংগ্রহ সন্তব হইয়াছিল। 


সামনি 


৪৮৭ ০. 


রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দীর্ঘসত্রতার. অপেক্ষা ট্রাজেডী আদ্র 
নাই।” 

ভারতের ভবিষ্ুৎ' শাসন-তন্ত্র যে ভাবেই গঠিত হউক, 
মিঃ বেনের এই উক্তি যে প্রতি অক্ষরে সত্য এ কথ! সকলকেই 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এবং আজ মিঃ বেন কমব্স- 
সভায় দীড়াইকস! যাহা বলিলেন, পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া 
ভারতের জাতীয় কংগ্রেস তাহাই বলিয়া আমিতেছে। 

স্পীস্ডিল্ল আনহাওওয্সা ক্রি 
লুট হইতেছে ক 

কিন্তু উপাধি-ওয়ালাদের এই প্রকার বক্তৃতার সহিত, 
ভারতবর্ষে এখনও নানা স্থানে নিম্নতম রাঁজকর্্নচারীদের 
দ্বারা যে সমস্ত ব্যাপার অনুঠঠিত হইতেছে, সাধারণ 
লোকের পক্ষে তাহার একটা সামগুস্য খু'জিয়া 
বাহির করা আপাতত কষ্টসাধ্য হইতেছে । উদাহরণ 
স্বরূপ এখানে কলিকাঁতার মেয়র ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের সভাপতি স্থভাষচন্ত্রের কারাদণ্ড এবং 
পুলিশের হস্তে লাঞ্ছনার কথার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। যেদিন বড়লাটের ঘোষণার ফলে বিনাসর্তে 
কংগ্রেমের নেতারা কারামুক্তি লাঁভ করিতেছেন, সেইদ্দিন 
স্বাধীনতা! দিবস উপলক্ষে দভাসমিতি ও শোভাযাত্রা গ্রতৃতি 
নিষিদ্ধ করিয়! পুলিস কমিশনারের আজা আত্ম-প্রকাশ 
না করিলে, পুলিশের মধ্যাদার কোনও হানি হইত না। 
যে আবহাওয়া সৃষ্টির জন্ত স্বয়ং বড়লাট আপনার রচিত 
আইন তুলিয়া লইলেন, এবং বে-আইনী প্রতিষ্ঠানকেও 
নিয়ম-তান্ত্রিক অনুষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করিলেন, সামান্ত 
একটা পুলিশ-আইনের মাত্র আগ্ষ্ঠানিক ব্যতিক্রমকে 
এই রকম প্রীধান্ত দেওয়ায় লর্ড আরউইনের উদ্দেস্ত 
কথ্চিৎ ব্যর্থ হইয়াছে, মহাত্মা গান্ধীর কথায়, 76 1788 
1080910 ৪] &]] 009. 909 01 291998০১--তাহাতে 
আর সনেহ নাই। 


ক্বর্গীক্স ল্লাজ নিম্পিক্াভ্ড এ্ন্ন লাহালুল 
আজ ধার পরলোকগমন সংবাদের উল্লেখ করতেছি, 
সেই শ্বনামধপ্ত রায় নিশিকাস্ত সেন বাহাছুর বেহার-প্রবাসী 


. বাঙ্গালীদের অন্ততম গৌরবন্থল ছিলেন এবং পূর্ণিয়াই তাহার 
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প্রধান কর্ক্ষেত্র ছিল। নিশিবাবু ১৮৬৮ খৃষ্ঠাবে '৯ই মার্চ 
দোল পূর্ণিমার রাত্রে ঢাক! জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুরক্থ 
আকিয়াদল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা কার্ধ্য ব্পদেশে 
[পূর্ণিমায় থাকার নিশিবাবু স্থানীয় জিলাক্ষুল হইতে 
প্রবেশিকা! পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হন, পরে ঢাকা কলেজ 
হইতে আই-এ ও বি-এ উপাধি গ্রহণ করেন। বি-এল্‌ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি পুণিয়াতেই গ্র্যাক্টিস্‌ আবম্ত 
করেন। ক্রমে ওকালতিতে তিনি প্রধানতমদের অন্ততম 
হন ও পাবলিক্‌ প্রসিকিউটর নির্বাচিত হন। গত বিশ 
বৎসর তিনিই পূরণিয়া বারের যশম্বী এডভোকেট ছিলেন। 

জতিধর্ম নির্বিশেষে তীর সুমিষ্ট আলাপ, কার্ধ্যদক্ষতা 
এবং বুদ্ধিমত্তা তাঁকে অচিরেই সকল বাঞ্ছিত ক্ষেত্রে 
প্রধান পদে গ্রতিষিত হইতে সাহায্য করিয়াছিল। তিনি 
অন্যুন বিশ বর্ষব্যাপী স্থানীয় মিউনিসিপালিটির ও ডিষ্ী- 
বোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন এবং এ হ্যোগে জনপদের 
যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিলেন। এই ম্যালেরিয়া-প্রধান 
ডিগ্রিক্টের বহু স্থানে ডাক্তারখান! প্রতিষ্ঠা এবং ডাক্তার 
বৃদ্ধি করিয়া গরীব সাধারণের গ্রভৃত উপকার ও পাঠশালা 
স্থাপন করিয়া শিক্ষা স্থগম করিয়া গিয়াছেন। ইতিমধ্যে 
তিনি কাউন্সিল ও এসেমন্লির সদশ্য নির্বাচিত হন। গত 
ই আগষ্ট ১৯৩* তিনি জোকানস্তর গমন করায় সকলেই 
তার অভাব সন্তপ্ত হদয়ে অন্গভব করিতেছে; বিশেষ- 
ভাবে স্থানীয় বাঙালীর! সত্যই যেন বলহীন বোধ 
করিতেছেন। 


মাহিত্য-মংবাদ 


- ন-শ্ুক্াম্শিভ প্ুভ্ডক্রান্বক্পী- 


শ্ীবারীন্রকুমায় ঘোষ প্রণীত উপন্যাস 'দোণার সি'ড়ি'--১৪ 
হ্রীমাণিক ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস 'শহ্বর--১1, 
প্রভৃপেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “দেশের ডাক'_-১ 
হ্ীগোষ্টবিহারী দে প্রণীত দৃশ্তকাব্য মেঘনাদ'--১২ 
হীযোগেন্রদাথ সকার প্রণীত উপস্াম 'মাসীমা'--১৫, 
ইীমন্মখনাথ রার গ্রদীত উপন্তান 'সমাজ-বীর'-_১৭ 


28887৮৮4900 5850৬ 0৬8, 
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শ্ীসান্না গুহ প্রণীত 'অগ্রিষস্ত্রে নারী'--১1* 
ধীদীনেন্রকুমার রায় প্রণীত উপন্তাস 'পর্যের মধ তৃত'--৪$ 

ও “ছুইবার মৃত্যু'- ৪ 
প্রীপ্রতাংগু গুপ্ত প্রণীত বালাপাঠ্য 'বাঘে মানুষে'--1* 
ঞীবিমলানন রায় প্রণীত ভ্রমণ 'কা্ীর'__8 
মুহন্মদ্দআলী প্রণীত জীবনী “মহানবী মহম্মদ'--২. 
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লোক-তত্ব পক 
প্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী বি-এ 


( 


ওঁ নমে। গণেশায় বাস্থুদেবায় লক্্মীদেব্যৈ নমোনমঃ। 
নারায়ণং নমস্কত্য নরঞেব নরোভ্মং দেবীং সরহ্বতীষচৈব 
ততোজয়মুদীরয়েৎ। 
বর্গ এবং মর্ত্যের কথা অনেকের মুখেই শুনা যান্ন। কিন্ত 
খুব অল্পসংখ্যক লোকই সম্ভবতঃ এ বিষয়ের প্রক্কৃত তথ্য 
রাখেন। স্বর্গ বলিতে উপরের দিকে আইুল দিয়া 
দেখাইয়া দেওয়! যেন একট! অভ্যান হইয়া! দাড়াইয়াছে। 
অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় এই যেঃ আমাদের দেশের অনেক 


৪৮৯ 


) 


পণ্ডিত লোকও এ ধিষয়ের প্রকৃত খবর রাঁখেন না. বা. 
রাখিতে চাছেন না। ধাপন্দাদার আমল হইতে খ্র্গ 
বলিতে শুন্য বুঝিয়াই সন্ত হইয়া আছেন। বাস্তবিক পক্ষে 
এ ধারণা যে কতদূর ভ্রণাত্মক, তাহা একবার আমাদের 
সংস্কত গ্স্থাদি পাঠ করিলেই স্পট বুঝা যায়। বেধ। 
উপনিষদ, পুরাণ, রামায়ণ মহাভারত এবং ফ্যোতিবশাস্ 
বিষয়ক গ্রন্থ অনেকেই পড়িয়া থাকেন। কিন্তু এই সব. 
রথ একটু মনোযোগের সহিত . পাঠ করিষ়েই বর্গ স্ধ 


মি চা + 






অনেক জান জন্মে। অন্ত সবগুলি বাদ দিয়াও কেবল 

একমাত্র সংস্কত রামায়ণ এবং মহাঁভারত হইতেই এ বিষয়ে 

অনেক তথ্য পাওয়া যায়। রামায়ণ এবং মহাভারত যে 
হিন্দুর দৈনিক পঠনীক় গ্রন্থ এ কথা বলাই বাহুল্য । 
আমাদের দৈনিক পঠিত গ্রন্থে যে যে বিষয় বিশদ ভাবে 
বর্নিত আছে, সে সে বিষয় আমরা জানি না; ইহা অপেক্ষা 
ছুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? অন্ততঃ পক্ষে বাংলা 
মহাঁভারতও ধাহীদের পড়! আছে, তীহারাই জানেন যে, 
মহারাজ যুধিির চারি ভ্রাতা এবং দ্রৌপদী সহ পায়ে হাটিয়া 
স্বর্গে রওয়ানা হইয়াছিলেন। পথিমধ্যে মেকরুপর্ববতে 
যুধিষ্ঠির ব্যতীত অপর সকলেরই মৃত্যু হইল। মহারাজ 
যুধিষ্ঠির একাই সশরীরে স্বর্গে যাইতে পারিয়াছিলেন। 
বর্গ যদি শূন্যে অবস্থিত থাকিত কিংবা প্রেতের আবাসভূমি 
হইত তবে কি করিয়া যুধিষ্ঠির পায়ে টিয়া সশরীরে স্বর্গে 
গেলেন? ব্রাহ্ষণগণ সন্ধ্যাবন্দনার সময় যে সপ্ত স্বগের 
বিষয় উল্লেখ করিয়া! থাকেন, বৈদিক যুগে বাস্তবিকই এই 
সপ স্বর্গ বিদ্যমান ছিল; অবশ্ঠ যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
এই সকল হ্বর্গের নামও বদলাইয়া গিয়াছিল। এই সপ্ত স্বর্গ, 
যথা: ৃ 

১। ভূঃ-লোক--ভারতবর্ষ ; বৈদ্দিক যুগে ভারতবর্ষকে 
দক্ষিণকুক দেশও বলা হইত। পুরাঁকালে এই ভারতবর্ষ 
বেন বাজার পুত্র পৃথুর নামান্থদারে অনেক স্থলে “পৃথিবী” 
আখ্যায়ও আখ্যাত হইয়াছে । অনেকে কিন্তু মনে করেন 
যে বৈদিক যুগ হিমালয়ের অপর পৃষ্ঠে যে স্থলভাগের 
অস্তিত্ব আছে তাহা জাত না থাঁকায়ই বৈপ্দিকষুগে ভারত- 

_বর্ষকে পৃথিবী বলা হইত। বাস্তবিক পক্ষে এ ধারণা তুল । 

২। ভূবর্লোক_ইহাকে কেতুমালবর্যও বলা হুইত। 
ইহা প্রথমে দৈত্যরাজগণের এবং পরে বরুণের আবাঁসভূমি 
ছেল। এই কেতুমালবর্ষ বর্তমান আফগানিস্থানের 
উত্তরাংশ, পারশ্য এবং তুরস্ক প্রভৃতি স্থান পধ্য্ত বিস্তৃত 
ছিল। 

....৩। স্বর্লোক-বৈদিক কিন্পুরুষবর্ষ, হরিবর্ষ এবং 
ইলাবৃত বর্ষ। এই স্বর্লোকই বর্তমান তিব্বত (বৈদিক 
মাঁশক দেশ), চীনতাতার, এবং মঙ্গোলিয়' (বৈদিক 
মন্গদেশ )। এই তিনটি বর্ষ যথাক্রমে শিব, যম এবং ইন্দ্রের 

“বাসস্থান ছিল। 
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৪। জনলোক-_বর্তমান দক্দিণ-সাইবেরিয়া--বৈদিক 
নাম ভত্রাশ্ববর্য। ইঞা হধ্যের আবাসন্থলছিল। . 
৫ | মহর্লেক- বৈদিক রম্যকবর্ষ 9 বর্তমান চীন, 
মাঞ%ুরিয়া, প্রতৃতি। ইহা চন্দ্রের আবাসভূমি ছিল। 
৬। তপোঁলোক-_মধ্য সাইবেরিয়া, বৈদিক হিরগ্য় 
বর্ষ। ইছাই দেবতা বিষ্ুুর বৈকু ছিল। 
৭।--সত্যলোক-_ বৈদিক নাম উত্তর কুরুবর্ষ, বর্তমান 
উত্তর-দাইবেরিয়া, মেরুেশ এবং গ্রীনল্যাণ্ড। ইহাই 
চতুর্দুখাধ্য প্রজাপতি ব্রহ্ম ব্রন্মলোক। 
( ইতি বায়ুপুরাঁণ ৩৪তম অধ্যায় ) 
বেদ পাঠে জানা যাঁয় যে, এ ভারত আমাদের 
মাতৃভ্মি,-পিতৃভূমি নছে।. 
"দো নঃ পিতা জনিত! নাভিরত্র বন্ধনং মাতা পৃথিবী 
মহীয়ম্” 
খকৃবেদ ১০।১০।৪ 
“দৌ পিতা পৃথিবী মাতা, পিতরঞ্চ ছযুলো কমপি” 
মহীধর ভাস 
অর্থাৎ আমাদের পিতৃভূমি স্বর্ঁলোকে ; আর আমাদের 
বাসস্থান ভাঁরতবর্ষে। বস্ততঃ ভাঁরতবর্য আর্্যদিগের 
উপনিবেশ ছিল। ভারতবর্ষস্থ আর্যেরা পিতৃভূমি মন্দর্শনার্থ 
পিতৃলোকে অর্থাৎ স্বর্গলোৌকে যাইতেন। এই পিতৃলোক 
পুণ্যাত্মা লোকের বাসস্থান ছিল। অনেকে শেষ বয়সে 
তথায় যাইয়া ব্রঙ্মচিস্তায় কালাতিপাত করিতেন; কেহ 
কেহ বা নিজেদের জ্ঞাতি কুটুম্বদিগকে দেখিবার জন্য তথায় 
যাইতেন। আবার কেহ কেহ বা ব্রন্ধা, শিব প্রভৃতি 
দেবতাদিগকে দেখিতেও যাইতেন। মহাভারত আদিপর্ব 
১২০ অধ্যায়ে আছে যে মহারাজ পাঁও পড়ীদিগের সহিত 
যখন হিমালয়ের অপর পৃষ্ঠে শতশৃঙ্গ-শৈলে তপস্য। করিতে- 
ছিলেন, তখন একদিন অমাবস্ত। তিখিতে তথাকার 
কয়েকজন খধিকে উত্তর দিকে যাইতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনারা! কোথায় যাইতেছেন?* খধিগণ 
উত্তর করিলেন, দ্ব্রদ্ষলোকে দেবগণঃ খধিগণ এবং পিতৃ- 
লোকবানী মহাত্মগণের এক বিরাট সভা হইবে । আমরা 
তথায় প্রজাপতিকে দেখিবার জন্ত যাঁইব।” 
_ “অমাবন্থান্ক সহিতা খবয়ঃ সংশিতব্রতাঃ | 
. ব্রদ্ধাপং অষংকামান্তে সম্প্রতনূহযয়ং ॥ 


“ টৈতর--১৩৩৭] 1. 


_ অস্পরয়াতানৃষীন্‌ দৃষ্টা পারুর্বচনমন্্বীৎ। 
ভবস্তঃ ক গমিগ্তস্তি ভ্বত মে বদতাঁং বরাঁঃ ॥ 
ধষয় উচুঃ ॥ সমবায়ো মহানগ্য ব্র্মলোঁকে ভবিষ্তি 
দেবানাঞ্চ খধিণাঁঞ্চ পিতৃণাঞ্চ মহাত্মনাম্‌ 
বয়ং তত্র গমিগ্তামো দর্,কামা: প্রজাপতিম্‌ ॥৮ 
আদিপর্বব ১২৯ অধ্যায়__ 


অপিচ সভাপর্কে অর্জন-দিগ্বিজয় অধ্যায়ে বর্ণিত আছে 

যে, অর্জুন উত্তরদেশ জয় করিতে গিয়াছিলেন। মহারাজ 
যুধিটির রাঁজহুয় যজ্ঞের আয়োজন করিয়াছেন। সমস্ত 
দেশের রাজগ্বর্গের নিকট হইতে কর আদায় করিতে 
হইবে। অর্জুন হিমালয় পাঁর হইয়া আরও উত্তরদেশ জয় 
করিতে গেলেন। প্রথমে শ্বেত পর্বত পাঁর হইয়! কুবের- 
পুজরক্ষিত রাঁজ্য আক্রমণ করিয়! সেখান হইতে কর গ্রহণ 
করিলেন। অতঃপর মানস সরোঁবরের তীরস্থ গন্ধরর্ব এবং 
অগ্গরাদিগকে পরাজয় কগিয়া হরিবর্ষ পাঁর হুইয়। উত্তর 
কুরুদেশে যাইয়া উপনীত হইলেন। সেখানে দেবতারা 
বাস করিতেন। তাহারা বিনাঘৃদ্ধেই কর দিয়া বাতা 
স্বীকার করিলেন। 

“স্‌ শ্বেতপর্বতং বীরঃ সমতিক্রম্য বীর্ধ্যবান্‌। 

দেশং কিম্প,রুষবর্ষং দ্রমপুত্রেণ রক্ষিতম্‌ ॥ 

ক গ্ ০ চে ৪ ০ 

সরো নানসমামাগ্য হাটকানভিতঃ গ্রহুঃ | 

গন্ধর্বরক্ষিতং দেশমজয়ৎ পাওবস্ততঃ ॥ 

চে ক রা চে ঙ্ স্ 

উত্তরং হরিবর্ষপ্ত সমাসাগ্ স পাঁগুবঃ। 

ইয়েষ জেতুং তং দেশং পাকশাসনননানঃ ॥ 





ক এ কক. + জা ক 

ক সঁ স ১ চি | চর 

তত এনং মহাবীধ্যং মহাকাঁরা মহাবলাঃ। 
সং ০ ০ রং 

উত্তরা; কুরবো৷ হোতে নাত্র যুদ্ধং প্রবর্ততে ॥ 
ফী ০ ক চর ০ 


তাঁর পর বনপর্বে দেখিতে পাঁই যে অজ্জুন অন্্বিষ্যা 
শিক্ষা করিবার জন্ত ব্যাণদেবের পরামর্শমত স্বর্গ লোকে ইন্্রা- 
লয়ে গমন করিলেন। যাইবার সময় পথে হিমালয়ের উত্তরে 


9) র্‌ শা 


৫ 


ভি 








শ্বেতপর্বতে ( কৈলাসপর্বতে ) শিবের নিকট হইতে পাশুপত 
অন্ত্রলাভ করিয়! এবং বরুণের'নিকট হইতেও অনেক 
দিব্যান্্ লাভ করিয়া পরে ইন্দ্রালয়ে গেলেন। বলা বাহুল্য 
যে অঙ্জুন পদব্রজেই গিয়াছিলেন। ন্বর্গেযাইতে হইলে এবং 
স্বরগপুরীর মিকটে অবস্থিত সে সকল স্থানের উল্লেখ পাওয়া 
যায় তাহা সমস্তই আজও বর্তমান আছে। ২১টি স্থানের 
মান্র নামের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ইহাতে কি বুঝা ধায় না 
যে স্বর্গ, যাহা দেবতাঁদিগের আবাস-ভূমি ছিল, তাহা ভৌম 
ছিল? কদাপি শূন্তস্থ বা আকাঁশঙ্থ ছিল না? 

অতঃপর মহাপ্রস্থানিক পর্ব ।__ 

এই পর্সে লিখিত আছে যে মহা রাঁজ যুধিঠির চারি ভ্রাতা 
এবং দ্রৌপদী সহ পদক্রজে স্বর্গে রওয়ানা হইলেন। প্রথমে 
মহাঁগিরি হিমালয় পার হইয়া বাঁলুকার্ণবে উপস্থিত হইলেন। 
এই বাণুকার্ণৰ চীনদেশন্থ গবী নামক মরুভূমি। তৎপরেই 
মেরুপর্বাত ( গৰী মরভূমির উত্তর দিকে অবস্থিত আণ্টাই- 
পর্বত, _উত্তরমেরুত্থ সুমেরু পর্বত নহে ) নয়নগোঁচর হইল। 
এই পর্বতেই কিছুক্ষণ পরে পরে দ্রৌপদী, ভীম, অর্জুন, 
নকুল, সহদেব প্রভৃতি মৃত্যু-মুখে পতিত হইলেন। কেবল 
একা! নুধিটির মেরুপর্দত পাঁর হইয়া! আরও উত্তর দিকে যাইতে 
যাইতে ব্র্লোঁকে উপনীত হইলেন। এখন কথা হইতেছে 
যে স্বগ খদি ভৌম না হইয়। আঁকাঁশঙ্থ বা শূন্তস্থ হইত, তবে 
যুধিষ্ির কি করিয়া ব্রক্ষলৌকে গেলেন? আর এক কথা 
এই যে ন্ব্গভূমি হিমালয়ের উত্তর দিকেই অবস্থিত ছিল) 
কারণ ঘত লোক স্বর্গে গিয়াছেন। সকলেই হিমালয় পর্বত 
পার হইয়াই গ্িয়ছেন। 

কথিত আছে যে, মহারাজ যুধিির ব্রহ্মলোকে যাইয়! 
গন্গান্নান করেন এবং তথায় ব্রন্মধিগণের সহিত বাঁস করিয়া 
পরে তনুত্যাগ করেন। এখন কথা হইতেছে এ কোন্‌ 
গঙ্গা? আমরা এখন মাত্র এক গঙ্গার কথাই জানি যাহা 
হিমালয়ের মধ্যবর্তী গোঁদুখী নামক স্থান হইতে নির্গত হইয়া 
ভারতবর্ষের মধ্য-দিয়া প্রবাহিত হইয়া বঙ্গোপসাগরে 
পড়িয়াছে। তবে যুধিঠির কোন্‌ গঙ্গায় নান করিয়াছিলেন ? 
আচার্ধ্য ভাঙ্কর তাহার সিদ্ধান্ত শিরোমণি গ্রন্থের ভূবণ- 
কোঁষ-অধ্যায়ে লিখিয়াছেন £_- 

বিষুপদী বিষুপদাৎ পতিতা! মেরৌ চতুর্দাস্তাৎ। 
বিষম্তাঁচলমস্তকান্তসরঃ সংগতা গতবিয়তা। সীতাখ্যা 
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ছি ১৮শ বর্ষ ওত সংগা. 





ভদ্্রান্ধং সালকানন্দাচ ভারতবর্ষম। চক্ষুশ্চ কেতুমালং 
ভক্রাখ্যাচোত্তরান্‌ কুরুন্‌ যাতা*। 

অর্থাৎ মেরু বা আপ্টাই পর্ধবতের দক্ষিণে বিস্তপর্বতস্থ 
সরোবর হইতে গঙ্গ! চাঁরি ভাগে বাহির হইয়া আঁসিয়াছে। 
ভল্াববর্ষে বা দক্গিণাইবেরিয়ায় যে আত প্রবাহিত তাহার 
নাম সীতা) ভারতবর্ষে যে আোত প্রবাহিত তাহার নাম 
অলকানন্দা ; কেতুমাঁলবর্ষে যে শতরোত গিয়াছে তাহার নাম 
চক্ষু ; এবং উত্তরকুরুদেশে যে স্রোত প্রবাহিত তাহার নাঁম 
ভদ্রা। মহারাজ যুধি্টির এই ভদ্রা নামক গঙ্গায় স্নান 
করিয়াছিলেন। শ্রীনৎ স্বামী যোগানন্দ সরঘ্থতী মহাশয় 
বলেন যে ভদ্রার বর্তমান নাম “ইনিসি* | এই নদী এক্ষণে 
উত্তর সাইবেরিয়ায় প্রবাহিত হইয়া উত্তর মের সাঁগরে 
যাইয়া পড়িয়াছে। ভদ্রাশ্ববর্ষ বা দক্ষিণ সাইবেরিয়ীন্স 
প্রবাহিত স্রোত সীতাঁর বর্তমান নাম খুব সম্ভবতঃ “আমুর”। 
এই নদী আপ্টাই (বৈদিক ইলাস্থায়ী ) পর্বত হইতে উৎপন্ন 
হইয়! যাইয়া ওখ টঙ্ক, সাগরে পড়িয়াছে। কেতুমালবর্ষে 
প্রবাহিত শ্রোত চক্ষুর বর্তমান নাম অকৃশীস্‌। খুব সম্ভবতঃ 
চক্ষুর অপর নাঁম অক্ষি বাঁ অকৃষি হইতেই এই 'অকৃশাঁস্‌ 
নামের হৃষ্টি হইয়াছে। এই অকশাস্‌ তুর্ধাস্থান এবং 
বোখারা গ্রদেশ দিয়া প্রবাহিত হইয়া আরল সাগরে যাইয়া 
পড়িয়াছে। আরুল সাগর ব| আরলহুদের বৈদিক লাম 
ছিল “আরত্ুদ* (কৌধিতকি ত্রা্মণোপনিষদ্‌ ১ম অধ্যায় )। 
আর ভারতবর্ষে প্রবাহিত শত অলকানন্দা সহ্বন্ধে এই- 
টুকু বলা প্রয়োজন যে মূল আোতটি তিব্বত দেশ পার হইয়া 
হিমালয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া গোমুখী নামক স্থানে 
পর্বত ভেদ করিয়া ফুটিয়৷ বাহির হইয়াছে, এবং সেখান 
হইতে নিয়ভূমি দিয়া নামিয়া বঙ্গোপসাগরে যাইয়] 
পড়িয়াছে। এই চারিটি নদী একই স্থান হইতে উৎপন্ন 
হওয়ায় এবং ইহাঁদের জল পুব নুস্বাছু এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অত্যন্ত অনুকূল থাক। বিধায়, ইহাদ্িগকে একই নামে 
(গস্গ। ) আখ্যাঁত করা হইত। কৌিত্রকি ব্রাহ্মণোপনিষদে 
ভদ্রাগন্গার নাম দেওয়! হইয়াছে "বিজরা” | যাহার জল পান 
করিলে এবং যাহাতে ন্নান করিলে লোকের জরা-ব্যাঁধি 
দুর হয় তাহারই নাম “বিজরা*। অন্ত তিনটি গঙ্গার এই গুণ 
সমন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে না পারিলেও ভাবতবর্ষস্থ গঙগ! 
যেবান্তবিকই বিদ্রা সেই বিষয়ে আর কোনও সন্দেহই 


নাই। দ্বর্নদী গঙ্গার চারি ভাগে বিভক্ত ছয়! নি 
ভিন্ন ভিন দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হুইয়! সমুদ্রে পড়িবা'র 
কথা বিষ্ুপুরাণেও স্পষ্টতঃই লেখা আছে (২রখণ্ড-- 
২য় অধ্যায় )। 
এক্ষণে ব্র্মলোক, ইন্ত্রলোক, বরুণলোঁক, যমলোক 
প্রভৃতির স্থান নির্ণন সম্বন্ধে পুরাঁণকাঁরগণ কিরূপ বলিয়াছেন 
তাহার আলোচন। করা দরকার । মহাভারত ভীক্মপর্বে 
লিখিত আছে যে, হিনালয়ের উত্তর দিকেই চেমকুট পর্ব্ধত 5 
হেমকুটের পর হরিবর্ষ। (হেমকুটের আর এক নাঁম 
কৈলাসপর্ব্ত বা শ্বেতপর্বত )। হেমকুটের সঙ্গেই উত্তর 
দিকে নিষধ, নীল এবং নাল্যবান্‌ পর্বত । মাল্যবাঁনের 
পবেই গন্ধমাঁদন পর্বত । মাল্যবাঁন্‌ এবং গন্ধমাঁদন এই 
ছুই পর্ববতের মধ্যবর্তী পর্বতের নাঁমই মেরু পর্বত । এই 
মের পর্বতের পূর্ব দিকে ভদ্রাশ্ববর্ষ, গশ্চিন দিকে কেতু- 
মালবর্ষ, এবং উত্তর দিকে উত্তরকুরুবর্ব। আর এই সকল 
বর্ষে বা দেশে দেবতা, গন্ধব্দঃ অসুর, কিন্ত এবং অগ্পরাগণ 
বাস করেন। এইখানেই ব্রহ্মা, শিব, ইন্দ্র প্রহৃতিও বাঁস 
করেন। 
“তত্র দেবগণা রজন্‌ গন্ধর্বাসুররাক্ষসাঃ | 
অগ্মরাগণ সংযুক্তাঃ শৈলে তরীড়স্তি সর্বাদা | 
ত্র ব্রচ্মাচ কুদ্রশ্চ শক্রশ্চাপি স্ুকেশ্বরঃ। 
সমেত্য বিবিপৈধজৈর্যজন্তেনেক দ্ষি ণৈঃ 0৮ 
ভীম্মপর্জ-_৬ষ্ঠ অধ্যায় 
আচাধা ভাক্গর তাঁহার সিদ্ধান্ত শিরোমণি গ্রচ্থে বলেন যে 
নিষধ, নীল, গন্ধমাঁদন এবং মাল্যবাঁন্‌ পর্ব পরিবেষ্টিত 
ইলাবৃতবর্ষ। এই ইলাবৃতবর্ষের মধ্যস্থলে মেরুগিরি। 
ইহ1ই কনকরত্বময় ত্রিদশালয়, এবং ত্রঙ্গার জন্মভূমি-_- পুরাণ 
বিদ্বের৷ এইরূপই বলিয়! থাকেন। 
“নিষধ নীল স্থগন্ধ স্থমালাকৈ: 
অলমিলাবৃত মাবৃতমাঁবভৌ। 
ইহ হি মেকগিরি কিল মধ্যগঃ 
কনকরত্বময়স্ত্রিদশাঁলয়ঃ 
ক্রহিণ জন্ম কুপন্ুক্সকর্ণিকা 
ইতি চ পুরাঁণবিদোইুমুমবর্ণমন্‌ 1” 
সিদ্ধান্ত শিকেমণি -_ভূবনকোধাধ্যায়। 
্লোক। অতএব বুঝা গেল থে, এই ইলাবৃতবর্ধস্থ মেক, 


৩০-৩১ 


| উজ-৯৯৩৭] 


দর তিদশালর বা দেবতাদের আবাসভূমি ছিল। 
এই ইলাবৃহবর্ধ সম্বন্ধে বায়ুপুরাঁণে নিয়লিখিত রূপ বর্ণনা 
আছে £__ 

বেগ্ন্ধং দক্ষিণে ত্রীণি বর্ষাণি ব্রীণিচোন্তরে। 

তয়োর্মধ্যে তু বিজ্েয়ং মেরমধ্যমিলাবৃতদ্‌ ॥ 

সু কক ক ০ ০ 

তত্রদেবগণাঃ সর্বে গন্ধর্ববোরগারাক্ষদাঃ | 

ৈলরাছৈ: প্রদৃ্স্তে শুভাশ্চ।গরসাঙ্গণা; ॥ 

সতু মেরু পরিবুতো| সুবনৈভূতি ভবন: ॥ 

ক চর কঃ ঙ্ ০ 
বাযুপুরাঁণ, ৩৪ তম অধ্যায়। 

অর্থাৎ বাঘুপুরাঁণ বলিতেছেন যে, বেদী ব! ইলাবৃতর্ষের 
দক্ষিণে তিনটি বর্ষ, বগা? হরিহর্য, কিম্পুরুষবর্ষ। এবং 
ভারতবর্ষ, এবং উত্তরে তিনটি বর্ষ, যথা ভদ্রা শ্ববর্ধ, হিরগ্নন্ধর্ষ 
এবং উত্তর কুরুতর্ষ। স্থৃতরাং ইলাবৃতবর্ষ ঠিক মধ্যস্থলে ; 
আর সেখানেই মেরুশর্র্ধত বিদ্বান ; এই মেরুপর্ব্বতে দেবতা 
(ত্রঙ্ষা, বিধুঃ। চন্দ্র প্রভৃতি ), গন্ধর্ব, রাক্ষন এবং অন্দরাগণ 
বাপ করেন? এবং এই স্থানই পৃথিবীস্থ যাবতীয় জীবের 
উতৎপভিষ্থান। মেরুপর্বত এই ইলাবৃতবর্ষে অবস্থিত বলিয়া 
ইহার এক নাম ইলাস্থায়ী পর্ধবত। খুব সম্ভবতঃ এই 
ইলাস্থায়ী হইতেই বন্তমান আপ্ট।ই নামের স্ষ্টি হইয়!ছে। 
আপ্টাই পর্বতের চীনদেতীয় নাম উলিয়া স্থতাই। বায়ুপুরাণ 
আরও বলেন যে, উত্তর কুর্দেশ উত্তর সমুদ্রর দক্ষিণে 
অবস্থিত :-_“উত্তরন্তা সমুদ্রগ্য সমুদ্রান্তে চ দর্গিণে। 

কুরবস্থত্র তদ্র্ষং পুণ্যং দিদ্ধনিষেবিতম্‌ ॥” 

৪৫ তম অধ্যায়। 
এই উত্তর কুরুদেশ পুখাভূমি, এবং ইহা সিদ্ধপুরুষগণ কর্তৃক 
অধ্যুষিত। অতএব স্পরই বুঝা যাইতেছে দে, উত্তর- 
কুরুদেশই বর্তমান উত্তর সাইবেরিয়া বা মেরদেশ। এক্ষণে 
এই উত্তরকুরুদেশের অবস্থ। সম্বন্ধে কিছু জান! প্রয়েজন। 
রামায়ণ কিছ্ষিন্ধ্যাকাঁণ্ডে লিখিত আছে যে, স্থগ্রীৰ সীতার 
অগ্বেষণের নিমিত্ত শতব্গ প্রভৃতি কয়েকজন বাঁনরকে উত্তর 
দিকে প্রেরণ করিবার সময় উপদেশ দিতেছেন :__বেখাঁনে 
বৈথানসসের (আধুনিক বলখাস্‌ হুদ) বিদ্যমান, সেই প্রদেশ 
অতিক্রম করিয়! শৈলোদা নামক নদী দেখিতে পাইবে। 
তাহার ছুই তীরেই কীচক নামক বাঁশের ঝাড় আছে। 


টানি রি 8 রঃ রঃ রি 
& 5 2 ্ টা 


৫৯০৮৫ পি একট 2 ১ ইত ১5 পুলি ও উল 
সিদধপুরুষগণ দেই বাশের ভেলাতে করিয়াই সেই নদী পার 
হইয়া থাকেন। তোমরাও সেইরূপেই এই না পার 
হইবে। এই নদীর পরপারেই অর্থাৎ উত্তরপারে সেই 
পুখ্যময় উত্তরকুরুদেশ। সেই উত্তরকুরুদেশের উন্তরাংশে 
উত্তর সমুদ্রের তীরে সোমগিরি বর্তমান । এই দেশ হুরধ্য- 
বিহীন হইলেও অর্থাৎ সেখানে সূর্য অন্ত গেলেও একপ্রকার 
আলোক দেখিতে পাওয়া! যায়। (ইহাই বর্তমানের 
40৮ িগাধচ19 ) 1 এই দেশেই দেবেশ ব্রহ্ধা 
ব্রহ্মষিগণ পরিবেষ্টিত হইয়া! বান করেন। তোমরা এই 
দেশের আর উত্তরে যাইও না। কারণ তথায় সুধ্য নাই 
কিংবা সেখানে কোন প্রকার আলোঁও নাই। ইহা 
সীমাবিহীন; এর পর আর কি মাছে তাহ! আমি 
জানি না। 
“হেমপুক্ষরসঞ্থ্ং তত্র বৈখানসং সরঃ | 
তরুণার্দিভ্যসঙ্কাশৈ হংদৈ ধিচরিতং শুটভঃ ॥ 
রস ক চি র্ চর 
তং তু দেশমতিক্রম্য শৈলো "1 নাম নিষ্নগ]। 
উভয়োস্তীরযোস্তস্ত|ঃ কীচকাঁনাম বেণবঃ ॥ 
তে নয়ন্তী পরং তীরং সিদ্ধান্‌ প্রত্যানয়স্তি চ। 
উত্তরাঃকুরবন্তত্র কুতপুণ্য গ্রীতি্রয়াঃ ॥ 
সঃ কা চি ০ ক 
তমতিত্রম্য শৈলেন্দ্মুত্তর পয়স]ং নিধি: | 
তত্র সোমগিরিরাম মধ্যে হেমময়ো মহান্‌ ॥ 
সতুদেশ বিহুর্ষ্চোপি তশ্য ভাসা প্রকাশতে। 
কুর্যযলক্ষাঁভি বিজ্ঞেয় স্তপতে ব বিবস্বতা ॥ 
চর ক সী রগ চি 
্দ্ধা বসতি দেবেশো ব্রহ্মষি পরিবারিতঃ | 
নকথঞ্চ নগন্তব্যং কুরুণ। মুত্তরেণচ ॥ 
্ য ১ ০ চর 
সহি সোমগিরির্ণাম দেবানামপি দুগমঃ | 
তমালোক্য ততঃ ক্ষিপ্রমুপাবস্তিতুমহথ ॥ 
এভাবন্বানবৈঃ শক্যং গন্ত' বানরপুর্গবাঃ | 
অভাস্করমমধ্যাদং ন জানীমস্ততঃ পরম্‌ ॥* দে 
উত্তর সাঁইবেরিয়ার এক অংশে এবং গ্রীনল্যাণ্ডে দেখ। .যাঁয়- 
যে সেখানে ছয় মান হুধ্য উদ্দিত হয় ন! এবং একবার উদিত 
হইলে ছয় মাঁস অন্ত যায় না। সেখানে ছয় যাঁস কের 


৯৪ 


ভান্পভতশ্ 


[ ১৮শ বর্ধ-_২য় খও-ওর্থ সংখ্যা 





চন্্রালোক। “সখানে হৃর্ধাাোলোকের ছয় মাসে এক দিন 
এবং চন্ত্রালোকের ছয় মাসে এক বাত্রি। সুতরাং বন্ধার 
এক দিন এবং এক রাত্রিতে আমাদের এক বৎসর হয়। 

“এতদ্দেবানামহঃ যত সংবৎসরঃ*-_তৈততিরিয় ব্রাক্ষণ। 
অপিচ মন্গস্বতিতে আছে-_ 

দৈবেরাত্র্াহণী বর্ষং প্রবিভাগন্তয়োঃ পুনঃ । 

অহন্তত্রোধগয়নং রাত্রি; স্যান্দক্ষিণায়নম্‌॥ 

১ম অধ্যায় ৬৭ শ্লোক। 

কুন্ধুক ভাস্ত :£-_ দৈব রাত্র্যৎণীবর্ষমিতি ॥ মান্ষাণাঁং বর্ষং 
দেবানাং বারিপিনে, ভবতঃ | তয়োরপ্যয়ং বিভাগঃ | 
নরানামুদগয়নং দেবানামহ্:.। .তত্র প্রায়েণ দৈবকর্মাণা- 
মনুষ্ঠানং দক্ষিণায়নং তু রাত্রিঃ ॥ 

অর্থাৎ দেবতাদিগের রাত্রি এবং দিনে মানুষের অর্থাৎ 
আমাদের এক বৎসর হয়। হুর্যের উত্তরায়ণে দেবতাদের 
দিন এবং দক্ষিণায়নে রাত্রি। কিন্তু ছান্দোগ্য উপনিষদে 
ব্রহ্মলোৌকে বরধিত আছে যে কুরধ্য অন্ত যায় না। জনৈক খাষি 
শপথ করিয়া বলিতেছেন যে ব্রহ্মলোকে কুধ্য সকল সময়েই 
দেখা যায়। 

“অথ তত উর্ধ উদ্দেত্য নৈবোদেতা। নাম্তমেতৈকল এব 
মধ্যে স্থাতা ।” ৩।১১।১ম মন্ত্র 

তদেষ শ্লোক: নবৈ তত্র ন নিম্বোচি (5০6178) 
নোদদিয়ায় (7307: 1181)£ ) কদাচন। দেবস্তেনাহং সত্যেন 
মা বিরাধিষি ব্রহ্গণৈতি । ৩1১১২ মন্ত্র 

শন বা অন্বৈ উদেতি ন নিয়োচতি সকৃদ্দিবা হৈ বান্মৈ 
ভবতি য এতামেবং ব্রহ্মোপনিষদ্ং বেদ” ৩১১৩য় মন্ত্র 

খুব সম্ভবতঃ এই খধি উত্তরায়ণে ব্রহ্মলোকে যাইয়া 
আবার উত্তরাঁয়ণেই সেখান হুইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং তিনি তখন কেবল দিনই দেখিয়া 
আপিয়াছিলেন। নতুবা তাহার পূর্ববর্তী মন্ত ভাহার নঙ্থ 
স্থতিতে কেন লিখিলেন যে উত্তরাঁয়ণে দেবতাঁদিগের দিন 
এবং দর্ষিণায়নে রাত্রি হয়? আর রামায়ণই কেন বা 
'পূর্ব্বোক্তবৎ লিখিলেন? অতএব দেখা যাইতেছে যে ব্রন্ধ- 
লোক এই উত্তর সাইবেরিয়া বা.উত্তর সমুদ্র তীরস্থ উত্তরমের 
দেশেই অবস্থিত ছিল। এ বিষয়ে আর সন্দেহই থাকিতে 
পারে না। তবে কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে 
সিদ্ধান্ত শিরোমণি এবং পুরাঁণাদি পাঠে দ্েগ্জা যায় যে 


ইলাবৃত বর্ষেই ব্রন্ধ! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সেখানেই 
তিনি বাপ করিতেন। ইহার উত্তর এই যে প্রথম 
ব্্ষলোক ইলাবৃতবর্ষেই ছিল। কল্তপপুত্র বন্ধা প্রজাপতি 
প্রথমতঃ এই ইলাবৃতবর্ষেই থাফিতেন। পরে বৈমাত্রেয় 
ভ্রাতা দানবরাজ কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া! অন্তত্র চলিয়া যাঁন। 
অদ্দেয় স্বামী যোগাঁনদ্দ সরম্বতী মহাঁশয় বলেন যে এই 
ঘটনার পর ্রহ্ষ! পূর্ধ্ব উপদ্বীপে চলিয়া যান এবং তথায় 
এক রাজ্য স্থাপন করেন। ইহার নাম হয় ব্রহ্মদেশ। 
কিয়দ্দিবস পরে কনিষ্ঠ ভ্রাতা বামন বিষুর কৌশলে দানবের 
হৃতরাঁজ্য হইলে, ব্রহ্ধা পুনরায় তার পূর্ববআবাসে অর্থাৎ 
ইলাবৃতবর্ষে চলিয়া যাঁন। কিছুকাল পরে ব্রন্ধা কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ইন্দ্রের হাতে রাজ্য অর্পণ করিয়া উত্তরকুরুদেশে 
বাইয়া নূতন রাজ্য স্থাপন করেন এবং তথায় স্থায়ীভাবে 
বাস করিতে থাকেন। ইহাই তৃতীয় ব্রন্বলোৌক । রামায়ণ, 
মহাভারত, ছান্দোগ্যউপনিষদ এবং মন্গস্থতিতে এই 
ব্রদ্লোকের কথাই বলা হইয়াছে । 

“এবং তশ্যৈ বরং দত্বা সর্বলোক পিতামহঃ | 

ইন্দে ভ্রেলোক্যমাধায় ব্রহ্গলোৌকং গতঃ প্রভুঃ ॥” 

মহাঁভারত-_-আদিপর্বব 

এক্ষণে এই ব্রহ্লোঁক ব্যতীত অন্তান্ত লোকের বিষয় 
সংক্ষেপে বর্ণনা করা আবশ্তক। 

হিমালয়ের দক্ষিণ দিকে যে ভূভাগ বিস্তৃত তাহার নাম 
ভারতবর্ষ । পুরাকালে অত্রস্থ রাজ! বেনের পুত্র পৃথুর 
নামানুসারে ইহাকে পৃথিবী আখ্যা দেওয়৷ হইয়াছিল । 
মহাভারতে ভাঁরতবর্ষকে দক্ষিণ কুরুদেশ বলিয়াও আখ্যা 
দেওয়া হইয়াছে । আধ্যগণের আগমনের্‌ পূর্বে এখানে 
অসভ্য জাতিরা বাদ কর্িত।” আর্ধ্যগণের মধ্যে প্রথমে 
মন্ুই ভারতে রাজ্য স্থাপন করেন। এই মন্থ বিবন্ব।নের 
পু, জুতরাং ব্রহ্মা বিষু, ইন্দ্র (শক্র) প্রভৃতির 


্রাতুষ্পুত্র। মনন খুল্লতাত বিষ্ণুর সাহায্যে অযোধ্যায় 
রাজধানী স্থাপন করেন। 


“অযোধ্যা ন।ম নগরী তত্রাসীৎ লোক বিশ্রুতঃ | 
মনন! মানবেন্দ্রেণ ষ! পুরী নির্শিতা! স্বয়ম্‌ ॥” 
রামার়ণ--বালকাও 
মন্থ বিবন্বানের পুত্র বলিয়! মন্থর বংশাবলীও ুরধ্যবংণীয় 
বলিয়া খ্যাত ছিলেন। আর স্বর্গপুরী হইতে আগত 


৷ চৈজ--১৩৩%৭] 


দেবতাঁদিগের দ্বারা এই অধোঁধাপুরী নির্মিত হইয়াছিল 
বলিয়! বেদে অযোধ্যাকে দেবপুরী বলা হইয়াছে। 
প্দেবানাং পুরযোধ্যা*- _অথর্ববেদ 
মহাঁনুভব রামচন্দ্র এই হ্র্ধ্যবংশসমূত ছিলেন। ক্র্ষ্যবংশের 
পতনের পর ভারতবর্ষে চক্্রবংণীয় নৃপতিগণ প্রবল হইয়া 
উঠেন। তাহারাও প্রবল প্রতাপের সহিত অনেক শতাবদী- 
কাল দ্দিল্লীর নিকট রাঁজত্ব করেন। মহারাজ দুম্ব্ত, নহুষঃ 
যুধিষ্টির প্রভৃতি এই চন্ত্রবংশীয় ছিলেন। কোনও কোনও 
ভারতীয় সামন্ত রাঁজা আঁজকাঁলও আপনদিগকে হৃর্্যবংণীয় 
কিংবা চন্দ্রবংশীয় বলিয়! পরিচয় দিয়া নিজেদের গৌরবাদ্বিত 
মনে করিয়া থাকেন। তবে অনেক এঁতিহাসিকেরই বিশ্বাস 
যে এই দুই বংশই কালে লোপ পাইয়াছিল। বাহুল্য বোধে 
ভাঁরতবর্ষ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিলাম না। 
ভারতবর্ষের উত্তরে হিমীলয় পর্ব্বত। এই হিমালয়ের 
উত্তরাঁংশে কৈলাস পর্বত । কৈলাঁস পর্বত এবং তাহার 
পার্বতী স্থানসমূহ কিম্পুরুষবর্ধ বলিয়া কথিত হইত। 
মহাভারত সভাপর্ক্র আছে যে পরম যোগী শিব এই রাজ্যের 
প্রকৃত মালিক ছিলেন। কিন্তু তাহার কোষাধ্যক্ষ 
কুবেরের হাতেই রাজ্য রক্ষার ভার থাঁকিত। এই 
মভাপর্বেই অর্জন-দিগ্বিজয়াধ্যায়ে আছে যে, অজ্জুন উত্তর 
দিক জয় কারতে যাইয়া হিমালয় পর্বত পার হইয়া 
শ্বেতপর্ব্বতে গেলেন। সর্বদা তুষারাচ্ছন্ন থাকায় কৈলাস 
পর্বরতকেই শ্বেতপর্ববত বলা হইত। অর্জুন শ্বেতপর্বত- 
ংলগ্ন উত্তর ভূভাগ দ্রমপুত্র (কুবের পুত্র) পালিত 
কিন্পুরুাবাস আক্রমণ করিয়া জয় করিলেন এবং 
সেখান হইতে কর আদাঁয় করিয়! লইলেন। কিম্পুরুষবর্ষ 
মানস সরোবর এবং তৎসংলগ্ন ভূৃভাগ পর্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। এ বিষয়ে রামায়ণে স্প্টতঃই লেখা আছে £-- 
“কৈলামং পাওুরং প্রাপ্য হ্টা যুয়ং ভবিষ্থ ॥ 
তত্র পাুরমেঘাঁভং জান্দুনদ পরিস্কৃতম্‌। 
কুবের ভবনং রম্যং নির্মিত বিশ্বকর্মণা ॥ 
বিশাল! নলিনী যত্র গ্রভৃতকমলোৎপল!। 
হংসকারগুবাকীর্ণা অঙ্গরসোগণসেবিতা ॥ 
তত্র বৈশ্রবণে। রাজ! সর্বলোক নমস্কৃতঃ। 
ধনদৌরমতে ্রুমান্‌ গুছকৈঃ সহ যক্ষরাট্‌ ॥* 





টু 


ভর্তি 

8888581370358888787তরারযরারাররাই 
অর্থাৎ স্থশ্রীব বলিতেছেন--তোমরা শ্বেতবর্ণ কৈলাঁনপর্বত 
দেখিয়া খুব হষ্ট হইবে। সেখানেই বিশ্বকর্মা নির্মিত 
্বর্ণীলস্কৃত এবং শুভ্রবর্ণ মেঘ সদৃশ কুবেরের স্ুরম্য ভবন 
দেখিতে পাইবে। তাহার কাছেই গ্রস্ত পন্মপরিপূর্ণ 
বিশাল এক সরোবর দেখিতে পাইবে। সেই সরোবরে 
রাঁজহংস এবং অগ্গারাঁগণ কেলি করিয়া! থাকে । সেখানেই, 
যক্ষরাজ কুবের বক্ষগণ পরিবৃত হইয়া থাকেন। এখন 
কথা হইতেছে, যে সরোবরের কথা এখানে উল্লিখিত আছে, 
ইহা কোঁন সরোবর? সকলেই জানেন যে কৈলাস 
পর্বতের উত্তর দিকে মানস সরোবর অবস্থিত। কবি 
কালিদাদ প্রভৃতি অনেকেই মাঁনসের রাঁজহংসের কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন। স্থৃতগ্নীং কুবেরের প্রাসাঁদের নিকটে . 
মানদ সরোধরই ছিল । আর কুবেরের প্রাসাদ যে মানসের 
দক্ষিণ দিকেই ছিল তাহীও স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয়। 

এই কুবেরের রাজ্য কিম্পুরুষবর্ষের উত্তর দিকে যম 
এবং ইন্জের রাজ্য ছিল। বিঞ্পুরাণে আছে :-_ 

“মানসোত্তরশৈলেতু পুর্বতো! বাদবী পুরী। 
দক্ষিণেন যমস্তান্তা প্রতীচ্যাং বরুণস্ত চ ॥* 

অর্থাৎ মাঁনস সরে.বরের উত্তরস্থ পর্বতে এবং তাহার পূর্ব 
দিকে বাঁসবীপুরী বা ইন্দ্রের বাড়ী বৈজয়ন্তীধাম, এবং সেই 
পর্বতের দক্ষিণ দিকে (অর্থাৎ মানস সরোবরের উত্তর পারে) 
যমের পুরী, এবং পশ্চিম দিকে বরণের আলয় বিদ্যমাঁন। 
অতএব বিষুপুরাণের মতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে মানসের 
উত্তরস্থ নিষধ পর্বতের পূর্বব দিকে বর্তমান মঙ্গোলিয়ার 
ইন্দ্রের বাড়ী ছিল। ইন্দ্রের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ 
থাস তিব্বত বা বৈদিক মাশক দেশে ছিল যমের পুরী, 
এবং ইহার খানিকটা পশ্চিম দিকে আঁরল হৃদ (বৈদিক 
“আর” হুদ) এবং কাম্পিয়ান সাগরের দিকে ছিল 
বরুণের পুরী । 

এক্ষণে এই ইন্্রপুরী বা বৈজয্তীধাম সম্বন্ধে ফিছু বলা 
প্রয়োজন । দেবতা! ইন্দ্র কশ্প মুনির সর্বকনিষ্ঠ পুক্রঃ 
সুতরাং তিনি ব্রহ্ম? বিষণ, বিবস্বান্‌ প্রভৃতির কনিষ্ঠ ভ্রাতা। 
তাঁহার রাজ্যের নাম ছিল ম্বর্গোক। বৈদিক যুগে ইথা 
ইলাবৃতবর্ধ নামে কথিত হইত। খক্বেদে লিখিত আছে 
“ইলঃ পতিরমঘবা” অর্থাৎ মঘব। (ইন্দ্রের এক নাম) ইল 


কিছিন্ধ্যাকাণ্ড--৩৪ শ সর্গ বা! ইলাভৃমির রাঁজা। এই ইলাবৃতবর্ষের আর এক নাম 


: ষ্গ দেশ, যাহা হইতে বর্তমান মঙ্গোলিয়া নামের হা 
হইয়াছে । বৈদিক যুগে মঙ্গোলিয়! ব্রাহ্মণ গ্রধান স্থান 
ছিল। মহাভারতে লিখিত আছে-_ 
“মঙ্গাব্রাহ্মণভূয়িষ্ঠাঃ* 

ভীম্মপর্বব _-১১ শ মধ্যায় 
এই মঙ্গোলিয়৷ বা ইলাবৃতবর্ষে যক্ষ, রক্ষ, গন্ধরর্ধ, এবং 
অগ্পরাগণও বাদ করিতেন) ইহার বিবরণ যে গিদ্ধান্ত 
শিরোমণিতে আছে তাহা পূর্বেই দেওয়া! হইয়াছে। ইন্দ্রের 
সভায় শ্রেঠা এবং সর্বাপেক্ষা সুন্দরী অপ্গরাগণ নর্ববদাই 
নৃত্য, গীত, বাগ্ভাদি করিতেন। বৈদিক যুগে মুনিখষিগণ 
এবং ক্ষত্রিয় রাঁজগণও ইন্ত্রপুবীতে যাতায়াত করিতেন। 
আমুর্ক্বধবিদ্‌ ব্যক্তি মাত্রই জানেন যে মহধষি ভরদ্বাজ 
আধুর্বেদ শিক্ষা করিবার জন্ত ইন্্রপুরীতে মুনিগণ কর্তৃক 
প্রেরিত হুইয়াছিলেন। এ বিষয় চরকসংহিতায় স্পষ্ট 
ভাবেই লিখিত আছে। অনেক বণিকও ভারতবর্ষ হইতে 
পণাত্রব্যাদি লইয়! বেণী লাভের আশার ইন্ত্রালয় প্রন্ুতিতে 
বাণিজ্য করিতে যাইতেন। অধর্ববেদে বর্ণিত আছে যে 
জনৈক ভারভীয় বণিক তাঁহীর পণায্রব্যাদি মাঁশক এবং 
ইলাবৃতবর্ষে নিরাঁপদে লইয়া যাইবার জন্ত ইন্্রের সাহায্য 
প্রার্থনা করিয়া বলিতেছে “হে ইন্ত্র, তুমি মহান্‌ ব্যক্তি। 
তুমি পথিমধ্য্থ সমস্ত অরাতি এবং হিংস্স জঙ্কর হাত হইতে 
রক্ষা করিয়া আমার বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া দাও ।৮-- 
“ইন্দ্মহং বণিজং চোদয়ামি | মুদনং অরাঁতিং পরিপন্থিনং 
মগমূ। স ঈশানো ধনদা অস্ত মহাম্‌* 





অধর্ববেদ 

রামায়ণে লিখিত আছে যে মহারাজ দণরথ 
দেবাস্ুরঘুদ্ধে ইন্দ্রুকে সহায়তা করিবার জন্ত স্বর্গে 
গমন করিয়াছিলেন । মহাভারতেও দেখিতে পাই যে, 
অর্জুন ব্যামমুনির পরামর্শ মতে দিব্যান্্ শিক্ষা! করিবার 
জন্ত ইন্জাহয়ে গিয়াছিলেন এবং তথায় পাঁচ বদর 
কাল অবস্থান করিয়া অনেক দিব্যান্ত্র শিক্গা করতঃ 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। ইন্দ্রের দেবরাজ 
আখ্যা ছিল। ইনি ক্ষমতায় এবং বিদ্যাবত্তায় অন্তাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন বলিয়াই তীহাকে শ্বর্গহুমির রাজা কর! 
হইয়াছিল । এখানে এটুকু বঙগা আবশ্যক যে, ইন্্ 
কোনও ব্যক্তি বিশেষের নাম ছিল না। ইহা ছিল একটি 


741৯ বি বাব 
' উপাধি। সর্বাপেক্ষা জেট বাজিকেই এই উপাধি দেওয়া 






হইত। তাই পুরাঁণাদি পাঠে জানা যায় থে ইন্ত্র দেব- 
সেনাপতি ছিলেন। প্রথম ইন্দ্রের নাম ছিল শত্র। ইন্ত্ 
যে একটি উপাধি বিশেষ তাহা চন্ত্রবশীয় রাজা নহযের 
ইন্্ত্ব প্রাপ্তির ঘটনা হইতেই বুঝা যায়। মহারাজ সগরও 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়! ইন্দ্র হইবার স্টটো করিয়াছিলেন। 
সর্বশ্রেষ্ঠ রাজাই অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতে পারেন। কাজেই 
ধিনি সর্বশ্রেষ্ঠ তিনিই ইন্দ্র হইতেন। 
তার পর যমপুরীর কথা ।_ 
যম কশ্াপ মুনির পৌত্র এবং বিবস্বানের পুভ্র। বিবন্থান্‌ 
বা হূর্যের তিন পুন্রের নাম পাঁওয়া বায় যথা, ধম, শনি 
এবং মনু । যম মন্তুর বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছিলেন। স্থতরাং 
তিনিও যে মানুষ ছিলেন তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 
পূর্বেই বল। হইয়াছে যে মাক দেশ বা বর্তমান তিব্বত 
দেশই যমের রাজ্য ছিল। বেদ পাঠে জানা যাঁয় যে দেবতা- 
দিগের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা অস্থ্রগণ প্রথমতঃ তথায় বাস 
করিতেন। কির়ৎকাঁল পরে দেবগণের সমবেত পরাক্রমে 
অন্থরগণ পরাস্ত হইয়া স্বীয় রাজ্য ত্যাগ করিয়া! অন্থত্র 
চলিয়া যান। ততৎকালে এই প্রদ্দেশ অতান্ত বাড়বানল 
সংযুক্ত ছিল। ইহ একটি প্রকাণ্ড জলাভূমির মত থাকায় 
অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল; এজন্য উহাকে নরক আখ্য। 
দেওয়া হইয়াছিল। আচার্য ভাঙ্কর বলেন__ 
প্বদস্তি মেরৌ স্থুরসিদ্ধসঙ্ঘ| 'উর্কের চ সর্ব 
নরকা সদৈত্যাঃ* 
নিদ্ধান্ত শিরোমণি-_ভুবন কোষাধ্যায়। 
রব অর্থে বাড়বানল সংযুক্ত স্থানকেই বুঝাইতেছে। এই 
নরকদেশ মানস সরোবরের উত্তর তীর হইঠ্েই আর্ত 
হইয়াছিল। এখনও মাঁনসের উত্তর তীর অতীব অন্বাস্থ্যকর। 
পর্ধ্যটকেরা এখন পর্যন্তও প্র(ণভয়ে মানসের উত্তর তীরে 
যান না। শুনা যায় নাকি তীব্বতীয়েরাঁও তথায় বান 
করিতে পারে ন]। 
রাজ্যের স্থশাসনের নিমিত্ত যম এই নরক প্রদেশে একটি 
পুরী নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তাহার নাম ছিল 
যমনীপুর। ইহাই ছিল নরকের রাজধাঁনী। বায়ুপুরাণে 
আছে যে'মানসের উত্তর দিকে সংযমনীপুরে বৈবন্বত যম 
বাস করেন। 


চৈত্র-৮১৩৩৭ ] 


*্দক্ষিণেন পুনর্সেরো মানসন্যৈব মূর্ধনি। 
বৈবন্বতো নিবসতি যমঃ সংযমনে পুরে ॥” 

বাধুগুরাণ ৪৫ অধ্যায়। 

খকৃবেদ বলেন "ত্র রাঁজ| বৈবন্থতে। যত্র 'অবরোধনং দিবঃ* 
অতএব খকৃবেদের মতে দেখা যায় যে, যম তাহার বাম- 
স্থানের নিকটে একটি অবরোধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
দুষ্টদিগকে শান্তি দিবার জন্যই এই কারাগার নিম্মিত 
হইয়াছিল। বেদে দেখা যাঁয় যে, যম গুরুতর অপরাধে 
অপরাধীর্দিগের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞ। দিতেন । তিনি অত্যন্ত 
স্তায়বান্‌ ছিলেন। কখনও অন্তায় বা অধর্মের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। এক্গন্তই তিনি ধর্মাবতাঁর বা ধর্ম বলিয়াও 
আখ্যাত হুইতেন। বৈবন্বত যম গুরুতর অপরাধীদ্দিগকে 
প্রাণদগ্ডের আজ্ঞ| দিতেন বলিয়! বেদে কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে “মুহ্যু” আখ্যায়ও আখ্যাত হইয়াছেন । খুব সম্ভবতঃ 
ত্বর্গর|জ্যের তাবৎ আঁসানীগণের বিচারই তাহার তব্বাবধানে 
হইঠ। তীহার চরেরা (বর্তমানের চৌকিদার, পুলিশ 
প্রভৃতি ) অপরাধীর সন্ধান পাইলেই তাহাকে ধরিয়া ঘমের 
শিকট:লইয়। বাইত। তিশিই স্বর্গের 11119 (%2:০এর 
00161 9১৪০৩ ছিলেন । কিন্তু আনাদের দেশের কি 
পণ্ডিত কি মূর্খ অনেকেরই বিশ্বাস যে যমই মৃত্যুর কর্তা; 
এবং তিনি এখন পধ্যন্ত ব/টিয়া আছেন। ইহা অত্যন্ত 
ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই । বেদ-পুগণাদি পাঠ করিলে 
যে এ ধারণ! থাকে না তাহা খলাই বাহুশ্য। কেবল 
বর্তমানের দোষ নয়, যম সম্বদ্ধে এ ভুল ধারণা অন্নক দিন 
হইতেই চলিয়া আসিতেছে । এমন কি বৈদিক যুগের 
শেষ ভাগেও, যখন লোক ক্রমশঃ বেদধিগ্ঠাহীন হইতে 
আরম্ভ করিল, তখন হইতেই জননাঁধারণের মনে ক্রমে 
ক্রমে এই বিশ্বাস জন্মিতে লাগল যে, বমই মৃত্যুর কর্তা) 
অর্থাৎ তিনিই সমস্ত মানুষ এবং প্রাণীর মরণ ঘটাইয় 
থাকেন। বাস্তবিক এই যম যে মানুষের মৃত্যুর কর্তা 
ছিলেন না এবং মানু মরিয়া কোথায় যায়, মে কথাও যে 
তিনি জানিতেন না, এ বিষয় বনুর্কেদীয় কঠোপনিষদে 
“যম নচিকেতা” সংবাদে বিশদ ভাবেই বণিত আছে। 
নচিকেত| এই যমের বাড়ীতে গিয়! তিন রাত্রি অবস্থান 
করিয়াছিলেন। যম তখন বাড়ীতে ছিলেন না। পরে 
যম বাড়ীতে আসিয়া! নচিকেতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
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ক্লোক্ক-ভক্ 


দে ০০ 


“তুমি মহাঁশয় লোক ;) আমার বাড়ীতে আসিয়! তিন র্লাক্রি 
যে অভুক্ত রহিয়াছ তজ্জন্য আমার নিকট হইতে ৩টি বর 
গ্রহণ কর।” নচিকেতা! তৃতীয় বর চাহিয়া! বসিলেন 
*“ভগবন্, কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে প্রেত মানুষের 
জ্ঞানের অগোচর ) কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে প্রেত 
বলিয়া! একটি কিছু জীব আছে; আবার কেহ কেহ বা 
এইরূপও বলিয়া থাকেন যে-প্রেত বলিয়া কোনও প্রাণী 
নাই। আপনি অন্ুগ্রহপূর্বক আমাকে প্রেতবিষ্যা শিক্ষা 
দিন। ইহাই আমার প্রার্থনীয় তৃতীয় বর।” এই প্রশ্নের 
উত্তরে যম বলিলেন “পু্ঁকালে দেবতারাও ( অর্থাৎ ব্রহ্গাঃ 
বিষুঃ ইন্দ্র শিব প্রভৃতি ) প্রেত জিনিসটিকে বুঝিতে পারেন 
নাই। পরবর্তী কালেও এই প্রেতবিগ্যা তাহাদের নিকট 
স্্জের হয় নাই (আমি তকোন্‌ ছার্)। ইহা অত্যন্ত 
কঠিন প্রশ্ন॥ নচিকেতা, তুমি অন্ত বর চাও।” 

নচিকেতা উবাচ। ্যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুত্ে 
ইস্তীত্যেকে নারমন্তীতি চৈকে, এতা দ্বিচ্াা মন্ুশিষ্ট স্বয়াহং 
বরাণামেষ বর্ৃঠায়:৮” ॥ কঠোপনিধদ্‌ ২০তম মন্ত্র। 
যন উবাচ। ধেবৈরত্রাপি বািটকিহগিতং পুরা নহি 
সুজেয়মনূধেষ ধন্মঃ | অন্তং বরং নচিকেতো বুণীঘ *.* 
ইত্যাদি। কঠোপশিষদ্‌ ২১তম মন্ত্র। 

এই ঘটন! হইতে কি স্পষ্টই বুঝা যায় না যে, মানুষ 
মরিয়া যেবমের বাড়ী যায়, এ কথা সর্ধ্বৈব মিথ্যা? যদি 
মান্য মরিয়া যমের বাড়ী যাইত, তবে প্রেতগণের থবর যম 
অবশ্যই রাখতেন। এবং এ কথা সত্য হইলে ব্রহ্মা? বিষু 
শিব, প্রন্ুতি দেবঠাদিগেরও আর প্রেতের অবস্থা সম্বন্ধে 
জানিবার জন্য মাথা ঘামাইতে হইত না, এবং যমকেও 
নচিকেতার প্রশ্নের উত্তর দিতে বিব্রত হইতে হইত ন|। 
যন স্পষ্টই বলিতে পারিতেন যে “প্রেতসকল আমার পুরীস্থ 
নরক্ভৃমিতে আছে ।” তবে যম যে মানুষের মৃত্যুর কর্তা, 
ইহার মূলে এইটুকু সত্য আছে যে যম অপরাধীদ্দিগকে 
প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দ্রিতেন বলিয়া লোকে বলিতেন যে 
যমই মানুষের মৃত্যু ঘটাইয়া থাকেন। ইহীর কারণ এই 
যে এই সমস্ত লোক নিশ্চয়ই বিস্থৃত হইয়াছিলেন যে, তাহারা 
পিতৃতৃমি ইলাবৃতবর্ষ হইতে ভারতে আদিয়৷ উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছেন এবং মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞাকারী যম 
তাহাদেরই বংশের একজন লোক; সুতরাং তিনিও 
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ভ্ডাব্পভি্ব 


[১৮শ বর্ষ--২য় খণ--৪র্থ সংখ) 





মরণণীল; তিনি কি করিয়া লোঁকের মৃত্যুর কর্তা 
হইবেন? ফলতঃ লোকে বিস্বৃতিবশতঃই এই অবাস্তর 
কনার স্থষ্টি করিয়াছে । বেদে আছে যে পিতৃলোঁকবাঁসী 
দেবগণ যমকে রাজগদে বৃত করিলেন £__“তম্মাৎ যমঃ 
পিতৃনাং রাজা” সেই হেতু যম পিতৃলোকের রাজ! 
হইলেন। এই পিতৃলোৌোক কদাপি প্রেতলোক নহে। 
মহ্ষি দেবল বলেন পন প্রেতাঃ পিতরঃ স্থৃতাঃ৮” অর্থাৎ 
প্রেতগণ কখনও পিতৃপদবাচ্য হইতে পারেন না। 
অতএব যমও কদাপি প্রেতলোঁকের রাঁজা হইতে পারেন 
না। লোকের এ ধারণ! ভ্রমাত্মক | যম বৈদ্দিক মাশক- 
দেশে নরক ভূমিতেই রাজত্ব করিতেন। 








ইতি--প্রবন্ধকার 


* প্রবন্ধকার এই প্রবন্ধট পগুভাগ্রশন্ত পরমহংস পরিৰা জা চার্য্য স্বামী যোগানন্দ সরন্থ তী মহাশয় প্রদশিত, পথ অন্ুদরণ করিয়াই লিখিয়াছেন। 


এই যমপুরীর অবস্থা সম্বন্ধে মহাভারত সভাপর্ষে 
লিখিত আছে, “এস্ান নাতিশীতোফময়। আর যম 
তাহার সংযমনীপুরীতে রাজধি এবং ব্রদ্মধিগণ পরিবেষ্টিত 
হইয়া বাস করেন। এই স্থানে নানা প্রকার সুখান্ত পাওয়া 
যাঁয়। এখানে গন্ধ, কিন্নর এবং অপ্সরাঁগণ গীত বাদ 
দিতে নখে কাঁল কাটাইয়া থাকেন, এবং প্রায়ই সাধু; 
সন্গ্যাসী এবং পুণ্যবান্‌ ব্যক্তিগণ ধন্মাবতার যমকে দেখিতে 
যান।” আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই বর্ণনার মধ্যে শ্রান্ধের 
মন্ত্র ্যমদ্বারে মহাঁঘোরে তপ্ত বৈতরণী নদী* র উল্লেখ নাই। 
কেন যে নাই তাহা বুদ্ধিমা পাঠক মাত্রই বুঝিতে 
পারিবেন। 


আশা-বাণী 
শ্রীঘনিলবরণ রায় এম-এ 


মুছে যাবে চিরতরে আখি হতে মম 
শোভা স্থথে ভরা এ ধরণী? চির তরে! 
জীবনের সব সাধ সব ভালবাস 
অনন্ত আধার মাঝে হয়ে যাঁবে লীন ? 
জগৎ চলিতে রবে আপনার পথে, 
ভীসিবে ধরণী নিত্য রবির কিরণে, 
উঠিবে চাদেতে হাঁসি, পাঁথী গাঁ”বে গান, 
আসিবে বসন্ত খতু ফিরিয়া ফিরিয়া 
 মঞ্জরিবে শুফ তরু মলয়-পরশে ; 
ভরিয়ে বিচিত্র-রূপে প্রকৃতির বুকঃ 
শুধু জাগিবে না আলো আমারি আখিতে? 
পৃথিবীর লতাগুল্ অণুগরমাণু 
ক্ষুদ্র কীট পশুপক্ষী মানব মানবী 
মিলিবে অপার সুখে প্রেম-আকর্ষণেঃ 
শুধু আমি নাহি রব? জগৎ-মেলায় 


এতটুকু স্থান শুধু হঃবে না আমারি? 

এ কথা না লাগে মনে, ন! হয় প্রত্যয়, 
কিছুতেই মরণেরে সত্য নাহি মানি । 
ৃষ্টির প্রারস্ত হতে চলে মৃত্যুলীলা? 

কেহ না এড়াতে পারে কালের কবল ; 
চখের সম্মুখে নিত্য হেরিছে মরণ, 

তবু কেন আছে জীব মৃত্যু ভয় ভূলে, 
সংসারে বাঁধিছে বাস! যেন চিরতরে ? 
শ্বশান'বৈরাগ্য কেন নাহি হয় স্থায়ী, 
জীবন না-ফেলে ছেয়ে কাঁল-বিভীষিকা ? 
অন্তরের অন্তঃস্থলে গশুনিতেছে সবে 
আত্মার অমোঁঘ বাণী দিব্য সত্যময়-_ 
অমৃতের পুত্র তারা, ধ্বংস কারো! নাই, 
যাত্রাপথে জন্মমৃত্যু শুধু সন্ধিক্ষণ 
চলিছে সকল জীব অমুত-সন্ধানে। 





দশম পরিচ্ছেদ 


চঞ্চলার অহঙ্কার এবং গর্ব, কমলার সংশ্রবে পড়িয়া, ক্ষণেক 
নামিতেছিল, ক্ষণেক উঠিতেছিল। কিন্তু এবার ইহা কত 
শীঘ্র--কত অসাক্ষাতে জল হইয়া গেল-__ইহার সাক্ষী 
ছিলনা! । দে একটা বিশেষ গতি লইয়াই কলিকাতায় 
ফিরিল। তাহার মন্ত ভয় ছিল যে, কাঁল-বৈশাখীর ছৃর্দান্ত 
হাওয়ার মত মাতা আপিয়। ঘাড়ের উপর পড়িবেন। তাহার 
সম্মতি না লইয়া অসাক্ষাতেই সে দেশের বাড়ীতে চলিয়া 
গেল--গোপালকে রাখিয়! আসিল__কিছুই তাহাকে 
জানাঁইয়া করিল না। 

গৃহে আসিয়া সংবাঁদ লইয়া সে জাঁনিল, মাতা পিত্রালয় 
হইতে ফিরিয়াছেন। তাহার সঙ্গে ঝগড়া করিবার প্রয়োজন 
থাকা উচিত নয়। বরঞ্চ এই পায়ে সর্বগ্রথমে যাইয়া 
আশীর্বাদ লইয়া আদিতে পারিলে তীহার এই ন্নেহের 
উপদ্রব হইতে অনেকটা! বাঁচা যাইতে পারিবে। এইকূপ 
মনে করিয়া সে সেই গাড়ীতেই মায়ের কাছে চলিয়া 
গেল। বিধু জিনিস-পত্র নামাইয়া লইয়া গোছাইয়া 
রাখিতে লাগিল। 

কাত্যায়নী বারান্দা হইতে দেখিলেন, মেয়ে আদিয়। 
নামিলেন। ইহারই প্রতীক্ষায় তাঁহার চক্ষু ছুটি পথে 
পড়িয়। টাঁটাইয়। উঠিয়াছে। এখন কিন্ধ চক্ষু ফিরাইয়। 
লইলেন। মেয়ে আসিয়া! পদধূলি লইল__তিনি তখন 
সেই দিনের বেলায় আঁকাঁশের তারা গণিতেছেন। 
চঞ্চল! বলিল, “না! আমি এসেছি যে!” 


তিনি সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, ণবেশ ত! গোপাল 
কই?” “সে দেশের বাড়ীতে আছে ।* 

“কেন?” “তাকে আন্তে পারা গেল না।” 

কাত্যায়নী জলিয়া উঠিলেন; বলিলেন, পকি গুড় 
পেয়েছে সেখ!নে থে আটকে গেল__আর একটা ছুধের 
বালককে আন্তে তোঁরও গায়ের জোর কমে গেল? সেই 
হতভাগ! ছোড়াগুলোর সঙ্গে রোদে রোদে মাঠে মাঠে 
বেড়াবে--আর এর বাগানের কুলটা-_-ওর বাগানের 
নীচুটা চুরি কন্বে। ছেলে এবার বেশ দুরম্ত হয়েই 
ফিমুবে।” 

চঞ্চলা চম্কাইয়া উঠিল। সে তাহার জলত্ত চক্ষ-ছুটি 
মাটির দিকে নীচু করিয়া বলিল, “চোখে দেখলেও এত বড় 
কথ! মুখে বের কয়ুতে লোকের আটুকে যায় মা! আর 
তুমি সম্পূর্ণ আন্দাজ করেই বন্ছ। তারা গরীব হতে 
পারে-হতভাগ! তার! নয়। আর তুমি যে শিক্ষার 
কথা বল্ছ, তাদের বাপ মার কাছে তেমন কুশিক্ষা পাবার 
কিছুমাত্র স্থবিধা নাই।” 

আজিকার এই অহেতুক বিরোধের ইচ্ছা! চঞ্চলার 
আদৌ ছিল না। বিশেষত; ইহাদের সম্বন্ধে মাত ইতিপূর্বে 
অনেক বিষই চীলিয়ীছেন। কিন্তু এখন আব সে বিষ 
স্সেহের বশে বসিয়। বছিষা! নীরবে হজম করিতে পারিবে 
কিনা--ইতন্ততঃ করিবার মে কালও চলিয়! গিয়াছে। 
কিন্তু মেয়ে যে মুখের কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া চলিয়া! গেল, 
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তাহার এই আচরণের পরক্ষণে এইরূপ একটু খোচা 
দিতে কাত্যায়নী আনন্দ বোধ করিতেছিলেন। তিনি 
তীক্ষকণ্ঠে বলিলেন, তুই শেখাবি আমাকে? যাদের 
পেট তম্থুফণ জলে আছে, তাদের ীত প্ররূতিতে বিশ্বাস 
করিস্‌ তুই?” 

এতটা সা করা যায় না; সে কীদিয়া ফেলিল। 
বলিল, “কিন্তু তুমিই তাদের ঘরে আমাকে মঁপে দিয়েছ ।” 

কাত্যায়নী কি বলিতে যাইতেছিলেন; সে কাণে 
আঙুল দিয়া বলিল, “আর নাঁথাক্‌। অনেক কথাই 
আমার মুখে বেধে রইল। কিন্তু এমন করে আর কোন দিন 
আমার অপমান তুমি কোর ন11” 

সে ত্বরিতপদে নীচে নাঁমিয়৷ গাড়ীতে যাইয়া উঠিয়া 
বসিল এবং সহিঘকে হাকাইতে বলিল। 
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চঞ্চলা যখন গৃহে আসিল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে; 
হিরণ তখনও কিরে নাই । সে দুখ হাত ধুইয়া বস্থ ত্যাগ 
করিল। তার পর বিছানায় যাইয়া শয়ন করিয়! রহিপ। 
জুড়াইবার ইচ্ছা কিন্ত ইতিপূর্বে একটুখানি বিষ যে 
কোথায় ঢাঁলিয়৷ পড়িয়াছে, তাহাই এখন শরীরময় 
সঞ্চারিত হইয়া উঠিতেছে। 

চোখের উপর আলো পড়িতেই সে চম্কাইয়! উঠিল। 
চাহিয়া! দেখিল, বিটা আলোর স্ুইচটা টিপিয়া দিয়া 
চলিয়া যাইতেছে । গৃহের চারিদ্িকৃকার বিলাস-সামগ্রী 
ঝকৃমক্‌ করিয়া তাহার চোখে তখন জালা ধরাইয়া 
দিয়াছে । সে তাহাকে ধমক দিয়া ফিরাইল) বলিল, 
“তোরা সকলগুলি লোকে কি আমাকে জালাতন না 
করে ছাড়বি নে? নিবির়ে দে আলো। আর বাবুকে 
বল্বি, থদ্দের ডেকে আলমারী-টাঁলমারীগুলো| বিক্রী করে 
ফেলে দিতে । ছুট প্রাণী--রাজ্যিশুদ্ধ জিনিষের দরকাঁরই 
বাকি? ঝাড়তে-মুছতে তোদেরও ত মেহনত কিছু 
কম হয় ন।” 

ঝি বুঝিল, ঠাঁকুরাণীর মগঙ্জটা কি কারণে তাতিয়া 
আছে। আলো নিবাইয়! দিয়া সে চলিয়া গেল। 

এক-একদিন গৃহ-সজ্জার এক একটি মূল্যবান ভরব্য 
আসিয়া পৌঁছিত, আর চঞ্চলা জনে জনে ডাকিয়া 


সাব ভব্ঞ্ধ 
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দেখাইত। সে সকল আজ অতি অকিঞ্চিতকর 
ঠেকিতেছে। যে ব্য কমলার আচরণে সে অন্থতব 
করিয়া আসিয়াছে, তাঁহার কাঁছে এ সকল কাঠ-পাথরের 
মূল্য কি? ইহার জন্ত আজ আর তাহার অস্তরে কোন 
উদ্বেগই নাই। বরঞ্চ ভগিনীর সংস্পর্শে ধূলি-মাটির উপর 
যাইয়া শয়ন করিতে প্রাণ পাগল করিতেছে! সে 
অনেকক্ষণ পর্যান্ত চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রছিল-_ আরাম 
পাইল না। ম্বাঁমী কছে আপিলে যদ্দি শান্তি পায়_-এই 
আশায় ছারের দিকে পদশব্দ শুনিবার প্রতীক্ষায় সে কাণ 
পাতিয়! রহিল। 

হিরণ আগিয়াই ঘরটি অন্ধকার দেখিল। নুইচটা 
টিপিয়া দিয়া খাটের উপর অল্প একটুখাণি নজর পড়িতেই 
সে বলিয়া উঠিল; “আলে! নিবিয়ে দিয়ে বিছাঁনাটাঁর উপর 
গড়াচ্ছিদ্‌ নাকি রে!” 

একটু নিকটস্থ হইলে সে অপ্রস্তত হইয়া গেল। বলিল, 
তুমি না কি? আমি ভাবলুম, ঝি বুঝি- অন্ধকারে 
বিছানাটাঁর উপর আরাম করে গড়িয়ে নিচ্ছে। গায়ে 
গহনা নেই-_-একখানা সাধারণ শাড়ী কাঁপড় পরেছ__ 
চেনা যায়? ভাঁল ছিলে ত? কখন্‌ এলে? দেরী করুলে 
কেন?” 

চঞ্চলা তপন উঠিয়া বসিয়াছিল) বলিল, “একটু 
আগে ।” 

“গহনাগুলো কি হল? দান করে এলে-_ন! দেনা- 
পত্তর শুপুতে দিলে ?” 

এরপ চিন্ত! স্বাাবিক। কারণ মোটামুটি কতকগুলি 
গহনা কখনই সে গা-ছাড়া করিত না। তার পর বাড়ীর 
লোকেরাও অভাবের মধ্যে কাঁটাইতেছিলেন। 

চঞ্চল একথার কোন জবাব করিল না। হুলধরের 
গৃহে শোকের দিনে পাড়ার মেয়েদের চক্ষু এড়াইবাঁর জন্ত 
সেই যে মুড়ীনুড়ী দিয়া গহনাগুলি সে খুলিয়া ফেলিয়াছিল, 
আর তাগ পরে নাই। কিন্তু স্বামীর এ অনুযোগ কাণে 
বড় ঝিষ্রী। শুনাইল। এই গ€না স্তারতঃ ধর্মতঃ সর্বাগ্রে 
বড়জায়ের অঙ্গেই উঠিবার ক্থা-_তাহা সে পাঁয় নাই। 
তাঁর পর দেই সংসাঁরেরই থোটা দিয়া একথা কি করিয়! 
তিনি মুখে আনিলেন? 

হিরণও আর এ সন্ন্ধে গ্রশ্ন করিল না। জিজ্ঞাসা 
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করিল, প্বাড়ীর খবর কি? দাদার শরীর আজকাল 
কেমন ? মা কেমন আছেন ?” 

সে অল্ল-সঙ্প উত্তর দিল, “ভাল ।” 

ভূত্য টেবিলের উপর ছু* পেয়ালা চা রাখিয়া! গেল। 
হিরণ এক পেয়াল! তুলিয়া লইয়! মুখে দিল) অন্যটি 
পড়িয়া রহিল। হিরণ বলিল, প্জুড়িয়ে গেল যে!” 

“্যাকৃগে |” “খাবে না?” “না|” পকেন 1” 

“এই ত কত দিন খাই নি-_কি হয়েছে তাতে |” 

হিরণ একটু বিশ্মিত হইল। তার পর ভাবিল. যাঁক্‌, 
একটা নেশার বস্ত গেল-_মন্দকি? সেজিজ্ঞাসা করিল, 
“গোপাল কোথায়? তাকে ত দেখছি নে?” 

“সে আসে নি।” 

উৎকন্িত হইয়া হিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? 
শরীরে ভাল আছে ত? এই ম্যালেরিয়ার সময় তাঁকে 
ফেলে রেখে চলে এলে ?” 

চঞ্চলা দেখিল, এতটুকু সহান্ুভৃতি কাহারও কাছে যে 
পাইবে, সে আঁশ! আর নাই। বিরস্কিতে তাঁহার সমস্ত 
মুখ লাল হইয়া! উঠিল; কিন্তু সে চুপ্‌ করিয়া রহিল । 

হিরণ বলিল, “বেশ মা কিন্তু তুমি। ছুটো না 
দশটা না__একটিনাত্র ছেলে! দেশ ছেড়ে লোকে এ সময় 
পালায়, আর তুমি ব্যাধির মুখে ছেড়ে চলে এলে ?” 

চঞ্চলার আর সহা হইল না) রাগিয়াই সে উত্তর 
করিজ, “তোমাদের ঘরের আরও ত ছেলে আছে সেখানে । 
তাঁরা যপ্দি বাচে-_সেও বাচবে। কিন্তু তোমার গ্রশ্নের 
আরও একটি জবাব ছিল। ভাই যদি সর্বাবস্থায় 
ভাইকে ছেড়ে থাঁকৃতে পারে--মা কেন ছেলেকে ছেড়ে 
থাকৃতে পানুবে না ?” 

চঞ্চলার আজিকার এ ব্যবস্থার যেমন আশ্চর্য্য তেমনি 
বেদনাদায়ক । একট! গোটা ইতিহাসের সমস্ত পৃষ্ঠাগুলিই 
চোঁথের সন্দুথে ফুটিয়া উঠিতেছে। বিচার করিতে সময় 
লাগে। আর তখনকার সে দিনও কি এখন ছিল? 
অনেক জড়ত। অনেক বিস্বৃতি আসিয়! জড় হইয়া গিয়াছে। 
হিরণ বলিল, “কিন্তু আগে ত এক মুহূর্তও গোপালকে 
ছেড়ে থাকৃতে পারনি ?” 

“তা পারিনি। আজ পেরেছি কি না, ঠিক ধারণ! 
কঙ্গুতে পাচ্ছি না। পান্লে বেঁচে যেতুম |” 


হিরণ বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত তাঁকে 
রেখে আসার মানেটাকি 1” 

চঞ্চলা বলিল, “মামি জানি না । আমি তাঁকে রেখে 
আসি নিঃ সে নিজেই এল না। অধীরের সঙ্গে তাঁর দেছের 
রক্ত একই। সেই রক্তের টানে যদ্দি সে বাধ! পড়ে থাকে, 
সে দোষ তারও না আমারও না) যিনি এই রক্তের 
সৃষ্টি করেছেন তাঁরই 1” 

হিরণের সর্বাঙ্গ দিয়া তখন ঘাঁম ঝরিতেছে। সে 
বলিল, “দোষ-গুণ যাঁরই হোক্‌, ছেলেমানুষ সেত বটে? 
তুমি মা__তুমি কেন ধমক দিয়ে তাকে আন্লে না ?” 

মায়ের সঙ্গে বাদানবাদের তিক্ততায় চঞ্চলার অন্তর 
তখনও ভরিয়া! ছিল। তার পর একটু অবকাশ সে পাইল 
না,__গৃহে এই ছন্দ উঠিয়া পড়িল। যাহার কথা সর্বপ্রথমে 
জিজ্ঞাসা কর! উচিত ছিল, সেই বড় জীয়ের কথা একটি- 
বারও ইনি জিজ্ঞানা করিলেন না। স্ধীরেরও খবর বল! 
হইল না । কেবল গোঁপালকে লইয়া হুল?্ল পড়িয়া গেল। 
মায়ের সঙ্গে অনিবাধ্য সে ঘন্দর জন্ত কতকটা প্রস্তুত ছিল ) 
কিছ স্বামীর সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত কলহের জন্ত সে প্রস্তুত 
ছিল না। বরঞ্চ দীর্ঘকাল পরে তাহার এই মতানুবর্তিতার 
দরুণ:স্বামীর নিকটে একটু ন্নেহের কণা তাহার খিলিবেঃ 
এই আশাই সে করিতেছিল। অগ্হ্‌ ক্রোধে ও বেদনায় 
পাঁলঙ্ক হইতে নামিয়া মেঝের উপর যাইয়া সে গড়াইয়! 
পড়িল; এবং ফোপাইয়া ফোপাইয়া কার্দিতে লাগিল। 
সেই কান্নার অবস্থায় নে বলিল, “ধিনি রক্তে রক্তে ব্যবধান 
রাখেন নি, তাকে পৃথক করবার কি অধিকার আছে 
আমার? আমি কেন তিরস্কার করতে যাব? পাঁর, তুমি 
যেয়ে নিয়ে এস।৮ 

উহার মুখের অনেক কাহিনী বহুবাঁর হিরণ শুনিয়াছে। 
স্বামীর উপর কর্তব্য-_গৃহপরিজনের উপর কর্তব্য__-এ নীতি 
শিক্ষাও ইহ্ারই নিকট সে পাইয়'ছে। কিন্তু আজিকাঁর 
এ নীতি সম্পূর্ণ অপরিদৃষ্ট হইলেও "ক্ষতি ছিল না-যদ্দি 
সহিবার পক্ষে স্থপ্রচুর হইত। কলঙ্কের বড় চিহৃটা বক্ষঃ- 
পঞ্জর খাটিয় ঘাটিয়া এই চঞ্চলাই যে একদ্রিন নাড়িয়া 
চাঁড়িয়া চোখ ফুটাইয়া দেখাইবে_-কে জানিত $ বোধ করি 
সংসারে জ্ঞান সঞ্চয়ের ইহাই প্ররুত পন্থা'। 

যাহা হউক চঞ্চলার আজিকাঁর এই উক্তির ভিতরে 
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্লেষ ছিল না। ইছার ভিতরে তেজও ছিল--ভিক্ষীও 
ছিল। কিন্তু ইহা নির্ণয় করিবার জন্য হিরণের অন্তরে 
পূর্বের সে ধৈর্যযও ছিল না-_কাতিরতাও ছিল না। 
কিছুক্ষণ পরে চঞ্চলা যখন মাথা উচু করিল, তখন 
দ্বেখিতে গাইল, স্বামী কখন্‌ ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গিয়াচ্েন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


চঞ্চলা সেই মেঝের উপর কতক্ষণ কাঠ হইয়া বসিয়া 
ছিল-_মনে নাই। ঠাকুর যখন ভাঁতের থালা লইয়! 
উপস্থিত হইল, তখন তাহার চেতনা হইল। জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবু কোথায় ?” 

“তিনি নীচের ঘরে ফরাঁশের উপর শুয়েছেন। তার 
ভাত মেইখানে ঢাকা দিয়ে রাখতে বল্লেন--তাই রেখে 
এসেছি ।* 

চঞ্চল একট! নিশ্বাস ছাঁড়িল) বলিল, “আচ্ছা |” 

ঠাকুর চঞ্চলার ভাত উপরের ঘরে চাঁপা! দিয়া রাখিয়া 
গেল। 

চঞ্চলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া কীিল। এই কান্নার যখন শেষ হইল, তখন স্বামীর 
উপর সহান্ভৃতিতে তাহার অন্তর আবার ভরিয়া গিয়াছে। 
প্রকৃত পক্ষে স্বামীর মতিগতি ত কোন দিনই এমন ছিল ন|। 
তাহারা মায়ে-ঝিয়ে মিলিয়া স্বামীকে যে পথে দেখিতে 
চাহিত, আজ যদি সেই পথে দেখিয়া কান্না! পায়, সে জন্ত 
সে আজ দায়ী করিবে কাহাঁকে? দীর্ঘদিনের কত কত 
কষদ্রতা আজ বৃহৎ হইয়। দাঁড়াইয়া তাহার বুকের ভিতর 
যেমন দগ্ধ করিতেছিল, তেদনি স্বামীর উপরকার পূর্বক্ষণের 
সমস্ত রাগ তাহার জল করিয়া দিতেছিল। 

চারিদিক নিস্তব__সকলে নিদ্রিত। চঞ্চলা ভূ-শব্যা 
ত্যাগ করিয়া! উঠিয়। দাড়াইল, এবং ধীরে ধীরে কবাঁট 
খুলিল। তাঁর পর নীচে নাঁমিয়া বাইয়া, স্বামী যে ঘরে 
শয়ন করিয়াছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিল । 

হিরণেরও ঘুম হয় নাই। প্রথমটা স্ত্রীর উপর আক্রোশে 
তাহার অন্তর জলিয়া রুখিয়াই ছিল । কিন্তু অত্যন্ত অতফিতে 
চঞ্চল! তাহার ধমনীর রক্তে যে রক্তের খোঁচা দিল, ইহার 
মধ্যে তখন এইটুকু আনন ধরা দিতেছিল যে, যে রক্তের 
সন্মান সে নিজে রাখিতে পারে নাই--পুল্রই আজ সেই 


সন্মান রাখিয়া তাহাকে দায়মুক্ত করিতেছে । কমলার 
কথা নাই বা ধরিলাম, অধীর ও সুধীর মরিলঃ কি বাঁচিল 
কি ভাসিয়। গেল-এ সংবাদ পর্য্যন্ত দীর্ঘকাল সে 
লয় নাই। 

হিরণ “নির্জীবের মত বিছানার উপর পড়িয়া! ছিল। 
চঞ্চলা মৃহ্‌ পদক্ষেপে তাহার পার্থে যাইয়া বসিয়া করাম্ুলীর 
দ্বারা তাহার অঙগম্পর্শ করিল। বলিল; “ঘুমুলে ?” 

সে কোন উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার হাতথানা 
বুকের উপর চাপিয়! ধরিয় নিঃশবে সে পড়িয়া রহিল। 

চঞ্চলা বলিল, “তুমি বোধ হয় ভাবছ, আজ কি করে 
এবিষ আমি ঢাল্ছি? কিন্ত এ কি বিষ? আঁমার 
আগের পাপটুকু যদি এর সঙ্গে মিশিয়ে না ধুতে _নীচেরই 
ঘরে দারোয়ানদের পায়ের ধূলোঁর মধ্যে এ কোণটায় পড়ে 
তোমার ভাত আজ পচত না।” 

চঞ্চলার হাতের পৌছার বন্ধনটায় অতিরিক্ত একটু 
চাপ পড়িল । কোন উত্তর সে পাইল ন|। সে বলিল, 
“তুমি বোঝ নি যে কি কানা এই বুকে উঠেছে। আমার 
প্রাণের প্রাণবন্ত যেখানে- সেখানে আঘাত না করূলে যে 
নিজকে শোধরাতে পারি নে !” 

চঞ্চলা বে তাহার অসমাপ্ত ভোগের পথে হঠাৎ থামিয়া 
দাঁড়াইয়া সমস্ত তুচ্ছ করিতে শিখিল, ইহাতে প্রতি রোম- 
কৃপে আনন্দের সাড়া পড়ে। কিন্তু হিরণের দুঃখই হইল। 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চলিতে না জানি ইহার কত ক্লেশই 
হইতেছে ! হিরণ উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“থেয়েছ ?” 

চঞ্চল! সে কথার উত্তর দিল না। বলিল, “ওপরে 
ভাত আছে--খাবে চল। এখানকার ও-ভাত খেতে 
দিতে পারি নে আমি” 

স্ত্রীর সঙ্গে উপরে যাইয়া! হিরণ কিছু খাঁইল। চঞ্চলা 
কিছুই মুখে দিল না; খাটের উপর যাইয়াও শুইল না-_ 
মেঝের উপর একটা! মাছুর পাতিয়া বসিয়! রহিল। হিরণ 
তাঁহাকে কয়েকবার ডাকিল, সে নড়িল না। বলিল, 
“মনের ভূলে এ জমকাঁল বিছানাটায় একবার গড়িয়ে 
নিয়েছি। তার জাল! আমার এখনও যায় নি। যার 
প্রাণে যেটায় যখন বেশী আরাম পায়, সেইটেই ত তার 
কাছে দামী জিনিষ ।” 


চৈত্--১৩৩৭] 


হিরণ তাহার মুখের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
ভাবিতে লাগিল কোন্‌ স্বচ্ছ দর্পণের সাহায্যে চঞ্চলা 
'তাহার আত্মার শ্বরূপত্বের সন্ধান পাইল; যাঁহার ফলে 
তাহার সমস্ত গর্বধটা এমন তুচ্ছ হইয়! গেছে। 

চঞ্চলা বলিল, “একটা কথ। আমি তোমার কাছে 
জান্তে চাইছি। লজ্জা দেবার কারণে নয়-সন্ধি করার 
জন্তে। রাগ ন| কর তবলি। এতদিন তুমি রাগ করেছ 
-*আমিও মুখ ফিরিয়ে পাণ্ট জবাব দিয়ে এসেছি--এখন 
আতঙ্ক হয়।” 

হিরণ বলিল, প্লজ্জা আমার নেই চঞ্চল! হয়ত 
আঘাঁতই পাঁব। এই অল্পক্ষণের আলোচনায় আমি এখন 
ভেবে দেখছি, সে আঘাঁতে আমার শ্রদ্ধাই হবে।” 

চঞ্চলা একটা নিশ্বাস ছাড়িল$ বলিল, “দিদির 
কথাই বল্ছিলুম। সংসারে তাঁর মত হতভাগিনী কে? 
সকলের খবর শুন্তে চাইলে__তার কথাটাই জান্তে তুলে 
গেলে !” 

হিরণ কোন সাড়। দিল না, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 
কিন্তু এ কথা তাহার বুঝিতে বাঁকী রহিল না বে, গৃহের 
নকল ঘটনারই সঙ্গে চঞ্চল! শুধু পরিচয় করিয়! 'আঁসে নাঁই 
_দরদের সঙ্গে গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে । হিরণের মুখ 
যেঘন উজ্জ্রল হইয়া উঠিল, তেমনি কাল হইগনাও গেল। 
সে বলিল,_-“তার মন্বন্ধে একটা দাক্িত্ব আমার ছিল। 
সে তিলে তিলে অতি বিশ্রী হয়ে গেছে। অনেক 
পা ভিন্ন পথে আমি বাড়িয়ে ফেলেছি । অতি সাধারণ 
নিয়মে যে প্রশ্ন তুমি আমাকে করলে, তার উত্তর দেওয়া 
আমার পক্ষে সাধারণ নয়- খুবই শক্ত |” 

চঞ্চলা বলিল, “কিন্ত দে দায়িত্ব ত্যাগ করা আমার 
পক্ষে শক্ত । তার সঙ্গে যে সম্পর্কটা তোমরা দেখছ, তা? 
ছাঁড়া আরও দুটে! সম্পর্ক আমার আছে । গুরুরও সম্পর্ক 
-আজাতিরও সম্পর্ক। অনেক অপমান তোমরা তাকে 
করেছ। আমি এতটা জানতুম ন| যে, আমাদের জাতিটা 
এত বেণী ঘুমিয়ে পড়ে আছে, আর তোমর! জড়পিণ্ডের মত 
তাদের নিয়ে যাঃ তা” খেল! করছ । যেদিন তোমাদের ঘরে 
এই কাণ্ড ঘটে গেল, সেদিন সমাজের মেয়েরা ধোপা- 
নাপিত বন্ধর মত-তোমাঁদের হীড়ী বেড়া ছেড়ে দিলে না 
কেন, আমি তাই ভাবি।” কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, 
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এহুলের ঘরে একট! মাছুরের কাঁগাল সেনার আমাকে 


তুমি এ পালক্কের উপর উঠে গুতে বগ্ছ ?” 

তাহার চক্ষু দিয়া মুক্তধারা গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। 
স্বর ক্রুন্দনে জড়াইয়! পে বলিয়া চলিল, “ভার মর্যাদা 
আমাকে রাখতেই হবে। কলঙ্ক নিয়ে আমি তাঁকে যেতে 
দেবনা । তুমি সাহন দাও ত আমি পার্ব।৮ 

দেওয়ালের ঘড়ীট।য় পর পর তিনটি আঁঘাঁত বাজিল। 
বিড়ালটাও হিরণের তৃক্কা ধশিষ্ট চর্ববণ করিয়া শয্যার এক 
কোণে যাইয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া আছে। চঞ্চলার 
এই পর্য্যাপ্ত আলোচনার মধ্যে হিরণ শুধু দৃষ্টি স্থির 
করিয়া শুঞ্ধ চোখে বসিয়া রহিল । চঞ্চল! বলিল, 

“তুমি আমার একটি কথাঁরও জবাব দিলে না। সে 
আমার পক্ষে একরকম ভালই হল। পুরুষ লোকের ও 
নড়তে দেখলে আমার এখন ভয় হয়। এত অত্যাচারও 
আমাদের এই দেশে আছে, আমি জানতুম না।” 

হিরণ বলিল, “রাত অনেক হয়েছে--তুমি শোবে না ?* 

একটু আগেই যে *ঠং, ২ করিয়! ঘড়িটা কয়েকবার 
শব্দ করিয়া গেল, তাহা চঞ্চলাঁর কাঁণে আসে নাই। সে 
চাহিয়! দেখিল, তিনটা বাজিয়! গিয়াছে। বলিল, প্তুমি 
শুয়ে পড়, রাত আর নেই ।” 

» এই বলিয়া সে উঠিয়া যাইয়া আলে! নিবাইয়া দিল 
এবং পুনর্মার ঘরের মেঝের সেই মাদুরটার উপর আসিয়াই 
শুইল। পৃথক শয্যায় থাকিয়া সেই নিক্ষল অন্ধকারের 
মধ্যেও সে আবেদন জানাইল যে, “কতদূর কি তোমার 
কাছে চাইব আমি-জানি না। কিন্তু সর্বস্ব পণের কথা 
তোমাকে মনে রাখতে হবে। অধীর আর গোপালের 
কাছে ঝড় কি? এদের বুকে ধরে মকল রকম তুচ্ছ 
ফাকই পূরণ করা যাঁয় ।” 

এ প্রশ্নেরও জবাব আদিল না। অন্ধকারের মধ্যে 
অবরুদ্ধ হইয়া প্রশ্নটি শুধু বাজিতে লাগিল । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


চঞ্চলা স্বামীকে সঙ্গে লইয়া গোপালগঞ্জে হলধরের 
বাড়ীতে আসিয়া! উঠিল। আপিবার পূর্ব্বে কলিকাতায় 
নরেশের সে খোঁজ করিয়াছিল__পায় নাই। 

মায়ের কাছে এবার সে বিদায় লইতে যায় নাই। 
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তিনি রাগের ভরে একদিন ইহাদের ব্যাঙ্কের থাতাখান! 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। মে তাহা কুড়াইয়া 
লইয়াছিল। এখন সমস্ত টাকাটাই সে তুলিয়া সঙ্গে 
করিয়া লইয়া আসিল। 

হলধরের গৃছে পৌছিয়া সর্ধপ্রথমে সে হরনুন্দরীর 
নিকটে গেল। তাহার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া! পড়িয়া 
সে বলিল, “মা! আপনার কাছে ভিঞ্ষা চাইতে আমার 
ভরসা হয় না। কিন্তু এন সাহসের জায়গাই বা আমার 
আর কোথায় আছে ?% 

হরম্থন্দরী বলিলেন, প্যেপ্দন একলাটি এই মন্দিরে এসে 
উঠেছি, সেপ্দিন আমি নিঃস্ব হয়েই এপেছি মা! আমার 
কি আছে যে তোমাকে তাই দিতে পারি? তোমার চেয়ে 
বড় বৌমার আমার কাছে অধিক কিছু পাবার অবস্থা ঘটে 
গেছে। কিছুই দিতে পারি নি মা! এমনই নিঃস্ব আমি ।৮ 

চঞ্চল! ঘাড় হেট করিয়া বলিল, “সেই কথা ভেবেই 
আপনার পায়ের ধূলো নিতে এসেছি আমি। আপনি 
আমাকে একটু আশ্রয় দেবেন না ?” 

ইরন্ন্দরী বলিলেন, “তুমি আমাকে অল্পই জান। 
যাঁরা জানে তাদের পর্য্যন্ত আমার মনের কট কোন দিন 
জানাই নি। কিন্ত আগের যাত্রায় তুমি যে পাপের সংসারে 
পা না তুলে হুলের পুণোর ঘরে বান করে গেলে? সে খবরও 
ত আমি জানি।” 

এবড় অভিবিক্ত ইনি দ্িতেছেন। কুখায় সে মুখ 
নীচু করিয়া ফেলিল। 

হ্রন্ন্দরী বলিলেন, “মামর দোব দিও না মা! 
ছেলের! ঘখন সমর্থ হয়, তখন সংসার তাদ্দেরই হাতে চলে 
যায়, এই এখনক'র সাধারণ রীতি হয়েছে। আমি জিদ 
করে বৃথা অপমান কিন্‌তে পারি নি। কিন্ত ভাগ্যে আমার 
অপমানই ছিল। আমি থে ঘর ছেড়ে চলে এলাম-__ 
সেটাও তারা ছোট করে দেখলে ।” 

ইহার পর অনেকক্ষণ পর্যান্ত স্থানটি নিস্তক হইয়া 
রহিল। কেহ কোন কথা বলিলেন না। তাঁর পর চঞ্চল! 
ঘাড় আরও নীচু করিয়া মৃদুপ্বরে বলিঙ্গ, “আপনার একটু 
দয়া পেলে এই লাঞ্ছনা বোধ করি আমি থামিয়ে দিতে 
পারি।” 

ক্ষণকাঁল বধূর দিকে চাহিয়া! থাকিয়া তিনি বলিলেন, 


ভ্ঞাব্রভন্ব্য 


[ ১৮শ বর্ধ--২র খণ--৪র্থ সংখ্যা 


“আমার ঘয়া-টরা কিছু নয়। আমারও বিশ্বাস, ইচ্ছা 
করলে তুমিই থামিয়ে দিতে পার। ছেলেরা বৌ গেলে বৌ 
পায়--তাই তাদের দরদ এত কম। তুমি ত মেয়ের জাতি 
তোমার গায়ে যে আঁচড় লেগেছে সে ত এ নুতন বৌটিন 
দ্বারা পূরণ হয় না। তারা যাই করুক, তুমি যে তাঁকে 
স্মরণ কর়ুবে, এ কিছু আশ্র্যের কথা নয়; স্মরণ না 
কনুলেই আশ্চর্যের হ'ত” এ 

স্মরণ অনেক কালই করা হয় নাই। চঞ্চল ইহার 
বলিবার ভঙ্গী কোন্‌ দিকে, গ্রহণ করিতে না পারিয়া মৌন 
হইয়া রহিল । 

হরন্ন্দরী বেদন! দিতে কিছুই বলেন নাই। যেদিন 
হইতে এই মেয়েটির উপর তাহার বিশ্বাস জন্িয়াছে, 
সেইদিন হইতেই ইহার সঙ্গ প্রীর্ঘনা মন্দিরের ঠাকুরটির 
কাছে তিনি অনেকবারই করিয়াছেন। কিন্তু চঞ্চলা 
ইহাকে নাড়িয়৷ চাঁড়িয়া আর কথা বাড়াইতেও সাহস 
করিল না। সে একেবারে মৃঙ্ প্রশ্নই তুলিয়া বসিল। 
বলিল, প্মা ! আপনি দিদির হাতে খেয়েছেন দেখেছি। 
কলিকাতায় সে অন্থমতি আমিও একবার পেয়েছি । ছুলের 
ঘর বলে আপনি কি আমাদের কাছে যাবেন না? আমি 
আপনাকে নিতে এসেছিলুম।” 

হরনুনরী হাসিয়! বলিলেন, “প্রশ্নটি খুবই নূতন, বৌম। ! 
কারণ এমন সম্ভাবন| খুব কমই ছিল। হলধর আমাদের 
জাতি নয়-_জ্ঞাতি নয়। যদ্দিও তার হাঁড়ির ভাত আমি 
খেতে যাচ্ছি নে, তবুও আমি বিধবা! মানুষ ত বটে। কিন্তু 
এ সম্বন্ধে নিজের মনে প্রশ্ন করি, তার পরে জবাব দ্দিঃ 
এমন একটু ধাধাও যে আজ আমার অন্তরে নেই। 
হুলধরের গৃহে যদ্দি যেতে না পারি গ্রামের কোন্‌ কুলীন 
বামুনের ঘরে যেতে পারি, তুমিই আমান বলে দাও না 
বৌমা? সে য|ক_কি ভরসায় তুমি বুক বাধলে কিছুই ত 
শুনাঃলে না ?” 

চঞ্চলা! শুধু মুখ নীচু করিয়া জানাইল,--*্ভয় কিমা! 
টাকা আছে।” 

ভয়ই হইল। 

চঞ্চলা চাহিয়া! দেখিল, ইহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া 
গিয়ছে। 

হরন্থন্দরী কিন্তু কোন তর্ক তুলিলেন না। মেয়েটির 
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মনে যে সদিচ্ছা জন্মিয়াছে, ইহাকে কিছু সময় সহজ .পথে 
চলিতে দেওয়াই ভাল। নচেৎ ইহার মন অবশ হইয়া 
পড়িতে পারে। কার্ধ্ক্ষেত্রে হয় ত নিজেই দে নিজের গতি 
ফিরাইয়া লইতে পান্জিবে। 
ইহার পর সে কিরণ এবং ইন্দুকেও যাইয়। লইয়া 
আদিল এবং বৃহৎ এক ভোজের আয়োঞ্জনের ফর্দকারাক 
করিতে বসিয়া গেল। হরন্ছন্দরী তখনও বাধা দিলেন 
, নাঃ তাহার মনের গতি লক্ষ্য করিতে লাখিলেন। 
নরেশের জন্ত কেবল চঞ্চলার প্রাণে স্বপ্তি ছিল না; 
কমলাও তাহার ঠিকানা বলিতে পারে নাই। 
আপসিবার কালে বিধুকে ও সে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। 
বিধুকে মাথায় ব্াখিয়া হলধরই ছোট বধূর ইর্চিত মত 
প্রাণান্ত পরিশ্রম করির! খাটিতেছে। বাড়ীর সম্মুখে 
একটা ময়দান ছিল। সেখানে বড় ঝড় ছাপ্ড়া ঘর__ 
নিমন্ত্রিতদের বিশ্রান এবং আহারের জন্ত নিম্মিত হইল। 
তা*ছাড়া রান্না ঘর, ভাড়ার ঘর_-এ সকলেরও নিন্মাণ 
কার্য চলিতেছে। হলধরের জ্ঞাতি গোষ্ঠারা আমিয় 
শরীর জল করিয়া! খাটিতেছিল। জন মু্ও নিধুক্ত করা! 
হইয়াছিল। 
কিরণ ভ।ল-মন্দ কিছুই বলেন নাই; হিরণ স্বধু 
বলিয়ীছিল, “কারও কাছে মত নিলে না_-এই আয়োজন 
তুমি কচ্ছ-ভাঁত পচিয়ে একটা কেলেঙ্কারি কর্বে 
নাকি?” 
চঞ্চল! বলিগাছিল) “মা যখন এসেছেন, তখন তাঁর 
মতও আমি পেয়েছি ঃ আর কারও মত নেবার মময় 
আমি এখনও বুঝি নি। তোমরা এক কেলেঙ্কারী করেছে 
-মামিও না হয় আর একটা করি। কিন্তু আমার 
কাজে তুমি বাধা দিতে পার্বে না।” 
হিরণ আর কিছু বলে নাই। 
কমল! ইহার অপেক্ষায় ছিল না। 
গৃহে যখন লোকজন বাড়িয়া গেল, তখন তাহারা ছুই 
জায়ে ছেলেদের লইয়| একটা বারাপাঁয় শুইত। ইন্দুআর 
হরমন্দরী ঘরেই গুইতেন) কিরণ ও হিরণ বাহিরের ঘরে 
শুইত। 
চঞ্চলা শয়নবরে আগিয় দেখিল, কমল! বালিসের 
উপর মুখ গু'জিয় পড়িয়া আছে। চোখের জলে বালিস 
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ভিত্িয়া যাইিতেছে। সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। 
ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়। ধরিয়া! বলিল, “কেন 
কাদ্ছ দিদি! তোমাকে কাতর দেখলে যে আমি 
পাগল হয়ে যাই।” ৬. 

কমলাও তাহাকে ছুই হাতে বুকে টানিয়া লইয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া কীরদিতে লাগিল, তাহার সুখ দিয়া কথা 
ফুটিল না। 

চঞ্চলা বলিল, “কি হয়েছে একটু তাড়াতাড়ি বল 
তুমি। সত্যি--আমি আর থাকৃতে পারুছি নে।” 

অতি কষ্টে অশ্রু নিরুদ্ধ করিয়া কমল! বলিল, “শেষটা! 
কি বিবেকের কাছে এই আদেশ পেলি ভাই? আমাকে 
আত্মহত্যাই করাৰি তুই ?” | 

তাহার মাথাটা আরও ক্রোড়ের কাছে টানিয়। লইয়া 
সে জিজ্ঞাণা করিল, “কেন-_কি করুলুম আমি ?” 

আরও কীদিয়া_মারও কাতর হইক়া_-সে বলিল, 
"সেবার পাড়ার লোক ডেকে এনে একজন আমার অপমান 
করালে, আর এবার তুই দেশশুন্ধ লোক জড় কমি?” 

চঞ্চলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তার পর তাহার 
কপালের চুলগুলি সরাইয়! দিতে দিতে সে বলিল, "তুমি 
ভুল ধারণা করেছ। আমাকে তুমি বোঝ নি; কিন্ত 
আমি ত তোমাকে জানি। তোমার অপমান আমি 
কর্‌তে পারি ?” 

কমলার ইচ্ছ! হইতেছিল থে, সে জিজ্ঞাসা করে,_- 
তবেএসকল কি! কিন্তু নিজের সম্বন্ধে আজিকাঁর মত 
এই সামান্ত আলোচনাও কাহারও কাছে কোন দিন সে 
করে নাই। আজি যেটুকু বলিল, ইহারই মধ্যে যেন 
নিজের অনেকখানি গৌরব সে ব্যক্ত করিরা ফেলিয়াছে-_ 
এই চিন্তার ও ব্যথায় চঞ্চলার ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গু'জিয়! 
সে পড়িয়া রহিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন সকালে হলধর হরন্ুন্বরীর পায়ের কাঁছে 
বসিয়া গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল$ সে বলিতেছিল, “মা! 
তোমার কাছে বমে তিন ছিলুম তামাক পোড়ালাম। 
ছোটম! যে কা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন, তাতে 
সকাল বেলাটায় এতখানি ছুটি. আমার নেই। একটা 
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কথা আমি তোমাকে নিবেদন করে যাই। বড়বাবু আর 
ছোট বাবুকে মনে করে বেন ঘা মেরে বোসনা মা! 
আবার একটা থিচুড়ী পেকে যাবে। দন্ত তানাদের ত 
চূর্ণহয়ে গেছে। ধর্মের কাছে দস্ত কতক্ষণ থাকে মা? 
একবার আশ্চধ্যি কা দেখ, মা একটু নড়ে বস্লেন 
না-সবগুলিকে কাছে ধরে টেনে আন্লেন। বুঁচির 
মারও কি ভাগ্যির জোর কিছু কম? ঘরে বসে আপনাদের 
সকলগুলি লোকের পায়ের ধূলোও নিলে, সে কি হুল- 
ধরের পুণে মা? অত জোরের কপাল ব্যাটা ছেলের 
হয় না মা!” 

এই সময় চঞ্চল! আদিয়া হরস্বন্দরীর কাছে বসিল? 
বলিল, “বেলা কতখানি হয়ে গেছে বাবা! এখনও বসে 
বসে তাষাক টান্লে এ্রদ্দিককার কাজকর্খশ যে সব মাটি। 
এদ্দিকে যা” যা করবার বাকী, আর কাকেও দেখিয়ে 
দাও, তোমার এখন অন্ত কাজ আছে ।” 

হুলধর হু' কাটা নামাইয়! রাখিয়া! বলিল, “দেখুলে মা, 
হলধরের পুণ্যি যদ্দি কিছু থাকে ত এই । এত বড় হুকুম 
পাল্তে পারি আর না পারি কাণে শুনেও পরিতোষ 
আছে। যে কাঁজতুমি করেছ ছোটমা,_-এ বুড়ো হাড় 
কথানা তোমার পায়ে বাঁধা রেখে বদি আজন্মকাল থেটে 
যাই, তোমার খণের শোধ করতে পানুব না মা!” 

কমল! নিজের ছুঃখ কষ্ট একমাত্র সহিষ্ুতার দ্বারাই 
স্থিতির মধ্যে নিয়ন্ত্রিত করিতে চেষ্টা করিত। তাহার 
অন্তরে যে নিদারুণ ব্যথা! জাগিয়া আছে, তাহা তাহার 
কথাবার্তা বা আচার-ব্যবহারে কিছুণাত্র বুঝিতে পারা 
বাইত না। কিন্ত সকলের বড় যে ধর্__সেই ধর্খই যে 
তাহার চিরদিন একটা ভিত্তিহীন কলঙ্কে আবৃত হইয়া 
থাকিতে চলিল, জাতিতে খাটো হইলেও হুলধরের নিকটে 
ইহা দুর্বোধ্য ছিল না। ইহার কারণটা যত তুচ্ছ_ 
লঙ্জাটা ত তত তুচ্ছ নয়। তাহার নিজের কোন হাতই 
ছিল না। কিন্তু কমলার কাছে আসিলে অপর ঘা” 
কিছু চিন্তা সকলই মে হারাইয়া ফেলিত। সে বলিল, 
“আর কি কাজ আমার শুন্তে বাকী আছে বলে 
ফেলমা! বিধুবাবুকে কলকাতায় পাঠালে-_মাথাওয়াল! 
ছেলে বটে! আমর! শুধু খাটুতেই জানি মা! তোমার 
রামার ঘর-_ভীড়ার ঘর--খাবার ঘর--কি কেতাদুরস্ত 


করে তৈরি করালেন, দেখলে তারিফ লেগে যায়। এ 
রকম একটা লোক হাতের মুষ্টিতে পেলে তোমার সব 
কাজ আমি এক নিশ্বেসে তুলে দিতে পারি ।” 

গ্রামের একজন আসিয়া খবর দিয়াছিল যে, নরেশ 
হাত পা-ভাঙ্গিয়া হাসপাতালে পড়িয়া আছে। সেইখানে 


ছুঁসে তাহাকে দেখিয়! আসিয়াছে । তাই কমলার কোলের 


ছেলেটির মৃত্যু সংবাদ দিয়া, অবিলম্বে তাহাকে একবার 
আমিবার জন্য বিধুকে চঞ্চলা কলিকাতায় পাঠাইগ্লাছে। 

হুলধরের কথার প্রত্যুত্তরে সে বলিল, “এদ্িকৃকার 
কাজ ত সংক্ষেপ হয়ে উঠেছে । বিধু ঠাকুরপো নেই, তা আর 
কি করা যাবে। আর কাকেও দেখিয়ে-শুনিয়ে দাও ।” 

হলধর বলিল, “আবার কি কাজ তুমি চাঁপাচ্ছ, সে 
হুকুমটা ত এখনও হয় নি মা!” 

চঞ্চলা জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমাদের সমাজ বাঁবা !” 

প্চার গণ্ডা ত বটেই। তা” ছাড়া ছু'তিন ঘর লোক 
বাস করে এমনও ছু* চারখানা গা আছে।” 

চঞ্চল! বলিল, “আম্ছে মঙ্গলবারেই ত খাওয়াঁনর দিন 
ঠিক কর! গেছে । এরই মধ্যে সকল গ্রামগুলিতে গিয়ে 
নিমন্ত্রণ করে আস্তে হবে, কেহ যেন বাঁদ না যায় ।” 

হলধরের চক্ষু ছুটি কপালে উঠিল; জিজ্ঞাসা! করিল, 
“ভাদ্দেরও কি খাওয়াতে হবে ম1? বামুন কায়েতের 
ভোঁগটা ত আগে হওয়া চাই।” 

চঞ্চল! বলিল, “আমাদের উপর তাদের দয়া নেই। 
তাদের আর আমরা! নাড়ব না ।* 

হরন্ন্দরী জানিতেন, অন্ততঃ কিছু সময় থাকিতে বধূটি 
তাহার সঙ্কর্লের খবর একবার দ্দিবেই দিবে। এখন তিনি 
দেখিলেন, হলধরের বিশ্মিত দৃষ্টির দিকে চাহিয়া রধুটি যত 
কিছু না খুঁজিতেছে, তাহার পায়ের দিকে ছৃষ্টি নঠ করিয়া 
এই ইচ্ছার সবখানি মীমাংসা সে জানিয়! লইতে চাহিতেছে। 
ধকাস্তিক নিষ্ঠা জাপনের এই মৃদু চক্ষু ছুটি তাহার অন্তরের 
কোণে তখন আনন্দের একটুখানি বিপ্লবও তুলিয়াছে। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহ! তোমার প্রয়োজনের 
গ্রথম উদ্ধম-_না শেষও বটে !” 

চঞ্চল! বলিলঃ “আপনি যদি অনুমতি করেনঃ 
আমাদের এই মহ! মিলনের সঙ্গে সঙ্গেই সকল প্রয়োজনের 


“ক'খানা গ্রাম নিয়ে 
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শেষ হয়ে গেছে মা ! হলধরের এই বাঁড়ীটাই সে মিলনের 


তীর্ঘভূমি। তাই স্মরণ রাখার জন্তে এই আয়োজন 
করা গেছে।” 

হরনুন্দরী নিশ্বাস ছাঁড়িলেন; বলিলেন, “ভাঁল কথা। 
আর কাঁকেও তুমি ডাকৃতে চাও না--পেতেও চাঁও ন! ?” 

চঞ্চলা ঘাড় নীচু করিয়া বলিল, “আবশ্তক কি? 
তাদের ডেকে দিদিকে কি আর এক দফা যাচাই করাতে 
বস্ব? আমি ত পুরুষ নই মা!” 

ইরমুন্দরী আর কথা বলিলেন না; সকলেই চুপ 
করিয়! রহিলেন । 

হলধর তখন উঠিয়া যাইয়া ঘর হইতে একটা চাদর 
কাধে ফেলিয়া বাঁশের লাঠিখানা হাতে লইয়া ফিরিয়া 
আমিল। বলিল, “মা! আমি চল্লাঁম। লোচন ঠাকুর 
আর লটুবাবুকে ডেকে আনি গিয়ে। নৌকোঁর গুঁড়োই 
ত তানারা। মা ছেলেমাহয! বুদ্ধি-শুদ্ধি আর কতই 
পেকেছে! তানাদের সঙ্গে তুমি একট! নিপ্পিত্তি করে 
ফেল। ছুলে বাগ্দী খাওয়ালে তানারা চটে যাঁবে। মায়ের 
একটা কিনেরা হবে না। আমার কথা শোন মা! 
ভীমরুলের চাঁকে আর ঘা দিও না।” 

হ্রম্রন্দরী বলিলেন, “না হলধর! তোমার জাত-জ্ঞাত 
ধারা আছেন তাদেরই তুমি বলে এনগে! ও-সকল লেজ 
নাড়ানাড়ি আর সহ হবে না। বাচিয়ে 7াখৃতে হবে ত 
তাকে? ছোঁট-বৌমা যর্দি এদের ডাঁকৃতে পাঠাতেন, 
তোমার ঘর ছেড়ে আমাঁকে চলে যেতে হ'ত।” এই 
বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 

শ্বঞীর অনুমতি পাইয়! চঞ্চল! দ্বিগুণ উৎসাহে কাঁজে 
লাগিয়া গেল। মাছ, তরকারী, দি, দুগ্ধ, মিষ্টান্ন ভারে 
ভারে ঘরে আলিয়া জমিতে লগিল। গ্রামের সকলে 
অলক্ষ্যে থকিয়! এই সকল লক্ষ্য করিতেছিলেন। হিরণ 
যে বিলক্ষণ ধনী হুইপ উঠিয়াছে+ইাহারা বেশ অগ্ভব করিতে 
পারিতেছিলেন ; এবং ত্রাতৃ-জায়াকে ঘরে তুলিয়া লইবার 
জন্ক গ্রচুর অর্থের সদগতির দ্বারা! এবার যে তাহাদের মান- 
মর্যাদা রাখিতে প্রস্তত হইতেছে, ইহার জন্ত মিষ্টান্নের প্রতি 
ঘেমন তীহাদের লালসা বাড়িয়া উঠিতেছিল, সেইরূপ 
তাহাদের অসীম ক্ষমতার বিষয় এত দিন পরে হরনুন্দরীও 
যে সাক্ষাৎভাবে জানিতে পাঁরিলেন, এই আননে। তাহাদের 


অন্তরও নৃত্য করিয়া! উঠিতেছিল। ক্রমে যখন সহায়ের 
পরিবর্তে অসন্ধায়েরই সঠিক খবর তীহার! পাইলেন, তখন 
এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্থ নানা স্থানে আবার 
তাহাদের সভাসমিতি বসিয়া! গেল। 

ইাঁদপাতালের এক ডাক্তারের নিকট সন্ধান পাইয়া 
বিধু এবার নরেশকে গ্রেফতার করিয়া বসিল। সে তখন 
সুস্থ হইয়! বাসায় আসিয়াছে। 

বিধুকে অতি গীড়াপীড়ি করিতে হইল না) স্থুধী়ের 
ছুঃসংবাদ অবগত হইয়া সে আর দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহার 
সহিত বাড়ীতে চলিয়া আসিল । 

তাহার! যখন গৃহের সন্ভুখীন হইল, হলধরের ছাঁপড়া ধরে 
তখন ভোজের পাতা পড়িয়া গিয়াছে। দুর হইতে এই 
সকল বড় বড় ধর এবং ভিতরে জনকোলাহল শুনিয়া 
নরেশ প্রথমটা বেশ কৌতুহলী হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাস! 
করিল, "এ আবার কি কাও বিধু ?” 

বিধু সকলই জানিত; শুধু হলধরের জাতি গোঠীগ 
থাইতেছে, ইহাই সে জানিত না। সে এখন আর কিছু 
গোপন করিবার আবশ্ত কতাঁও বোধ করিল না। বলিল, 
“ছোড়দা বাড়ী এসেছেন। বৌঠান্কে ঘরে নেবার 
জন্তে বোধ করি একটা! প্রাচিতির টিত্তির কি হচ্ছে।” 

নরেশ সেইখানে দাঁড়াইয়া গেল। তাহার ছুই চক্ষু 
তখন জ্বলিয়া উঠিয়াছে। সন্মুখের  কদধ্য স্থানটার 
দুর্গন্ধের সমস্টা যেন ছুটিয়া আলিয়া চারিদিকৃকার হাওয়া 
কলুষিত করিয়া তাহার প্রাণ অকস্মাৎ ওঠাগত করিয়! 
তুলিল। দে দিজ্ঞাসা করিল; “প্রায়শ্চিত্ত কে বরুছে? 
তোদের সমাজের ধুরন্ধরবাঁন! বড়বৌ? নিজেদের 
দোষ কোন কালে তাদের চোখে পড়েছে--যষে তা? 
কয়ু:ব? বড়,বৌই কল্পছেন। এই মিথ্যে অপবাদ এতগুলে! 
লোকের সামনে আঙ্গ তকে স্বীকার করে নিতে হল? 
এই দেখ.তে তুই আমাকে টেনে আন্লি হতভাগা? আর 
ছে'ট ভাইটের বুঝি পয়সার জোর হয়েছে, তাঁই 
দেখচ্ছে? দু-ছুবার প্রাণের জোর দেখাবার সুযোগ তার 
চলে গেছে সে খবর দে রাখে? মা কোথায় ?” 

“তিনিও এসেছেন।” 

প্দাদাও এসেছেন? অষ্ট-বজ্বের মিলন হয়েছে ! ওঃ! 
ভাল। কিন্তু তুই যাই বলিস্‌, মা কিন্ত এদের এই কা 


৪০৮, 





দেখে এক সময় পালিয়ে গেছেন- আর নয় মৃচ্ছো! গিয়ে 
ধড়ে প্রাণ নেই-_তুই বাড়ী গিয়ে গ্যাগ্গে |” 

বিধু দেখিল, নরেশ যে পথে আসিয়াছিল, পিছ 
ফিরিয়। সেই পথে আবার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, প্যাচ্ছ কোথায় মেজঘ1?” নরেশ উত্তর 
করিঙ্প না, পায়ে তখন সে খুবই জোর দিয়াছে। 

বিধু দৌড়াইয়! যাইয়! তাহাকে ধরিল। সে তাঁহাকে 
ছিট্কাইয়া ফেলিয়া দিয়! চলিয়া গেল। বাড়ী পর্যন্ত 
আনিয়া ছাড়িয়া দ্িল-_-এত বড় একটা দুর্বলতার খবর 
কি করিয়া সে দিবে, দীড়াইয়। দাড়াইয়। বিধু তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। 


পঞ্চৰশ পরিচ্ছেদ 


ময়রাঁব দোকানে কিছু সন্দেশ পাইতে বাঁকা ছিল। 
কিরণ লোক সঙ্গে লইগা দেগুলি মালিতে গিয়াছিলেন। 
একটা চৌনাথার কাছে আসিতেই তিনি দেখিতে 
পাইলেন, নরেশ যেন কড়ের বেগে নদীর ঘাটে দিকে 
ছুটিয় চলিয়াছে- হাতে একট! চামড়ার ব্যাগ । মাথায় 
ছাতা নাই__ঘর্ষে সমস্ত দেহ ক্লেদসিক্ত ইইন্রা গিয়াছে। 
কি একটা কাণ্ড ঘটাইয়া সে ফিরিয়া আসিয়াছে মুখ 
দেখিয়৷ ইহা বুঝিতে বিলগ্থ হইল না। তিনি উচ্চ-কে 
ডাকিলেন, “কে যায়_নরেশ না ?” 

নরেশ ফিরিয়া! দেখিল ? দীড়াইয়াও গেল। বলিল, 
পা দাদা! 'মামি। দাড়ান একটিবার, পায়ের ধূলোটা 
নিয়ে বাই।” এই বলিয়া সে ফিরিয়া! আগিল এবং 
অগ্রজের পদধূলি জইয় মাপায় দিল) বলিল “আমি 
চল্লাম তাহলে ।” 

যেমন বল1_-তেমনি চল1৩ার আর দেরী ছিল লা। 
কিরণ বলিলেন, “শোন_শোন_বিধু তোদাকে আন্তে 
গিগেছিল না?” 

“হা । কিস্থ কেন আমাকে দেরী করাচ্ছেন? তাতে 
আপনারই বিপদ ধেশী। বীরদের জন্তে মণ্ডা নিয়ে যাঁচ্ছেন_ 
দেরী দেখলে হয়ত তাঁরা পাতা ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে 
আর এক কাণ্ড করে বস্বেন। আটে-ঘাঁটে কুল বেঁধে 
ভাইয়ের সঙ্গে আলাপের লোভে আবার তা ভেঙ্গে 
দেবেন? আপনি যান্-দেরী কম্মুবেন না ।” 


ভ্ডান্সভন্বখ 


[১৮শ বর্-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


কিরণ তাঁহার রাগের কারণ এইবার অনেকটা! 
বুঝিলেন; বলিলেন, “মণ্ডা বাঁদের পাঁতে দেবো? তারা 
গোলমালের লোক নন্‌। তুই একটিবার শুনে যাঁ_-বুঝে 
য!। তোকে একটিবার চোথ, মেলে দেখবার অবকাশ 
দে। আমার প্রাণ যে কেঁদে মরে যাচ্ছে!” 

নরেশ ফিরিয়। আমিল। বলিল, “এমন নিরুপড্রবের 
মানুষ তুমি কোথায় খুঁজে পেলে দাঁদা ?” 

কিরণ তাঁহাকে ছুই হাতে বুকে জড়াইয়৷ ধরিলেন; 
বলিলেন, “আঃ! বীচ্লাম! আমার ভাই তুই--মর 
এতবড় বুক তোর--মামাকে একটু ভাবৃতে .ধম্য় দে 
অত তাড়াতাড়ি করিস্নে।” 

নরেশ বলিল, “কিন্ত তুমি যে খুব বড় কাজেই ব্যস্ত। 
ভাববার তোমার অবসর কৈ? আমাকে ছেড়ে দাও 
দাদ! কাজ মিটে গেলে যদি নয় পাও, হেবে দেখো, 
আমি কত ছোট। বড় হলে ভোমাদের বড় বড় কাঁজে 
সায় দিতে পার্ভুম ৮ 

কিরণ বলিলেন, “আমি কীদ্ব-না তোর কথার 
জবাব দেব। তোকে পেতে কত কান্মা বুকে জড় 
হয়ে রয়ছে- মামি পারছি নে ভাই "দন ফেটে 
যাঁচ্ছে।” 

এই বলিয়। তিনি তাঁহার গন্ধদেশে মাথা রাখিলেন। 
একটু দম লইয়| বণিলেন, “অনেক অপনানই আমি 
তে!দের করেছি! আর করুব ন]। আমার কথায় বিশ্বান 
বর্‌, বাড়ী চল ভাই! সব জান্তে পারা1” 

নরেশের চোঁখের গা চাছটি তখন ভিন্তিয়া উঠিয়াছে। 
মে বলিল, “মামি তোঁঘার কঙবড় শিটুর ভাই, তুমি 
জান না। ভোমার বথ'য় আনার অবিশ্বাস নেই। কিন্ত 
দু'গনার মান-আগমান বোধ এক জায়গায় নেলে--এই 
খিশ্বাসটুকুই মামার হয় না। কাঁদ্র তুমি খাওয়াচ্ছ না 
বল্‌লে ত যেতে পারি নে দাঁদা ?” 

কিরণ বলিগেন, পত্তোর কিছুমাত্র ভয় নেই নরেশ। 
আমাকে তুই ভয় করিস্বকিন্ত আমাঁর বিচারে কিছুই 
হয়নি। ছোট বৌমাই সব কচ্ছেন। মাও রয়েছেন। 
হলধরের জ্ঞাতি-গোঠীদের তীর! খাওয়াচ্ছেন।” 

নরেশের চক্ষু ছুটি উজ্জল হইয়া উঠিল। সে কহিল, 
পকিস্তু বিধু যে বললে” 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 





“সে জানে না। বিধু চলে যাবার পর তাদের এ মতলব 
(আমরা জানতে পেরেছি ।” 
নরেশের মুখ দিয়া কথ! সরিল না) স্বধু নিশ্বাস 
বহিয়া বহুদিনের সঞ্চিত একট! বড় দুর্যোগ যেন কাটিয়া 
গেল। 
কিরণের সঙ্গে গঙ্গে আসিয়া ব্যাগ হাতেই সে ভোজের 
খোলাঁটে যাইয়া প্রবেশ কর্রল এবং এক পার্থ 
দাড়াইয়া দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। কি পরিতোষ পূর্বক 
ইহারা আহার করিতেছে এবং কত রকমের উতরষ্ট 
আহাধ্যই ইছাদের জন্ক মংগৃহীত হইয়াছে । আনন্দে তাহার 
অন্তঃকরণ নৃত্য করিয়া উঠিতে লাগিল। 
কে কি পাইল না পাইল হলধব পাতায় পাতায় বাইয়া 
তদারক করিয়া বেড়াইতেছিল । নরেশকে দেখিয়া! সে 
ছুটিয়া কাছে আমিল; বলিল, দদগুবৎ হই মেঞ্জো বাবু! 
আপনি এলেন, এখন বজ্ি পূর্ণ হলো । আপনার জন্কেই 
প্রাণ টাটাচ্ছিল। মা আমার ভাগাবতী কিনা একবার 
দেখুন। ছোট মা সবই ভাল করলেন, কেবল আমার 
মাথাট।ই ণীচু করে দিলেন ।” 
নরেশ ভিজ্ঞমা করিল+ “কেন ?” 
“লট্বাবু আর লেচন ঠাকুর ভাবছেন,--হলবর কেবল 
আপ্তজনই চিন্লে ।” 
নরেশ বলিল, ণঠিকই করেছেন তিনি । তি থে 
তোমাদেরই চিনেছেন। 'ভচেনা লোঁকের কাছে যেতে 
বিপদের 9 ভয় আছে।” 
এই সময় গোপাল আসিয়া তাঁহার হাঁভ ধরিয়া! টানা- 
টানি করিতে লাগিল; বলিল, “পথে খাটে আপনার 
কষ্ট গেছে, চান্‌ কর্বেন আ্থন। মা আপনাকে ডাকছেন ।” 
নবেশ তাঁহাকে ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইল) বলিল, 
“এদের থাঁওয়াটা! দেখি আগেঃ তাঁর গর ভোনার মাকে 
গিয়ে আঁদীর্ববাদ করব ।” 
গোপাল তাহর ক্রোড়ের মধোই দীড়াইয়া রহিল । 
সকলে 'শানন্দধবনি সঙকাণরে যখন খাওয়া শেষ করিয়া 
উঠিল, তৎন নরেশের চক্ষু দিয়া জল ঝরিতেছে। 


নতল্ল উন 


৫৩৯ 





নরেশ গৃছে আসিলে চঞ্চলা তাঁহাকে গলবস্ত্র হইয়া 
প্রণাম করিল) এবং আসন পাতিয়! দিয়া গাড়ু গামছা! ও 
একখান! পাখা সেইথানে বাখিয়া দ্িল। নরেশ বলিল, 
“মা! আশীর্বাদ কি করে? করে আগি মুখে বল্তে 
জানিনে।” হরন্ুন্দরীর পদধূলি লইয়া সে কহিল, 
“বৌমার আগীর্বাদটা আমার হয়ে তুমি করে দাও মা! 
গুর যা” প্রাপ্য ততটুকু দেবার শন্তি কৈবল তোমারই 
আছে। কিন্তু গুকে তুমি রাজরাণী হতে বলো ন মা! 
শুর ক্রোড়ের প্রসারতা দিন দিন বাঁড়ুক, আর সংসারে 
তিল পরিমাণ স্থানও যাদের দুষ্প্রাপ্য তারাই শুর ক্রোড়ে 
এমে আশ্রর পাক, এই রধমের একটা বড় আশীর্বাদ 
তুমি খুকে কর।* 

শ্বশুর কাঁণের কাছে মুখ লইয়া! চঞ্চলা মৃহুম্বরে কহিল, 
“আমি কিছুই করি নি মা ! উনি অকারণে জাঁমাকে লঙ্ঞা 
দিচ্ছেন । আপনার গ্হের বক্তটুকু ত বড় সাধারণ নয়। 
সেই রক্ডেই ত গোপালের জন্ম। দেশে আস্বার জন্ত 
গোঁপাগের বায়না যদি আপনি দেখতেন! আপনাদেরই 
রক্তে রক্তে উন ধরে গেল । আর সেই পুণ্যে আপনাদের 
পায়ের ধুলিটাও আমি মাথায় পেলুম 1” 

হংসথন্দরী বলিলেন, “ধেটির অত্যাচার একবার দ্যাখ, 
নরেশ! নিজের পাওনা-গণ্ডাটা। পরাস্ত এই বুড়ো মানুষটির 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে। এত বোঁকা 'আমি বই কি করে ?” 

চঞ্চলার দ্বারা যে সকল কাঁধ্য ঘটিল, ইহার অস্তরাঁলে 
যে সঙ্কপ্নটি ছিল তাহা এত স্পষ্ট যে. গে নন্বন্ধে কেহ কোন 
দিন শুনিতে চাঁহেন নাই। শুধু হঃলুন্দরীর সঙ্গে 
আলোচনার কালে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, সংসারের এই 
বড় মিলনের পরে সন্ত্রম দিয়া অন্ত কোন মিলন তাঁহার! 
চাহে না। সেই” 'ম্বক্পমত তীহার! দেশের মায়া ত্যাগ 
করিয়া বাড়ীর সকলগুলি লোক ;হলধরকে মঙ্গে লইয়! 
যেদিন কলিকাতায় বাত্রা করিতেছেন, সেদিন নটবর 
দিগন্বর প্রভৃতি মমাঁজের শ্ষস্থানীয় লোকগুলি আসিয়া 
তীহাদের পথ আগল।|ইয়! ধরিলেন । ' 

শেষ 


বীরবলের পত্র 
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শ্রীমান দিলীপকুমার রায়, শ্ীবুক্ত অকুলচন্ত্র গুপ্তকে, 
পবিজ্ঞানের স্থমঠি*-শীর্বক যে খোঁল| চিঠি লিখেছেন, এবং 
যে পত্র “ভারতবর্ষের অগ্রহীয়ণ মংখ্যাঁয় প্রকাশিত হয়েছে। 
সে চিঠির খোলা-জবাঁব গুপ্ত মহাঁশয়ই দেবেন) কারণ 
উক্ত পত্রের উত্তরে তাঁর নিশ্চয়ই কিছু বলবার আছে, 
অন্ততঃ কৈফিয়ৎ হিসেবে। আর দে কৈফিয়ৎ তিনি 
সস্তোষজনকরূপেই দিতে পাঁরবেন। 

এ বিষয়ে আমারও একটি কথা বলবার আছে। 
সে কথাটি এই ঃ উক্ত চিঠিতে দিলীপকুমার আলোচনা 
বিষয়ান্তরে নিয়ে গিয়েছেন । এ আলোচনার বিষয় আর যাঁই 


হোক্‌, আমাদের ব্যক্তিগত মতাঁমতের ঘন্দ নয়। তা যে 
নয়, তা পরিষ্কার করে বোঝাঁতে হলে এই সব খোল! চিঠি- 
চাঁপাঁটির জন্ম-কথা বল! প্রয়োজন। আমি সংক্ষেপে এ 
আলোচনার পূর্ব-ইতিহাঁস বিবৃত করছি। 

গত বৎসর বোধহয় কার্তিক মাসের উত্তরাঁপত্রিকার 
মারফত, শ্রীষান দ্রিলীপ বীরবলের বরাবর একটি দীর্ঘ 
খোল! চিঠি পাঠান। সে চিঠিতে তিনি এ যুগে বিজ্ঞানের 
ট্রাজেডির ব্যাথ্যান করেন। আজকাল যাকে নব.ফিজিক্স 
বলেঃ ভা যে 1০%%:এর প্রবঞ্চিত সনাতন ফিক্জিক্স-এর 
ধাত বদলে দিয়েছে, এই ঘটনাকেই শ্রীমান দিলীপ 
বিজ্ঞানের উ্াজেডি মনে করেন। এ চিঠির কি উত্তর 
দেব, তা” আমি গ্রথমে ভেবে পাইনি। 

যাঁকে বলে নব ফিজিক্স, তাঁর সর্ব-গ্রধান কথা! ছুটি 
হচ্ছে 0171100 ও 17915160 ॥ এখন বীরবল যদ্দি এ ছুটি 
কথা নিয়ে কোনরূপ বাঁগ-বিশ্তার করেন, তাহলে তার 
বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা নিশ্চয়ই বলবেন যে--এই হচ্ছে বীরবলের 
চূড়ান্ত রঘিকতা। শুনতে পাই বে পরা-গণিতের পারগামী 
না হলে, ও ছুই শৰের অর্থ ও মণ গ্রহণ করা অসম্ভব । ধারা 
পরা-গণিতের মুখ্য আচার্য, তাদের কাছেও নাকি ও অঙ্ক 
অসহা। শ্রমাঁন দিলাপের দার্শনিক গুরু 1311701037৯] 
বলেছেন যে, যে- গণিতের উপর 1২:1:0110 প্রতিষ্ঠিত, 
সেই 6518) ০2100108 হচ্ছে 111601071)1) 00110199]1 

অপরপক্ষে বীরবলের কাছে অঙ্কের তত্ব যে 
গুহায় নিহিত, তার প্রমাণ তার 116%0৭য়ে ৮186৫ 
আছে। 


(২) 


তারপর ভেবে দেখলুম যে, শ্রীমান দিলীপ ও-চিঠি 
তার গণিতণাস্ত্রে পারদশী বদধুদ্দের ন| লিখে যে আমাকে 
লিখেছেন, তাঁর কারণ শ্রীমানেরও 1160তয়ে 6886৩ 
আছে। উপরন্ত তিনি এ বিষয়ে ওয়াকিবহাল, যে, নান! 


৫১৩ 


রি 


বিষয়ে অনধিকাঁরচ্চা করবার বদ অত্যান আমার 
আছে । যথাঃ আমি সঙ্গীতশান্ত্রে অব্যবসায়ী হয়েও সঙ্গীতের 
বিষয়ে উচ্চবাঁচ্য করি; খভুপাঁঠ প্রথম ভাগের বিদ্থে 
নিয়ে হর্যচরিতের আলোচনা করি। এর কারণ, আমি 
শাস্ত্রী নই, সাহিত্যিক মাত্র । আর এই সব অনধিকাঁর- 
চর্চার দরুণ, শাস্ত্ীমহাশয়রা আমার প্রতি হয় চোখ 
রাঙাঁন, নয় ঠোট বাঁকান। তারা তুলে যান যে, 
আমি তাদের এলাকায় ট্র্পাস্‌ করিনে। এ সত্যকি 
স্পষ্ট নয় যে, যেখানে শাস্ের আরম্ত সেইখানেই 
সাহিত্যের শেষ; অথবা যেখানে সাহিত্যের আরন্ত 
সেইথানেই শাস্ত্রের শেষ? ত। ছাড়া, যে কাঁজ একবার কর! 
যায়ঃ তা আর একবার করতে বাঁধে না। শ্রীমান ধিলীপের 
চিঠিপাবার পূর্বে, আমি ভারত-রোমক সমিতিতে ফ্রান্সের 
নব মনোভাব” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করি, এবং সে প্রবন্ধ 
বিচিত্রাপত্রিকায় প্রকাশিত হয় । উক্ত প্রবন্ধে মামি এই 
বিষয় নিয়েই নাড়াচাড়া করি । আর আমার বিশ্বাস, শ্রীমান 
দিলীপ যে-সকল বৈজ্ঞানিক আচার্যের বচন তার পত্রে 
উক্ত করেছেন, আমি তাদের সকলেরই নাম উক্ত প্রবন্ধে 
উল্লেখ করি; যেহেতু তাদের নামজাদা পুস্তকাবলীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল। বই আমি হাতে পেলেই পড়ি, সে 
বই বুঝি আর না বুঝি। যেমন কলম হাতে পড়লেই 
লেখবার প্রবৃত্তি কারও কারও পক্ষে অদম্য হয়ে ওঠে, 
আমিও তেমনি বই হাতে পড়লে তা পড়বার প্রবৃত্তি 
দমন করতে পারিনে। ইংরাজরা বলে “যত খাঁও তত 
ক্ষিদে বাড়ে*। পড়বার ক্ষিদে আমার উক্ত কারণে বেড়ে 
গিয়েছে। সেযাই ঘোক্‌, পূর্বোক্ত প্রবন্ধে আমি ইউ- 
রোপের যে নব মনোভাবের প্রতি বাঙালী পাঠকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি, শ্রীমান দিলীপও তার পত্রে সেই একই 
মনোভাবের ব্যাখ্যান করেন। সুতরাং শ্রীঘাঁন দিলীপেব 
পত্রপাঠমাত্র আমি উত্তরা-পত্রিকার মারফৎ তাঁর 
প্রাপ্তিত্বীকার করি । আমার আশা ছিল যে, এই সুযোগে 
আর পাঁচজন বিশেষজ্ঞ এ আলোচনায় যোগ দেবেন। 
বিলেতের ছাড়! কাপড় পরে? মনোরাজ্যে বুক ফুলিয়ে 
বেড়ানোট। আমাদের পক্ষে শোঁভ! পায় না। আর সে 
ভৃভাগে উনবিংশ শতাবীর অনেক মনোভাব যে গতকল্যের 
মনোভাব বলে গণ্য হচ্ছে, সে কথাটা আমাদের শিক্ষিত- 


"৫৯৬ 
সমাজকে শোনানো মন্দ নয়, এই ধারণাবশতঃই আমি 
উক্ত পরিবর্তনের পরিচয় দিতে সাহসী ₹ই। 

যুক্ত অনুলচন্ত্র গুপ্ত আমার অন্গুরোধে এ আলোচনায় 
যোগ দেন। এ বিষয়ে তার বক্তব্য তিনি বিচিত্রা 
পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন। এবং তারই জবাবে, শ্রীমান 
দিলীপের খোল! চিঠি ভারতবর্ষে আবিভূতি হয়েছে। 

এ আলোচনার জন্মকথা ও ইতিহাস বিবৃত করলুম। 
এখন এ আলোচনার যথার্থ বিষয়টি কিঃ তা পরিক্ষার ও 
পরিচ্ছিন্ন করবার উদ্দেশ্তে আমার কিঞ্িৎ বক্তব্য আছে। 
এবং এ পত্রে আমি এ আলোচনার খেই ধরিয়ে দেবার 
চেষ্টাকরব। এ পত্র এ আলোচনার উপসংহার স্বরূপে 
গণ্য করতে পারেন, না! হয়ত উপক্রমণিক। হিসাঁবে। 


(৩) 

শ্রীমান দিলীপ অতুলবাঁবুকে সগ্গ ধন করে লিখেছেন 
যে 

“আপনার আর একটা যুক্তির সারব্ত! বা পয়েন্ট 
আমি কিছুতেই ধরতে পাচ্ছিনে। আপনি বলেছেন 
স্বাধিকাঁরপ্রমত্ত হয়ে, পরের এলাকায় যে ট্রেস্পাঁস্‌ করেছে, 
সে বিজ্ঞান নয়-_বিজ্ঞানমুঞ্ধ দর্শন ।” 

আমারও বিশ্বাস পরের এলাকান়্ অর্থাৎ ধর্মক্ষেত্রে যে 
অনধিকীরপ্রবেশ করে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়েছে, সে 50167:09 
নয় ও ১010110170 10000050]00 1 তা যদি নাহত ত 
আমরা এ আলোচনায় কোন্‌ সাহসে যোগ দিলুম ?-_-এ 
জ্ঞান আমাদের আছে যে, আমাদের পুরোনে। 111) 8163এর 
জ্ঞানও যদ্রপ, নব 0005 505এর জ্ঞানও তদ্রপ। গাছ থেকে 
যেমাটিতে আপেল পড়ে, তার নাম যে £75)26101 
এই জ্ঞানই আগার বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সীমা । অপরপক্ষে 
[07010501) নিয়ে বকাঁবকি করবার অধিকার আমাদের 
সকলেরই আছে । কারণ মানুষমীত্রেরই অস্তরে একটা- 
না-একট! ফিলজফি থাঁকে, সে ফি'লজফি যতই কীচা, যতই 
অম্পষ্ট হোক না কেন। সম্ভবতঃ এই অম্পষ্টতাই হচ্ছে 
ফিলজফির বিশেষত্ব । কাঁরপ ফিলজফি চিরকালই 
জিজ্ঞাসা, কশ্মিনকালেও মীমাংসা! নয়। তাই এক যুগের 
মীমাংসা আর এক যুগের জিজ্ঞাসা হয়ে ওঠে । 

নানাগ্রকার খগজ্ঞান নিয়ে মানুষের মন সুখী হয় নাঃ 


৫৯৯, : ৃ ভাল্পভল্রশ্খ " 





জাত 
তদুপরি বিশ্বের একটি অখণ্ড জ্ঞার্গ লাভের প্রবৃত্তি'মাচুষের 
পক্ষে স্বাভাবিক। এবং এই প্রবৃত্তি থেকেই ফিলজফির 
জন্ম। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন যে, ভক্তিযোগে 
্্ীশূদ্র প্রতৃতিরও সমান অধিকার আছে; তেমনি এই 
ফিলজফি নামক বিগ্ভায় অ-দার্শনিকদেরও অধিকার 
আছে। এই বিগ্লাসে আমি এ আলোচনার আসরে 
নামতে সাহসী হয়েছি। 
(৪) 

বৈজ্ঞানিক-দর্শন বলেও ষে একরকমের দর্শন আছে, 
এবং সে দর্শন বহুলোকের অন্তরঙ্গ হয়েছে, আমাদের এ 
অন্থ্মান যে সত্য, তা রাগেল মহোদয়ের কথাতেই বুঝিয়ে 
দিচ্ছি; কারণ শ্রীমান দিলীপের মতে উক্ত লেখকের 
কথাগুলি অত্যন্ত “মংকিপ্ত ও সারগর্ভ।” রাসেলের 
কথাগুলি এই £_ 

07 109 906 10100, ৮৩ ৪]] 0০)2060 0]))1। 
80191111980 11)561)5019 45061 018005011০ম 1911 001 
0811) 0০8৭১ আএ 0: ০0৪90210215 00৫ 
80000500)01)8, 

017 0০ 001৩ 900১ 02690 10:01)165 010 07070 
00701100560 101) € 801971180 006]১015 155/৩ ১1708 
£5398100 091006 90৩: 0830 00168 090027268, 
ঠ000 ঞ লি 201 06 £9000809151£৩5000905 91 
1009 [301)015105 

9০-1)1108] ভিন), 

এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ও সারগঞ্ কথাগুলিকে আমি 
আরও সংক্ষিপ্ত করছি, আঁশা করি তাতে তাদের গর্ভস্থ সার 
নষ্ট হবে না। রাসেলের বাক্যের সংক্ষিপ্ত সার এই 
যে, বিজ্ঞানের দ্বেফলে অমুতোপমে একটি হচ্ছে “্যন্্ঃ 
অপরটি "মন্ত্র । আর বিজ্ঞানের এই মন্ত্রতাগের নাই 
8018706$0 70110৭0]) | এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে অজ্ঞ 
হয়েও এ দশনের মোছে অজ্ঞান হওয়া যায়, যেমন এ যুগে 
প1875) 8০001010801 136 1010014610৮ হয়েছে? মধু 
বিলেতে নয়, এ দেশেও । 

(৫) 

ড71)1061,900,  [:19106190. প্রভৃতি এ যুগের 

শীর্ঘস্ানীয় বৈজ্ঞানিক ও অঙ্থজ্ঞানীরা তাদের নব মত 


[১৮শবর্ষ-২র খও-_এর্ব সংখা 





প্রচার করে ধে রাসেল সাহেবের 0211/ ৮1580, ০- 
(0:৮৪ 200. 80011809168 কেড়ে 'মেবেন, এ ভয় তিনি 
পান না; কারণ' তিনি 1:391756০'এর [8/019 0106 
18081081 ০4 নামক প্রপিদ্ধ গ্রন্থ সম্বন্ধে এই মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন যে_যাঁক্‌ 3০01/709 7)90111০ত থাকবে-- 
সোভানালল! ! এ অবশ্থ ঠাট্টা ৷ কারণ যন্ত্র গড়া যে 3০116 
এর অবরকর্ম, এ জ্ঞান রাসেল সাহেবের পুরোমাত্রায় আছে। 
১30160০এর অপর ফল, ৭০:৮:৪10 11)168 01 10171 
00117000030 101) & 501716110 00101911-সাদা কথায় 
80:076180 1001198১011) প্রতি বিজ্ঞানীচাধ্যের! যে বিমুখ 
হয়েছেন, এতেই রাসেল সাহেব যুগপৎ ক্ষুব্ধ ও তুদ্ধ হয়েছেন। 
এ স্গেত্রে তার উক্ত বিজ্ঞানাচাধ্যদের' প্রতি উপহাস 
স্পষ্টহাঁমি বটে, কিন্তু কষ্টহাসি। 

এই ৪০16;61%0 71:11090]10) জিনিষটে কি? এই বিরাট 
ও বিচিত্র বিশ্ব_মীয় আমাদের মন ও প্রাণ-যে ঘ286601 
ও 78)1॥ এর ঘোগবিয়োগের ফলে উতৎ্পনন হয়োছ' এই 
সত্য হচ্ছে এ দর্শনের প্রথম সুত্র । আর পরমাণুর যোগাযোগ 
যে ঘটে 29909%এর হালচালের ফলে, এ?ং তার পদ্ধতি 
যে 1060702156৮], তা 011)510 হাতে-কলমে দেখিয়ে 
শিয়েছে। এক কথায়, এই বিজ্ঞানঘুগ্ধ দর্শনের নাম হচ্ছে 
11990010 00001111910) 1 আর এ দর্শন যে এ যুগের 
লোকায়ত দর্শন হয়েছে (41115 5:০07%18 06 [000)01- 
(1০এর গ্রাহ ) তার কারণ এ দর্শন হবয়ঙ্গম করা অতি 
সহজ; কেননা ত1 ০০717)01) ৪61)89 অর্থাৎ লৌকিক 
স্তায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত । 11766 7 ও 07010) আমাদের 
সকলের কাছেই স্থপারচিত। আর যন্ত্রের ধর্শের না 
হোক্‌ কর্ধের আমর! সকলেই পক্ষপাশ্ী। কারণ যন্ত্রশক্তির 
প্রভাবেই মানুষে রূপকথার রাজ্যকে বাস্তব করে তুলেছে। 
ভাই এই যন্ত্রের যাছুই বহু লোককে *০197০0-এর মন্ত্র মুগ্ধ 
করেছে। 


(৬) 


এখন এ কথা৷ সকলেই জানেন যে, বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ 
তর্কে বহুদূর। কিন্তু এবিশ্বাসের জবাবদিহি করতে হলেই 
তর্ক করতে হয়। কাজেই 7)11080107) মাত্রেই হয় 7৫1- 
8£1০7এর অনুকূল,নয় প্রতিকুল। এখন 20162181180। নামক 


উত--১৩৩৭ ] 


হীনজ্নের সক্র 


০৯২০ 





চ001098০2%5 যে £111০0এর পরিপন্থী--সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। অতীতেও 1)90971811800 £61181059 মনোভাবের 
সহায় ছিল না, বর্তমানেও হতে পাঁরে না । কি শৈ ধর্ম, 
কি বৈষ্ণব ধর্ম, কোনটাই চার্বাঁক দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় 
নি, হয়েছে বেদান্ত দর্শনের উপর; অন্ততঃ বেদান্ত দর্শন 
ও সব ধর্শোর পৃষ্ঠপোষক | চীর্বাঁক দর্শন হচ্ছে সেকেলে 
1009 0971811877) এবং বেদান্ত দর্শন হচ্ছে চিরকেলে 17921157) | 
119502121180এর মতে স্থষ্টির মূল ধাঁতু হচ্ছে 10260 
আর 19981187)এর মতে 81016 1 

এখন এ কথা অবিমন্বাদী যে, মানুষের প্রকৃতি অন্রসারে 
এ ছুয়ের মধ্যে একটি-না-একটি তাঁর মনঃপৃত হয়। দর্শন 
বিষয়েও লোকের রুচি ভিন্ন। সে রুচির ধাত লজিক 
বদলাতে পাঁরে নাঃ কারণ এই উভয় দর্শনই লজিকের 
ছুরিতে অকাট্য। বহুকাল পূর্বের সর্ববদর্শন-সংগ্রহকার 
মাধবাচাধ্য বলে গিয়েছেন_-“গুরুচ্ছেদং হি চার্ধধাকস্ত 
চেষ্টিতম্”। অপরপক্ষে আজ ইউরোপীয় দার্শানকর! 
বলছেন যে, 1981851 নামক দর্শন 15 192108]) ঠ0ি- 
08100 | এ সতও কেউ বা 8[)71॥কে বলেন ধৌয়া। কেউ বা 
আবার 27%6৮2কে বলেন মায়া । 

আচ্ছা, এখন আমি স্বীকার করছি যে, এই 106%1150,ই 
আমার মন হ্বচ্ছন্দে অঙ্গীকার করতে পারে। 13180 
যদ্দি ধৌয়াও হয় ত, সেপূম পান করে” আমার মন চাঙ্গা 
হয়ে ওঠে ; অপরপক্ষে পরমাণুর ছাঁতু আমার মনের অন্নও 
নয়ঃ পথ্য ও নয়। মনের ও-খোরাক আমার ধাতে সয় না। 
অবশ্ত ফিলজফির ক্ষেত্রেও একদল ছাতুখোর আছেন, যাদের 
ড111175) 0770৪ বলেন (00215-701090) অর্থাৎ খোষ্টা । 
ছুঃখের বিষয় আমি সে জাতির লৌক নই। 

এখন আমি যতদুর বুঝি এবুগের বৈজ্ঞানি করাঃ পরমাঁণুকে 
চিরে-চিরে আবিষ্কার করেছেন যে, তার অন্তরে 77610 
নেই_-মাছে স্বধু বিছ্যুৎগর্ভ মহাশূন্ভ। এর ফলে মানুষের 
মনের উপর 278541180এর চাঁপ যে কনে যাঁবে, তা৷ অবশ্য 
নয়) কিন্ত সে 20007110191) আর ৪0101101560 থাঁকবে 
না। 9০102০০এর জ্ঞান বিন্দুমাত্র না থেকেও যে ঘোর 
10807191196 হওয়া! যায়, তার প্রমাণ স্বয়ং চার্বাক। 
প্রতিভাসম্পন্ন দার্শনিকরা কিছু না জেনেও সব জানেন। 


৫ 


(৭) 

[0981180) চিরকালই দর্শন হিসেবে £9118100এর 
আত্মীয়। আর যেহেতু এ যুগের বিজ্ঞান, 23701181180/কে 
নিজের কোলে আর আশ্রয় দিচ্ছে না, তখন বৈজ্ঞানিকদের 
পক্ষে 10081156 হবার কোনও বাঁধা নেই। আর বাঁধা নেই 
বলেই অনেক বৈজ্ঞানিক 10981497)কে প্রশ্রয় দিচ্ছেনঃ 
অন্ততঃ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান যে ধর্মজ্ঞানের যম, এমন কথ! 
আর জোর করে বলছেন না। ইদংএর জ্ঞান অহংজ্ঞানের 
অথবা! আত্মজ্ঞানের স্থলাভিষিক্ত হতে পারে কি নাঃ এ 
সন্দেহ সেকালের দার্শনিকদেরও ছিল। শঙ্কর এই 
কারণেই, প্রধানবাদ ওরফে সাংখ্য দর্শনের উপর লজিকের 
তলওয়ার চালিয়েছিলেন। 

এখন 9107০0 বলতে আমরা একমাত্র 101)55108 
বুবিনে ; 13191085ও 801770৩5 এবং 1১850101080 
গত শতাব্দীতে পণ্ডিতদের ধারণা ছিল যে, 
মন ও প্রাণকে যতদ্দিন 7১)5108এ পরিণত না করা যাবে, 
ততদিন 1১দ্য01)0105 ও 131910?যু যথার৫ ৪০109১ হবে 
না। কারণ 171. এবং 8)91/0/0এর বহিভূতি অপর 
কে [নও সন্ত কিছ! শক্তি যে থাকৃতে পারে, সে ধারণা তাদের 
মনেস্থান পায়নি । কিন্তু বু চেষ্টাতেও তাঁরা [0100কে 
011:এ) এবং 11টিকে 090101এ মিলিয়ে দিতে পারেন 
নি। অথাঁৎ তীদের হাতে পড়ে ও ছুই বস্ত পঞ্চত্ব প্রাপ্ত 
হয়নি । [1110 10050কে বাবা বলতে কিছুতেই রাজি 
হল না। মালুষের মাথার ব্রেন যে 2326০ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই ; এবং 70100এর সঙ্গে যে 1)11)এর সন্ধ আছে, 
সে বিষয়েও সন্দেহ নেই । অতএব :0১1)0 হচ্ছে 27780667- 
এর সুষম শরীর--এই ছিল গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক মত। 
117051এর স্কুল শরীরই হোঁক আঁর সুক্ষ শরীরই হোঁক, 
উভয়েই যে 7001, তা ত মোটা বুদ্ধির লোকরাও 
অন্বীকাঁর করতে পারেন না ;_-অতএব যাঁর নাম 20969 
তারই নাম 1)100, এ সত্যটা প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ রয়ে 
গেল। (05701 সুস্্ম হলেই যে তা 00110 হয়__ 
এই ছিল গত শতাব্দীর পণ্ডিতী ধারণা । এরকম কথা যে 
সম্পূর্ণ অর্থহীন,এ জ্ঞান এ যুগের 785007010£18দের হয়েছে । 
ফলে £71।1কে এখন আর কেউ 10 6০278 ০0৫ 00060] 
বর্ণনা করেন না । 1117৭ বলে যে একটি স্বতন্ত্র জিনিষ 


50101100 । 


৮৯ 


রিট 


[১৮শ বর্বর ধও--৪র্ঘ সংখ্যা 





আছে, যার কোনও 63018088100. নেই, এই কথাটা 
মেনে নিয়ে তারই 10801706107 হচ্ছে নব 728701:010? | 
বা স্বতঃসিন্ধ তার আবার প্রমাণ কি? 
(৮) 

তারপর ১1010£181রাও আবিষ্কার করলে যে, 116 
অর্থাৎ প্রাণকে চ1.5805এর গণ্ডীর ভিতর বন্দী করা যায় 
না। অর্থাৎ প্রাণের গুণাগুণ সব ঢ1:58100-0)010107] 
[ঃমএর সাহায্যে ০1910 করা যাঁয় না। 

প্রাণীমাত্রেরই দেহ আছে, আঁর সে দেহটি 77069: ও 
[06100এর যোগে গড়া । কিন্তু যাকে আমর! প্রাণ বলি, 
সে বস্ত যন্ত্র নয়_যন্ত্রী। এ যন্ত্র, দেহ নামক যে বস্ত গড়ে) তা 
10201)1109 নয়--010211150)| সুতরাং 00000) 11010117 
119 এর দ্বিতীয় হুত্র,_-2201007090এর সাহায্যে প্রাণীর 
দেহের হৃষ্টির রহগ্তাও ব্যাখ্যা করা যাঁয় না । প্রাণের কার্য্যের 
ভিতর 10011১০৯৩ আছে, পরমাণুর উদ্দাম লীলার ভিতর নেই। 

তারপর 1£%97এর মূল ধাতু পরমাণুও এ যুগে 
চ7051০8 হাত ফষ্কে গিয়েছে । এখন পরমাণু আর একটি 
ছোট্ট নিরেট গোল! নয়,_ব| নিয়ে 107591019%রা বিশ্ব 
সুষ্টির খেলা খেলতে পাঁরেন। 4১600) হচ্ছে একাধিক 
918080)এর একটি পরিবার মাত্র । আব এ সব ইেক্ট,নের 
পরম্পরের সম্পর্কও 'অতি দূর সম্পর্ক, আর এ পরিবারের 
মধ্যে আছে সুধু ঘোর অশান্তি । এই বেয়াড়া পরিবার 
কখন ছন্নছাড়া হয়ে পড়ে, তারও ঠিক নেই। 

আগে যাকে ভাবতুম পরমাণু, তা এখন দেখছি 
ইা-ইলেক্‌টি.সিটির সঙ্গে না-ইলেক্টিসিটির ভাব আঁর আড়ী 
ছাড়া আর কিছুই নয়। এখন এই সব বিপরীত ধর্মাবলক্বী 
ইলেক্‌ট্রীগুর! পদার্থ নয়) হয় তার! তেজকণা, নয় ত 
অশরীরী শক্তিবিন্দু--সম্ভবতঃ গণিতবিদের 10০৪ মাত্র। 
যদি তাই হয় ত বিশ্বের মূল ধাতু ?9০৪__বাহ্বস্ত নয়; 
অর্থাৎ তা মনোগ্রাহ- ইন্জরিয়গ্রাহ নয়। এক কথায় 
78108 এখন অঙ্কের অন্তরে লীন হয়েছে। আর য! 
নিয়ে গণিতের কারবার, সে হচ্ছে আগাগোড়া 11৫৮-কোন 
বন্তনয়। যদি সত্যই তাছয়ে থাকে ত, এ যুগের বিশ্ব 
পদার্থ দিয়ে গড়া নয়) ০৫898100 দিয়ে গড়া; অর্থাৎ 
801909৩ যে বিশ্ব গড়েছে, সে একরকম মানসী স্যি। 


অর্থাৎ 208/%9এর পিছনে যা আছে, তার নাম 20100 1 
সংক্ষেপে উনবিংশ শতাধীর বিজ্ঞান ছিল ০০%০71119 
এ যুগের বিজ্ঞান হয়েছে 960০:5 | ভূচর যে খেচর 
হয়েছে, এ অবশ্য 08094) নয়। কারণ মাটি ছেড়ে 
আকাঁশে ওঠা ব্যাপারটা! উর্ধগতি,__অধোগতি নয়। 
এ অবস্থায় ৪০197100এর সঙ্গে £০17£102এর বিরোধ সম্ভবতঃ 
কমবে, কারণ 7112191ও গগন-বিহারী। 
(৯) 

অবশ্ত এর থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে, 
ঢ৮খএাগা। নামক দর্শন লৌকের মন থেকে একেবারে 
মুছে যাবে। মাহুষমাত্রেরই দেহও আছে, মনও আছে। 
আর দেহ বস্তা যতটা ধরাহোয়া যায়, মন নামক পদার্থ 
ততটা! নয়, কারণ মন আকাঁশের মতই উদার ও 
দীমাহীন। দেহ থেকে যে মনের জন্মঃ-_এ ভুল মানুষে 
যুগে যুগে করবেই। স্বৃতরাং 3157797)এর পিঠপিঠি 
01700111190) চিরধালই দেখা দেবে। 10061) 
07860111970) 'অপাস্থ হয়েছে অথবা হচ্ছে বলে যে 10৮2৬ 
07012811500 আবিভূতি হবে নাঃ এমন কথা কেউ বলতে 
পারেন না। 

গত শতাবীতে 101) 51০80760101.) ৯:০৪ হয়ে উঠেছিল ) 
এ যুগের বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কার করেছেন যে, পদার্থবিদ্যা 
পরাবিগ্ভা নয়, অপরাবিষ্া | এবং ও বিদ্যার চাবিতে 
বিশ্বের রহস্ত উদঘাটন কর! যায়না। তাবে যায়না,তা 
9 27088 6:08এর সগ্যোঁজাত পুস্তিকার নামেতেই 
প্রকাশ। এপুস্তিকাঁর নাম হচ্ছে 1109 118671009 
[01089 ) যদ্দিও ০878 এই বিরাট বিশ্ব ও তার 
অন্তর্গত কুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ইলেক্ট্রীণুর সকল গুঢ় তত্বই জানেন। 

আমার শেষ কথা এই যে এ আলোচনার একমাত্র 
উদ্দেশ্য আমাদের শিক্ষিত সমাজকে এই কথাটা শোনানো 
যে, 10216211780)এর আর যে গুণই থাক---তা। 80167)0080 
নয়। 9০1) 06এর প্রতি ভক্তি আমার অচলা, কারণ 
আমার বিশ্বাম :০%0০ হচ্ছে মানববুদ্ধির অজর ও অমর 
কীন্তি। তবে বিজ্ঞানভক্ত হলেই যে “ঈশাবাশ্য মিদং সর্ব্বং 
যৎকিঞ্চ জগত্যাং জথৎ* এ জ্ঞান হারাতে হবে, তার 
কোন 


বিপত্তি 
শ্রীশৈলবাল! ঘোঁষজায়া সরস্বতী 
(২৮) 


অভ্যাস! অভ্যাস ! সব দিকে সব ব্যাপারে অভ্যাসের 
প্রাধান্ঠই শ্বীকূত হইতেছে। অনভ্যাসের কাছে কেহই 
মাথা নোয়াইতে চায় না; এবং যত বড় গুরুতর প্রয়োজনই 
হউক, অভ্যাঁসের প্রতুত্ব কেহই অবহেলা করিতে পারে না । 
একাগ্র অন্তরে ব্রন্ধ চিন্তার শক্তি যে অভ্যাসের দ্বারা 
গঠিত হয়, মাতালের মগ্াঁসক্তি, লম্পটের বেশ্তাসক্ভি, 
বিষয়ীর বিষয়াসত্তি, সংসারীর সংসাঁরাঁসক্তিও সেই 
অভ্যাসের দ্বারা গঠিত ! 

ব্রক্ষচারী গুম্‌ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। অনেক 
ভাবিলেন, এমন কি যাহা ভাঁবা তার উচিত নয় বলিয়া 
মনে করিতেন, সেই অতীত--এবং ভবিষ্যতের সম্বন্ধে 
অনেক কিছু ভাবিলেন। শেষে অন্যামের টানে আক 
হইয়া অজ্ঞাতেই কখন সব ভুলিয়া ইষ্টমন্্র স্মরণ করিতে 
করিতে ঘৃমাইয়া পড়িলেন। 

পরদিন যথাসময়ে ঘুম ভাঙিল এবং যথানিয়মে নিত্য- 
ক্রি! সারিয়! ব্রন্ষচারী যখন বাহিরে আসিলেন, তখন 
দেখা গেল, ঠিক নিত্যকার নিয়মমত ব্রদ্ষচারিণী জল-থাবার 
সাজাইয়া লইয়া রোয়াকে বসিয়া আছেন। তিনি পূর্বেই 
আহ্ছিক পুজা সারিয়! আগিয়াছেন। 

পদশবে তিনি ফিরিয়া চাঁহিলেন। ব্রহ্মচারীর পায়ের 
দ্দিকে লক্ষ্য করিয়া সহজভাবে বলিলেন, “এই যে বেশ 
চল্ছ। আজ ব্যথা নাই?” 

্র্ষচারী চাহিয়া দেখিলেন, তাঁর মুখ-ভাব আজ 
স্বাভাবিক; এবং দৃষ্টিতে সেই পরিচিত চিন্তাণীল ভাব 
পরিশ্মুট হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্চিন্ত চিত্তের মাঝে সহস! 
কি অভিমান ফেনাইয়! উঠিল কে জানে, ব্রহ্মচারী ক্ষুব্ধ 
স্বরে বলিলেন, “আর আমার পায়ের দিকে নজর দিতে 
হবে না। যা করছ, কর। তুমি যে কি পদার্থ, তা কাল 
তোমায় চিনে নিয়েছি । নিজে ত গোল্পায় গেছই,-এবার 


তোমার দিকে চোখ রাখতে গিয়ে আমায় শুদ্ধ গোলায় 
যেতে হবে না কি?” 

এ প্রশ্নের কেহ উত্তর দিল না। জলখাবারের পান্রটার 
দিকে ইঙ্গিত করিয়! ব্রহ্ষচার্সিণী ন্মিত-মুখে বলিলেন 
প্নিবেদন করো |” 

্রপ্ষচারী আসনে বসিলেন। নিবেদন করিয়া! সরবতের 
গ্লাশটা প্রথমে এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ করিয়া নামাইলেন। 
তৃপ্তির নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, “বাক, এবার ধাতে 
এসেছ ত? এখন মনের সুখে খানিক ঝগড়া-ঝাটি করা 
যাঁক। কি বল?” 

্রহ্মচাররিণী একটু হাসিয়া ক্নিপ্ক-কণ্ঠে বলিলেন “ক্রন্মচাঁরিঃ 
জাগন্তি কো?” 

ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ বলিলেন “যো সদসদ্‌ বিবেকী 1, 
কিন্ত এর মধ্যে *শিবোৌহহম্ঃ বলে চুপ, মেরে যাঁওয়! ত 
পছন্দের ব্যাপার বলে মনে করছি না! । বিশেষতঃ কাল 
তুমি যে কাণ্ড করেছ, তার প্রতিশোধ নেওয়া চাই। 
গীতায় সেই যাকে বলেছে__“আম্থরিক তাক সেই অবস্থাটা 
দিনকতক উপভোগ করাই এখন আমার দরকার। নইলে 
তোমায় জব্দ করবার সুবিধে হচ্ছে না।৮ 

্র্ষচারিণী বলিলেন “উপভোগ ? ছিঃ, কথাট! ভাল 
হোল না ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “তা নয় তকি? ভোগ? তাতে যে 
কাগুজ্ঞান ম্মরণ রেখে বিচার-বুদ্ধি আশ্রয় করে চল্তে 
হবে। উপভোগের পথে ত সে বালাই নাই। ছুচক্ষু 
বুজে, দিব্বি কাঁগডাকাণ্ড জ্ঞানণুন্ত হয়ে চল্লেই, ব্যন্‌! 
এমন চল! চল্ব যে তুমিও তারিফ করে বল্বে “বাঃ, !” 

নিরুদ্িগ্ন মুখে ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন “আচ্ছা, যখন 
তারিফ. করা-করির সময় আস্বে তখন মনে থাকে ত 
আট্কাবে না । এখন উঠি?” 


৫১৫ 


৮৯৬ টি 


বাধ! দিতে উদ্যত হইয়া ব্রহ্মচারী সহসা থামিলেন। 
বলিলেন "আচ্ছা যাও। জল খেয়ে এস। কিন্তু তার 
পর একবার আমার ঘরে এসে বসো। গোটাকতক বর্থ 
আছে।” ও 

“আচ্ছা” বলিয়া ব্র্ষচারিণী চলিয়া গেলেন। ব্রহ্মচারী 
খাওয়া শেষ করিয়া নিজের ঘরে ঢুকিলেন। 
. কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্ষগরিণী নিজের কম্বল আনিয়! 
চৌকাঠের বাহিরে পাতিয়া বসিলেন। বলিলেন “কি 
বল্বে, বল ।* 

্রন্ষচারী ঘরের মেঝেয় কম্বলে বসিয়া সামনে একথাঁনা 
বই রাখিয়া গম্ভীর মুখে কি তাবিতেছিলেন। গ্রশ্ন শুনিয়া 
টোখ তূলিলেন, বলিলেন “কোথা বস্ছ ? বাইরে রোদের 
ঝাঁজ,ঘরে এসে বসো ন1।» বলিয়াই গত রাজের 
কথা মনে পড়িল। গান্ভীর্ধ্য ছাড়িয়া পরিহাস-ভরে 
বলিলেন “বল? 'অভ্যাস নাই !” 

্রহ্মচারিণী শান্ত মুখে বলিলেন “অভ্যাস ত নাই ই। 
তা ছাড়া এখনো এত মাঁতব্বর হয়ে উঠি নি যে সব নিয়মের 
বাইরে যাওয়াটা! সহ হবে। দ্েহ-মনের স্বাস্থ্য বাচিয়ে-_ 
যা রয়, সয়, সেইটুকু ধরে চলাই ভাল ।” 

কথাটা সহজ, কিন্তু ইহার মধ্যে কোথায় যে একটা 
প্রচ্ছন্ন তিরস্কার ছিল, কেহই বুঝিতে পারিলেন না? কিন্ত 
ব্রহ্মচারী সহস! গোপন মর্ম্মে আঘাত পাইলেন । যে মান- 
অভিমাঁনকে তিনি চিরদিন দুপায়ে মাড়াইয়া চলিবার জন্য 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হুইয়াছিলেন, সেই অভিমানই সহসা তুদ্ধ 
ভূজন্গের মত ফণা উদ্যত করিল। ক্ষণেকের জন্য অধোমুখে 
স্তব্ধ থাকিয়া, কণ্ঠম্বরে যথাসাধ্য সংযম বঙ্গা করিয়! 
বলিলেন “আমিও স্বামী, সেটা মনে আছে ?” 

ব্যঙ্গ, বিদ্রপ চপল পরিহাসের ভিতর দিয়া এমন 
কথ ব্রশ্ষচারী কতবার বলিয়াছেন; কিন্তু আজ যেমন 
করিয়া বলিলেন, এমন ভাবে কখনও বলেন নাই। 
্রহ্ষচারিণী অবাঁক হইয়! কিছুক্ষণ ব্রক্ষচারীর আনত গম্ভীর 
মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া ধীরে বলিলেন «এ প্রশ্ন কেন 
তোমার মনে জেগেছে, তা বুঝতে পায়্ছি। এ নিয়ে তর্ক- 
বিতর্ক কমতে গেলেঃ অনেক তর্কই করা যায় ? কিন্তু মুখের 
কথায় এ তর্কর মীমাংসা হতে পারে না । অন্ততঃ যে 
স্ককম ধরণে অত্যুক্তি করলে তুমি মনে কমবে, এতেই 


শাান্পভন্বখখ 


/ ১৮শ বর্ষ__২র খও_-৪থ সংখ্যা 


চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে গেল, সে রকম অতিরঞ্জিত করে 
কথা বলার অভ্যাম আমার নাই। আমি সমন্ত তর্ক- 
বিতর্কের প্যাচ এড়িয়ে সোজা কথা বলছি”_আমি 
অনিচ্ছায় হোক? ,অজ্ঞানে হোক, কোথাও যদি তোমার 
শান্তিভঙ্গের কারণ হয়ে থাকি,_ভাল ! আমি অপরাধ 
স্বাকার করছি, আমায় ক্ষমা করো |» 

ব্রহ্মচারী লজ্জিত হইলেন। অন্তরের লুকায়িত তৃজলের 
মাথায় এক পদাধাত করিয়া তার উদ্ভত ফণা! নোয়াইয়া 
দিলেন। মান হান্তে বলিলেন “কি পাপ! আমি কি 
তোমায় ক্ষমা চাইবার জন্যে ডেকেছি? আর আমিই বা 
তোমায় ক্ষমা করবার কে? যদ্দিও বাঙালীর ঘরে জন্মেছি, 
কিন্ত স্বামীগিরির চাঁকরীতে এত পরিপক্ক হই নি যে, কথায় 
কথায় নিজেকে জুতোর ঠোক্কর মেরে মনে পড়িয়ে দেব 
যে আমি স্বামী, অতএব অঙ্ন বস্ত্রের মূল্যে তোমার ই₹- 
পরকালের সব বর্তৃত্বভার আমি কিনে নিয়েছি”_এত 
অহঙ্কারের ভার আমি বইতে পারব না। বরঞ্চ ওই 
গোব্রার মার ঠাকুদ্দ! টাকুদ্দার গলায় যদি মালা দিতে_” 

বাধা দিয়া ব্হ্মচাঁরীর ঘরের দেয়ালে আটকানো ঘড়ির 
দিকে আঙুল দেখাইয়া ব্র্মচারিণী বপিলেন “নাড়ে সাতটা 
বাজ্ল। বাজে কথা ছেড়ে দাও। কি দরকারী কথ! 
আছে? বল।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বার দুই ঢোক গিলিয়! ব্র্াচারী 
খুব নিষ়-স্বরে বলিলেন “কাল ও-রকম অগ্রকৃতিস্থ 
হয়েছিলে কেন? এ কি ন্নাযুবিকাঁর, মা মস্তি" 
বিকলতা৷ ?” 

মুহূর্তে রহ্ষচারিণী দৃষ্টি নত করিলেন। থেন নিজের 
কি একটা আতি প্রিয় জিনিস, অপ্রিয় দৃষ্টির আক্রমণ হইতে 
লুকাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ঘাড় হেট করিয়া 
একটু ভাবিয়া! বলিলেন প্হতে পারে। কিন্তু আজ বোধ 
হয় আমায় গ্ররুতিস্থই দেখছ? সে কথা আর কেন?” 

“ভবিষ্যতের কথ! ভাব্তে হচ্ছে ।” 

একটু হাসিয়া ব্রদ্মগরিণী বলিলেন “সন্ন্যাসীকে ভবিষ্যৎ 
ভাঁবৃতে নেই। ভবিস্তৎকে-_ভবিষ্ভতের জন্মে রেখে দাও।” 

“পুরো! মন্নযাধী হলে তাই করতুম্‌। কিন্তু এই যে 
অর্দধেকট1! সন্ন্যাস, অর্ধেকটা সংসার-_ এতে মুক্কিল হয়েছে। 
ভবিস্তৎ ভাবা উচিত কি না তাই ভাব্‌ছি।”--বলিতে 


চৈত্র--১৬৩৭] 


ম্িষ্পত্ি 


৮৮ 





বলিতে ব্রহ্মচারী হাঁসিলেন। বিদ্রপের স্থরে বলিলেন “শেষ 
পর্যযস্ত বরাতে সন্ন্যাস টিকবে কি সংসার টিকৃবে, তা ত 
. বুঝতে পায়ুছি নে।”-_-এবং কণম্বর আরও তরল পরিহাঁসের 
অঙ্কে এক পর্দা নামাইয়া বলিলেন পাখো--ভদ্রলোকের 
মত সাধু ভাষায় সাবধান করে দিচ্ছি, _সেই যে লাফিক্সে 
, মগডাঁল ধরার উপমাটি আমার ওপর চাঁলাতে,__সেটা 
এবার তোমায় মনে পড়িয়ে দেবার সময় এসেছে। বেণী 
বাড়াবাঁড়িটা ভাল নয়। শেষ পর্য্যন্ত হাতটি ধরে ফিরিয়ে 
নিয়ে আস্ব-_সেইটে কি ভাল কথা ?” 

কথাটা! ভাল কি মন? সে সন্বন্ধেকোন জবাব না দিয়া 
- ব্রঙ্ষচারিণী নিরুত্তরে মৃছ হাঁসিলেন। 

সহসা উৎসুক উত্তেজিত কষে ব্রহ্মচারী বলিলেন «কে 
বলেছিলেন বল ত,--"ওপর দিকে ওঠ.বার সময় মেয়েরাই 
আগে ওঠে, কিন্ত নীচের দিকে নামবার সময় পুরুষরাই 
আগে নামে ।”কার কথা ?” 

মুহূর্তের জন্ত চোঁথ বুজিয়া ভাবিয়। লইয়! ব্রক্মচারিণী 
বলিলেন “বিবেকানন্দ স্বামীর । দেববাণী গ্যাখো--বোঁধ হয় 
ওতেই পাবে।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন প্থাক দেববাণী। প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
ছ্বয়ং টিকি ধরে নাড়া দিচ্ছে-_” 

বলিতে বলিতে কি মনে পড়ায় হঠাৎ তিনি স্তব্ধ 
হইলেন। অন্তমনস্ক ভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন *্শক্যানন্দ স্বামীও বলেন যে, এক শ্রেণীর মেয়ে 
আছে, যাঁরা ভয়ানক এক-রোখা। ভাঁলর দিকেই হোক, 
মন্দর দিকেই হোঁক, চরমে যাবার সম্কল্প করে এরা 
একবার যেটা ধরে, সেটা থেকে তাদের টলানো মুস্কিল । 
আর এক কথা-_মন্দর দিকে যারা চরমে যায়, ভালর দিকে 
তারাই চরমে যেতে পারে।* 

্রহ্ধচারিণী মাথ! হেট করিলেন। চিন্তিত মুখে একটু 
নীরব থাকিয়া বলিলেন “হ' | তাঁর পর?” 

“তার পর আর কি?” 

«আর এক শ্রেণীর মেয়েদের সমালোচনা সুরু করো |” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন *্ঠাট্টা হচ্ছে?” 

্রক্ষচারিণী অবিচলিত শান্ত শ্বরে বলিলেন “তোমার 
শক্ত্যানন্দ স্বামী নানা শ্রেণীর মেয়েদের ঠিকুজি কুটি চষে 
বেড়িয়েছেন, ভার অভিজ্ঞতা! অলৌকিক । . যাদের টলানে! 


মুদ্ধিল, তাদের কথ! ত শুনলাম । যাদ্দের টলাঁনো! সহজ, 
তাদের সন্বন্ধে কিছু তবজ্ঞান দান করো। তুমি তার 
শিল্প” 

বাধ! দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “আমি তাঁর শিল্প ?* 

"শরান্্রমতে তাকেই শিল্ব বলা হয়, যিনি গুরুভক্ত। 
ত্বামিজীর মতবাদগুল1 নিব্বিচারে ভক্তি-ভরে গলাধঃকরণ 
যখন করছ, তখন শিষ্য বলাট| কি ভূল হয়েছে? তার পর? 
স্বামিজীর অভিচাঁর-টভিচার কি কতদূর এগুল? খবন্ন 
পেলে কিছু ?” 

্ন্ধচারীকে রাগ জানাইবাঁর অবকাশ মাত্র না দিয়া 
অকন্মাৎ এই যে অপ্রীসঙ্গিক প্রশ্ন বর্ষণ কর! হইল, ইহাতে 
যথার্থই ব্রহ্মচারী চমকিয়া উঠিলেন। একে বহির্জগতের 
ব্যাপারে তিনি কাঁণ ও মন দিতেন অল্প, তার উপর শক্ত্যা- 
নন্দ স্বামীর বাপার লইয়। সম্প্রতি মনে মনে তাহাকে যা 
মনঃগীড়া ভোগ করিতে হইয়াছে, তা শুধু অন্তর্যামীই 
জানেন। যদি বা অন্থ চিন্তার ভিড়ে মিশিয়া কিছুক্ষণের 
জন্ত সে ছু:খটা ভূলিয়াছিলেন, আবার খোঁচা খাইয়া তাহা 
জাগিয়া উঠিল। কিন্ত আজ তিনিকুদ্ধ হইতে পারিলেন 
না। ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধ থাকিয়া, নিক্ষল-ক্ষোভ-গীড়িত 
কে বলিলেন “শক্যানন্দ ঠাকুরের ভুলের গন্ঠে কি আমাকে 
জবাবদিহি কমতে হবে? তাহ'লে বিনে দুশ্চরিত্রতার 
জন্তেও আমি দায়ী? তা যদি হয়, তাহলে তাঁর উপগত্বী- 
গুলোর মূর্খতার জন্তে তুমিও অপরাধী !» 

ব্হ্ষচারিণী হাসিলেন। পূর্বের মতই শাস্তস্বরে বলিলেন 
প্ইা, আমি যদি তাদের মূর্খতাঁকে উৎসাহ দিয়ে বল্তাম “বাঃ, 
বেশ কর্ছ তোমরা ! মূর্থতাই ত পরম পাণগ্ডিত্যের পরিচয় ! 
চন্রিব্রহীনতাই ত মান্থষের জীবনের চরমোতৎকর্ষের লক্ষণ !? 
_এ কথা যদি বলতাঁম, বা তাঁদের আক্বারা দেবার জন্টে 
তাদের ভূলকে সমর্থন কর্তাঁন তাহলে অপরাধী হতাম বৈ 
কি! সে অপরাধের জন্ত মানুষের বিচার এড়িয়ে গেলেও 
আর এক বিচারকের কাছে আমায় জবাবদিহি কম্পুতে 
হোত। শাস্তি পেতে হোত। বিন্দু বাঁবাজীর উপপত্বী- 
মা-লক্ষীদের সঙ্গে ত আমার চাক্ষুস পরিচয় নেই, আর এমন 
অন্যায় আস্কারাও দিই নি।” 

্হ্ষচারী নিজের কম্বলের উপর শুইলেন ! হাঁতে মাথা 
ববাখিয়া+ খাড় উচু* করিয়! বলিলেন “আমিই কি শজ্যানদা 
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ঠাকুরের অন্তায়কে আস্বার! দিচ্ছি? এ সব ব্যভিচার বা রজোগুণের অন্তত কোন একট! বিশেষ উচ্চ অবস্থা 


'অভিচারের খবর কতটা যে সত্যি, তাঁও তে! বুঝতে পারছি 
না। খাচ্ছি ত-_-এক মুখে ঝাল্‌। তার বিরুদ্ধে অনেকের 
মুখেই অনেক রকম শুন্ছি। কিন্ত তিনি নিঞ্জে এ সম্বন্ধে কি 
বলেন সেটাও শোনা চাই ।” 

একটু থাঁমিয়া৷ বলিলেন “একেই ত আমি উদ্ধত, 
সহি প্রকৃতির মান্য । নিজের রাগকে আমি ভয়ানক 
ভয় করি। তাতে এত বড় একটা গুরুতর ব্যাপার,__-যে 
ব্যাপারের সঙ্গে শুধু আমার নয়,”_আরও দশজনের 
মঙ্গলামঙগল জড়িয়ে আছে, _সে ব্যাপারের মীমাংস! কমতে 
গেলে, অনেকখানি মাথা ঠাণ্ডা রাখা দরকার। এতো! 
তোমায় ঈন্ত নিম্পেষণ করার মত নির্ভাবনার ব্যাপার নয় !” 
_ বলিতে বলিতে তিনি হামিলেন। পুনশ্চ বলিলেন 
প্ঠাঁথো, বিন্দে শুয়ারকে একট! গুণে আমি যথার্থই ভক্তি 
করি। যত বড় বিরুদ্ধ অবস্থাই হোক, তার কুক্রিয়ার জন্ত 
যে যতই কটুক্তি করুক, সে অটল ধৈধ্যে_স্থির। আমার 
মত দপ্‌ করে জলে ওঠে না।” 

্রহ্ষচারিণী বলিলেন “তোমার অসহিষ্ণুতা তোমার 
অনেক ক্ষতির কারণ। ওটা সংশোধনের চেষ্টা কর! খুব 
উচিত। কিন্তু বিন্দুর সহিষ্ণুতা? শুনেছি গণ্ডারের 
চামড়ায় তরোয়ালের চোট বসে না। সেটা কি তার সত্ব 
গুণের আতিশয্য বলে মনে কর?” 

“আহা, আমার মত এমন রজোগুণের গোলামি ত 
নয়।” 

“না । ওই রকম শ্রেণীর অনেক অসৎ-স্বভাব লোকের 
প্রকৃতি আমি লক্ষ্য করেছি । তারা সাধারণ মানুষদের 
ছিতাছিত বিচার, লৌকিক সংস্কারকে গ্রাহথ ত করেই না, 
কেউ কটুক্তি কুলে তাও গায়ে মাখে না। নিজের ভুলকে 
তুল বলে চেনবাঁর শক্তি যখন মানুষের মধ্যে জাগ্রত থাকে 
না, তখন ভুলের শাস্তিকে, শাস্তি বলে অনুভব করবার 
শক্তিও জেগে থাকে না। সন্ধান নিলে জান্তে পায়্‌বেঃ 
অতিশয় ত্ুরকর্া মানুষগুলার প্রকৃতিতে ওই রকম 
সহিষ্ণতার গিল্টি-কর! অগাধ আলন্ত-জড়তাই বল, মস্তিষ্ক" 
জড়তাই বল; বা অনুভ্ভব-শক্তির জড়ত্বই বলঃ_-এক রকম 
সহিষুতা আছে, যা সহন্্র নিন্দা তিরস্কারেও টলে না।ভ্ায়ঃ 
সত্য; ধর্থের যুক্তি-তর্কেও গলে না। এ সহিষুতা, সন্ব গুণ 


বলে মনে কর! ভূল। আমার ত এই বলকমই মনে হুয়।” 
্র্ষচাত্ী চুপ করিয়া একটু ভাবিলেন। তার পর এ 
প্রসঙ্গ ত্যাগ করিষা দুঃখিত ভাবে বলিলেন “অথওড ব্রহ্ষচ্য্যঃ 
--এ ক্ষুরধাঁর ব্রত পালনের যোগ্যত| সকলের নাই, সেটা 
সত্য কথা। সাধারণ মানুষ, তত্র পবিত্র আদর্শ সামনে 
রেখে বিবাহ করুক, সংসারী হোক, কর্মী জীবনে জয়লাভ 


করুক,__এটা আমিও সর্ববাস্তঃকরণে প্রার্থনীয় বলে মনে 


করি। কিন্তু চরিত্রবিশুদ্ধিঃ যেটাকে মানব জীবনের সব 
চেয়ে বড় সৌন্দর্য, সব চেয়ে বড় পবিত্রতা বলে আমি মনে 
করি, সেটাকে যখন স্বামিজী নিতান্তই তুচ্ছ তাচ্ছীল্য করে 
প্লেষভরে ভ্যাংচান, অবজ্ঞাভরে হেসে উড়িয়ে দেন, তখন 
বাশুবিক বল্ছি আমি মর্মাহত হই। একদিন বড় দুঃখ 
পেয়ে তাই তাকে বলেছিলাম যে, এব্রহ্মচ্ধ্য-হীন সাধন! যে 
কি জিনিস, তা আমার ধারণায় আসে ন1।” 

দৃষ্টি তুলিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “তিনি কি জবাব 
দিলেন ?” 

গভীর হতাশার সহিত ব্রহ্মচারী বলিলেন “তোমার 
ধারণাশক্তি তাহলে নিতান্তই স্থল 1” 

্রন্ষচারিণী মৃছ মৃছ হাসিয়া বলিলেন প্ব্রদ্ষচারি, 
স্বামিজীর কথাবার্তা বলার ধরণটি বড় চমৎকার, কি বল?” 

মাথা নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া ব্রহ্মচারী সজোরে 
বলিলেন “হা! ওই একটি আশ্চধ্য গুণ! যদিও 
আমাদের মতের মিল নেই, পথের মিল নেই, তবু 
লোকটিকে ভালবাদি ওই কথা বলার ধরণটির জন্তে। 
যদ্দিও কথাগুলো আমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, বৈদিক মতবাদকে 
তিনি রীতিমত কুযুক্তির সাহায্যে খণ্ডন কন্ুছেন, সব 
বুঝছি। তবুত্তার কথ! একবার শুন্লে আবার শুন্তে 
ইচ্ছা হয় !-_ভারি মিষ্টি কথা ।” 

রদ্ষচারিণী কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি তুলিয়! ধীরে ধীরে ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন “ব্যবসা! কয্‌তে হলে বণিক-স্ুলভ সদ্গুণ 
কতকগুলো! চাই। না হ'লে কিব্যবসায় সাফল্য লাঁভ 
করতে পার! যাঁয়? কুহকী, পন্্রজালিক, যখন তাদের 
বিষ্তা শিক্ষা করে, তখন সব চেয়ে বেণী করে তাদের 
শিখতে হয় বাকৃচাতুরীর কৌশল। কেন না, লোকের 
কাঁণে ধাধা লাগাতে পারলে, চোখে ধাঁধা লাগাতে পাঙ্গুলে 
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মনে রঙ, ধরানো সহজ । মনের স্বাভাবিক অবস্থাটা 
বিকৃত হয়ে গেলে, তখন মানুষের বিচারবুদ্ধিকে স্তম্ভিত করে 
যা খুশী তাই স্বীকার করানো সম্ভব !» 

কগা কট! শুনিতে শুনিতে ব্রহ্ষচারীর চক্ষু ক্রমশঃ 
বিশ্ষারিত ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। তিনি আর 
স্থির হইয়া! শুইয়। থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া ব্িলেন ; 
এবং কি বলিবার উপক্রম করিতেই, ব্রহ্ষচারিণী ঘড়ির 
দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন “আটটা! 
বাজল। এবার উঠতে হচ্ছে। হবিষ্বের যোগাড়টা 
গুছিয়ে রেখে নিজের কাষে যেতে হবে|” 

সমন্ত তর্ক ও আলোচনার উদ্যম ওই এক কথায় 
স্তব্ধ হইল। উত্তেজিত মন ও উদ্যত রসনা সংযত করিয়া 
্র্মচারী নিরুপায় ভাবে বলিলেন _-প্যাও |» 

উঠিয্না নিজের কম্বলটা হেট হইয়! গুটাইয়! লইতে 
লইতে ব্রহ্মচারিণী মৃদু হাসিয়া বলিলেন “কই ব্রন্ষচারি? 
তুমি বকলে না? আমি যে অনেক বকুনি খাবার প্রত্যাশ! 
করেই এমেছিলাম।” 

ব্রহ্ষগারী আবার শুইয়া পড়িলেন। একটু হাসিয়া 
বলিলেন “আমিও কাঁল রাত্রি থেকে মনে মনে 'অনেক 
বকুনি, ভদ্র" অভদ্র অনেক গাল মুখস্থ করে রেখেছিলাম । 
কোথেকে পরচষ্চা টেনে এনে তুমি সব* ভুলিয়ে 
দিলে । আচ্ছা, যাও এখন! "আজ সন্ধ্যার পর মন্ু- 
সংহিতা তোমার জন্তে রইল! স্ত্রীলৌকদের অধিকার যে 
কতদূর, আর কর্তব্য যে কতখানি, তা এবার তোমায় 
শেখাচ্ছি !_-” 

এ কথার উত্তরে ব্রহ্ষচারিণী কিছু বলিবার বা মাথা 
সোজা করিয়! দীড়াইবার পূর্বেই পিছন হইতে ঠাকুরদা 
পরিচিত ক অকম্মাৎ ধ্বনিত হইল তাই ত শেখানো! 
উচিত।” 

দুজনেই মহা অগ্রস্তত ! এই বিশ্রীস্তালাপের মাঝ- 
খানে বৃদ্ধ যে কখন নিঃশব-পদে বাড়ী ঢুকিয়াছেন 
এবং কতক্ষণ হইতে যে দুষ্টামি করিয়া আড়ালে দীাড়াইয়া 
আছেন, ঠিক বোঝা! গেল না। শুধু বৌঝা গেল_-তিনি 
কতকগুলা কথ শুনিয়াছেন। 

ঠাকুরদা যে! আরে আন্মন, আস্মন,_” বলিতে 

লতে ্রন্দচারী সলজ্জ হাসিমুখে বাহিরে আসিলেন $ এবং 


পরমূহূর্তে বর্ষচারিণীর বিশ্রয়াহত নির্বাক দৃষ্টির অনুসরণ, ' 
করিয়া চাহিয়া দেখিলেন- ঠাকুরদা রোয়াকে উঠিতেছেন): 
তার পিছনে ব্রহ্মচারিণীর মা এবং তার বৃদ্ধা পিলিমা 
অর্থাৎ দিদিমা ধীরে ধীরে আসিতেছেন ! 

ব্রহ্মচারী নিম্পন্দ, নির্বাক! 


২৯ 


বিন্ময়ের প্রথম ধাকাট! সাঁমলাইয়া, উভয়ে যখন এই 
গুরুজনের দলটিকে প্রণাম করিতে উদ্চত হইলেন, তখন 
ইহাদের সংসারধর্ম ত্যাগ, গৈরিক রুদ্রাক্ষ গ্রহণ, ব্রতপাঁলন 
ইত্যাদি অপরাধের বিরুদ্ধে বৃদ্ধা দিদিমা! ও ঠাকুর্দা 
একযোগে যে অভিযোগ সুরু করিলেন, তাতে পরিহাসের 
মাধুর্য যথেষ্ট পরিমাঁণে মিশ্রিত থাঁকিলেও, কেহ হাসিতে 
পারিলেন না। মূর্তিমতী বিষাদ-প্রতিমার মত প্রোঢা 
জননী অধোমুখে চোখের জল: ফেলিতে লাগিলেন। তিনি 
কাহারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করিলেন না। তার 
সেই নীরব অশ্রই মূর্ত তিরস্কার হইয়া মর্ম বিদ্ধ করিল। 
অতি শ্নেহণীল অভিভাবকের ব্যথিত দৃষ্টির সাঁমনে, অবাধ্য 
শিশুর! অনুতপ্ত হইলে-__নিজেদের অপরাঁধ-ভাঁরে যে ভাবে 
কুন্ঠিত হইয়া পড়ে, এই অপরাধী যুগলের অবস্থাও তাই 
হুইল । ব্রঞ্মচারিণী যদি বা নিজের অস্থাচ্ছন্দ্য ভাবটা 
চাপিয়া হাসিমুখে সহজ স্বচ্ছন্দ হইয়া! সময়োচিত আলাপ- 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু ব্রন্ষচাঁরী পারিলেন না। 
বিমর্ষ ম্লান মুখে তিনি একবার মাত্র কুশল প্রশ্ন করিয়া সেই 
যে মাঁথা হেট করিলেন, সে মাথা আর তুলিলেন না । 

সকলে আসন গ্রহণ করিলেন? এবং প্রশ্নোভ্তরের ভিতর 
দিয়া ইহাদের এই অপ্রত্যাশিত আগমনের হেতুটা যাহা! 
জানা গেল, তাহ! এই-ঠাকুর্দার ছোট বোন ও 
ভগিনী পঞ্চাশোর্ধে ধর্ম সঞ্চয়ের আশায় তীর্থে 
গিয়াছিলেন। কাণীধাম হইতে ফিরিবার পথে ট্রেণে 
মাও দিদিমার সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হয়। ইহারা 
কোন নিকট-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের বিবাহ উপলক্ষে কলি- 
কাতায় যাইতেছিলেন। কুটুগ্বিতার পরিচয় পাইয়া, সদাশয় 
দম্পতী বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া ইহাদের একদিনের 

র ধরিয়া আনিয়াছেন। আগামী কল্যই ইহারা 
চলিয়া! যাইবেন। গ্রসাদ্দের বিবাহে মাতা নিজে কন্তা 
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সম্প্রদান করিয়াছেন; স্তরাং সন্তান না হওয়া পর্্য্ত 
কঙ্তায় গৃহে তিনি জলগ্রহণ করিবেন না। অতএব ঠাকুর্দীর 
সাদর আতিথ্য তাহাদের স্বীকার করিতে হইয়াছে । 

প্রশ্ন করিয়া ব্রচারিণী আরও জানিলেন, তোর 
চারটার সময় ইহারা বাড়ীতে আসিয়! পৌছিয়াছেন। 
সংবাদটা শুনিয়া ব্রহ্মচারিণী অনুযৌগের স্বরে বলিলেন 
প্বাবাঃ! মা ভোরবেলা এসেছেন; ঠাকুর্দী এতক্ষণ 
পর্য্যন্ত একটাও খবর পাঠান নি!” 

ঠাকুদ্দী বলিলেন “কেন পাঠাব? আমার মেয়ে 
তাঁর বাপের বাড়ী এসেছেন, তোমাদের তাঁতে কি? যখন 
ফুত্স্থৎ হয়, পাড়া-গ্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখা করতে মেয়ের! 
বেরোন। আমার মেয়েও এখন বেরিয়েছেন,_-এই 
তোমাদের ঢের ভাগ্যি মনে কর। কি বলুন বেন ঠাক্রুণ ?” 

ঠাকুর্দী দিদিমার দিকে চাছিলেন। দিদিমা বয়সে 
ঠাকুর্দীর চেয়ে বড়, অতএব বৈবাহিককে বেশী লজ্জা 
করিবার প্রয়োজন দেখিলেন না । মাথা নাড়িয়া অস্বীকার 
করিয়া বার্ধক্য-স্থলভ ধীরতাঁর সহিত বলিলেন “ভাগ্যি 
না হুর্ভাগ্যি বলুন । এর! হয় ত মনে করুছে, ছুটিতে দিব্বি 
নিরিবিলি নির্বঞাঁটে ছিলাম, কোথা থেকে এই পাঁপগুলো 
জালাতন করতে এল |” 

্হ্মগারীকে নির্দেণ করিয়া বলিলেন "ওই দেখুন না 
একজনকে । আড়ষ্ট কাঠ হয়ে ঘাড় গুজে দীড়িয়ে 
আছেন তআছেনই। মুখে একটা বাক্যি অবধি নেই 1” 

ঠাকুর্দী বলিলেন “কোথেকে থাকবে ?_-আজ যে 
বামালশুদ্ধ, গ্রেপ্তার হয়েছেন ! কাল শুনে গেছি বেদাস্ত- 
চট্চা হচ্ছে”-আজ শুনলুম মন্ুসংহিত| | উঃ, কি 
ধড়িবাজ! লোকে ষোল আন বুজরুকি করে, ওর 
বুজরুকি বত্রিশ আনা !-কি বন্ব, মা যে সঙ্গে 
ছিলেন! নইলে আমি আঁজ আরও ঘণ্টাখানেক আড়ি 
পেতে ওই ভণ্ড তপিস্বিকে--” 

্র্চারী থামের আড়ালে সরিয়৷ আত্মগোপন করিলেন 
এবং অদুরবঞ্তনী শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর দিকে ইঙ্গিত করিয়! 
শ্লান হান্তে ঠাকুর্দীকে নিরস্ত হইতে নিঃশবে অনুনয় 
করিলেন। 

ঠাকুর্দীর দয়! হইল | জিহ্বা সংযত করিলেন। মার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন “আপনি কোন চিন্তা কম়ুবেন না, 


মা। আমার মত সংসারী ঠাকুর্দা থাক্‌তে প্রসাদ কখনো! 
সন্্যাসী হতে পারে? ও যতই লক্ষ ঝচ্ফ করুক, যাবে 
কোথা? লোহার শেকলে বাধা পড়েছে। সন্যাসের 
পরমাই ওর ফুরিয়েছে, আর দিনকতক সবুর করুন। 
তা,পর দেখবেন “কালে কালে কতই হবে” !” 

ব্যথিত জননীকে সাত্বনা দিবার জন্য ঠাকুর্দার 
আস্ফালনের ঘটা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
্র্ষচারী কোন প্রতিবাদ করিলেন না? কিছু মাত্র ক্রুদ্ধ 
হইলেন না; বরঞ্চ এই আক্রমণের আঘাতে তাঁর অপরাধের 
গুরুভার লঘু হইয়া যাইতেছে বলিয়া যেন স্ম্তিবোধ 
করিলেন। ভারমুক্ত চিত্তে, খুশী হইয়! সকৌতুকে মু মৃছ 
হাসিয়া তিনি ঠাকুর্দীকে উৎসাহ দিলেন এবং নিজের 
ভগ্তামির অভিযোগ যেন নিজেই নীরবে সমর্থন করিতে 
সুরু করিলেন। 

ইহার মধ্যে কোথায় যে একটা ফাঁকি রহিয়া গেল, 
সাদাসিধা ত্বভাবের ভালমানুষ দিদিমা! তাহা ধরিতে 
পারিলেন না । সন্্যাঁস-উতসাহী নাৎজামাইয়ের সংসার" 
ধর্ষ্বের দিকে মতি পরিবর্তনের সংবার্দে তিনি যথার্থই 
আন্তরিক সন্তোষ বোধ করিলেন এবং সংসারধর্্ম পালনই 
নে মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য, সংসারে থাকিয়া, অবকাঁশ- 
মত ভগবানকে স্মরণ করাই যে পরন সুন্দর শান্তিময় পন্থা, 
-_-এ সংবাদটা নান! ছন্দে কীর্তন করিয়। জ্ঞানবান নাৎ- 
জামাইয়ের ভালমান্যির অন্তর প্রশংসা করিলেন। 
্র্মচারী হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

অদুরে মাঁয়ের কাছে বসিয়া ব্রহ্মচারিণী আনত মুখে 
নির্বাক হইরা রহিলেন। মাঁতাঁও অঞ্ডসিক্ত চোখে মাঁটীর 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া! ইহাদের আলাপ-আলোচনা 
শুনিলেন। তিনি কি ভাবিলেন, কি বুঝিলেন, তিনিই 
জানেন। চোখের জল মুছিয়া কন্তার উদ্দেশে ধীরে ধীরে 
বলিলেন “নীলিমা! কাপড়থানা বদলে এস মা। তোমাদের 
দিকে আমি চাইতে পান্ছি নে।” 

কথাট! সকলেই শুনিতে পাইলেন এবং এই “তোমাদের? 
বহুবচনটা যে নীলিমা ছাড়া আর কাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলা হইল, তাঁও বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। ঠাকুর্দা 
এবার মনে মনে শঙ্কিত হইলেন। কারণ মুখে তিনি যতই 
আস্ফালন করুন, এবং প্রতিবন্ধকতার চাপে কোণঠাসা হইয়া 


নাভিটি তার তাষাসায় যোগ দিয়! নিজের ভগ্ডাঁমিকে যতই 
স্বীকার করুক, আসলে সে যে কি পাত্র, তা ঠাকুর্দা 
'চিনিতেন। সাধন-ভঙ্নের নিয়ম রক্ষায় তার কঠোরতা 
যে কতখানি, সেটা ঠাকুর্দার অবিদ্দিত ছিল না। মাতার 
এই অন্রোধটার সপক্ষে স্পষ্টাক্ষরে ওকাঁলতি করিতে তাঁর 
ভরসায় কুলাইল ন1। শুধু সসঙ্কোচে, জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
্রক্ষচারীর দিকে চাঁহিলেন। 

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় ব্রহ্মচারী আজ কিছুমাত্র আপত্তি 
করিলেন না। মৃছুশ্বরে বলিলেন “বেশ ত ঠাকুর্দাঃ এক- 
খানা শাদা কাঁপড়ই পন্মৃতে বলুন ।” 

সাহস পাইয়া ঠাঁকুর্দী বলিলেন “তাহলে তুমিও 
পীতান্বর-খানি ছাড়ে ।৮ 

এবার ব্রহ্মচারী একটু কাতর হুইলেন। ক্ষ দৃষ্টিতে 
নিজের নকল গেরুয়া বস্ত্রের দিকে একবার চাহিয়। একটু 
ভাবিয়া বলিলেন “আমাকেও ছাড়তে হবে? ভাল! 
তা হ'লে একথান! শাদা কাপড় দিতে বলুন। কিন্তু আঁমার 
শাদা কাপড় আছে কি?” 

নিঙ্জের কাপড়-চোপড় কি যে আছে কি যে নাই, 
্্ষচারী কন্মিন কালে খোঁজ রাঁখিতেন না। ঠাকুরদা 
পরশনপূর্ণ দৃষ্টিতে পৌজবধূর দিকে চাঠ্লেন। ব্রহ্ধগারিণী 
মাথা নাড়িলেন অর্থাৎ নাই। ব্রহ্মচারী থামের আড়ালে 
্াড়াইঃ। ছিলেন, দেখিতে পাইলেন না। মাতা ততক্ষণে 
অস্ফুট স্বরে বলিলেন ণ“কেন? জামাইযঠীর তবে যা 
পাঠিয়েছিলুম, সে কাপড় ?” 

জামাতার কল্যাণ স্মরণ করিয়! মাতা সে নিয়মটি 
এখনও পালন করিতেন। ব্রক্ষগাঁরিণী বলিলেন “সে যে 
জড়িপাড় ঢাকাই। পরবেন কি?* 

দিদিমা চোখ টিপিয়া চুপি চুপি বলিলেন “পরবে, 
পয্গবে। তুমি নিয়ে এন ।” 

ব্রহ্মচারী ইহাদের কথা শুনিতে পাইলেন না । বলিলেন 
“আছে ঠাকু্দী?” 

মধ্যস্থ ঠাকুরদা সাগ্রহে বলিলেন “আছে বই কি। 
দিচ্ছেন।” 

পআচ্ছ৷। একখান! শাদা চাদর থাকে ত দিতে 
বলবেন, নইলে শিক্ষের চাদর ।” 

বলিয়া গৈর্িক উত্তরীয়ের ফাঁশ খুলিতে খুলিতে ব্রহ্মচারী 
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নিজের ঘরে ঢুকিলেন। ত্রন্মচারিবী নিজেন্র ঘরে গিয়া: 
ট্রাক খুলিয়া, কেচানো ঢাঁকাই ধুতি চাদর আনি! 
ঠাকুর্দার সামনে রাখিলেন। ঠাকুরদা প্রশংসমার ছৃষ্টিতে 
কাপড়খানি নাড়িয়! চাঁড়িয়৷ দেখিয়া! বলিলেন পৰাঃ, দিব্বি 
কাপড়। লক্ষী দিদিমণি আমার, তুমি ঘরে গিয়ে ওকে 
দ্বাও।” 

্রক্মচারিণী একটু হাসিয়া চুপি চুপি বলিলেন “কিন্ত 
বকুনি যদ্দি লাভ হয়, তার অর্ধেক ভাগ আপনার ?” 

ঠাকুর্দা উৎদাহের সহিত বলিলেন “ভাল, ভাল--আমি 
তোমার লাভের অংশীদার! তুমি যাও ।” 
». ব্রহ্ষচারিণী চৌকাঁঠের কাছে কাপড় রাখিয়া সরিয়া 
আসিতেছিলেন, ব্রহ্মচারী ইদাঁরা' করিয়া তাঁকে ভিতরে 
ডাঁকিলেন। ক্ষণমাত্র ছিধ! করিয়া কাপড়খানি পুনশ্চ 
তুলিয়া লইয়া তিনি ভিতরে ঢুকিলেন। ব্রহ্মচারী বিষা- 
গম্ভীর মুখে চুপি চুপি বলিলেন “এঁরা যে যা বলেন, শুনে 
যাও। অবাধ্যতা করে কারুর মনে কষ্ট দিও ন1।” 

্হ্মগারিণী বিধগ্ন হইয়া বলিলেন “কিন্তু যা শোনবার 
নয়, তাও ধি শুনতে বলেন।” 

ব্র্ষচারী বলিলেন “পায়ে ধরে সন্তুষ্ট করে অনুমতি 
নাও। গুরুজনদের মনে ব্যথা দিয়ে আমি ঢের ভোগ 
ভূগেছি। তুমি আর কর্মফল সঞ্চয় কোর না।৮ 

মাথা নাড়িয়! স্বীকার জানাইয়া ব্রহ্ষগারীকে কাপড় 
দিয়া তিনি বাহিরে আগিলেন। তাঁর মুখে অজ্ঞাতেই 
একটা দুশ্চিন্তার ছায়া নামিয়া আলিয়াছিল। তিনি 
বাহিরে আদিতেই তিনটি গ্রাণী একযোগে উতৎসৃক দৃষ্টি 
তুলিয়া তার মুখপানে চাহিলেন; এবং তাহাদের উৎন্থক 
দৃষ্টিতে অকন্মাৎ বিশ্ময়ের রেখা পরিপ্কুট হুইতে দেখিয়া; 
্্ষগারিণী চক্ষের পলকে আত্মসম্থরণ করিলেন। স্লিখ- 
হাস্তে বলিলেন “নাঃ ঠাকুরদা, আপনার বরাতে আমান 
লাভটা ফন্কে গেল! আপনাকে আর অংশীদার 
রাখছি নে।” | | 

ঠাকুর্দ। অত্যন্ত খুশী হইলেন। চুপি চুপি বলিলেন 
পশু রটা কাপড় নিয়েছে ?” 

মাথা নাড়িয়া ব্রহ্চচারিণী জানাইলেন ”হ1 1” 

ঠাকুর্দা বলিলেন “ভাল, ভাল । যাঁও--তৃমি কাপড় 
বদলে এম ।* 


৫ 


হ্চান্মভজন্যন্য 


[১৮শ বর্বর খণ--5ধ সংখ্যা 





্রহ্ষচারিণী নিজের ঘরে ঢুফিয়া দুয়ার ভেজাইয়া 
দিলেন। 
একটু পরে ব্রহ্মচারী বাঁহিরে অ[সিলেন। পরণে সেই 
সৌধীন ঢাকাই ধৃতি। জড়িপাড় কৌচানে! চাদরটা খুলিয়া 
গলার কুদ্রাক্ষ মালা ঢাঁকা দিয়া উত্তমরূপে গায়ে জড়াইয়া- 
ছেন। সামনে আসিয়া হাসিমুখে নিয়ন্বরে বলিলেম 
“দেখুন ঠাকুর্দ!, এবার ত ঠিক আপনার নাতি হয়েছি |” 
ঠাকুর্দা সন্তোষ-তৃপ্ত দৃষ্টিতে ক্ষণেক চাহিয়া বলিলেন 
শস্থা। লক্ষ্মী ছেলে! এস।”-__বলিয়া উঠিয়! দীড়াইলেন 
এবং ছু হাঁত বাড়াইয়| তাঁকে বুকের মধ্যে টানিয়া আলিঙ্গন 
ফরিলেন। ৪ 
“নারায়ণ নারায়ণ__প্বলিতে বলিতে ব্রশ্গচাঁরী নিজেকে 
মুক্ত করিক্ সসপ্মে ঠাকুর্দীর পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় 
দিলেন। ঠাকুর্দ৷ হা! হাঁ করিয়া উঠিলেন, কিন্তু আজ 
আপত্তি টিকিল না। তাঁর পর যথাক্রমে দিদিশ্বাশড়ী ও 
খ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, একখানা! আঁসন টানিয়া লইয়া 
স্বাশুড়ীর সামনে বদিলেন। প্রমনন হাস্ত সুন্দর মুখে 
বলিলেন “এক মা তো আমার ওপর রাগ করে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে গেছেন। আপনাকে কিন্তু মা ক্ষমা করে যেতে 
হবে। কর্দোষে আমি আপনাদের অনেক দুঃখের কারণ 
হয়েছিঃ তার প্রতিফলও পেয়েছি । এখন আমার ক্ষমতায় 
যতটা সম্ভব, আপনাদের সন্থষ্ট কয্ুতেই চাইছি। বলুন ত 
মা, ক্ষমা কি আদায় করতে পাঁর্ব না ?” 
ইহা শোক নয়, ছুঃখ নয়, বেদনা নয়) অভিযোগ, 
অনুযোগ-_কিছুই নয়) শুধু সরল বালকের মত আবদার 
মাত্র! চোখের জল মুছিতে মুছিতে মা একটু হাঁদিলেন। 
বলিলেন “মার কথা মনে পড়ে বাবা? এখন তার জন্যে 
ছাঃখ হয়?” 

ব্রহ্মচারী স্মিত মুখে বলিলেন “না মা, ছুঃখ আমার হয় 
না। তার আঘু শেষ হয়েছিল, চলে গেছেন। তিনি 
যাবেনই, তাও অনেক দিন আঁগে থেকে জেনে রেখেছিলাম । 
তাঁর অনৃষ্টের ভোগাভোগ--সেও তার স্বোপাঙ্জিত কর্ম- 
ফল। এ সব কোন কিছুর জন্তেই আনার ছুঃখ কষ্ট হয় 
না। শুধু ছুঃখ এই, তার মনোকষ্টের অন্তে আমায় 
নিমিত্তের হেতু হতে হয়েছিল । সাধন গ্রহণ করে--আমি 
ভৃল করেছি কি ঠিক কাধ করেছি-_তার বিচারের সময় 


এধনো আসে নি। শুধু এই কথাটা আমি বল্ছি,_ 
আপনাদের মনন্তাপে আমি শাস্তি পাচ্ছি নে। যদি ভূলই 
করে থাকি, ভাল। সংসারে ক্ষমা বলেও ত একটা কথা 
আছে,__আমি সেইটেই আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাইছি ।* 

ব্লিতে বলিতে ব্রন্দচারী ছু হাত একত্র করিয়া অনুনয়- 
হান্যরপ্রিত মুখে পুনশ্চ বলিলেন “প্রসন্ন চিত্তে শুধু এই 
আশীর্ববাদটা করুন,__আঁমাঁর কাঁয সিদ্ধ হোক ।» 

মা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া মাটার দিকে চাহিয়া, নিঃশৰে 
উদ্বেলিত মনোভাব দমন করিলেন। অস্ররুদ্ধ কঠসম্বর 
পরিষ্কার করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “কিন্তু মেয়েটার কথাও 
ত ভাবতে হয় বাবা! তোমার হাতে ওকে দিয়েছি, 
তুমিযদি ওকে গ্রহণ না কর, তুমি যদ্দি ওকে স্ুখীনা 
কর--তবে ওর জীবনটা-_-» 

বাধ! দিয়া ব্রন্ষারী অতি নিম্ন স্বরে অত্যন্ত দৃঢ়তার 
সহিত বলিলেন “এইগুলো! আপনাদের অত্যন্ত ভূল কথা 
মা। সংসারীদের ওই যে বীধা গতের বচন,_ওই যে 
ত্যাগ-গ্রহণের আড়ম্বর আক্ষালন_-অত বড় ভূয়ো ধাগপাবাজী 
আর নাই! কিন্তু যাক সে কথা, নিজের মনগড়া 
ভাবের জণকে মত্ত হয়ে, বচনের হেয়ালি নিয়ে তারা 
মারামারি করুক। আমার কথা তারা বুঝবে না। 
আঁমার মা, ত্যাগেরও কিছু নেই, গ্রহণেরও কিছু নেই। 
শুন্ধাচারে থেকে উপকার বোঁধ করি? তাই এই নিয়ম গুলো 
পালন করি;__-এই যা ।” 

একটু থামিয়া বলিলেন_-“লোকাঁচাঁর মতে যাঁকে 
ত্যাগ কর! বলা হয়। তাঁও তে! কাউকে ত্যাগ আমি করি 
নি। আর স্থথী করা? মা, এ পৃথিবীতে কেউ কাউকে 
সুখী করতে পারে না। যে নিজের শখ নিজে কৃষ্টি করে 
নিতে পারে, সেই যথার্থ স্থখী।” 

ম1 মাটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

্রহ্ষচাঁরী মাঁথা হেট করিয়া অধিকতর নিয়ন্বরে বলিলেন 
“আপনি মা,_-মাঁপনাকে বল্তে আমার কুঠাবোধ হচ্ছে, 
আপনার ল্লেপষ্টির সামনে আমর! সবাই ছোট, সবাই 
অনভিজ্ঞ | আমাদের হিতাহিত আমর! যতটা বুঝি, 
আপনারা তার চাইতে বেণী বোঝেন; আমাদের মঙ্গল 
আমর! যতটা চাই, আপনা! তার চাইতে বেশী চান, 
সব সত্য। কিন্তু তবুও বলছি মা-”” 


উদ] 


৪২৬ 


ডিও িরজজও়জও রিজাল 


বলিয়! ব্রহ্মচারিণীর ঘরের বন্ধ ছুয়ারের দিকে কটাক্ষ 
করিয়া সসক্কোচে বলিলেন “ধার জন্যে ভাবছেন, তীর 
জন্তে ভাব্বায় কিছু নেই। পাধিব কামনায়, বা সংসারা- 
সক্তিতে যে একেবারেই ত্রক্গেপশুন্ত ! 

হ্মচারী এত নিয়ন্বরে কথাগুলা বলিলেন যে অনুরবর্তী 
ঠাকুর্দা ত কিছুই শুনিতে পাঁইলেন না, এমন কি অতি 
নিকটে থাকিয়া দিদিমাঁও কিছু শুনিতে পাইলেন, কিছু 
শুনিতে পাইলেন না । কথাগুল! ভালরূপে শুনিবার জন্ত 
তিনি আর একটু আগাইয়৷ বমিলেন। শুধু ঠাকুরদা 
যেখানে বপিয়৷ ছিলেন, সেইখানে বসিয়া, গৈরিক্ধারী 
নাতির এই শাদ! ধুতি-চাদর-পরিহিত মুষ্তিটি সন্হ দৃষ্টিতে 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
নিভৃত মনে কি একটা. কল্পনা-জল্লনা খেল! করিতেছিল, 
তিনিই জানেন,মধ্যে মধ্যে একটা! দুষ্ট-কৌতুকের 
হাসি অলক্ষ্যে তাঁর অধর-প্রান্তে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

্রন্ষগারীর আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল? কিন্ত 
বলিতে সাহস পাইলেন না । এই ব্যথিত! জননীর কাছে 
তার একমাত্র সন্তানের নৈরাগ্যের সংবাদ কতখানি যে 
প্রকাশ করা উচিত, এবং ফতথানি যে প্রকাঁশ করা 
উচিত নয়,কিসে তিনি স্বুধী হইবেন এবং কোন্‌ 
কথায় যে তার স্ববী হইবার সম্ভাবনা কম, যথাসাধ্য 
সতর্কতার সহিত ব্রহ্মচারী তাহাই ভাবিয়া! দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন । 

না্জামাইয়ের এই ইতস্তত:-পরাঁয়ণ ভাব দেখিয়া, 
নাতনীর সংসার-বৈরাগ্যের অপরাঁধট! তারই স্বন্ধে চাঁপাইয়া, 
দিদিমা কি একট! মধুর পরিহাসের উদ্ভোগ করিতে- 
ছিলেন, সেই সময় দুয়ার খুলিয়া ব্রহ্ষচারিণী বাহিরে 
আদিলেন। ব্রহ্মচারী ছাড়া সকলেই মুখ তুলিয়া তার 
দিকে চাহিলেন/ হা, তিনি কাপড় বদলাইয়াছেন, তবে 
শাদা কাপড় পরেন নাই। গেই পুরাতন গরদের শাড়ী- 
খানি পরিয়াছেন। 

কাহারও দিকে দৃকপাত মাত্র না করিয়। তিনি আনত 
গম্ভীর মুখে ভাড়ার-ঘরে ঢুকিলেন এবং হুবিষ্বের আয়োজন 
গুছাইয়া লইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিলেন। 

দিদিমার মুখের কথ! মুখেই রহিল এবং কে যে কি 
বলিবেন প্রথমটা! খুঁজিয়। পাইলেন না। তিনি যখন 


বারে! অতিক্রম করিয়া রোয়াকে নামিয়াছেন। তখন 
ঠাকুরদা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “কই দিদি, তুমি শাদা শাড়ী 
পরলে না ?” 

বরহ্ষচারিণী ফিরিয়া আলিয়া ঠাকুর্দার সামনে খামের 
আড়ালে দীড়াইলেন। মাথার কাপড় সরাইয়া হাসিমুখে 
চুপি চুপি বলিলেন “পরেছিলুম, আবার ছেড়ে রেখে 
এসেছি। এখন আমার অনেক কায পড়ে আছে। 
হুবিষ্ের ডাল বেটে রেখে আহ্িক পুজোয় যেতে হবে 
ঠাকুর্দীঃ আকাচা কাপড়ে ত এগুলা কর! চল্বে না। এর 
পর কাপড়খাঁন! কেচে রাখ্ব, সব কা দারা হলে সেটা 
পয়ব। আপনারা রাগ করবেন না।” 

ঠাকুরদা শশব্যন্তে বলিলেন পরাগ ? না, না, তোমায় 
ওপর কি রাগ করতে পারি? রাগ করতে হয় ত, এই 
শুয়ারটার ওপর কর্ব। আচ্ছ/ এখন তোঁমার কাঁধে 
যাও, কিন্তু ওবেলা যখন মা আগবেন, তখন যেন তোমার 
ভৈরবী মুগ্তি দেখতে না হয়ঃ বুঝলে?” 

একটু হাসিয়! ব্রহ্ধারিণী চলিয়া গেলেন। ঠাকুর্দা 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়। বলিলেন “এবার এদের সব ঠাকুর- 
দেবতাদের সঙ্গে আলাপ চারী কযবার সময় হয়ে আস্ছে। 
আর ত এরা এখন মর্ত্যের মানুষদের মুখদর্শন করুবেন না। 
চলুন মা, আমরা এবার উঠি, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরি।» 

ব্রহ্মচারী একটু হাসিয়! বলিলেন “মা তো এ পাষণ্ডের 
আশ্রমে জলগ্রহণ কর্বেন না; মাকে বল্তে সাহস হয় না। 
কিন্তু দিদিমার আপত্তি কি? দিদিমার সঙ্গে ত আমার 
কোঁন শঙ্ততা নাই ।” 

দিদিমা মাথা নাড়ি স্বাভাবিক ধীরতাঁর সহিত 
বলিলেন “আছে বই কি! মন্ন্যামীর দান কেন গ্রহণ 
করব? আগে সংসারী হও, তবে তোমার বাড়ীতে জল- 
গ্রহণ কমুব।» | 

নিজের কাপড়ের পাড়! দেখাই ব্রহ্মচারী বলিলেন 
«এমন জড়িপাড় ঢাকাই ধুতিতেও সন্ন্যাসের অপবাদ খণ্ডন 
হোল না? না, না, দিদিমা আপনার ওজর কর! 
চল্বে না» 

ঠাকুর্দী এক ধমক দিয়! বলিলেন “তুই &,গীড তো 
ভয়ানক পাজী! আমার অতিথি ভাঙাচ্ছিস! আমার 
কত পুণ্যের ফলে, এই তীর্ঘবাসিনী পুণ্যব্রত৷ তপন্ষিনীর 





সপ ববিতা 





পায়ে ধুলোয় আজ আমার বাঁড়ী পবিত্র হয়েছে, তোর 


অগ্নি লোভ জাগ্ল!__নাঃ বেন ঠীকরুণ, উঠুন। 
আপনাকে আর এক দণ্ডও এখানে রাখছি নে। ও 
ছোড়া পুণ্যের লোভে মানুষ খুন কমতে পারে।” 

্র্ষচারী হাসিয়া বলিলেন “এত বড় অবিবেচক-মতের 
উপাসনা আমি করি বলে বিশ্বাস হয় না। আচ্ছা, 
আপনার পুণ্য অর্জনে বাঁধা দেব না, কিন্তু ওবেলা)__ 
রাতে?” 

ঘন ঘন মাথা নাঁড়িয়া ঠাঁকুর্দী বলিলেন “না । নিদ্রা 
ব্যবস্থা বরঞ্চ এখানে হতে পারে, কিন্ত খাওয়ার ব্যবস্থা 
কক্ষনো নয় ।_-” 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়! তাহারা বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 

(৩০) 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । অক্লক্ষণ পূর্বের খুব এক 
পশল! বৃত্টি হইয়াছে, তখনও টিপু টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। গ্রীষ্মের গুমট কাটিয়া! বেশ ঠাণ্ডা বাতাস 
বহিতেছে। 

আহিক পুজা সারিয়া আগিয়। ব্রহ্মচারী বারেণীয় 
উঠিলেন। সামনাসামনি দুই ঘরেই আলো! জলিতেছিল। 
্রহ্ষচারীর ঘরের মেঝেয় তাঁর জন্য কম্বল বিছাইদ্বা রাখা 
হইয়াছিল । বৃষ্টির জন্ত আজ রোগ্াকে বিবার স্থান নাই। 

্রন্ষচারিণী অল্লক্ষণ পূর্বের পৃজাঞ্ছিক সারিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি নিজের ঘরে বসিয়া দিদিমার সহিত কথা 
কহিতেছিলেন। বুষ্টির পূর্বেই মা ও দিদিমা নিরালায় 
পুজাহ্িক করিবার জন্ত এ বাড়ীতে আঁসিয়াছিলেন। 
রাত্রে পুনশ্চ ঠাক্র্দার বাড়ী গিয়া! জলযোগ করিয়া আসিবার 
কখা আছে। দিদিমার আহক সারা হইয়াছে, মা 
এখনও ব্রহ্মচারিণীর পুজার ঘরে আছেন। 

দিদিমার সাড়া পাইয়া ব্রহ্মচারী আসিয়া! ছুয়ারের 
কাছে প্লাড়াইলেন। দিদিমা চৌকাঠের কাছে বসিয়- 
ছিলেন, বাহির হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া হাত 
বাড়াইয়া দিদিমার পায়ের ধুলা! লইয়া ব্রহ্ষচাঁরী আনন্দোঁৎ- 
ফুল্প সুখে বলিলেন “আহ্ছিক সেরে উঠে, গুরুজনদের 
ফাউকে সামনে পেলে আমার বড় আনন হয় দিদিমা। 
মা কই?” 


দিদিমা 'বলিলেন প্তিনি নীলিমার পুজোয় ঘরে। 
তাঁর উঠূতে একটু দেরী হয়। কই, নীলিমা, তুমি প্রসাদকে 
গ্রণাম করলে না?” 

্রহ্মচারিণীর জপের রুড্রাক্ষ মালাটা ছি'ড়িয়! গিয়াছিল। 
আলোর সামনে হেঁট হইয়া বসিয়া তিনি নূতন পুতার 
মালা গাথিতেছিলেন। দিদিমার কথা শুনিয় মুখ তুলিয়া 
চাঁহিলেন। মাথার কাপড় টানিয়া, অস্ুটস্বরে বলিলেন 
“আমি জপের আসনেই মনে মনে সব গুরুজনদের নমস্কার 
করে আসি।” 

্ষচারী তাকে দেখিতে পাইঙ্গেন না, শুধু কথাটা 
শুনিতে পাইলেন। বাহির হইতে মৃছু ্বরে বলিলেন 
*ওই জন্যে আন থেকে ওঠবাঁর সময় রোজ আমার পায়ে 
ঝিন্ঝিনি ধরে। আমার পা নিয়ে কেনই যে অনধিকার- 
চচ্চা করেন, বুঝতে পারি না ।” 

দিদিমা! হাসি মুখে বলিলেন “তা বাইরে কেন? ঘরে 
এসে বস, ঝগড়াটা মুখোমুখি হোক, ভাল করে 
একটু শুনি ।” 

মাথা না়িয়৷ ব্র্ষচারী বলিলেন "পরের সীমানার মধ্যে 
পা বাড়ানো নিরাপদ নয় দিদিমা, নিজের দীমার মধ্যে 
থাকাই ভাল ।» 

ব্রক্ষচারিণী পুনশ্চ হেট হইয়া! মালা গাখিতে গাখিতে 
বলিলেন প্ঘরে কম্বল পেতে রেখে এসেছি দিদিমা; গিয়ে 
বস্তে বলুন” 

্রন্মচারী বলিলেন প্ভার মানে? আমায় বিদ্ষে করে 
দিয়ে তুমি এক! দিদিমাঁকে ভোগ-দখল কন্ুবে? দিদিম! 
এজমাঁলির সম্পত্তি, সেটা মনে আছে ?” 

্রহ্মচারিণী সংক্ষেপে বলিলেন “বেশ ত, দিদিমাও ওঘয়ে 
গিয়ে বসুন না ।” 

ব্রহ্মচারী হা সিমুখে চুপ করিয়! একটু ভাবিলেন। তারপর 
ছুয়ারে হাত রাখিয়া ঘরের ভিতর মুখ বাঁড়াইয়া বলিলেন 
নত! দিদিমা! যে একটু ভাল করে ঝগড়া শুন্তে চাইছেন 
তার ব্যবস্থা কি হবে? মা আসন থেকে ওঠবার আগেই 
সে কাষটা সেরে নিলে ভাঁল হয় না? কেন না, মার সামনে 
আবার লক্ষীছেলে সাজতে হবে ত? কি দিদিমা, ঝগড়ার 
জন্যে যোড়হাত করে সসম্মানে নিমন্ত্রণ কঙ্ুতে হবে ন! কি?” 

্রক্মচারিণী একটু ব্যন্ত হইস়্! বলিলেন "আঃ, মা গুনতে 
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পাবেন যে? দিদিমা আপনি ও ঘরে গিম্ে কখাবার্ডা 
বলুন আমি এইখানে থাকি। মা হয় ত এখুনি উঠে 
আঁপবেন।” 

দিদ্গিম! হাসিমুখে বলিলেন “না রে বাছা না, মা এখন 
আসবে না। প্রসাদ, তুমি এখানে বস। নীলিমা, 
তোমার কন্বলখান! দাও ।” 

মালা গাঁখিতে গাথিতে নিরুদিপ্ন মুখে ব্রহ্গচারিণী 
বলিলেন “আমার কম্বল নেবেন না” 

দিদিমা অবিশ্বীস-ভরে বলিলেন নাঃ, নেবে না! 
নিতে কি হয়েছে 1” 

্রক্ষচারী তৎদ্দণাৎ তার পক্ষ সমর্থন করিয়া অত্যন্ত 
নিরীহ ভাবে বলিলেন “দেখুন দেখি দিদিমা; কেউ কিছু 
দিয়ে দেখেছেন কখনো? নিই কি না নিই?” 

্রক্ষচারিণী এবার মাথা তুলিয়া চাহিলেন। একটু 
হাসিয়া বলিলেন “ভগ্ডামির একটা সীম! আছে দিদিমা, 
সেটা আর কেউ ভুল্লেও আমি ভুলি নি।” 

্রন্ধগারী বলিলেন “ভুলি নি বলে অহদ্কার জেগেছে, 
তখন তুল্‌্তে আর দেরী নেই। যাক, আমায় এখন 
যাইতে উত্তরে, বলিবি দক্ষিণে, দীড়াবি পৃরব মুখে 
নীতিবাঁকাট! স্মরণ রেখে চল্‌তে হবে। কই আমার সেই 
শাদা কাপড়খানা ? গেরুয়া ছেড়ে এবার মার “জামাত৷ 
বাবাজী” সাজতে হবে যে। ইনি শাদা কাঁপড় পরেছেন 
দিদিমা?” 

্রহ্মচারিণী দুয়ারের পাশে দেয়।ল (ঘসিয়৷ বসিয়া! ছিলেন, 
বাহির হুইতে তাকে দেখা যাইতেছিল না। দিদিমা তার 
দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন "পরেছে । গ্যাখো না 
প্রসাদ; কেমন মানিয়েছে?” 

কতকট! হতাশ-কাতর কে ব্রদ্ষচারী বলিলেন “আর 


দিদিমা! নিজের সাঁজ-পোঁধাকের ধান্কাতেই জখম 
রয়েছি, পরের সাঁজ-সঙ্জায় আর দৃষ্টি দিয়ে কাঁধ নেই। 
নিজের সখ মেটাবার জন্ গেরুয়! ধরলে পরের সখের ঠেলায় 
তাকে ছাপান্নবার ছাড়তে হয়,_ আমারও সেই ছুর্দশা 
হয়েছে। কতদিনেই যে গুরুর কাছ থেকে যথার্থ গৈরিক 
বস্ত্র আদায় কমুবায় যোগ্য হব, যা একবার ধয়ূলে আর 
ছাড়তে হবে না” 

্রহ্মচারিণী ঘরের ভিতর হইতে চাঁপা গলায় বলিলেন 
“আর একটু কপটাচার আশ্রয় করে চল্লে সে যোগ্যতাটা 
শীদ্র শীঘ্র এসে পড়বে। “যাইতে উত্তরে বলিবি দক্ষিণে 
দাড়াবি পুরব মুখে নীতি-বাক্যের জোরে দিদ্দিমাকে 
ঠকানো চলে, ভগবানকে ঠকাঁনে! চলে না ।” 

্র্মচারী ঈষৎ হাঁসিয়। বলিলেন “আচ্ছা! আণীর্বাদ 
করে অভিশাপ দিচ্ছি, একবার এই অবস্থায় পড়ো। 
দাঁয়ে ঠেকে যেন ওই নীতি-বাক্যই পালন করতে বাধ্য হও» 
দর্প যেন চূর্ণ হয়।” 

্দ্ষচাৰিণীর হাত হইতে সহসা মাল! খসিয়! পড়িল! 
শুদ্ধ বিবর্ণ মুখে মাঁটার দিকে চাহিয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। 

্রশ্ষচারী তার অবস্থা দেখিতে পাইক্েন না। বলিধেন 
“আচ্ছা আপনি বন্ুন দিদিমা, আমি কাপড়টা ছেড়ে 
আসি।” 

দিদিমা সাঁগ্রহে বলিলেন “এসো; এইখানেই এসে 
বসে প্রসাদ ।” 

“আচ্ছা” বলিয়া ত্রন্মচারী চলিয়। গেলেন। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ব্রক্ষচারিণী মাল! তুলিয়া 
লইলেন। আলোর সামনে ঝুঁকিয়। নতমুখে আবাক 
মাল! গাখিতে লাগিলেন। (ক্রমশঃ ) 





মরণ-ভোল 
আচার্য্য শ্ীবিজয়চন্দ্ মজুমদার বি-এল 
(২) 
“সত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌।” 


এ বড় তুল কথা যে মানুষে মরণ ন! তুলিলে ভয়ে ভয়ে 
কাঁজ-কর্ম্ম করিবে ভাল করিয়া । উল্টা দিকে বরং ইহাই 
ঘটিতে পারে যে, বাচিয়া যখন বহুকাঁল তোগের আশ! নাই, 
তখন কোনপ্রকারে ধিনকতক নিজের স্বার্থের কাঁজ 
করিলেই চলে । -কেহ-কেহ তর্ক তুলিতে পারেন যে, সত্য 
হউক, মিথ্যা হউক, মাঁচুষের যদি ধারণ! হয় যে, সে ভাল 
কাজ না করিলে মরিয়! কীট প্রভৃতির মত নীচ প্রাণী 
হইবে, তাহা হইলে মরণের ভয়ে ও নরকের ভয়ে কাজ 
করিবে ভাল। এ তর্ক যে টে'কে না তাহা প্রাচীন কালের 
একটা গল্পের দৃষ্টাস্তে বলিতেছি। 
গল্পে আছে £--এক যে ছিল দুষ্ট ধনী। তাহাকে নারদ 
আসিয়! ভয় দেখাইয়! বলিলেন যে, তাহাকে দুফ্র্মের জন্য 
যাইতে হইবে নরকে, হইতে হইবে একটা ঝিষ্ঠার পোকা, 
আয় তখন এখানকার সুখের খাগ্য ছাড়িয়া খাইতে হইবে 
স্বণা পদ্যার্থ। ছুষ্ট ধনী উত্তরে বলিল--ঠাকুর, উহাতে 
আমার ভয় নাই; কারণ যদি কীট হইয়। জন্সি তবে 
আমার মানুষের বুদ্ধি থাঁকিবে না,__মান্ষের রুচিও থাকিবে 
না) হইবে কীটের বুদ্ধি ও কীটের রুচি। তাহা হইলে 
যাহা কীটের থাস্ভ তাহা এই রাঁজভোগের মত মধুর হইবে, 
ও কীটের বুদ্ধিতে এ কথা মনে উঠিবে না যে আমি মান্য 
হইবার হ্থুখ পাইলাম না। ঠাকুর তখন এ জবাব শুনিয়া 
মাথা ছুল্কাইয় ত্বর্গে গেলেন। পুনর্জন্মবাদে না আছে 
তয়, না আছে আশ1। সত্যের হিসাবে এই পুনর্জনাবা 
কিরূপ দীড়ার, তাহা! পরে বলিতেছি ! 
, খখন কথ! এই যে, জন্ম-জপ্মান্তরের কথ! সত্যই হউক 
আর িখ্যাই হউক, সে কথ বঙ্গি না-ই ভাব! যায়, ক্ষতি 
কি? অজান| কথার সন্ধে পরের মুখে ঝাল খাইয়! 
হউক, বা নিজের কল্পানায় একটা স্বপ্ন খাড়া করিয়া হউক, 
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পরলোকের একট! মানচিত্র ঝীকিবার প্রয়োজন কোথায়? 
পুর্ব্বেই একবার বলিয়াছি যে, যাহারা সত্যই ঈশ্বরে বিশ্বান 
করে, সত্যই মনে করে যে, অনাদি শক্তির হাঁতেই তাহার! 
বাড়িতেছে ও চলিতেছে তাহারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়! 
জীবনকে নির্ভয় করিবে না কেন। আমি একটা তথ্য 
খাড়া করিলেই যে সেটা সত্য হইবে, আর পরমেখবরকে 
আমার তথ্য অনুসারে কাঁজ করিতে হইবে, ও না করিলে 
পরমেশ্বরকে হইতে হইবে আমার বিচারের অনুযায়ী একটি 
নিটর পুরুষ, ইহার ত কোন মানে নাই। তুমি যখন 
ঈশ্বরকে দয়াময় ভাঁবিয়াই পরলোকের মানচিত্র আঁক, 
তখন এ কথাটা ত ভাবা বড় সহজ যে, তিনি কোলের 
শিশুকে আছড়াইয়া না মারিয়! তাহার নিয়মে যাহা ভাল 
তাহারই একটা ব্যবস্থা করিবেন। মিছাই যাহা জানা যায় 
না, তাহা জানার জন্ত অলিভার লজের পিছু ছুটিয়া পর্দা 
ছি'ড়িয়৷ ওপরটা দেখিবার জন্ত পাগলামি করিবে কেন? 
ওপারটাকে দেখা অনস্তব করিয়াই শ্রষ্টী যেন এই জীবন 
গড়িয়াছেন; কেন-না এ জীবন যে ভাঁবে গড়া, তাহাতে 
মরণের ওপার অজ্ঞাত থাঁকাতেই জীবনের চিন্তা ও কাজ 
চলিতেছে ভাল। ঠিক এই কথাটি পরে বুঝাইব। 

মরণ ভোলা-_সগন্ধে বুদ্ধদেবের যে নির্দেশ পাঁই তাহা 
উপাদেয় । বুদ্ধদেব বুঝাইস্জাছিলেন যে, মাছের! তাহাদের 
দুঃখ ন! কমাইয়া' আস্ত শরীরকে ব্যন্ত করিয়! ধোচাইয়! 
খেশচাইয়৷ গায়ে ঘা কৃষ্টি করিয়া ছুঃখের মাত্র! বাড়াইতেছে 
& অসার মরণের কল্সনাটাকে ফুলাইয়! ফুলাইয়া। তিনি 
প্রাণের শাস্তির জন্ত যে সকল ছুঃখদায়ক তৃফ ( তন্হা ) 
অর্থাৎ উদ্বেগময় বাসনা ছাড়িতে' বলিয়াঁছিলেন, তাহার 
মধ্যে “ভব-তন্হা” একটা। ত+অ থেকে উৎপন্ন ভব 
শবের অর্থ জন্ম। সেকালে মাছ্য চাহিত এই পথ 
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এড়াইতে.. নলের 


না-হওয়া ও অগ্ঠ জীব হইয়! না-জনা! ছিল প্রাণের প্রার্থন!। 
এখন অনেকে ভব-দাগর বলিতে এই পৃথিবীটাকেই বুঝিয়া 
থাকেন? সেটা একালের মন-গড়া অর্থ। আমি জন্সিতে 
চাই, জঙ্গের হুখ চাই, অথবা জন্ম এড়াইয়! দিব্যলোকে 
স্ধে বাম করিতে চাই_এইন্সপ কামনাকে বুদ্ধদেব 
বলিয়াছিলেন-_-একটা মহ দুঃখের কারণ | এই ধর, 
তোমাকে যাইতেই হইবে মগধ হইতে উজ্জয়িনী, ও তাঁহার 
পর উজ্জরিনীর পরপারে কোঁন অজানা! রাজ্যে তোমাকে 
যদি যাঁইতেই হয়, তাহা হইলেও নুস্থ শরীরে ও নিশ্চিন্ত মনে 
তোমাকে উজ্জয়িনী পথ্যস্ত পৌছ! চাইই-চাই। পরলোঁকে 
যাহাই থাকুক, এ'লোকের শেষ পাঁড়ি এ উজ্জয়িনী পর্যস্ত 
না গেলে যখন চলে না, তখন দুঃখ-কশ এড়াইয়া! গ্রসন্ন মনে 
কি ভাবে রাস্তা হাটিয়৷ দশজনের সঙ্গে উজ্জয়িনী পর্য্যন্ত 
যাইতে পাঁর তাঁহার চেষ্টা কর। এই চেষ্টা অবশ্য অনঠেয়)__ 
পরলোক থাকুক আর নাই থাকুক । এই অবশ্ঠ অনুষ্ঠেয় 
কর্তব্য পালনের পথে তুমি একট! কল্পিত ছুংস্বপ্ন গড়িয়া 
কাল্পনিক ভয় ভাঁধন! কুড়।ইয়! প্র্ন্ন মনে কাঁজ করিবার 
পথে বাঁধা জন্সাও কেন? বৌদ্ধ সাহিত্যে পাই, বুদ্ধদেবের 
শিল্ের তাহাকে পরলোক সম্বন্ধে যখনই প্রশ্ন করিয়াছেন, 
তখন তিনি কোনও জবাব দেন নাই। প্রশ্ন হইল 
পরলোক আছে? বুদ্ধদেব কথ! কহিলেন না। গগন 
হইল_-তবেকি পরলোক নাই? বুদ্ধদেব উত্তর দিলেন 
না। কোন কাজের কাজে না লাগিলেও মানুষে অলস 
খেয়ালে যে সকল প্রশ্ন করিত, বুদ্ধদেব সে সকল প্রশ্নের 
জবাব দ্রিতেন না। তবে “উদ্রানম্‌” বইখানিতে “অখি 
ভিকৃথবে' প্রভৃতি বাণীতে যে অকৃত ও অচ্যুত স্থানের কথা 
আছে, তাহার বিচার এখাঁনে করিব না; কীরণ সে ভাবের 
নিগৃঢ়তা অনেক কথায় ব্যাখ্যা! করিতে হয়। 

ুদ্ধদেবের উপদেশ যাঁহাই হউক, আর অন্থান্ত শাস্্ের 
মত যাঁহীই হউক; লোকদাধারণের মনের ভাব বিচার 
করিয়া দেখি যে, লোকে যে কাজ-কর্্ম করিয়া চলিয়াছেঃ 
সে কি পরলোকের কথ৷ ভাবিয়া! ভাবিয়া, না আপনাদের 
মনের 'ও প্রবৃত্তির প্রাকৃতিক টানে? শিশুরা মরণের 
কথ জানে না! ও ভাবে ন1) তাহারা শরীরের প্ররুতির 
ফলে নাচিয়া-খেলিয়া আনন্দে বাড়িয়া উঠে। মান্ধযেরা 
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৯ 
করে ভূমণ্ডল*। সুখে বাড়িয়া উঠিবার ভাড়ায় পৃথিবীর 
দশ জনের সঙ্গে মিলিয়া মনের ও প্রাণের প্রসার বাড়ায় ॥ 
যৌন-ভাবের আগ্রহে বিবাহ করে, সন্তান পালন করে ও 
ঘর-বাড়ী সাজ|ইয়৷ অতি দুর হইতে দূর তবিষ্ততের জন্য 
আপনার ও আপনার বংশধরদের জন্ত স্থিতির ব্যবস্থা 
করে। এ সকল কাজে লোকসাধারণ পরলোঁকের মালা! 
জপিয়! চলে না ; নিজে কতদিন বাচিবে, জানে না; জানে 
- একদিন বুড়া হইয়া, ন! হয় অন্ত রকমে মরিবে। জানে 
না সে--যে নারিকেলের মত গাছগুলি পু'তিতেছে, তাহার 
ফলতোগ সে করিবে কি-না; তবুও ভবিষ্যতের জন্ত গাছ 
লাগাইয়া! চলিয়াছে। তাহার আশার গুড়ে বালি পড়িবে 
কি-না, না ভাবিয়া ক্রমাগত ভবিষ্যতের দিকে ছুটিতেছে। 
একদিন তাহার আর ভোরে ঘুম ভাঙ্গিবে কি-না, তাহ! মনে 
না করিয়া ভবিষ্যতের দিকেই প| বাড়াইয়৷ চলিতেছে। 
মাঙষের শরীরের প্রকৃতির মধ্যে, তাহার শারীরিক মৌলিক 
ধাতুর মধ্যে এমন একটা! অচ্ছেছ্য স্থায়ী টান আছে, যাহার 
কথা সেকোন তর্ক করিয়া না বুঝিয়া জীবনের পথে 
াটিতেছে। জীবনের এই যে নিগুঢ় টান, যাহ! মানসিক 
ধারণার অতকিতে কাজ করিয়া মানুষকে ভবিষ্যৎমুখী 
করিয়! চালাইতেছে, তাহার মানে কি? স্থিতে এই 
জীব-রক্ষার রহস্ত যতটুকু বুঝিতে পাঁরা সম্ভব, তাহা! জীবনের 
উৎপত্তির বিবরণে আলোচনা করিব। 

ফিলদফি রচিয়া অর্থাৎ নিজের ভাবের হৃতায় ভাব 
গাথিয়া যে উ রহস্যটুকু ধরা যাঁয় না, তাহার একটু আতাষ 
দিতেছি। এই যে আমাদের চেতনায় সংজা ফুটিয়াছে-_ 
আত্মপর-বোধ ফুটিগ্নাছে, জীবনের স্পৃহা ও ভবিষ্যতের 
আশ! জাগিয়াছে, আমর! কি ভাবিয়া-ভাবিয়! তাহার 
উৎপত্তির ইতিহাস ধরিতে পারি? আমরা যে সংজ্ঞা ও 
সংজ্ঞা'জাত বুদ্ধি দিয়া সকল কথা বুঝি ও প্রত্যক্ষ করি, 
তাহা দিয়া কি এ সংজ্ঞাটারই গোড়ার অবস্থা বা উৎপত্তির 
ইতিহাস ধরিতে পারি? সকল মানুষের মধ্যেই এ, যে. 
আছে তাহাদের সংজ্ঞা ও বুদ্ধি জড়াইয়া একটা মনন, সেটা 
একই ধাতুতে গড়া । এই যাহার নাম দিলাম মনন; 
তাহাকে একখান! ছুরির মত ভাবিয়া নিতেছি। ছুরিখালি, 
দিয়া নানা ব্বিনিস কাটা যার, অর্থাৎ নার্না খিনিসের, 


অবস্থা বা প্রকৃতি বুঝিতে পারা যায) তবে কেমন করিষাঁ 


& এক ধাতুতেই গড়া & চুরিখানি মিয়া ঠিক ছুরিখাঁনাকেই 
কাটিব? এ যে নিজের ঘাড়ে নিজে পা দিয়া ঘাড়ের উপর 
্বাড়াইবার চেয়েও অসম্ভব চেষ্টা! কেমন করিয়া স্তরের 
পর স্তরে__-জীবের পর জীবে চেতনা ফুটিরাছে, আত্ম-সংজা 
ফুটিয়াছে, তাঁহার যেটুকু শারীর ইতিহাঁস পাওয়া যায়, 
সেই ইতিহাসে ব| বিবরণে নিগুঢ় রহস্যটির কোন আভাষ 
পাওয়! যাঁয় কি-না দেখিব। ধাছারা আত্ম! বা মানুষের 
বিকশিত চৈতন্যের অনন্ত স্থাস্মিত্ব ঠিক ভাবে বুঝিতে চান্‌, 
তাহাদের পক্ষে গোড়ায় চেতনার উদ্ভবের ইতিহাঁন জানা 
চাই) তাহ হইলে কুদংস্কার কাটাইয়া খাটি জ্ঞানের পথে 
চলিতে পারিবেন। চৈতন্তের উদ্তবের ইতিহাস দিতেছি। 


আমাদের উৎপত্তির সংক্ষিপ্ত ইতিহাঁস 


বিশ্বের আদি কিঃ বীজ কি, উহার মুল কোথায়? 
এক সময়ে” কিছুই ছিল না, আর “পরে” বিশ্বের উপাদান 
জন্মিল। ইহ! মানুষের চিন্তার অতীত, _কল্পনায় ধারণা 
করা অনভ্তব। সময় বলিতে গেলে বুঝি আদ্-কাল দিয়! 
গাথা “আগের” ও “পরের” একট! অশেষ ধারা) এই 
সময়ের ভাবনা! এড়াইয়া এমন একটা আদি কালের কথা 
ভাবিতেই পারি না যখন “সময় ছিল না,_ রি পরে? 
দিয়া গাথা অবস্থাটি ছিল না। 

অন্তদিকে আবার “আগে ও পরে' ভাবিতে গেলেই 
একটা! স্থানের ভাবনা জাগে ; অর্থাৎ একটা! অবস্থা আগে 
৪ -একটা! অবস্থা পরে বলিলেই তাঁহার অর্থ হয় বে, সেই 
অবস্থা একটা “থান” জুড়িয়। “আছে”। মনে পড়ে 
“আছে'__-নাই, অবস্থাটি মানুষের ভাবনার জাগে না। 
না ছিল এ সব কিছু” মানুষের মনের কথা নয়,-_-একটা! 
মিথ্যা কথার ফাকা আওয়াজ । যিনি কবিতায় লিখিয়া- 
ছেন “না ছিল এ সব কিছু, তাঁহাকেই উহার সঙ্গে ভূড়িয়া 
পিখিতে হইয়াছে--“আধার ছিল অতি ঘোর “দিগন্ত, 
প্রসারি” ঃ অর্থাৎ কিছু ছিল বলিতে হইয়াছে ও যাহ! ছিল 
তাহা একটা স্থানে ছিল বলিতে হইয়াছে। বিশ্বের উপাদান 
ছিলনা ও পয়ে হইল, সময় ছিল না ও পরে হইল, মহা 
(লুতও ছিল না-ও পরে হইলঃ এরূপ তাঁরন! করিবাঁর চে 
মতি আসভব চে।' জেঠতম মায়যের ভাবনায় যাহা 





অস্ত, তা! ছা সম্তবকে লইয়াই ৬ 
রি হুইবে। 
যে “মহাশূন্ত” এড়াইয়া কিছু ভাবতে বু নাঃ 
মহাঁকাঁল' ভুলিয়া! আমাদের চিত্ত! নাই, তাহ! ধরিয়াই 
বিশ্বের উৎপত্তির ইতিহাঁস খুঁজিতে হইবে। আমাদের 
জ্ঞানের মূলে ও জ্ঞানকে জড়াইয়া আছে এই যে মহাশৃন্তঃ 
উাতে হুলপদর্শীরা' অশেষ তরঙ্গলীলা! প্রত্যক্ষ করিতেছেন। 
এই তরঙগিত মহীশুন্তকে আকাশ বলিব না। যাহা ফুটিয়াছে 
অর্থাৎ মোটা দৃষ্টিতে গ্রকাশ (প্র+কাশ) পাইদ্লাছে 
তাহাই লোৌকদাঁধারণের ভাষায় আ4কাশ- ইংরেজি | 
সুবিধার জন্ত পণ্ডিতের ইহার নাম দিয়াছিলেন ইথর 
(901০:)। এই ইথর শব্ষে এখন একটা কিছু বিরোধ 
আছে বটে, তবে নাম দিয়াই যখন বন্ত-নির্দেশের সুবিধা! 
করিতে হইবে, তখন এই সহজে, উচ্চার্য ইথর শব্দটিকে 
আমর! ব্যবহার করিলাম। 
এই তরল হইতেও তরল ইথরে কীপুনি উঠিয়া ঢেউ 
খেলিল কেমন করিয়া? এই কীপুনি বা গতি এ ইথরের 
স্থিতিগত প্রকৃতি বা ধর্ম। পদার্থ বলিতেই বুঝিতে হইবে 
তাহার একটা ধর্খ্, যাহা দিয়াই সেই পদার্থ টি বুঝি) উহা 
পদার্থ হইতে আলাদা বস্ত না। মানুষের রূপ যেমন মানুষ 
হইতে অভেদেই ভাবিতে হইবে, তেমনই এ গতিকে ইথরের 
সঙ্গে অভেদে উহার প্ররুতি বা ক্রিয়া স্বরূপে ভাবিতেই 
হইবে। ইথরের প্রকৃতিতে বা ধর্মে দাড়াইয়াছে এই যে, 
উহার এক অংশে চলিয়াছে এক রকমের গতির খেলা ও 
অন্ত অংশে চলিয়াছে অন্ত রকমের গতির খেলা । একটা 
গোল বলের মধ্যে একটা কাঠি চালাইয়! উহাকে ঘৃরাইলে 
যে রকমের বর্তল গতি হয়, তাহাই এক অংশের গতির 
ধারা) ইংরাজিতে বলে 7১0010781 গতি,--মামরা! বলিব 
বর্তল-গতি।. একটু লম্বা ছাচের বর্তূলের দুই প্রান্ত চাপা 
পড়িলে তরল বর্ত,ল যেমন ভাবে ঘুরিতে পারে, সেই ভাবে 
ইথরের অন্ত অংশে ঢেউএর আবর্তন চলিয়াছে ; এই ধরণের 
গতির ইংরেজি বিশেষণ 12065600291» আর আমর! বলিব 
পরাবর্ত-গতি। নিজে নিজে প্রত্যক্ষ করিয়! না নিলে এই 
গতির ভেদ ও গ্রকৃতি সম্বন্ধে ভাল ধারণা হইবেনা। এই 
গতিবিতঙ্গে জগ্মিতেছে ঢেউ এর ফোট্কা, আঁর সেই ফোঁটুকা- 


জলি হইকা ওঠে বিছ্যুৎগর্ড। কোথা হইতে আদিল 


ভাল শ্ব 





“ওরে, ও শ্বেতকরবি । 
--মাজ কি সখি ভাঙ্গলো ঘুমঘোর ?” 


শিভ আসুক হিরা! বা 101.011151014007 11011110755 15100177185 5101 


. চৈত্র--১৩৩৭ ] 





সেই বিদ্যুৎ? যাাকে বিহ্যৎ বলি, তাহা এ গতিরই 
একট! রূপান্তরিত অবস্থ।(। পদীর্থের ধর্মে যাহা আছে 
তাহাই আলাদা আলাদা অবস্থায় নানা রূপে দুটিয়৷ ওঠে। 
বিছ্যাৎ্গর্ভ ফোট্রকাগুলির ইংরাজি নাম (1৩670) ছু- 
একঞন পূর্ববর্তী লেখককে অনুদরণ করিয়া উহার সংস্কৃত 
নাম দিলাম বিছ্যংকোরক ও বাঙ্গালা নাম দিলাম বিদ্যুৎ" 
কুঁড়ি। এই বিছ্যুত্-কুঁড়ির ঘোগে যাহ! জন্মে তাহার নাম 
অণ্‌ বা পরমাণু; আঁর সেই পরমাণুকে বলি সারা বিশ্বের 
উপাদান। কি পদ্ধতিতে পরমাণুতে পরণাধুতে জোড়া 
বাধে, তাহা বলিবার 'আগে বলিয়! রাখি যে, আমাদের 
দেশে জোড়ালাগা পরামাণু সংহতির মধ্যে পরমাণুব 
সংখ্যা ধরিয়া এ সংহতির ভিন ভিন্ন নাম. পাই; বণ 
ছুইটি পরমাণুর সংহতির নাম দ্বাণুকফ। সংখ্যা হিসাবে 
এইপ্জপ অনেক নাম থাকিলেও অতি ক্ষুদ্র পরমাখু- 
সংহতি মাত্রের ণাম দিতেছি দানুক, অথাৎ উ-বেলি 
11010110101, 

এই পরমাখু 'ও দ্যখুক কত ক্ষুদ্র তাহা একটা দৃষ্টান্ত 
দিয়! থলিতেছি। হাইডগেন নামক বাশীর পদার্থের ছত্রিণ 
হাজার দ্বাখুকক যভটুণু স্থানে থাকিতে পারে তাহার দৈঘা, 
প্রস্থ ও বেধের ঘন-পরিমাণ_এক ইঞ্চের **৩৯৩৭ অংশ 
মাত্র। এই যে আছে ঞ্ননার অতীত সংখ্যা পরমাণু, 
উহার মধ্যে 'জাতিভেদ, আছে, অর্থ, এক পরমাণু 


একরকম বান্পী পদার্থের £।৭ বা মূল, আবার অন্য পরমাণু 


অন্যের মূল। ভিন্ন ভিন্ন জাতির পরমাশুদের মধ্যে এক 


হিমাবে ক্ষমতার প্রতে্দ আছে; কোন এক জাতির পরণাখু, 


অন্ত যে কয়েকটি পরমাযুকে আপনার গায়ে জোড়া 
লাগাইতে পারে, তাহার হিনাব আছে, যথা: হাইগরজেন 
ঝম্পের একটি পরমানু অন্ পরমাণুর একটার সঙ্গে মিলিতে 
পারে, অক্সিজেনের পরমাণু পারে অগ্ত ছুইটিকে মিলা ইতে, 
কার্ধনের পরনাখু অন্য চারিটিকে মিলাইতে, আর নীইট্র- 
জনের পরমাণু অন্ত তিনটি অথবা পাচটিকে মিলাইতে 
পারে; ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই যাহা ঘটে, তাহা হইল 
পরমাণুর একটা প্রাকৃতিক লক্ষণ। 

পরমাণুদের আর জন্মগত ধণ্মের বা প্রপ্ৃতির কথা 
বলিতেছি। প্রত্যেক পরমাখুতে যে গতি প্রকাশ পায়, 
অর্থাৎ নড়া-চড়ার ক্ষমতা প্রকাশ পায়, তাহার একটা 

ভ৭ 


সন্রপ-ত্ভাজ্ন 


৮১২৯২ 


বিশিষ্টতা এই যে, প্রত্যেক পরমাণু এক-দিকে বৌ করিয়া 
ছুটিয়।৷ ছুরান্তে পলাইতে চায়, "আবার অন্ব-দ্িকে অন্ত 
পরমাঁণুকে টানিতে চায় ও অগ্ত পরমাণুর দিকে আকুষ্ট হয়। 
মানুষের মধ্যে যেমন দেখি,এক দিকে আছে তাহার বৈরাঁগ্য- 
বুদ্ধি ও অন্য দিকে আছে প্রেমে সংসার গড়িবার বুদ্ধি-_ 
ঠিক যেন সেই রকমের দুইটি প্টাঁন” প্রতি পরমাঁণুতে 
একসঙ্গে মিলিয়! আছে, ও দুইটি “টানই” যুগপৎ একসঙ্গে 
কাজ করিয়া! চলিয়াছে। 

যে সকল পরমাণুতে সকল পদার্থ গা ও 'আমর! 
গড়া, তাহার আর একটি প্রকৃতির পরিচয় দিতেছি । কোন 
একটা পদার্থ গড়িবাঁর উদ্যোগে (বুদ্ধি করিয়া নয় ) যখন 
পরমাণুতে পরমাণুতে অচ্ছেগ্চ পাকা বোগ ঘটে (অর্থাৎ 
রাসায়নিক ঘোগ ঘটে ), তখন ভিন্ন রকমের বৈদ্যুতিক 
অবস্থার পরমাণুরা অথবা বিছ্যুৎ্বঁড়িরা পরস্পরকে অতি 
প্রবলবেগে (তড়িৎ প্রবাহে কাপিতে কাপিতে ) অচ্ছেছ্চ 
আলিঙ্গন-পাশে বাধে। কোন বিবাহে, কোন স্থ্ী-পু্ষের 
প্রেমের মিলনে বা গভীর অন্ুরাগের আলিঙ্গনে অত বেগ 
নাই, অগবা উত্তেজিত ভাবের অত কীপুনি নাই। 

এইমাত্র বলিলাম একট! “পাক ঘোগের” কথা, 
বেরকম যোগের ফলে পরমাএুরা আপনাদের নিজের মত 
আলাদা আলাদা না থাকিঞ্া একটা খিশ্ষ্ট রকমের 
নৃতনতের জন্ম দেয়। উহার স্বরূপ বলিতেছি। জলে লবণ 
দিলে যে লোনা জন হয়, তাহাতে নৃতন একটা পদাণ জন্মে 
না; জল শুকাইলে বা উড়িয়া গেলেই লবণ আলাদা হইস্স! 
পড়িবে । এটা হইল কাচা যোগ; এরকম যোগে একটার 
সঙ্গে আর একটা গুলাইয়! যার, এই পথ্যস্ত। আর পাক! 
যে।গে যে রাসায়নিক পরমাণু গড়ে, তাহাতে বিভিন্ন ধর্মের 
পরমাণুকে আর মিলনের পরে খৃ'্জিয়া পাওয়া যায় না) 
“ক? ও ছি" এমন ভাবে মিলিয়া যায় যাহাতে জন্মে একটা 
“থ? ; গেই “খ” হইল এমনভাবে আলাদা ও নূতন, যাহাতে 
“ক”কে বা থকে আলাদা কাঁরয়া খু'ঁজিয়া পাঁওয়! 
যায় না। 

দ্যণুকদের মিলনের বিভিন্ন ধরণের ও ভঙ্গির ফলে যে 
বিভিন্ন রকমের পদার্থ গড়িয়া উঠে, সেটাতে পরমাণুদ্ের 
আর এক রকমের প্রকৃতি জান! যায়। মনে কর, পরমাণুর! 
এই ধরণে ও ভঙ্গিতে মিলিল, যেমন চা”ল দিয়] চূড়া করিরা 
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নৈবেগ্য সাজায় অথবা অন্ত ধরণে কোন পদার্থকেই গোল 
করিয়া কিন্বা চৌকা! করিয়া সাজায়; এই রূপ ভিন্ন ভিন্ন 
ধরণে ও ভঙ্গিতে সাঁজিয়৷ মিলিবার ফলে ছিন্ন ভিন্ন রকমের 
পদার্থ জন্মে । কয়লাতে,যে জাতির পরমাণু পাই, হীরকেও 
সেই জাতির পরমাণু পাই; পরমাণুর ভিন্ন ভিন্ন ধরণে ও 
ভঙ্গিতে মিলিবার ফলেই এক মিলনের ফল হইয়াছে _ 
কয়লা, অন্ত মিলনের ফল হইয়াছে__হীরক। 

বুঝাইয়া বলিবার কথাটা হহল এই যে, যাহা কিছু 
হইয়াছে ও হইতেছে, গড়িয়াছে ও গড়িতেছে, তাহ! 
পরমাণুদের মজ্জাগত ধশ্ম,-পরমাণু ইইতে অচ্ছেগ্য, 
পধনাণুব প্ররুতিতে। গতি বল, আকর্ষণ বল' শক্তি বল, 
মিলণের ধরণ বা তর্দি বল, বিদ্যুত খল, আলোক বল, 
উন্থাপ খল -সে সঞ্চলই পরমাখুদের প্রর্ীতিগত ধর্মের 
ফল; এক ধর্ম এক অবস্থার ফুটির। উঠে, 'অ।র অন্ত ধরব 
অন্ত অবস্থায় ফুটিয়া উঠে, এইমাহ। যে মহাশুন্তের 
৪-পারের শ।বনা মানবের চিন্তার অসম্ভব সেই মহাশুন্বকে 
গাই ইথর-সাগররপে । এই ইথর সন্পূরিপে বিশ্ববীজ। 
ইথরে ঢেউ থেলিঘ। থায়, আর লই ঢেউ এ ফোটে খিহ্যুং- 
কুঁড়ি বিদ্যুৎ বুঁড়ির যোগে হয় পরম]; "মার পরমাণুর 
নানারকষের যেগে জন্মে মক্ল রকমের পদাের সমষ্টি 
এই সারা বিশ্ব। 

মান্ষের কাছে সকল তথ্থের বড় তত্ব তাহার জীবনের 
রগ । এই বে বিশ্বের জড়পি গু এই যে পাথর, এই থে 
মাটি, এই যে জল, উঠা যত গুস্দ্ধ হইলেও জড়মাত্র; 
আর জড়ে ও জীবে কত গ্রভেদ! এই যে মাভিষ চৈতন্তে 
উদ্বদ্ষ। আম্মপরের জ্ঞানে শিয়ুক্ত্িত। নননে নিরত, 
আশঙ্কায় ও আশায় উৎসাহিত, কৌতুগলে উদ্‌ গরীব, 
প্রীনিতে প্রফুলঃ নির্বাণের ভয়ে 'ভীতঃ সেকি জড়পিপু বৈ 
আরক্ড়ি নয়? শবীর পুড়িয়া ছাই হয়) তখন তাহাতে 
তাহাই প।ই বা৯1 অচেতন ছড়পিগের উপাদান; কিন্তু সেই 
জড়ের উপাদান কি করিয়া! জীবনে নিয়ন্ত্রিত হইতে পাবে, 
আর জীবনে টদ্দ্ধ চেতন! শরীরের ক্ষয়ে কি পরিণাম পায়, 
তাহাই হইয়াছে মাঁভযের চিন্তনীয় সমস্তা | 

মমগ্তাপুরণের পথে প্রথম প্রশ্ন এই-_জীবনের রহস্য কি 
জড়ের রহগ্ত হইতে ভিন্ন প্রকৃতির বা গভীরতর? জড়ের 
সমগ্ঠাপুরণে এইটুকুই বিশেষভাবে আমাদের অবোধ্য ও 


ভ্ঞাক্পভন্বশ্ব 
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অনাধ্য যে, মহাশূন্ত বা ইথর কিরূপে কোথা হইতে জঙ্মিল ; 
সেই জন্মের রহস্যকে বা আর্দির রছন্যকে যদি শ্বতন্ত্র হেঁয়ালি 
রূপে রাঁখি, তবুও জড়ের রহম্ত অপেক্ষা জীবনের রহস্য 
গুরুতর হয় কি-না তাহা বিচাঁর করিয়া দেখিতে হইবে। 
যাহা ইথরের ধাতুগত,_যাহা তাহার প্রকৃতি, তাহারই 
প্রকাশে এই বিশ্ব গড়িয়াছে, বুঝিতে পারি; সে স্থলে 
ইথরের জন্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! যাঁছা, ইথর যে বিশ্ববীজ হইল 
কেন, সে জিজ্ঞাসাও তাহাই । যাহা হইয়াছে, তাহ! একটা 
ধাতুগত প্ররুতি নিয়াই হইয়াছে । 

ইথরে ঢেউ খেলায়, সে ঢেউএ আলোক ফোঁটে অথবা 
বিছ্যাত্গ্ড ক্ষোটক বা বিছ্বাৎ-কুঁড়ি জন্মে, বিহ্যৎ কুঁড়ির 
যোগে পরমাণু হয়ঃ 'মার পরমাণুর ভিন্ন ভিন্ন ধরণের যোগে 
্রন্ধাণ্ডে যাহা কিছু জড় পদার্থ দেখি, সে সকলেরই উতপন্ভি 
হয়। ইগরে এমন গুণ কোথ! হইতে আসিল যে, উল হইন্ডে 
এতখানি বিকাশ সম্ভব হইল? এপ প্রশ্নের এই একই 
মর্থ ষে, ইথর হইল কোথা হইতে ? এ্যে ঢেউ, আলোক, 
বিছ্াৎ ও পদার্থের উৎপত্তির কথ! বলা গেল, উঠাতে 
হুচিত হইতেছে একটা গতি, শক্তি,_কর্ম-ক্ষমতা। এ 
গতিটিকে, শক্তিকে, কর্বক্ষমতাকে ইথর হইতে অথবা 
পরমাণু হইতে অথবা একটা স্থসন্বদ্ধ পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র 
করিয়া ধরিতে পার না ; ও-গুলির স্বতত্ত্র কোন অস্তিত্ব নাই) 
_উহারা ইথর বা পরমাণুদের লীলায় পরিস্ুট নানা 
অবস্থার নাম । নাঁম ও রূপ যেমন কোন পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র 
নয়, গতি প্রহৃতিও তেমনই পদার্থ হইতে অভিন্ন একটা 
শক্তি ব্বতত্ত্রভাবে নিছের অস্তিত্ব নিয়া আছে, এইনপ তুল 
ধারণা অনেকের আছে বলিয়া! এতখানি লিখিতে হইল । 
যে পদ্দার্থকে কেবল যে ধর্মের ফলে চিনিতে পারি, তাহার 
সেই ধাঁতুগত লক্ষণ যখন তাহার ক্রিয়ায় ফোটে, তখন সেই 
ক্রিয়।কে বা ক্রিরার লক্ষণকে মালাদ1 একট! পদার্থ বলিতে 
পারিনা; সুবিধার জন্ত আলাদা অবস্থার আলাদা! নাম 
দিতে হয়. এই মাত্র । এ কা মনে রাঁখিলে জীবের শরীরে 
প্রকাশিত গুণের উৎপত্তি সন্থদ্ধে নুতন রকমের হেয়াঁলির 
বা রঙ্গের আবর্তে পড়িবনা। কথাটি পরিষ্কার করিবার 
চেষ্টা ককিতেছি। 

আমাদের এই পৃথিবা যখন অসাধারণ উত্তাপে ফাঁপ! 
বান্প-গোঁলক ছিল, তখন পাথর, জল প্রভৃতি কিছুই পাথর- 
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রূপে বা জলরূপে ছিল না। উহার তাপ খানিকট! উপিয়া 
যাইবার পর পৃথিবীর কাঠামরূপে উচ্ার বাহিরের আবরণ 
বা খোসাথানি কঠিন হইল ; পন আবার বু বুগধুগাস্তের 
পর, অধিকতর শৈত্য আসিবার পর যখন জলের জন্ম সম্ভব 
হইয়াছিল, তখন তপ্ত বৃষ্টির ধারায় পৃথিবীর কঠিন আবরণের 
উপরকার বড় বড় খাতে বা গর্তে জল জমিয়৷ সমুদ্র হইল। 
পৃথিবীর কঠিন খোলসখানির বা স্থলের জন্ম যে জলের 
জন্মের অনেক আগে, আমর! পৌরাণিক সৃষ্টির বিবরণের 
সংস্কারে তাহা যেন তুলিয়া! না! যাই। এই যেপাথর ও 
নান! ধাতু জন্মিল ও তাহার পর জল জন্মিল, উহা নৃতন 
করিয়। স্ষ্টি করিবার জন্য পৃথিবীর শ্্টাকে উদ্যে।গ করিতে 
হয় নাঁই; যত তপ্ত হইলেও পৃথিবীর পিণ্ডে যাহার বীজ 
ছিল, তাহাই তাপ-ক্ষয়ের ভিন্ন ভিন্ন অকুল অবস্থায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

পাথব, মাঁটি, জল প্রভৃতি সম্বন্ধে যাহা বলা গেল, জীব 
সঙগন্দেও তাহা বল! যাইবে ন| কেন? পুথিবী তাহার 
শরীরের অংশগুলির পরে পরে বিকাশের ইতিহাস শুরে স্তরে 
সাজাইয়া রাখিয়াছে। গোঁড়াঁয় যে শুর পড়িয়াছিল ও 
তাহার উপর আবার যে স্তর পড়িয়াছিল, তাহা আলাদ। 
আলাদ! করিয়া প্রত্যক্ষ করা যায়। গোড়ার স্তরে "আমরা 
কোন জীবের কঙ্কাল পাই না) জীবের উদ্ভুব হইয়াছিল 
জলের জন্মের পরে একটি নৃতন অনুকূল অবস্থার আবির্ভাবের 
সময়ে । স্ল শ্রেণীর জীবের ( উদ্ভিদেরও বটে ) জীবনের 
মূল যে "জৈবনিক৮ পদার্থ, উহা যে ধাতু, পাথর জল 
প্রভৃতির মত পৃথিবীর মা্মশরীর হইতে অগ্ুকূল অবস্থায় 
ফুটিয়া বাহির হয় নাই, এ কথা যে বলিবে তাঁহাকেই জৈব- 
নিকের অপার্থিব সৃষ্টির প্রমাণ দিতে হইবে। অঠকূল 
অবস্থায় পরে পরে সকল পদার্থ জন্মিতে পারিল, আর 
প্ৈধনিকের বেলায় কেন যে বলিতে হইবে নে অন্ত মুগ্নুক 
হইতে পৃথিবীতে আগিয়াঁছে। তাহার কারণ পাওয়া যায় 
না। যাহা এক সময়ে জন্মিয়াছে এই পৃথিবীতে ও রহিয়াছে 
এই পৃথিবীতে, তাহ! যে এই পৃথিবীর নয়, এ কথা যিনি 
স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারেন তিনি আশ্চর্য র+মের জীব । 

এক সময়ের বিকাশের অনুকূল অবস্থায় (যে অবস্থা 
এখন আর আমর ফিরাইয়া আনিতে পারি না) পৃথিবীর 
স্থল-ভাগ সীগরকে ঠিক কি কি পদার্থ উপহার দিয়াছিল, 


সন্্রপ-জ্ডাজ্ন 


৮৩৯ 


সাগরের গর্ভে যাহার রাঁসায়নিক যোগে খানিকটা আঠার 
মত জৈবনিক রচিত হইল, তাঁহা এখনও জৈবনিকের 
বিশ্লেষণে সম্পূর্ন ধরা পড়ে নাই। জীবন্ত টৈবনিকের 
রাসাক্সনিক উপাদান ঠিক্ঠাক্‌ কি রকমের, তাহা! এখনও 
ধরা পড়ে নাই বটে, তবে জৈবনিকের মরণের পরের বিশ্সেবণে 
দেখা গিয়াছে যে, উঠাতে অর্ধ তরল অবস্থায় সেই (২1)0- 
1000৭) পদার্থ আছে, বাঁহা আমরা একটি ডিমের ভিতর" 
কার শাদা ভাগে পাই। যে ধিন পৃ“ভাঁবে বিশ্লেমণ হইতে 
পাঠিবে, সেদিন জানা যাইবে যে, কিকি জড় পদার্থের 
ঝাসায়নিক যোগে জৈবনিকের উৎপত্তি। এখনও জৈব- 
নিকের ধাতু সম্পূর্ণ নির্ণীত হইতে পাঁরে নাই খলিয়া উহার 
উৎ্পন্তি সদ্বন্ধে অপার্থিব কল্পনা চালান যায় না। যদি 
এখনও জান! না যাইত নেকি কি বাম্পীয় পদ্দার্থের বে।গে 
জলের উৎংপস্ভি হয়, তবে জলকে পুথিবীর উপাদানের 
বাহিরের পদাথে প্রস্তুত বলা 'অসঙ্গত হত | 

বে রাসায়নিক সামগ্রী (()11)11]7]  5117)50706 ) 
জৈবনিকের ধাতু বা ভিগ্ডি, তাহার মে যে প্রকৃতি প্রত্যক্ষ হয় 
তাহ! এই £--দৈবনিক তাহার নিঙ্জের প্রত্নতির ফলে নিজে 
নিজে খাঁড়িয়! উঠিতে পারে, নিজেকে রক্ষা করিতে পাঁরে ও 
নিজের শরীর হইতে অন জৈবনিক উতপাঁদন করিতে 
পারে। জৈবনিকে এই সে বিশেষ বাসারণিক ক্রিয়া লক্ষ্য 
করা যায়ঃ উহ! জড় পদার্থে লঙ্গ্য কর! বায় না। মাটির 
ডেলাকে বাড়াইতে হইলে আর থাঁনিকটা মাটি আনিয়া 
ডেলাটির উপর বোন।ই করিতে হয়, মাটির ডেলাটি নিজে 
তাহার ভিতরে কোন বুস শমিয়া তাহা ক মাটিতে পরিণত 
করিয়া মাটির অঙ্গ বাঁড়।ইঠে পারে না £ ডেলাটি ভাঙ্গিতে 
গেলে উগগ কুঁচকাইয়া আন্মরক্ষার চেষ্টা করে না; আর 
মাটির ডেলা নিজের শরীর হইতে ডেলাশিশুর অন্য 
দেয় না। 

সকল রকমের গাছ পাল! ও জীব জন্ক যে এই জৈবনিক 
পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার বিকাশের ফল, সে খিনয়ে 
বৈজ্ঞানিকর্দের মধ্যে কিছুমাত্র সন্দেহ বা মতভেদ নাই) 
কারণ নানা দিক্‌ দিয়া নানা প্রত্যন্গ পরীক্ষায় জীবনের 
এই ক্রম বিকাশ নির্ণীত হইয়াছে ও হইতেছে। সন্দেছ 
আছে ও জানের অভাব আছে গৈবহিকের উংপত্তি অথবা 
উহার রাসায়নিক প্রকুতির ষথার্থ তথ্য সম্বন্ধে; সৃষ্টির যে 


৮২০২. 


ভ্ডাল্রভবম্ব 


[১৮শ বর্ষ--২য় খ্৪র্থ সংখ্যা 


নিয়মে জড়জগৎ শাসিত, তাহাতেই সমগ্র উদ্টিদ ও গাণী- 
জগৎ শালিত। 

পূর্বেই আলোচনা করিয়া বুঝাইয়াছি যে এরপ প্রশ্ন 
অতি নিরর্থক যে, কোথা হইতে জড়ের প্রকৃতিতে এমন কিছু 
আমিল, যাহার ফলে নানা গতি, নানা ক্রিয়া ও নানা ফল 
ফলিয়া বিশ্বের উদ্ভব হইয়াছে) কারণ জড়ের উপাদানের 
জন্মের হেতু জিজ্ঞাসা করাও বাহা, এ অবস্থাগুলির কথা 
জিজ্ঞাসা করাঁও তাহাই । 
কিরূপ সংযোগের ফলে খিশ্ব গড়িয়া উঠে, তাহাই 
বৈজ্ঞানিকের অগ্তসন্ধেয় | 

জীবনের বেলায়ও সেই একই কথা। কি পদ্ধতিতে ও 
নিয়মে জৈবনিকের ক্রিয়ায় প্রথমে এক রকষের জীব বা 
উদ্ছিদ হইল ও পরে তাহা হইতে ক্রমবিকশে উচ্চত্তর জীব ও 
উদ্ভিদ জন্মিল, তাহাই বিজ্ঞানে নির্ধারিত হয়। যেখানে 
শ্নানুচক্রের বিকাঁশ হয় নাই, বা মস্থিকষের বিকাঁশ হয় নাই, 
অথবা শরীর একটি বিশিষ্ট রকমের কাঠামে গড়িয়া উঠে 
নাই, দেখানে জৈবনিকের যে ক্রিয়া পাওয়া যায় না ওষে 
লঙ্গণ ফুঠিয়া উঠ না, তাহা যদি বিশিষ্ট কাঠামের শরীরে 
স্নাযুচক্র প্রস্তুতির বিকাশে প্রকাশপায়, তবে নিতান্ত 
অদ্ভুত রকমে '্মাশ্চ্ঘয হইবার কিছুই নাই। উচ্চ জীবে যে 


কি নিয়মে, কি পদ্ধতিতে, 


আমি” বলিয়া একটা জ্ঞান ফুটে, বেদনা ও চেতনা জন্মে 
প্রেমের উচ্দ্বাস বছে ও জ্ঞানের কৌতুহল জাগে, সে সকলই 
জৈবনিকের জ্রদবিকীশে বিশিষ্টরূপ শরীর পরিগ্রহের 
ফলে। 

আত্ম বলিতে কি বুঝি ও তাহা কেন বুঝি, তাহার 
বিচার এখানে হইবে না। গোড়ার মতি উত্তপ্ত পৃথিবীতে 
যাঁগ পুড়িয়া ধব'স হয় নাই, অনুকূল অবস্থায় চিশা-ভম্ম পাঁর 
হইয়া জীবন হইয়া উঠিয়াছে, তাহা জংবনের মৃত্যুর পরের 
দাহে কিরূপ পরিণাম পাইবে, সে তন্বের বিচার পরে 
করিতেছি। 

পার্থিব উপাদানেই পৃথিবীর উৎপত্তি, আর সেই 
উপাদানই এই পৃথিবীর জীবন ও জীবের উতৎ্পত্তি। আমরা 
পায়ের তলায় মাটি দলাই, আর মাটিকে ঘৃণ্য ভাবি। তাই 
সেই মাটি হইতে জীবনের উৎপত্তি ভ1বিতে অনেকের 
মনে বাধে। কোন দেশের ধন্মশাস্্রেই বলে না যে, জড় 
গড়িয়াছিল একটা শয়তান্, 'আঁর জীব গড়িয়াছিলেন 
অন্তে। সঞম্মানে ও সবিস্ময়ে যাহাঝ। জাড়র দিকে 
চাহিতে পারে না, তাহারাই নান্তিক ও পরমার্থ তব্বের 
বিরোদী। জের মাহাত্ম্য বুকিলেই কট্টর ও শহার 
গৌরব বুঝিব। 


ত্বয়ন্ধর! 
প্রীপিবৃষকান্তি বন্দ্যেপাঁধ্যায় 


আকাশ, বাতাস, ধরণীর কালো, 
নদীব জল আর যত কিছু ভালো, 
স্ুযুনা কান্তি; সকল ভ্রান্তি, 

যত অশান্িঃ গভীর শাস্তি, 

যা কিছু ধরার ভণ কীট সব, 
'অপরাঁধ মার হীনতা বিভব-_ 
দাঁড়াও তোনরা_ঙ্গণিকের সাধ 
যা কিছু আমার আছে 'অপরাধ 
তোমাদের পায়ে করি নিবেদন, 
যদি হয়ে থাকে রূঢ় আচরণ-- 


ঘুড়ি ছুই কর ভিক্ষা মাগি, 
ক্ষমা করো মোর ভুলের লাগি। 


্ ্ ঈঁ ঈ 
সক চি চে ৪ 
রঙ চে ক গা 


কুৎসিতা নয়, সুন্দরী বেশে 
মাঁতিয়া উঠুক বসুন্ধরা, 
হক ন! মরণ তাঁরেই হেসে 
করবে বরণ স্বয়ধধা | 





রাজা নদীর-_ 


আফগান-বিদ্বোছের কথা এদনও এত পুরাতন হয়নি, 
যার জন্তে এখাঁনে তাঁর পুনরাবৃদ্ভির গ্রয়োঞগন হ'তে পাঁরে। 
এই বিদ্রোচ্ের উপর যবনিক1-পাঁত হয়েচে আফগানিস্থানের 
রাঁজনৈতিক রঙ্গ ক্ষেত্রে নাদীর খাঁর আবিভাঁবের ফলে । 





নাঁদীর ছিলেন প্যারিমে আফগানিদ্থানের রাজদৃত। 
বিদ্রোহ যখন চরমে উঠেগে দেই মময় তিনি দেশে ফিরে 
আসেন--শা ওয়ালী গ| প্রদুখ ভাইদের নিয়ে। বলা! 
বান্ঙ্য সে সময় তিনি রাঁজা হবার অভিপ্রায় আহামে 
ইঙ্গিতেও ব্যক্ত করেন নি, বলেছিলেন ঠিক তার উপ্টো 
কথা। আমীর আমনুল্লা যেদিন ইংরাঞ্দের অধীনতা 
বন্ধন থেকে ঘুক্ত হবার জন্তে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, সেদিন 
নাদীর খা ছিলেন তার দক্ষিণ হস্ত; বলা ধেতে পারে যে 
তিনি না থাকলে আমাগুল্লার সন্কল্প সিদ্ধ হ'ত না। স্থৃতরাং 
বুদ্ধি ও শক্তি বলে কাবুল অধিকার করতে তাঁর পক্ষে বিলঙ্ব 


55৯২2) 


হবার কথ! নয় এবং তা হয়ও নি। ফলে সেনা নাঁয়ক 
নাঁদীর শাজ আফগানিস্থানের রাজা,_-জগতে এমন ভাগ্য" 
বিবর্তনের উদ্ধাহরণ আরও অনেক আছে। যাক সে 


কথা। 


সম্প্রতি রাঁজা নাঁদীর তাঁর সিংহাঁসন-আরোহণের প্রথম 
বাধিক উৎসব মহাসমারোহে সম্পাদন করেচেন। এখানে 





উতৎসব-অঙ্গনে গীতবাগ্ 


ঠেই উৎসব মম্পৎ্খয় ছু'্টী ছবি দেওয়া হল। একটীতে 
রাজা নদীর ধাইক্রোফোঁনের সামনে বক্তৃতা করচেন ; 
'ভাগবটীতে উত্সব অঙ্গনে গান বাজনা চলচে। 


মহিলা শোভিরেট মন্ত্রী" 


সোছিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে পরম্পর বিরোধী এত 
রকমের কথা শোনা যায় যে, তার সত্যাঁসত্য নির্ণয় 
কর! কঠিন। কিন্তু তর্কের মধ্যে নাগিয়ে একটা কথ 
বোধ করি নিঃসক্কেচেই বলা চলে যে সোভিয়েট রাশিয়! 


৫৩৩ 


০১২০৪ 


নারীকে পুরুষের সঙ্গে সান আসন দ্দিতে কোন দিকেই 
কার্পণা করচে না। সামাজিক, ব্যবসায়িক, রাজনীতিক 
- সমস্ত বিষয়েই তার! নারীকে অথণগ স্বাধীনতা দিচ্চে। 
উদাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে যে ষ্টকহৌলমের ধিনি 





সোভিয়েট রাশিয়ার মহিলা! মন্ত্র 


সোভিয়েট মন্ত্রী, তিনি পুরুষ নন,__মহিলা। ইমি মাদাম 
আলেকজেন্দ্রা কোলোস্তে নামে পাশ্চাত্যের রাষ্ট্রনীতিক 
মহলে সবিশেষ খ্যাতি অর্জন করেচেন। 


সিংক্রেরার লুইস__ 


নোঁবেল-পুরহ্কার-সমিতি ১৯৩* সালের সাহিত্য 
পুরস্কার দিয়েচেন 'আমেরিকার সর্ব-সংস্কার-বিদ্বে।হী্যাষ্টি- 
টা সিংক্রেয়ার লুইসকে 1 ইততঃপূর্বে ত গৌরব অর্জনের 





মিঃ সিনক্লেয়ার লুইস 
সৌভাগ্য আর কোন আমেরিকানের হয় নি--সেই জন্টে 
অনেকে বিশ্বময় বেধের হযোগ পেয়েচেন। তা। ছাড়া 
আমেরিকার নাঁমকরা সাহিত্যিক আরও অনেক আছেন, 
যেমন--এডিথ হোয়ার্টন, থর্ণটন উইল্ডাঁর, এডনা কার্বার 


ভ্ডাল্রভম্ব 


[ ১৮শ বর্বর খণ্-_এর্থ সংখ্যা 


এবং ফ্যানি হার্ট। কিন্তু খ্যাতি-সম্পন্ন লেখক হলেই যে 
নোবেল সমিতি তাকে মাল্য-দান করবেন, তব কথা মনে 
করবার দরকার নেই। সমিতি সাহিত্যিক প্রতিভাই শুধু 
বিচার করেন না, দেখেন তার আস্তর্জাতিক আবেদন কত- 
থানি, তা+ দিয়ে মানব সমাঁজের কতখানি মঙ্গল সাধিত 
হ'তে পারে। এই দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে লুইস 
নোবেল পুরস্কার অঞ্জনের যোগ্য ব্যক্তি। আমেরিকার 
বর্তমান গণিত ও বন্বধন্মনী সভ্যতাকে তিনি এমন অনাধারণ 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যঙ্গ-বেত্রাঘাত করেছেন, যে, আত্মস্বার্থমগ্ন 
আমেরিকা আঙঞ্গ “ব্যাঁবিট, ও “সেন গ্্রীট* পড়ে চমকে 
দাড়িয়ে ভাবচে__কোথায় এলাম, কোথায় চলেচি সবই ?, 

লুইস দেখতে বিশেষ সুশ্রী নন। তার চুলগুলি লাল, 
চোখ ছু*টা ছোট। বাপমায়ের একজন ছিলেন জাতিতে 
ওয়েলশ, আর একজন স্কটিশ। লুইসের সাহিত্য সষ্টির 
মধ্যে “সেন সীট” এবং “ব্যাবিট আমেরিকায় জনপ্রবাদের 
মত খ্যাতিলাঁভ করেচে কিস্ত “ডড্সওয়ার্থই বোধ হয় 
সকলের সেরা । 


ব্রেজিল বিদ্রোহের জের 


সম্প্রতি ব্রেজিলে যে ছোট খাট বিদ্রোহ হয়ে গেছে, 
তাঁর কথা বোধ হয় পাঠক-পাঠিকা এখনও বিস্থৃত হন নি। 
বিদ্রোহ যখন গুরুতর আঁকার ধারণ করল, সৈশ্ুদল গিয়ে 





ব্রাজিলের প্রেসিডেন্ট গ্রেপ্তার 


বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিল, তখন সেখানকার প্রেসিডেন্ট 
ডাক্তার ওয়ালিংটন লুই পদত্যাগ করেন। কিন্তু তাতেও. 
তিনি নিষ্কৃতি পেলেন না । গ্রেপ্তার করে তাকে নিয়ে 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 





যাওয়! হ'ল রিয়োর অন্তর্গত ক্যাপাঁকাবানা ছর্গে_ 
সেইখানেই তিনি অন্তরীণ থাকবেন। 

জনমত যখন উত্ত্ক্ত হয়, তখন বুঝি এ ছাড়া আর 
কিছু প্রত্যাশা করা যায় না। এখানে ভাক্তার লুইয়ের 
গ্রেপ্তারের ছবি দিলাম । 


পোপের মুদ্রা 


এককালে খুষ্ট ধর্মাবলম্বীদের ওপর পোপের ছিল 
কিন্তু কালক্রমে তার সে প্রভাব খর্ব 


অথণ্ড আধিপত্য । 





পোপের মুদ্র। 


হয়ে যাঁয় এবং ইতিহাস-প্রপিদ্ধ ভ্যাটিকান প্রাসাদের সীমার 
মধ্যে বসে গৌরবময় অতীতের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলা 
ছাড়া তার অন্ত উপায় থাকে না। সম্প্রতি ইটালীর শালন- 
তরণীর পরিচালক মুসোলিনির চেষ্টায় পোপ তার হৃত 
গৌরবের কিছু কিছু ফিরে পেয়েচেন। এই উপলক্ষে 
ভ্যাটিকানে বিপুল উৎসব হয়ে গেছে। পোপ পিয়াস 
তার অধিকার প্রতিষ্ঠার নমুন! স্বরূপ একরকম পদক বা 
মুদ্রার প্রচলন করেচেন। তার এক দিকে আছে তার 
নিজের প্রতিকৃতি, অপর দিকে বিরাট ভ্যাটিকান প্রাসাদ 
ও ভার সীমানা । মুদ্রার পরিকল্পনা! করেছেন অধ্যাপক 
অরেলিয়ো মিসতুরজ্জী | 


ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘড়ি 


গত ডিসেম্বর মাসে একটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ. ঘড়ি 
নীলামে বিত্রী হয়ে গেছে । ঘর্ডিটী এক সময়ে ছিল প্রথম 


ন্িথিল-প্রন্থাহ 





৮২০৫ 


চার্সসের সম্পত্তি। তাঁর পর অনেক হাঁত ঘুরে ঘুরে সেটা 
এসে পড়ে ভিক্টোরিয়া ও এলবার্ট মিউজিয়ামে--এবং 
এতকাঁল সেইখানেই ছিল। ঘড়িটা পকেটে রাখবার 
উপযোগী হ'লেও তাতে “এলার্মের” বা “সতর্ক করবার 
ব্যবস্থা আছে এবং এই জন্তেই তার দাম। ঘড়িটা যিনি 
নিম্মাণ করেছিলেন তাঁর নাঁম ওডওয়ার্ড ইষ্ট। ১৬১০ 
ঘৃ্টা্ব থেকে ১৬৭৩ খুষ্টা্ব পর্য্যন্ত তিনি জীবিত 
ছিলেন। 








ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঘড়ি 


ছুর্বতের শবাধার 
আমেরিকায় দলবদ্ধ ডাঁকাঁতির সংখ্যা যে ভাবে বেড়ে 
চলেচে তা*তে সে দেশের সবাই চিন্তিত হয়ে পড়েচেন। 





দন্যুর শবাধার 


এরা শাসন-তন্বের কাউকে গ্রাহ করে না। এদের 
দলপতিরা কোটা কোটী ডলারের অধিকারী । এখানে যে' 


শত পপ আপন আপ পপ পাপা পরাশাপা পাপা 7 ০৩৩ 


৮২2৬ 


শবাধারটী দেখেন, সেটী তার" কোন দলপতির দেহ- 
রক্ষার জন্ নির্মিত হয়েছিল। তার নাঁম জো এইলো-_ 
মেশিন-গানের মাহায্যে তাকে বধ করা হয়। তার শবদেহ 
সমাধিস্থানে নিয়ে যাবার জন্য এই শবাধারটা শিন্সিত 
হয়েছিল ১* হাজার ডলার ব্যয়ে। তার ঘলের লো করাই 
অবশ্য এই ব্যয় বহন করে। ১০ হাজার ডলার আমাদের 
৩* হাজার টাকার কিছু বেশী। 
ছারা-চিত্রে বিবর্তন-বাদ 

ইট-কাঠের পের মধ্যে বন্দী, আজকের মানখ- 
সমাজের ধিকে তাকিয়ে এ কথা অনুমান কর! কঠিন যে, 





গুহাবাসী আদিম মাঁনব-পরিবার 


ভাব্পভব্ 


[ ১৮শ বর্ব- ২য় খও--৪র্ঘ সংখ্যা 


আচ্ছাদন ছিল না,__অপিদ্ধ পশুর মাংস ছিল তাদের 
লোভনীয় খাগ্। নৃ-তত্ববিদরা অবশ্ট এসব থবর রাখেন; 
কিন্ধ সাধারণ মানুষের এই বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান নেই। 
সম্প্রতি জার্দ্মাণীর প্রসিদ্ধ চিত্র-নাট্য নির্মাতা *মুফা 
কোম্পানী “জীবন-রুহস্ত নামে একখানি চিত্র-নাট্যের 
সাহাযো মানুষের বিবর্তনবাঁদকে বূপ দেবার চেষ্টা করেচেন। 
এই চিত্র-ূপ এত বিজ্ঞ|ন-সম্মত এবং বিশ্ময় কর হয়েচে যে 
শুধু সাধারণ মানুষ নয়, নৃতত্বের ছাত্রদের পক্ষেও তা 
লোভনীয় হয়ে উঠেচে। হবাঁরই কথা । কারণ মধ্যাঁপক 





মানুষের আদি পুরুষ 


একদিন তাদের পূর্বপুরুষ হিংস্র জীব জানোয়ারের প্রতিবেশী জুলিয়ান হলে? অতুলনীয় -নির্দেশ 'গগসারে ছবিখানি 
হয়ে বাস করত,_-তাঁদের দেহকে আবৃত করবার উপধুক্ত তোলবার ব্/বন্থা হয়েছিল। 





সমাচার দর্পণে সেকালের কথা 


শরীত্রজেনদ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরাতন বাংলা মংবাদপত্রের ফাঁইল দুম্তাপ্য হই! 
পড়িয়াছে। এই সকল সংবাদপত্রের ফাইল হইতে বাংলা 
ভাঁষা ও সাহিত্যের, সে-যুগের সমাঁজের, বাংল! ভাঁষার 
ক্রম-গঠনের, বাংল! দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা প্রস্তুতির 
ইতিহাঁম লিথিবার জন্ত অনেক উপাদান মংগৃহীত হইতে 
পারে। বিশেষতঃ যেসকল গাতিমান্‌ পুরুবের আঁবিউাবে 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দের ইতিহাঁম উত্জল হইয়। 
রহিয়াছে তাহাদের জীবন চরিত সঙ্গলনে এই নংবাদপত্রগুশি 
অপরিহাধ্য। দুঃখের বিষয়, এদিকে কাগরও চেষ্টা 
বড়একট।| দেখা যাইতেছে ন। 

অনুসন্ধানের ফলে সম্প্রতি আমি বাংলার দ্বিতীয় 
সংবাঁদপত্র__সমাচাঁর দর্পণের প্রথম কধেক বৎসরের ফাইল 
দেখিবার সুবিধা পাইযফ়াহি। বদীন্-সাহিত্য-পরিষং 
গ্রন্থাগারে সমাচার দর্পণের প্রথম সংখ্যা-২ংএ মে ১৮০৮ 
(১* জোষ্ঠ ১২২৫) হইতে ১৪ই ক্ুলাই ১৮২১ (৩২ 
আষাঢ় ১২২৮) পর্যান্থ ফাইল অংগৃগীত আছে । * 
পরবর্তী তিন বতসরের সমাঁচার দর্পণের ফাইল-__:৪ই 
এপ্রিল ১৮২১ (৩ বৈশাখ ১২২৮) হইতে ১০ই এপ্রিল 
১৮২৪ (৩০ চৈত্র ১২৩০) পর্যন্তর--আমি রাঁজা 
রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরীতে আবিষ্কার করিয়াছি; 
এগুলির সন্ধান পূর্াবর্ভী কোনো লেখকই পান 
নাই। 

বর্তমান প্রবন্ধে এই ছয় বৎসরের সমাচার দর্ণণ হইতে _ 
অবশ্ত অল্প পরিসরের মধ্যে হতটা! সন্তব-নীনাবিষয়ক 
জ্ঞাতব্য তথ্য কিছু কিছু উদ্ধৃত করিব। 





& বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রক্মিত এই ফাইল হইতে অনেক জ্ঞ।তব্য 
তথ্য ডাঃ হুবীলকুমার দে ভাহার “নদাগর দর্পণ" নামক প্রন্ধে 5দ্ধগ 
করিয়াছেন। ( সাহিত্য-পরিষৎ্পত্রিকা, ওয় সংখ্যা, ১৩২৪, পৃ. 
১৪৯-৭৩ ) 
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লালাবাবু 

বজেন নরনারীর নিকট লাঁলাবাবুর নাম সুপরিচিত । 
সমাচার দর্পণ পাঠে তীঞাঁর শেষ জীবনের ইতিহাস 
জান! যাঁয়। 
(৮৯ মংখ্যা। ২৯ জানুগ্নারি ১৮২০। ১৭ মাঘ ১২২৬) 

শ্রগৃত নালাবাবু। দেওরান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের 
পোল শরীয়ত কঞ্চন সিংহ তিনি লালাবাবু নামে খ্যাত 
ছিগেন তিনি কতক বতমর হইল শ্রীবৃন্াবন তীর্থ দর্শনাথ 
গিরাঁছিলেন এবং মেখাঁনকার রাজার সহিত সাহিত্য 
করিয়া ততপ্রদেশে কতক জমীদারি লইয়া শ্রীবৃন্দাবনেই 
র্যা পুরঃসর বাঁদ করিতেন এবং সেখানে থাকিয়াই 
এতদেত্রীয় তাবদ্বিধয়েরও তত্বাবধারণ করিতেন। সংগ্রতি 
সমাচার গাঁওয়। গেল যে তিনি সেখানকার ও এখানকার 
অনিত্য যাবৎ বিষয় পরিত্যাগপূর্ধবক পরমেশ্বর মাত্র 
নিষ্ঠচিত্ব হইয়! বৈরাগ্য ধর্ম আশ্রয় কৰিয়াছেন এবং 
এরহিক আক্চা নিধারণার্থ কেব্গ কৌগীনমাত্রাবলম্বন 
করিয়াছেন ও ক্ষুধা নিবারণার্থ এক সন্ধ্যামাত্র ব্রাহ্মণ 
গৃহস্থের বারে ভিক্ষোপজীবী হইয়াছেন ।-. তিনি চল্লিশ 
বত্মরবয়স্ক ও গঞ্গাগোবিন্দ সিংহ অবধি পুরুষত্রয়েতে ক্রম 
সঞ্চিত ধন ও খ্রশবর্ধ্য ও অনুমান নয় দশ লক্ষ টাকার 
জমীদারী এবং তরী ও পুত্র ও ইষ্ট বন্ধুজ্ঞাতি কুটক্প্রভৃতি 
পর্বার স্নেহ বিমর্জন করিয়। বৈরাগ্যাশ্রয় করিয়াছেন 
ইহকাঁলে এমত অন্তর মন্তব হয় না।"". 
১৭ জুণ ১৮২০ । ৫ আধাঢ় ১২২৭) 


লালাবাবুন্ধ মৃত্যু ॥...লালাবাবু , অনুমান বার বৎসর 
হইল শ্রীবৃন্নাবনে গিয়া! বাদ করিয়াছিলেন এবং সেখানে 
অনেক ধন ব্যয়পূর্ববক প্রস্তরময় এক বৃহৎ পুরী নিষ্মাণ 
করিয়! তাহার মধ্যে সমুদ্ায় শ্বেত গ্রন্তরে নির্মিত অতি বৃহৎ 
এক মণ্দির করিয়াছিলেন ও তাহাতে তিন জীমুততি সংস্থাপন 


- (১৯৯ মংখা]। 


€ 


করিয়াছিলেন তীহার নিত্য সেবার পরিপাটী কত লিখিব 
তেমন অন্তত্র দেখা! যাঁয় না। সেই পুরীর এক প্রান্তে 
অতিথিশাঁল৷ সেখানে অন্ধ অতুর নাগা মন্তাঁপী বৈরাগী 
বিদেশীয় প্রভৃতি সহন্র২ লোক প্রতি দিন নিয়ত 
থাকিত তাহারা ইচ্ছান্থদারে আপন২ আহার 
অনায়াসে সরকার হইতে বরীওর্দরূপ পাঁইত বিশেষ২ 
দিনে ইহ! হইতে অধিকও জমা হইত। গেখানে আহারার্থী 
হইয়া যে যখন যাইত সে কদাচ বিমুণ হইত না এবং 
বৃন্দাবন তীর্থঘের অন্তঃপাতি রাঁধাকুণ্ড ও শ্ামকুণ্ড এই ছুই 
তীর্থ স্থান অপরিষণারে জঙ্গল হইয়া লুপ্তপ্রাঁয় হইয়াছিল 
তিনি সে ছই স্থান পুনর্ববার সংস্কার করিয়া পূর্ব্ব হইতে 
অধিক শোভাদ্বিত করিয়াছেন লোকে কছে যে তাহাতে ছয় 
লক্ষ টাক! ব্যয় হইয়াছে । এই২ রূপ সেখানে অনেক 
কীর্তি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি সেখানে থাঁকিয়! 
এখানকার ও সেখানকার বিষয় রঙ্গা করিতেন কিন্তু দুই 
বৎসর হইল গ্রহিক বিষয় চেষ্টাত্যাগপূর্তাক পাঁরলৌকিক 
বিষয় চেষ্টাতে মনোনিবেশ করিয়া বৈষ্ঞবপন্ীশ্রয় করিয়া- 
ছিলেন এবং মধ্যাহু কালে পরের দ্বারে গিয়া মাঁপুকরীবৃস্তি 
করিয়া! দিনযাপন করিতেন এ্রহিক সুখ লিপগ। মনেও 
আনিতেন না। সংগ্রতি ১২২৭ সালের ২ জোষ্ঠ ইং ১৮২০ 
সালের ১৪ মে রবিবাঁরে চৌরাল্লিণ বৎসর বয়মের কালে 
জানপূর্বক তাহার শ্রীবৃন্দাবন প্রাপ্তি হইয়াছে । ভিনি 
আবৃন্দাবনে বে২ কীষ্তি করিয়াছেন তাহা বন্ৃকাল থাকে 
এমত নির্বন্ধ করিয়াছেন। তৎপ্রদেশে থে জমীদারি ও 
অন্ত২ বিষয় করিয়াছেন তাহাতে বসর২ যে লভ্য 
হয় তাহাতে সেখানকার খরচ ন্বচ্ছন্দে চলিবেক | 

আনুত শণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় “লালাঁবাবু” নাঁমে একখানি 
পুন্তিক! লিখিয়াঁছেন। মৌরেনো সাহেবও লালাবাবু সন্ন্ধ 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন।* কিন্তু এগুলিতে 
জনপ্রবাদ ও মনোরম গল্পের ভাগই বেণী__কাজের কথা 
খুবই কম। মাসিক “ফেওড 'অফ ইণ্ডিয়া” পত্রের ১৮২০১ 
জুলাই সংখ্যায় (পৃঃ ১৯৯ ২০৩) লালাবাবুর মৃত্যু-প্রসঙ্গে 
কিছু লিখিত হইয়াছিল 'ভারত-গভন্মেণ্টের পুরাতন দপ্তর 
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হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া আমি লালাবাবুর বৃন্ধাবন- 
প্রবাসের ইতিহাস ১৯২৭ সালের /72714/: 2225৫ & 
£/25%! পত্রে গ্রকাঁশ করিয়াছি । 


রামশোহন রা 
(২৬ ডিলেমবর ১৮৭৮ । ১৩ পৌষ ১২২৫) 


প্সহমরণ। কলিকাতার শ্রীযুত বাখমোহনরায় 
সহমরণের বিষয়ে এক কেতাব করিয়া সর্ধন্র প্রকাঁশ 
করিয়াছে । তাহাতে অনেক লিখিয়াছে কিন্ত স্থূল 
এই লিখিক়্াছে যে সহমরণের বিষয় যণার্থ বিচার করিলে 
শান্দ্রে কিছু পাওয়া যাঁয় না|” 

(৪ ডিসেপ্বর ১৮১৯। ২০ অগ্রহ|য়ণ ১২১৬) 

প্নৃতন পুস্তক। সম্প্রতি মোং কলিকাঁতাতে শ্রীদুত 
বাবু ধামমোহন্রায় পুনর্বার সহমরণবিষয়ক বাঙলা ভাষায় 
এক পুস্তক করিয়াছেন এপন তাহার ইংরাম্গী হইতেছে 
সেও শীগ্র সমাপ্ত ইইবেক |» 

(২২ মে ১৮ ৯। ১৭ স্রোষ্ঠ ১২২৬) 

“বেদান্ত মত। ৯ই মে রবিবার শ্রাণৃত রাধাচরণ 
মুঘদারের পুল শ্রীকষহদোহন ও ইাবুজমোহন মজুমদারের 
ঘরে প্রানৃত রাঘযেহন রায় প্রভৃতি সকল বৈদাতিকের] 
একত্র হইলেন এনং পরুম্পর আপনারদেব মতের বিব্েনা 
করিলেন। আগরা শুনিরাছি নে সেই সভাতে জাতির 
প্রতি বিধি কিনা নিষেধ বিষয়ে বিচার হইল ও থাছ্ছোর প্রতি 
যে নিষেধ আছে তাহারও বিলয়ে বিচার হইল । এবং বুখতি 
স্ত্রীর ব্ব!মি নরণানন্র সহমরণ না করিয়া কেবল ব্রহ্মসর্ষ্যে 
কাল ক্ষেপ কর্তব্য এই বিষয়েও আনেক বিবেচনা হইল এবং 
বৈদিক কর্ধের বিষয়ে বিচার হইল সেই সময়ে বেদের 
উপনিষদ হইতে আপনাদের মতাগুযায়ি বাক্য পড়া গেল 
ও তাহার অর্থ কর! গেল ও তাহারা বেদান্কের মতামুসারে 
গীত গাইলেন ।* 

( ১৪ জুলাই ১৮২১। ৩২ আষাঢ় ১২২৮) 


এই সংখ্যায় প্রশ্নচ্ছলে হিন্দুশাস্ত্ের যুক্তিহীনতার 
উল্লেখ করিয়া একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। পত্রের শেষে 
সমাচার দর্পণ সম্পাদক গন্তব্য করিয়াছেনঃ" 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


“কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি দূর দেশহইতে এখানে এই কয়েক 
প্রশ্ন স্ঘলিত পত্র প্রেরণ করিয়াছেন তাহার বাসনা এই যে 
ইহার প্রত্যেক প্রশ্নের প্রত্যুন্তর প্রাপ্ত হন অতএব ছাপান 
গেল। ইহার সদুত্তর যে কেছ করেন তিনি মোং 
শ্ীরামপুরের ছাপাথানাতে পাঠাইলে তাহা ছাপা করিয়া 
সর্বত্র প্রকাঁশ করা যাইবেক |» 

“শিবপ্রদান শর্মা” এই ছন্সনামে রামমোহন রায় 
একখানি পত্রে প্রশ্নগুলির উত্তর সমাচার দর্পণে 
পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু সম্পাদক তাহা পত্রস্থ করেন 
নাই; তিনি ১ সেপ্টেম্বর ১৮২১ (১৮ ভাদ্র ১২২৮) 
তারিখের কাগজে মন্তব্য করিলেন, 

“পত্র প্রেরকেরদের প্রাতি নিবেদন । শরদুত শিবগ্রসাদ 
শর্দ প্রেরিত পত্র এখানে পহুছিয়াছে তাহা না ছাঁপাইবার 
কারণ এই যে সে পত্রে পূর্ব পঞ্ষের সিদ্ধান্ত ব্যছিরিক্ত অনেক 
অজিজ্ঞানিহাটিধান আঁছে। বিদ্ধ অছিজ্ঞাসিতাভিধ!ন 
দোঁষ বহিষ্কত করিয়া কফেণল বড়দশনের দোযোদ্ধার 
পত্র ছাপাইতে অণ্খতি দেন তবে ছাগাইব।র বাধা নাই 
অগ্ঠথ|! অর্ধ সমেত অন্ঞএ ছাঁপাইততে বাদনা করেন 
তাহাতে ও হানি নাই ।” 

রামমোহন রায় “শিবপ্রপাদ শন্মার নামে ইংরেছী ও 
বাংলায় প্রাঙ্গণ সেবধি” ( 13/7%)877/42 1125222% ) 
প্রকাশ করিয়া তাহাতে সমাচার দর্পণ প্রকাশিত প্রশ্ন গুলির 
সহুত্তর দিয়াছিলেন। 

(৬ এপ্রিল ১৮২২। ২৫ চৈত্র ১২২৮) 

অনেকেই রামমোহন রায়ের চারি প্রশ্নের উত্তর পাঠ 
করিয়াছেন। তিনি বে-চাঁরিটি প্র্নের উত্তর দিয়াছেন সেই 
প্রশ্নগুলি প্রথমে এই সংখ্যা! সমাচার দর্পণ প্রকাশিত হয়। 
ইহার গোড়ার অংশটি উদ্ধত করিতেছি ।-__ 

“প্রেরিত পত্র ॥ শ্রীদুত সমাচার দর্পণ প্রকাঁশক 
মহাঁশয়েযু এই পশ্চা্ত্তি কএক পংক্তি ধর্ম প্রশ্ন দর্পণে অর্পণ 
করিয়া মনের মালিস্ট দুর করিয়া উপক্কৃত করিবেন। 

ধ্র্মসংস্থাপনাকাজ্ফিনকল জন হিটিষি ব্যক্তি প্রেরিত 
প্রশ্ন পত্রমিদং । 

“সংপ্রতি যুগধর্ম প্রযুক্ত নান! প্রকার দুরাচার কুব্যবহার 
দেখিয়া! ধর্মহানি পাপবৃদ্ধি জানিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়া 
প্রশ্ন চতুষ্টয় করিতেছি ইহাতে কোন ব্যক্তির নিন্দা কিছ 


সমাচার র্দেনে সেকালেল কথা 


৪০৯৯ 


দ্বেষ উদ্দেশ্ত নহে কেবল বিশিষ্ট লোকের পাপ কর্ম নিবারণ 
এবং তৎসংসর্গজ দোষ নিরাকরণ তাঁৎপর্যয অতএব ইহা. 
প্রকাশ করণে লোকহিত ব্যতিরেকে দৌষ লেশও নাই ।” 
তাহার পর প্রশ্ন চারিটি 'আছে। সর্বশেষে সমাচার 
দর্পণ সম্পাদক মন্তব্য করিয়াঁছেন,-- রম 

«এই পত্র অনেক বিশিষ্ট লোকের অনুরোধে দর্পণে 
অগ্পিত করিলাম কিন্ত আনর! পরস্পর বিরোধের সহকারী 
নহি এবং যগ্পি কেহ ইহাঁর উপযুক্ত শাস্ত্রীয় উত্তর পাঠান 
তাহাঁও আমরা দর্পণে স্থান দিব |» 

নর্তকী নিকী 
(৭9 সংখ্যা। ১৬ অক্টোবর ১৮১৯। ১ কার্তিক ১২২৬) 

“নর্ভকী। শহর কলিকাতায় নিকী নামে এক প্রধান 
নর্ভকী ছিল কে!ন ভাগ্যবান [ ধনী” অর্থে] লোঁক তাহার 
গান শুনিয়া ও নৃত্য দেখিয়া! অত্যন্ত সন্ত হইয়া! এক হাঁজার 
টাকা দামে বেতন দিয়া তাহাকে চাকর রাঁখিয়াছেন।” 

(৯মার্চ ১৮২২। ২৭ ফান্তন ১২২৮) 

“বিবাহ ॥ মৌং জনাইর শ্রীযুত বাবু রামনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমুত খাবু বামরতু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুত 
বাবু গোলোকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুত বাবু হরদেব 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীতুত বাবু তারকনাঁথ মুখোপাধ্যায় পাচ 
সহোদর প্রত্যেকেই গুণবান্‌ ও ভাগ্যবান্‌ ও ধার্মিক ও 
দাতা ও দয়ালু এবং পরস্পর পঞ্চ ভ্রাতা সংশ্রীতিপূর্ববক 
স্থখ্যাত। এরঁহারদিগের মধ্যে কনিষ্টশ্রীযুত বাবু তারকনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের শুভবিবাহ গত ৯ ফিক্রমারি বাঙ্গলা ২৮ 
মাঘ শনিবারে মৌং বরাহনগরে শ্রীযুত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বাটাতে হইয়াছে । তাহাতে যেমত সমারোহ হইয়াছিল 
এরূপ গঙ্গার পশ্চিম পারে সংপ্রতি প্রায় হয় নাই। প্রথমতঃ 
মজলিসের ঘর ডাকের সাঞ্জ ও মোমের সাজ দ্বাঝ৷ 
স্থশোভিত এবং অপূর্ব বিছানাতে মণ্ডিত ও শ্বেত নীল 
গীত রক্তবর্ণ ঝাড় ও লান ও দেওয়ালগিরিগ্রভৃতি 
নানাবিধ রোশনাই হইয়া বিবাহের পূর্ব্ব চারি দিবস নাচ 
ও গাঁন হইল। তাহাতে বড় মিয়া ও ছোট মিয়া ও 
নেকী ও কাশ্বীরিপ্রভৃতি প্রধান গায়ক আর২ 
অনেক তয়ফাও আদিছিল এ সকল গ্ায়কেরা যে 
মজলিসে আইসে সে মজলিস স্থখদায়ক হয়।--.* 


&%8৩ 


অসামান্ত রূপবতী ও অপূর্বব নৃত্যকুশলা এই মুনলমান 
বাঈজী সেকালের অনেক বড় বড় মজলিসে নৃত্য করিত। 
১৮২৩ সালে ফ্যানি পার্ক নামে এক ইংরেজ মহিলা রাজা 
রামমোহন রায়ের বাঁগাঁন-বাড়ীতে নিকীর নৃত্য দেখিয়া 
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মহার|জা ভেভচন্দ্র ও রাঁদমোহন বায় 
(৬ ডিসেম্বর ১৮২৩। ২২ জগ্রহাঁরণ ১২৩০ ) 


প্র্ধমানাধিপের মোকদমা ।-ইরদুত মহারাপাধিরাজ 
তেজশ্ন্্র বাঁদরের প্রতিকুলা হইয়া তাহার মুত পুত্র 
মহারাজাধিরাঞ্জ গ্রতাঁপচন্ত্র বহাঁদরের রাণীর নু গ্লীদকোটে 
যে নালিস করিয়াছিলেন ১* নবেশ্গর তাঁগার নোকদ্দন] 
হইয়া যে রূপ হইয়াছে তাহার স্কুল বিবরণ । মৃত বাপুজের 
স্ত্রী মহারাণী পেয়াঁৰি কুমারী ও মহারাণী আনন্দকুমারী নিজ 
শ্বশুর শ্রীযুত মহারাজের নামে এই নাঁলিস করিয়াছিলেন 
যে আমরা ম্বত রাজার স্ত্রী আমারদিগের পতি বর্ধমান 
চাঁকলার দেশাধিপতি ছিলেন ইহাতে তাহার বিয়োগে 
আমর! বর্তমানা থাকিতে অধিকাঁর কোন কারণে 'আমার- 
দিগের শ্বশুর আপন মাত মহারাণী বিঝুকুমাঁরীর নিকট 
রাজ্য বিক্রপ্ন করিগ়াছিজেন তদবধি যহারাণীই রাজোর 
অধিকারিণী ছিলেন পরে 'আমারদিগের শ্বশ্তর অনেক 
কৌশল করিয়! বাঁজাধিকারোনুখ হইয়াছিলেন তাতে 
বিচারে পরাভূত হইয়া তাহাকে বর্ধমান ত্যাগ করিয়া 
ছার উই বৎসরের কারণ বাদ করিতে নি ॥ কিন্ত 


ঞ নি নিন ৫ 17110717/, €1০০1)9 [009 17105) 
1,00009) 1859, 1. 29:39. 


ভা ব্রিভবহ্ব 


লিদিয়াছিলেন।- 


[১৮শ বরং খণ- এ দংখ্যা 





এই বিষয়ের মোকন্ধম! পূর্বের জেলা ও কোর্টে হওয়াতে 
মহারাজের পক্ষে ভাল হইয়াছিল এবং এইগ্ষণও মেইরূপ 
থাঁকিল কাঁরণ তাহার সম্পকীয় কোন মোঁকদ্দম| সুত্রীম- 
কোর্টে গ্রাহু হইতে পারে না। 

এই সমাঁচাঁর চন্দ্রিকাহইতে লওয়৷ গেল কিন্তু ইহার 
মধ্যগত কোন২ কথার তাঁৎপর্ধ্য গ্রহ হইল না।” 

বাজ! গ্রভাপটাদের সহিত রানমোহন রায়ের বিশেষ 
সখ্য ছিল; প্রতাশটাদ কলিকাতা আসিলেই রামমোহন 
বায়ের মানিকতলার উগ্ভানঝাটাতে যাইতেন। & 
রামনোহনের বৌহিত্র গুরুদাঁস মুখোপাধ্যায় রাজা প্রতাপ- 
টাদের দেওয়ান ছিলেন। প্রতাপটাদের মৃত্যু হইলে 
বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাপিকীর লইন্কা যখন তাঁহার বিধবা 
রাণীরা শ্বশুর তেজচন্ছের বিরুদ্ধে মোঁকদ্দমা করেন, তখন 
গুরুদাদ সুখোপাধ্যায়ই বাঁণীদের তরফে মৌকদ্দমার তথ্বির 
করিয়াছিলেন জানসোহন রার, তাহার নায়েব জগন্নাথ 
মজুমপপার এবং দৌঠত্র গুরুদান মুখোপাধ্যায় প্রসৃতিরই 
প্ররোচনা বে রাশীরা বারবার মোকদনা করিয়া 
তেছচন্দ্রকে উদ্বাস্ব করিতেছেন, একথা তেজচন্ত্র ১৮২৩ 
১৮ নভেম্বর ভারিখে লিখিত একখানি ফাঁর্সা পত্রে গভর্ণর- 
জেন।রেলকে নিবেদন করিয়াছিলেন। 

তেঞ্জচন্দ্রের সহিত রাঁণমোঙ্গনের মোটেই সন্ভাব ছিল 
না। ননামোহন চট্টোপাধ্যায় “মহাত্মা রামমোহন রায় সম্থন্ধে 
ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গল্প পুস্তিকায় লিখিয়াছেন,_-“বদ্ধমানাধিপের 
সহিত বাঁয়বংশের ব্ছদিন হইতে ঘোর বিবাদ-_ 
বদ্ধমানাধিপ হাদকান্তকে [ রানমোহনের পিতা ] নানারূপ 
বিপর্গ্রস্ত করিয়াছিলেন; এ কারণ রামমোহন বর্ধমানের 
রাজার নাম পর্যন্ত করিতেন না ।” (২য় সং, পৃ ৬১) 


পামমোহন রায়ের “সম্বাদ কৌমুদী” 


সম্াদ কৌমুদীর প্রচারকাল লইয়া নানা মুনির নান! 
মত আছে। ১৮২১ ৪ ডিসেম্বর তারিখে সম্বাদ 
কৌমুদী প্রকাশিত হইলে সমাচার দর্পণ সম্পাদক, 


* সন্রীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের “ভাল দহ পুস্তকে ঘারকানাথ 
ঠাকুরের সাঙ্ছ। 








(২২ ডিসেম্বর ১৮২১। ৯ পৌষ ১২২৮) 

"স্বাদ কৌমুদী। এই মাঁসে সম্বাদ কৌমুদী নামে এক 
বাঙালি সমাচার পত্র মোৌং কশিকাতাঁতে প্রকাশ হইয়াছে 
এবং তাহার তিন সংখ্যা পধ্যন্ত ছাপা হইয়াছে ইহাতে 
আমর! অধিক আহাদ প্রাপ্ত হইরাছি যেহেতুক দর্পণ ধল 
ক্িছ্বা কৌমুদী বল অথবা গ্রভাকর ধল যাহাঁতে এতদেশীস 
লোকেরদের জ্ঞাঁন সীম! বিস্তার হয় তাহাতে আমরা তুষ্ট 
কিন্ত ইহার কোন ভাগ আরা গাই নাই যেহেতুক 
তত্প্রকাশক ব্যক্তি আমারদের নিকটে ইহাঁর সমাচার 
পাঠান নাই কিন্তু অন্য২ লোৌকেরদের স্থানে তার 
বিষয় শুনা গিয়াছে তাহাতে অতি সুন্দর জান হইক়াছে। 
ইহার পর আমারদের স্বাক্ষরকারিরদের তুষ্টিজনক যে২ 
বিষয় পরী কৌমুদীতে পাওয়! যাইবে তাহার দ্বারা দর্পণ 
আরো আঁলোকঘুক্ত করিব । 

সংগ্রতি এই মপ্চাছে শৌনুদা ও দর্পন বিষয়ক এক 
কাব্য কোঁনহ কফাঁব্য কন্ধার নিকট হইতে এখানে 
পহুছিয়!ছে তাহাতে তাঁহার গুণবন্ত! প্রকাশ অশেষ কিন্ত 
তাহা ছাপা করিলে আত্মস্ন(ঘা দোষ হয় ।” 

সম্পাদক বলিয়া নাম না থাকলেও রামমোহন রায়ই 
'ম্বাদ কৌমুদীঃ প্রকাশে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। তাহার 
লিখিত বহু প্রবন্ধ ইচাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই 
সাপ্তাহিক পত্রের প্রথম ১৩৬ সংখ্যা পরিচাপন করিয়া- 
ছিলেন_-ভবানীচরণ বন্দ্যৌপাধ্যায়। তিনি মাপ 
কোৌমুদীর সংশ্রব ত্যাগ করিলে ইরিহর ধভভ আড়াই মাস 
সম্পাদক্ত। করিয়াছিলেন। তাহার পর সম্পাদক হন_- 
গোবিন্দচন্ত্র কোঙার। ২৪ সংখ্যক [১৪ মে ১৮২২] 
স্বাদ কৌমুদীর গোড়ায় যাহা লিখিত হইয়াছিল তাহার 
মর্ম এইরূপ :-- 

১। পাঠকগণের প্রতি পূর্ব মম্পাদক-__হরিহর দত্তের 

বিদায়-বাণী। 

২। বর্তমান সম্পাদক-- গোখিন্দচন্ত্র কোঙারের 

নিবেদন।” * 


₹.:4007107015 01 010 5%728444 0920/19909, ০. 
301৮৮060516 7987701, 14115518225 0 
293. 


 সমাঙাব্র নে সেকালেন্স কথা 
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৮৬১৯ 





১৮৩০ সালের গোঁড়া হইতে স্বাদ কোমুদী ঘিসাপ্তাহিক 


হ্য়। 


১৮২২ সালের “ক্যালকাটা জর্নাল'-এর “এশিয়াটিক 
ডিপা্ষেন্ট” বিভাগে সম্কাদ কৌমুদীর প্রথম ৩*-৪০ খানি 
সংখ্যার বিষয়-স্থচি ও 'অনেক প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদ 
দেওয়৷ আছে। 


সমাচার চক্জিকী 


সন্বাদ কোমুদীর স্যার “মাচা চত্জ্রিকাঁর প্রকাশকাল 
লইয়াও মতভেদ আঁছে। সমাচার দর্পশে প্রকাশিত 
নিম়োদ্ধত অংশ পাঠ করিলে এ বিষয়ে আর কোনে! 
মতছৈধ থাকিবে না। 

(২৩ মার্চ ১৮২২। ১১ চৈত্র ১২২৮) 

“ইন্তাহার। কলিকাঁতাঁর কলুটোলা গ্রাম নিবাসী 
শ্রীঘৃত 'ভবানীচর্ণ বন্যোপাধ্যায় সকল বিজ্ঞ সদ্ধিঝেচক 
মহাশয়েরদিগকে বিজ্ঞাপন করিতেছেন যে তিনি সম্বাদ 
কৌমুদী নানক্ক মনাঁচার পত্র ১ প্রথমাবধি ১৩ সংখ্যা পর্যন্ত 
গ্রকীশ করিয়াছেন সম্প্রতি সমাচার চন্দ্রিকানামক এক পত্র 
গ্রকাঁশ কৰিতেছেন তাহাতে নানাদিগ্দেশীয় বিবিধ সমাচার 
অনায়াসে জানা ধায়। প্রথম পত্র ২৩ ফালগুণ মঙ্গলবার 
প্রকীশ করিয়াছেন ২ দ্বিতীয় পত্র সোমবার প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং পরেও গ্রতিসোমধারে প্রবণশিত হইবে। এই 
গত্রগ্রাহক মহাশন্নেরাদিগের প্রতিমাসে ১ টাকা মূল্য দিতে 
হইবে। এবং এতৎ পত্র গ্রহণে আকাজ্ী যে মহাশয় 
হইবেন তাহার নাম সম্থলিত পত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটাতে 
পাঠাইবামাত্রে তাহার নিকট চন্ত্রিকা পত্র পাঠান যাইবেক 
ইতি। 

পু জানাইতেছেন ডাকের মারফত ধাঁধার নিকট 
সমাচার চক্ছ্রিকা পাঠান যাঁইবেক তাহারদিগের চন্দ্রিক 
পত্রের মূল্য ১ টাঁকা ও ডাকের খরচ দিতে হইবেক ইতি ।” 

ইহা হইতে স্পষ্ট জানা যাইতেছে যে, ২৩এ ফাল্ভতন 
১২২৮ (€ মার্চ ১৮২২ ) তারিখে সমাচার চন্দ্রিক! প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 

(৩০ মার্চ ১৮২২। ১৮ চৈত্র ১২২৮) 


“প্রেরিত পত্র ॥ শ্রীযুত সমাচার দর্পণকারক মহাশয় 


৮৪২. 


প্রতি আমার নিবেদন। আমার এই পত্র দর্পণে অর্পণ 
করিলে অনেকের উপকার হয় অতএব যদি যোগ্য হয় তবে 
শুদ্ধাশুদ্ধ বিবেচনা করিয়া অর্পণ করিবেন। 

'সম্বাদ কৌমুদীকারক মহাশয়ের পূর্ব্ব এক হইয়! কাগজ 
প্রকাশ করিতে ছিলেন। পরে ১৪ সংখ্যাতে তাহারা ভিন্ন 
হুইয়া সম্থাদ কৌমুদী ও সমাচার চত্দ্রিক! নামে ছুই কাগজ 
প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু উভয়ে পরম্পর বিবাদ জনক 
অসাধু ভাষাতে পরম্পর নিনা স্বং কাগজে ছাপাইতেছেন 
ইহাতে আমার খেদ হইতেছে যেহেতুক স্বাদ আর সমাচাঁর 
মাঘে খ্যাত কাগঞ্জ। নাঁনাদেশীয় নানাবিধ নৃতন২ 
স্শ্রাব্য বিষয়রহিত হইয়া কেবল পরগ্লানি স্চক হইলে 
নামের বিপরীত হয়। অতএব আমার এই প্রীর্থন! যে 
পরম্পর নিন্দা প্রকাঁশ রহিত করিয়া নানাঁদেশীয় নানাবিধ 
সুসন্বাদ সঞ্চয় করিরা প্রকাঁশ করেন ইহা হইলে পাঠকেরা 
আনন্দিত হইয়া পাঠ করিবেন এবং উভয়ের মনোমালিন্ত 
দূর হইবেক এখং বদর্থে করিতেছেন তাহারও সিদ্ধি 
হইবেক |, 

এই যে প্রেরিত পত্র আসিয়াছিল তাহা দপণে প্রকাশ 
করিলাম এবং পত্র প্রেরক যেমত লিখিয়াছেন এ অতি 
সুন্ধর লিখিয়াছেন যেছেতুক বিশিষ্ট ছ্বয়ের মধ্যে ভেদ 
জগ্গিলে বিশিষ্ট লোকের খেদ হয় এবং বিশিষ্টের মধ্যে তেদ 
না থাকে বিশিষ্টের এই প্রার্থনা অতএব উভয়েই বিবেচন! 
করিবেন।” 


বেগম সমর 
(৩ মার্চ ১৮২১। ২১ ফাল্গুন ১২২৭) 


প্ৰে্গম দমরু। উজ্জয়নী হইতে দিল্লীর সমাচার 
আদ্িয়াছে যে বেগম সমক শ্রাধুত নবাব নসীর দোৌলাঁকে & 
বিবাহ করিবেন এমত স্থির করিয়াছেন । তাহাতে শ্রীশ্রীবুত 
দিল্লীর বাদশাহ 'আজ্ঞা করিয়াছেন যে এই উভয় জনের পুত্র 
জস্মিলে তাহাকে পাঁচ হাজার ঘোড়সওয়ারের উপরে আমীর 
করিব।” 


ক 'মদীরদ্দৌলা' নামেও গ্তর ডেভিড অন্টারলোনী পরিচিত 
ছিলেন।-__“সেখানে [ উদ্জ়িনীতে ] জনরন হইয়াছে যে নবাব জীহুত 
নদীরদ্দৌল অর্থাৎ, প্রীযুত সর ডেবিদ আক্তরলোনী সাহেব ' তৎএদেশের 
সুবেদার হইবেন।”-_ সমাচার দর্পণ, ১৩ অক্টোবর, ১৮২১। 


ভ্ঞান্রভ্ন্শ্ব 


[১৮শবর্-_-২য় খত--এর্ঘ সংখ্যা 


(৭জুলাই ১৮২১। ২৫ আষাঢ় ১২২৮) 

“বেগম সমরূ। উত্তরের আথবারদ্াঁরা সমাচার জান! 
গেল যে মে।কাম সরধানার রাম তী বেগম সমরূর জন্ম তিথি 
১০ মে, তারিখে হইয়াছে সে দিবসে তাহার ৬৪ বৎসর 
বয়:ক্রম পূর্ণ হইল।৮ 

সার্ধানার অধীশ্বরী বেগম সমরুর জন্মতারিখ লইয়া 
মতভেদ আছে। উপরিউদ্ধত অংশ হইতে আমর! তাহার 
জন্মতারিখ--১৭৫৭ খুষ্টাব্ব পাইতেছি। বেগম সমরুর 
অলৌকিক জীবনবথা আমি বাংলা ও ইংরেজীতে 
পুপ্তকাকাঁরে প্রকাশ করিয়াছি । মোগল-সাত্রাজ্যের 
অবনতির ইতিহান জানিতে হইলে বেগম সমরুর জীবন- 
কাহিনীর উপকারিতা আছে। 


ভোজদেব 
(৫ মে ১৮২১। ২৪ বৈশাখ ১২২৮) 

প্াভোজদেবের বাঁজত্বের কীঙ্ডি গনেক প্রসিদ্ধ মংস্কৃত 
কাবাদিতে প্রণিকা আছে কিন্ধ তিনি কোন সময়ে 
ভূদগুলে অবতীর্ণ হইয়া এতাবৃশ বহুকালস্থায়ি যশঃ পতাকা 
উড্ডায়মান! করিয়াছেন তাহার কিছু নিদর্শন ন| পাওয়াতে 
সকলের মনে উৎ্কঠা আছে এবং এই বিষয়ে অনেকের 
সন্দেহ আছে। 

সে সন্দেহ দূর হইল যে মং হসিংগাঁবাদের পূর্বব বিশ 
ক্রোশ অন্তর নর্ঘদা নদীর দর্গিণ তীরে মোহান্গপুর গ্রামে 
সংপ্রতি এক প্রস্তর মৃত্তিকার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে 
শ্ীভোজ রাজের পিত্‌ বা মুগ্গরাজের নাম ও তাহার রাজত্ব 
করণের মনয় নিরূপণ আছে তাহার দ্বাধ! জান! যায় যে 
শ্রীভোজদেব আট শত বতমর হইল তৎপ্রদেশে ধারা নগরীতে 
রাজত্ব করিয়াছেন ।” 


ত্রিপুরা রাজার অভিষেক 
(৪ আগষ্ট ১৮২১। ২১ শাবণ ১২২৮) 
গত্রিপুরা ও খুকি রাজ্যের রাজবংধীয় শ্রীৃত রামগঙ্গ 
মাঁণিক্য ইংঘ্রণ্তীয় পাঁজশাসনবর্ভারদের নিকটে এ রাজ্যের 
রাঁজত্ব বিষয়ে দরখাত্ত করিয়াছিলেন তাহাতে এ শাঁদন- 
কর্তার! সে বিষয় তদারক করিয়া তাঁহাকে রাজপিংহাসনে 
অভিষিক্ত করিতে জিলা! ত্রিপুরার জজ ও মেজেস্ত্রিড সাহেবে* 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


সমাচাল্প দশে সেকাতেের কণা 


ভি 





রদের প্রতি আজ্ঞা! করিয়াছিলেন। তাহাতে সেখানকার 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! ১২২৮ শালের ৩* আষাঢ় অর্থাৎ ১২ 
জুলাই তারিখে প্রাতঃকালের দশ ঘণ্টার পরে ছুই প্রহর 
এক ঘণ্টা বেলাপর্য্যস্ত উত্তম সময় নির্ণর করিয়া দিলেন। 
তাহাতে ৮ তারিখে আঁরস্ত করিয়া রাঁজবাঁটা নিকটবর্তি 
আগোঁরতলাতে নিমন্ত্রিত লোকেরদের বাঁসার কারণ ও 
শ্রীমুত জঙ্গ নাহেব প্রভৃতির বাঁদর কাঁরণ উপদুক্ত ঘর উঠান 
গেল। এবং নাঁনাপ্রকারে নগরশোঁভা বাহুল্য কর! গেল। 
পরে ১২ তারিথে প্রাতঃকালে প্র স্থানে সৈম্ত 'ও সামস্ত ও 
অমাত্য ও ভৃত্য ও ইট বন্ধু কুটন্ব মকলে একত্র হইল । 

অনন্তর শ্রীমৃত জজ সাহেব ও শ্রীমূত মেজিদ্িড সাহেব 
সেখানে অধিঠিত হইলে নানাবিধ বাদ হইতে লাগিল এবং 
সেই স্থান অবধি রাঁজবাটাপর্ান্ত অভিবড় ৩০ ত্রিশ স্সজ্জ 
হস্তীর উপরে ডঙ্কা হইতে লাগিল । পরে তাবৎ লোঁকের 
সহিত সাহেবের! রা'জবাঁটীতে গমনপূর্্ধক আমলা লোৌকেরদের 
সহিত শিষ্ট সম্ভাঁধা করিলেন ও আমলাঁরা তাহারদিগকে 
সমাদরপূর্ধবক লইয়া দেওয়ানথানাতে বসাইল। রাজা 
সমাচার পাইয়া সাঁচেবেরদের নিকটে আইলেন। সাহেবর! 
রূপ্যময় পাত্রে খীলাত বাখ্য়া রাজাকে দিলেন। 
পরে রাঁজ! এ খ্রীলাঁত আপন উল্লীবের হাতে দিয়! তাঁহার 
অঠিত স্থানাঁছবে গিয়া এ খীলছি পরিধান কনিক্গেন ও 
পাগ বান্দিলেন এবং অপুল শীরকনপ্ডিত *হুধ্ল্য তঙ্বার 
বঙ্গস্থলে বান্ধিলেন। পর নয় ওন রাঙ্গণ পঞ্ডিতকে সঙ্গে 
করিয়। সিংহাঁপন7 নিকটে উপস্থিত হইলেন অন্ু২ 
লোঁক অনেক সঙ্গে গেল । ধাঁজ! সিংহাঁসনের উত্তর ভাগে 
দাড়াইলেন তত কাঁলে ব্রাঙ্মণেরা অনেক শাস্তিবাক্য পাঠ 
করিলেন ও বাঁজার শরীরে গল। জলের অস্থান্সণ করিলেন 
পরে সিংহাঁসনের চত্রদিগে শুল বন্দ বিছান গেল রাজা 
তিনবার সিংহাসন প্রদক্ষিণ করিলে ব্রাঙ্গণেরা পুনঃ২ 
শান্তি করিলেন। 

পরে রাঁজ! সিংহাসনারোহণ করিলেন তৎকাঁলেও 
ব্রাহ্মণের গঙ্গাজঙাত্যুক্ষণ করিলেন এবং রাজা সাহেব 
লোকের সহিত পরস্পর শিষ্ট সম্ভাষণ করিলেন পরে 
আমলার! রাজাজ্ঞান্ুসারে যুবরাজের বন আনাইয়! রাজার 
ভ্রাতাকে পরিধান করাইল ও বড় ঠাকুরের বন্ত্র আনিয়া 
রাজার পুত্রকে পরিহিত করিল । তাহারা বস্ত্াদি পরিধান 


করিয়া রাজাকে নজর দিলেন এবং অধিকারস্থ প্রধানং 
লোক ও আমলা লোকেরাও নজর দিল ও পুরাতন যে 
কামাঁন ছিল তাহাতে তোঁপ ছাড়িল এবং রাজা তৎকালে 
আপন নাঁমে সিক্কা জারী করিলেন। যে সিংহাদনে রাজা 
বগিলেন সে সিংহাসন হস্তি দস্তে নির্দিত ও ন্বর্ণে মপ্ডিত 
তাহার উপবে বহুমূল্য বন্্ তাঁহার চত্ুিকে অকুত্রিম ন্বর্ণ 
রচিত ঝালর। পরে যখাণোঁগা সম্ভাষাদ্বারা সাছেবেরদ্দিগকে 
বিদায় করিয়া রাঁজা মাঁপন কর্থে নিমুক্ত হইলেন। 

দেই দিনে সর্বত্র আজ্ঞা প্রকাশ করিলেন যে রাজা ও 
বুবরাঁঙ্গ ও বড় ঠাঁকুর এই মকল খ্যাতি ব্যতিরিক্ত অন্ত 
কোন নান কেছ কহিবে না ও লিখনাদিতে লিখিবে না। 
রাজা সেই দিনে আপন পুরবাসি লোকেরদিগকে 
পারিভোঁধিক দিলেন ও তাঁবং লোঁককে উত্তম মত 
ভোজনাদি করাইলেন ও সায়ংকাঁলে রাজা! সাঁহেবেরদের 
গৃহে গিয়া তাগারদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন তাহাতে রাবি 
যোগে উত্তম খানা হইল ও নানাবিধ নৃত্য গানাদি অনেক 
আঁমোদ হইল। 


সন্বাদ তিমিরনাশক্ক 
(২৯ নভেম্বর ১৮২৩ । ১৫ অগ্রহায়ণ ১২৩০ ) 

“মন্থন ॥--একনবতিসংখ্যক চান্দ্রক?লোকে 
আলোকিত হইগ নে সগ্গাদ তিনিবনাঁশক নামে এক অভিনব 
সন্াদ ত্র প্রকাশ হইগ্রাছে ইহাতে আমরা অতিহষ্ট হইলাঁম 
বেহেতুক ততগ্রকাঁশক বাক্তি তিমির নাশ করিতে উদ্যোগী 
হইয়াছেন তাহাঁতে ফল দিদ্ধির সম্ভাবনাও বটে সে যে 
হক সতকর্খের উদ্যোগও শুভম্চক। ইতর লোকেও 
কহে যে খোঁষ খবরের ঝুটও ভাল অতএব তাহার দোষ গুণ 
বিবেচনার আবশ্যকতা ধড় নাই যে হেতুক সকল লোঁক স্ব স্ব 
বুদ্ধিসাধ্যপধ্যন্ত সৎকর্থে প্রবৃত্ত হইলে তাহার দোষাদোষ 
বিবিচ্য নহে সৎকর্ে গ্রবৃত্তিই প্রশংসনীয়া। অতএব নূতন 
পত্রপ্রকাঁশক ব্যক্তি নৃতনব্রতী এই সকল হিতোপদেশ ও 
প্রাচীন পত্রাদি দর্শনদ্বার৷ দিগ্দর্শন হইলে ক্রমে পরিপক্কত- 
প্রাপ্ত হইতে পারিবেন ।” 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা! যাইতেছে, “সগ্ধাদ তিমিরনাশক+ 
নামক সাঁগডাহিক পত্রখানি ১৮২৩ সালের নভেম্বর মাসে 
প্রথম প্রচারিত হয়। 


গগভ 


ওরিয়েন্টাল মার্কারি 
(১৩ ডিনেম্বর ১৮২৩। ২৯ অগ্রহায়ণ ১২৩০) 
“ওরিএন্টেল মেরকিউরি নামে এক ইংরেজী সমাচার 
পত্র প্রকাঁশ হইতেছে সে কাঁগছ ১৮ সংখ্যাপর্যযন্ত গ্রকাশ 
হইন্াছে এ কাগজের কিঞ্চিৎ বিবরণ লিখিয়! প্রকাশ 
করা যাইতেছে । 
মেরকিউরি প্রতিদিন সন্ধ্যাকাঁলে প্রকাঁশ হয় ইহাঁতে 
নান! গ্রিগ্দেণীয় সন্বাদ এবং হিন্দুরদিগের তীর্থ বৃত্তান্ত যাহা 
সকলে জ্ঞাত নহেন তাহার চমতকার২ বিষয় বিশেষ 
বিশেষণ বর্ণন করিয়া তত্প্রকাঁশক প্রকাঁশ করিতেছেন এবং 
এতদ্দেশীয় লোকের হিতার্থে রাঙ্মদ্ধারা প্রার্থনা পূর্বক 
অনেক২ পত্র প্রকাশ করিতেছেন এততিন্ন নান! দেশীয় 
জ্ঞানোৌপযোগী বিষয় অনেক প্রকাশ করিতেছেন এ কাগজ 
পাঠ করিলে বহুতর উপকার হইতে পারে। 


শত বৎসর পুর্বেব কলিকাতার লোক-সংখ্যা 
(১০ আগষ্ট ১৮২২ । ২৭ শ্রাবণ ১২২৯) 

শকলিকাতার লোকসংখ্যা 1 আটাঁর শত সালে 
পুলিসের সাহেব লোকেরা কলিকাভার লোকগণন! করিয়া 
কাগজ শ্রশ্রনুত গবর্ণর জেনেরাল বাহাদুরের নিকটে দা'খল 
করিয়াছিলেন তাহাতে কলিকাতার লৌকনংখ্যা পাঃ লক্ষ 
লিখিয়াছিলেন পরে আটার শত চতুর্দশ শলে আর 
একবার গণনা হইয়াছিল তাহাতে জানা ছিস সাত লক্ষ 
কিন্ত পুলিদের সাহেব লোকেরা কি অস্থনারে গণন! 
করিয়াছিলেন তাহা জ্ঞাত নহি। কিন্ত নৃতন তহশীলদা'র 
চারি জন যে হইয়াছিল তাঁহাদের দ্বারা পুলিসের 
অধ্যক্ষের পুনর্ধার গণনা করিয়াছেন ঘে কণিকাতার 
সীমানার মধ্যে টুপীওয়াল! তের হাজার আট শত মাটত্রিশ। 
মুমলমান আটচল্লিশ হাজার এক শত বাঁষটি। হিন্দু এক 
লক্ষ আটার হাঁজার ছুই শত তিন। চীন দেণায় চারি শত 
চৌদ্দ। একুনে এক লক্ষ আশী হার ছয় শত সতর।” 


ফিলিক্স কেরি'র স্তৃত্যু 
(১৬ নভেম্বর ১৮২২ । ২ অগ্রহায়ণ ১২২৯) 


প্মরণ ॥-_মৌকাম শ্রীরামপুরে ফিলি্স কেরি সাহেব 
৯* নবেস্বর রবিবার বেলা তিন প্রহরের সময় পরলোক 


ভ্াাল্পভনবখখ 


1১৮শ বর্ষিত খর্ব সংখ্যা 
প্রাপ্ত হইয়াছেন ইনি নানা! দেশ ভ্রমণ করিয়া বরা গ্রতৃতি 


_ নানা বিদ্যোপার্জন করিয়াছিলেন এবং তীহার বিদ্যার 


খ্যাতি অপাধারণত্বরূপে বহু দেশ ব্যাপিনী ছিল। এবং 
ইনি ম্বপিত্‌ শ্রীবুত উল্যম কেরি সাহেবের কর্শের অনেক 
সাহায্য করিতেন ও নান প্রকার গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষাতে 
তর্জম! করিতেন সংগ্রতি তাহার 'অবর্তমীনেতে এই২ সকল 
কর্মের ক্ষতি হইল। ইংরাঁজী ও বাঙ্গলা ডেকসিয়ানরি 
যাহা শ্রীতুত বাবু রাঁমকমল সেন ও ফিলিক্স কেরি সাহেব 

ভয়ে করিতেছিলেন। বর্! অক্ষরে পালি সংস্কৃত ব্যাকরণ 
ও তাহার বাঙ্গালা । কলিকাতা স্কুলবুক মোঁনয়িটার কারণ 
দিগ্র্শন। শ্ররামপুরের কলেজের কারণ রমায়ন বিদ্যা! । 
আপনি করিতেছিলেন বিদ্ভাহারাবলি অর্থাৎ ব্যবচ্ছেদ 
বিষ্া/ | স্বতি নামে এক পুস্তক ইংরান্দীহইতে বাঙ্গাল! 
করিতেছিলেন। যাত্রা গ্রসরণ নামে এক পুস্তক সমাপ্ত 
করিয়াছেন । ব্রিটীন নামে এক পুস্তক সমাপ্ত করিয়াছেন। 
আর কএক রকম ভাষাতে বাইবেলের পুরুপ পড়িতেন ইথার 
পরলোক হওয়াতে অনেকে খেদিত হইয়াছে ইনি অভিশয় 
বিদ্বান ও পরোপকারী ও পরছুঃখে কাতর ও শরণাগত 
প্রতিপালক ও অতি বড় অলাগী ছিলেন ।* 


সংস্কৃত কলেজের গোড়ার কথ! 
(৬ ডিসেম্বর ১৮২৩। ২২ অগ্রহায়ণ ১২৩০) 


“সংস্ৃত পাঠশালা ।-_শুনা গেল মহীমণিমার্ণব শ্রশ্রীদুত 
কোম্পানি বহাঁদরের সংস্কৃত পাঠশালা স্থাগন হইবেক এমত 
কল্প ছিল সেই পাঠশাল। মোং পটোলডাঙ্গার গোল 
পুষ্কর্ণীর নিকট প্রস্তুত করিতে 'আরম্ত হইয়াছে সে গৃহ যত 
দিবস প্রস্তত না হয় তাবৎ কাল মোং বহুবাঁজারের চৌরাস্থার 
বাঁমপার্্ে ৬৬ নং বাটীভাঁড়া হইয়াছে মেই বাটাতে পাঠ 
হইবেক শুনা যাইতেছে প্র বি্যাপয়ে ব্র।দ্ষণবাঁলকেরদিগকে 
ব্যাকরণ সাহিত্য 'অলঙ্কার স্বতি পুরাণ বেদান্ত জ্যোতিষ 
স্থায় সাংখ্য মীমাংসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইবেন এ সকল 
শাস্ত্রের পণ্ডিত নিযুক্ত হইতেছেন। 

্রাহ্মণ ছাত্রের! বাঁরাখরচের স্বরূপ ৫ পাঁচ টাকা মাসিক 
পাইবেন তাহার ম্বং মনোনীত স্থানে বাম করিয়া বিদ্যা 
শিক্ষা করিতে পারিবেন। 


চৈজ--১০৬৭] 


ধী পাঠশালার কর্মে অর্থাৎ অধ্যয়ন করাইতে যে 
অধ্যাগকের আকাঙ্ষ। থাকে এবং বাহার! পাঠার্ী হয়েন 
তাহারা আত্ম গ্রার্থনাস্চক নিবেদন পত্র অর্থাৎ দরখা্ত 
লিখিয়্া বিজ্ঞতম- শ্রীযত ভাং উইল্সন্‌ সাহেব ও শ্রীযৃত কাঁং 
প্রাইস সাহেবের নিকট দিলে সাহেবেছ৷ তীহারদিগকে 
উপযুক্ত পাত্র বুঝিলে অভিলাষ সিদ্ধ করিতে পারেন অপরঞ্চ 
শুনা গেল গ্রন্থ পাঠ ও পাঠের মঙ্গয় এতদ্দেশের বীত্যন্গ সারে 
হুইবেক ইতি |» 


(১০ জানুয়ারি ১৮২৪ | ২৭ পৌষ ১২৩*) 


“সংস্কৃত পাঠশালা ।--১৮ পৌষ বৃহস্পতিবার ইউরোপীয় 
বৎসরের প্রথম দিন অর্থাৎ ১ জান্গআরি ১৮২৪ সাল মোং 
বহুবাঁজারে ৬৬ নম্বর বাটীতে সংস্কৃত কাঁলেছে পাঠারন্ত 
হইয়াছে ইহার কতক বৃত্তান্ত পূর্বের প্রকাঁশ করা গিয়াছে । 

সম্প্রতি যে২ অধ্যাপক ও যে২ শান্তর পাঠ হইবেক 
তাহা লিখা যাইতেছে । 

স্কায়  শীনৃত নিমাইচরণ শিরোমণি । 
স্বাত আদৃত রামচপ্র বিগ্য!লঙ্কার | 
অলঞ্কার ্রনুতত কমলাকান্ত বিগ্ালঙ্কার | 
কাব্য শ্রদূত এরগোপাল তর্কালককার। 
ব্যাকরণ ১শ্রীদুত হরনাথ তর্কভৃঘণ | 
২শ্রিণত রাসদাস দিদণন্ত পঞ্চানন । 
৩ঞদুত গেখিন্দগাম উপাধ্য।য়। 

এই কএক শাস্্ের ব্রদ্ষণ ছাত্র পরশ জন বেতন গ্রাহী 
নিবুক্ত হইয়াছেন এতপ্ডিপ্ন অনেকে পাঠশালায় 'আ.সিয়। 
তনিয়মাধীন হইয়! পড়িবেন ইঠারা| সংপ্রতি মাসিক পাইবেন 

না কিন্ত গিরূপিত কালে পর্ী্গায় উত্তীর্ণ হলে 
পারিতোধিক পাইতে পারিবেন । 

পাঠের নিয় কাল অগ্যাঁপকেরদ্িগের এবং ছাত্রের- 
দিগের স্বন্ব সুসারানুসারে নিবদ্ধ হইবেক শুনিতে পাই যে 
গ্রাতে চারিদণ্ড বেল! অবধি ছুই প্রহর পধ্যন্থ কেহ২ দুই 
প্রহরে আলিয়া সন্ধ্যাপর্যযন্ত থাঁকিবেন কেহবা পূর্নাঙ্ছে 
আসিয়া! অপরাহ্ন পধ্যন্ত পড়াইবেন গার২ নিয়ম আগামি 
সপ্তাহে প্রকাশ করা যাইবেক। 


(২১ ফেব্রুয়ারি ১৮২৪। ১০ ফান্তন ১২৩০) 


“সংস্কতকালেজ। এই কালেজের কিঞ্চিৎ বৃত্তান্ত পূর্বে 
৬৯ 


সমান কর্মে ক্যাবলের কা 


জজ 


প্রকাশ করা গিয়াছে সংগ্রতি যে যে নিযমা্ি নিবন্ধ 
হইয়াছে তাহীর স্থূল বিবরণ লিখিতেছি। 

শরীমূত লক্ষমীনারায়ণ স্ঠায়ালঙ্কার পুস্তকাধ্যক্ষ এবং শ্রীধৃত 
রুদ্রমণি দীক্ষিত বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যাপক নিষুক্ত হইয়াছেন। 


বেতনতৃক ছাত্র। 
মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের ছাত্র ১৬ 
কৌমুদী খ্ ঙ 
কাব্য প্র ১১ 
অলঙ্কার প্র ৫ 
স্মৃতি রী ৬ 
্তাঁয় ঙী ৬ 


এই পঞ্চাশ ব্যক্তি বেতনভূক হইয়াছেন তদন্ত ৩৯ জন 
আসিয়া এ সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছেন এছারা মাসিক 
পাইবেন না কিন্তু পাঠশালার নিয়মাঁধীন হইয়া বিচ্যাভ্যাস 
করণ'হতুক নিরূপিত পরীক্ষাকালে পারগত৷ ও যোগ্যতা! 
দরশইতে পারিলে পারিতোধিক পাইবেন আর নিরূপিত 
বেতননুক ছাত্রের মধ্যে কেহ অন্তথা হইলে তত্তৎপদপ্রাপ্ত 
হইতে পারিবেন। নানা শাস্বের পুস্তক ক্রয় হইতেছে 
নিতে পাই যে এই পাঠশ।লার মন্তঃপাতি সংস্কৃত পুস্তক 
ছাঁপাইবার নিমিত্ত একটা ছাঁপাখান! হইবেক। 

পঠনের নিয়মকাল। দিবা ইংরাজী ১১ ঘণ্টা অবধি 
» ঘণ্টা পর্যন্ত 'অষ্টমী ত্রয়োদশী প্রতিপৎ আর অমাবস্যা 
পুরিমা এই কয়েক অস্থাধ্যায় দিনে পাঠ নাই এতত্তিম 
মদ বদি ও পর্বাহেতেও পাঠবাঁদ হইয়া থাঁকে। 

অধ্যাগকও ছাঁত্রেরদিগের স্বেচ্ছাক্রমে প্রায় তাবৎ 
বন্দোবস্ত হইবেক।” 

(২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮২৪ । ১৭ ফান্তন ১২৩০) 

“সংস্কৃত কাঁলেজের প্রস্তর স্থাপন ।--২৫ ফেব্রুমারি 
বুধবার বৈকাঁলে সংস্কৃত কালেজনামক বিষ্ভালয়ের নিমিত্ত 
যেস্থান পটলভাঙ্দাঁয় প্রস্তুত হইতেছে তাহাতে বাস্ত প্রস্তর 
সংস্থাপন হইয়াছে । শুনিলাঁম যে ইহাতে ফ্রিমেসনসংজ্ঞক 
্রীীয়ান ধর্মাবলখ্িরদিগের মধ্যে যে সংপ্রদায় আছেন 
তাহার! রীতিপূর্ববক ন্ব২ং বেশধারী হইয়া! ইংরাৰী বাদক 


পট 


[১০শবর্-+র খর 


পররারহাররারাএরররররাররারাতারাররররররররররাররররারররররররররহরাইডাররররাররাররাহরারোরারারারারররররহরররতিতারররাররারারাররর 


সঙ্গে লইয়া পাত্রজে তৎকর্ণ সম্পনার্থে সমারোহপূর্ব্ক 
আসিয়াছিলেন |” 


বরিশালে জলগ্লাবন 


১৮২২ সালে জুন মাঁসের গোড়ায় বরিশাল জেলায় 
জলগ্লীঝনের ফলে তথাঁকার অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়া 
উঠে। এই সম্পর্কে সমাচার দর্পণে প্রকাশিত হয়,_ 

(২৯ জুন ১৮২২। ১৬ আষাঢ় ১২২৯) 

পদ! প্রকাশ ॥ জশ্রীধুত নবাব গবর্ণর জনরল বাহাঁছুর 
বরিশাল জিলার ছুরবস্থাপন্ন লোৌকেরদের নিমিত্ত কৃপাকুষ্ট 
হইয়া মৌকাম কলিকাতা! হইতে সাত হাজার বন! তুল ও 
তৈল লবণ ডালি স্বত লঙ্কা মরিচ ইত্যাদি পাঠাইক্মাছেন। 
এবং বাখরগঞ্জের দুর্দশাগ্রন্ত লোৌকেরদের উপকারার্থে 
সত! করিয়! যিনি যত টাঁকা! দিয়াছেন তাহারদের নাম ও 
টাকার সংখ্য। ৷ 


আণাঁমী তঙ্কা 
চু ক ক ক 
রামমোহন রায় ১০০ 
গোপীমোহন দেব ৯০০ 
সময় দত্ত ৩২ 
জে এস বকিংহেম ২০০ 
সনফর্ড আরনট ৫৩ 
চন্ত্রকুমীর ঠাকুর ২০৪ 
বামহৃলাল দে ২০৪ 
নবকিশোর মিত্র ২৬ 
বিশ্বস্তর সেন ৫০ 
জিনিষের বাঁজার দর 


সমাচার দর্পণের শেষে জিনিষপত্রের বাঞজার দর দেওয়া 
থাঁকিত। ১৮২২ সালের প্রারপ্তে জিনিষপত্রের দর কিরূপ 
ছিল উদ্ধত করিতেছি । 
(১৩ জাঙুয়ারি ১৮২২। ৩০ পৌষ ১২২৮) 


বাজার ভাও ॥ 
জিনিষ মোন অবধি পর্য্স্ত 
সুপারি ১ ৩ ৩৪ 


এ লীক্জিকেল তৈল ৯ ১ ১২ 


চালু পাটনাই ১ ২ ২ 
মুগী ১ ১% ১ 
পাছড়ি উত্তম ১ ২ ২ 
পাছড়ি মধ্যম ১ ১৪. ১%% 
'ৰালাম ১ ১% ১ 

অড়হর ডালি ১ ১/ ১% 

উত্তমগায়া ঘ্বত ১ ২৭ ২৮ 

ভৈমা ঘ্বত ১ ২৫ ২৬ 

মিছরি উত্তম ১ ১৪। ১৫ 

চিনী কাশীর ১ ১০ ১০ 

মধ্যম ১ ৯/% না 

তামাকু ১ ৩ ঙ 

হরিদ্র! ১ ৩ ৩ 

কর্পূর ১ ৫৪ ৫২ 
ক ক ০ রা ১ 

গির্জা 


(১৬ মার্চ ১৮২২। ৪ চৈত্র ১২২৮) 

পচুটড়া॥ মোং চটুড়াতে এক আরমানী গ্রির্জাঘর 
আছে সে ঘর মার্কার জোহানিস সাহ্বে আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন পরে তাহার ভ্রাত। সন ১৬৯৬ সালে প্রস্তুত করিয়া 
ছিলেন। সে গ্রির্জাঘরের অগ্রভাগ প্রস্তত হইয়াছিল না 
তাহাতে কলিকাতাস্থ এক আরমানী সাহেবের বিধবা স্ত্রী 
বিবী বেগরাম ও খ্রির্জাঘর উচ্চ করিয়! নূতন প্রস্তুত করিতে 
নিশ্চয় করিয়াছেন।'৮ 

(২১ এপ্রিল ১৮২১। ১০ বৈশাখ ১২২৮) 

"নূতন গ্রিজীঘর। মোকাম কলিকাতার  ধর্মমতলাতে 
শ্রীধৃত টৌনলী সাহেব এক নূতন গ্রিজাঘর প্রস্তত করিয়া- 
ছেন সে গ্রুজা ঘর গত বুধবার খোল! গিয়াছে ।» 


দ্বারকানাথ ঠাকুরের নূতন গৃহ 
(২* ডিসেম্বর ১৮২৩। ৬ পৌষ ১২৩০ ) 
প্নুতনগৃহ সঞ্চার ॥-মোং কলিকাতা ১১ ডিসেম্বর 
২৭ অগ্রহায়ণ বৃহস্পতি বার সন্ধ্যার পরে শ্রীহুত বাঁবু 
দ্বারিকানাথ ঠাকুর শ্বীয নবীনবাটীতে অনেক২ 
তাগ্যবান্‌ সাহেব ও বিবীরদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আনাইয়! 


চতুর্ধিধ ভোজনীয় ভ্রব্য ভোজন করাইয়া পরিতৃপ্ 
করিয়াছেন এবং ভোঁজনাবসানে এ ভবনে উত্তম গানে ও 
ইংগ্ণ্তীয় বাদ্য শ্রবণে ও নৃত্য দর্শনে সাহেবগণে অত্যন্ত 
আমোদ করিয়াছিলেন। পরে ভাড়ের নানা শং 
করিয্নাছিল কিন্তু তাহার মধ্যে এক জন গো বেশ ধারণ- 
পূর্বক ঘাস চর্বণাদি করিল ।* 


উর্দ, ভাষায় দ্বিতীয় সংবাদপত্র 
(১৪ জুন ১৮২৩। ১ আষাঢ় ১২৩০) 


প্নবীন সম্বাদপত্র ॥ গুন! গেল যে কলিকাতার 
চোরবাগাননিবাসি গ্রধুত মথুরামোহন মিত্র পাশী ও উদ 
ভাষাতে এক সন্বাদের পত্র স্থষ্টি করিয়াছেন সে পত্রের 
নাম সমহ্থল আখবার প্র পত্র প্রতিদপ্তাহে প্রকাশ 
হইবেক। তাহার ১ প্রথম সংখ্যা ১৮ দ্ধোষ্ঠ শুক্রবার 
গ্রকাশ হইয়াছে ইহাতে অধিক সন্তোষ জন্দিয়াছে 
যেহেতুক মন্ুয্যেরদের জ্ঞানবর্ধক বিষয়ের ধত বৃদ্ধি হয় 
ততই উত্তম ।” 

দেখ যাইতেছে, ইহার প্রথম সংখ্যা ৩০ মে ১৮২৩ 
তারিখে প্রকাশিত হয়। ইহা উর্দ, তাষায় দ্বিতীয় 
সংবাদপত্র । প্রথম সংবাঁদপত্রধানির নাম__জাম-ই'জাহান 
নূমা ॥ ১৮২২১ ২৮ মার্চ তারিথে ইহার প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়। মুহম্মদ হুসেন আজাদের “আবে হায়াং 
গ্রস্থপাঠে উর্দু, তাষাভাষীদের ধারণা হইয়াছে যে ১৮৩৩ 
সালে আজাদের পিতাই দিল্লী হইতে প্রথম উদ সংবাদপত্র 
বাহির করেন ! 


নুতন পুস্তক 
(১৮ মে ১৮২২। ৬ জ্যৈষ্ঠ ১২২৯) 


নৃতন পুস্তক ॥-_মোকাম খড়দহের শ্রীযুত বাবু প্রাণকুষণ 
বিশ্বান বহুবিধ জানাঁপক্ন বহুদর্শ। জনদ্বার! নানাবিধ অভি- 
ধানের শব সংগ্রহ করিয়া প্রাণরুষ শবামুধি নামে এক 
গ্রন্থ প্রস্তুত ও ছাপ! করিয়া ব্রাঙ্গণ পপ্ডিতেরপিগকে এবং 
জানাপন্জ ভাগ্যবানেরদিগকে বিন! মূল্যে দিয়াছেন ইহাতে 
অনেক২ অভিধানের প্রমাণ আছে তাহাতে পণ্ডিত- 
গণের অধিক উপকার হইবেক ।” 


সমাচার চর্পন্দে কালের কণা 


৬৭ 


(২৪ আগষ্ট ১৮২২ । ৯ ভাব্র ১২২৯) 
“ন্তাহার। বাঙ্গালায় ইংরেতী বিভার্থি সকলের 
প্রয়োজনার্হ প্রসিন্ধ জান্পদ্দ ভিক্স্যানেরি। শ্রীবুত জন 
মেন্দিস সাহেবকতৃক ইংরেজী ও বাঙ্লায় সংগৃহীত হইল 
এবং কএক দিবস ছাপা সমাপ্ত হইয়া শ্রীরামপুরের 
ছাপাধানায় বিক্রয় হইতেছে। মূল্য ৮ টাকা 1.৮ 


বালিকা-বিদ্যালয় 
(৮ মা ১৮২৩। ২৬ ফাল্কুন ১২২৯) 

“বালিকাপাঠশালা ॥-কলিকাঁতা জরনেলে ২৮ 
ফেব্রমারি তারিখে পাঁদরি শ্রীযুত করি সাঁহেব এক পত্র 
ছাপাইয়! প্রকাঁশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে এই বিবরণ 
আছে যে মিস কুকের শাসনের মধ্যে পনেবটা বালিকা- 
পাঠশালা ছিল তাহাতে এগার পাঠশালা প্রস্তুত হইয়াছে। 
গ্রথমতঃ কতক দিন পর্য্যন্ত বালিকার ক খ লিখে তাহাতে 
্রস্তুতা হইলে পর বাঙ্গালি ইতিহাসের ক্ষুদ্রং পুস্তক পাঠ 
করে তাহাতে নৈপুণ্য জন্সিলে পর শিল্প বিদ্যা শিক্ষা করে 
এই কর্দ্দে যত লাভ হয় তাহ! তাছারদিগকে পারিতোধিকের 
মত দেওয়া যায় সেই লাভ দেখিয়! শিল্প কর্ণ করিতে 
অনেকের লোভ জন্ষিয়াছে তাহাতে ছয় পাঠশালাতে 
প্রায় এক হাজারথান গামছা! কিনারা সিলাই হইয়াছে 
এবং কোনং পাঠশালাতে মোজ! প্রস্তত করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে এখন পোনর পাঠশালাতে তিন শত 
বালিকা! শিক্ষা পাইতেছে। পাদরি শ্রীযুত করি সাহেব 
এখন বাঁদনা করেন যে অন্ত২ং লোঁকহইতে কিঞ্চিৎ 
সাহায্য পাইয়৷ শহরের মধ্যে এমত এক বিস্ভালয় প্রস্তুত 
করেন যে তাহাতে অন্তং পাঠশালাতে শিক্ষিত 
বালিকার! ধর পাঠশালাতে আসিয়! মিস কুকহুইতে আর২ 
শিল্প বিষ্া শিক্ষা পাঁয় অতএব সকল পাঠশাল! গিয়! 
শিক্ষা করাণেতে মিস কুকের ,অধিক পরিশ্রম ও 
কর্মের অল্পতা বে হইত তাহা ইহাতে হইবে ন!।” 


গৌড়ীয় সমাজ 
(২৯ মার্চ ১৮২৩। ১৭ চৈঞজ ১২২৯) 


"গৌড়ীয় সমাজ ।--১১ চৈত্র রবিবার দিবা! ছুই প্রহর 
চারি ঘণ্টার সময়ে হিন্ুকালেজে অর্থাৎ বিস্তালয়ে 


6৪৮ 


শুগন্জ্নন 


[ ১৮শ ব_২য ধত্ত--ওখ সংখ্যা 





ীড়ীয় সমাজের সভা! হইরাছিল তৎ সভায় যে২ ব্যক্তি 
আগমন করিয়াছিলেন তীহারদিগের নাম লিখা 
যাইতেছে। 

শ্রীযৃত রঘুরাম শিরোমণি ও ্রীযুত রামজয় তর্কালঙ্কার 
ও ্রীযুত গৌরমোহন বিষ্যালঙ্কার ও শ্রীূত কাঁশীনাথ 
তর্কপঞ্চানন'".ও শীযুত উমানন্দন ঠাকুর ও শ্রীযুত চন্দ্রকুমার 
ঠাকুর ও শ্রীমূত দ্বারিকানাথ ঠাকুর ও শ্রীযুত প্রমন্নকুমার 
ঠাকুর ও শ্রীযুত ভবানীচরণ বন্য্োপাধ্যায়.' ও শ্রীযূত 
বিশ্বনাথ মতিলাল.'ও শ্রীধূত তারাাদ চক্রবর্তী ও শ্রামৃত 
গোপীকুষ্ণ দেব ও প্রুযুত রাধাকান্ত দেব.''ও শ্রীযুত 
র্লাধারুফ মল্লিক ও শ্রীধুত বিশ্বস্তর পানি... 

ইহারদিগের আগমনানস্তর শ্রীযুত রামকমল সেন শ্রীযুত 
ভবানীচরণ বন্য্যোপাধ্যায়কে কহিলেন যে সভার অন্নষ্ঠান- 
পত্র আপনি পাঠ করুন। তাহাতে তাবৎ সভ্যগণেও 
অন্থমতি করিলেন। পরে তাহা বন্দোপাধ্যায় পাঠ 
করিলেন তৎপরে নানাবিধ বাহবা ও কথোপকথনানস্তর 
আযুত রামকমল সেন কহিলেন যে এ সকল ব্যাপার 
অর্থসাধ্য অতএব এতদ্দেশের হিতার্থে এই মমাজ হইয়াছে 
আপনার! স্বেচ্ছাপূর্বক সমাজ বদ্ধকরণার্থে অর্থ দান 
করুন। শ্রীতুত চন্ত্রকুমার ঠাকুর ও শ্রীযুত উমানন্দন 
ঠাকুর ও শ্রীতৃত রাধাকান্ত দেব ইহারা উৎসাহপুর্ব্বক 
কহিলেন যে অবশ্ঠ কর্তব্য । পরে যাহা! ধন্দান করিলেন 
ভাহারদদিগের নাম প্রকাশ করা যাইতেছে। 


নাম সক্কৎদীন ও ত্রৈমাসিক দান 

শ্তীধৃত লাভলিমোঁহন ঠাকুর ২০০ ৩০ 
* উমানন্দন ঠাকুর ২০৯ ৩৪ 
* চন্ত্রকুমার ঠাকুর ৫০০ ৬৪ 
*. স্বারিকানাথ ঠাকুর ২০০ ৩, 
* কাশীকান্ত ঘোষাল ২০০ ১২ 
* ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যয় ৫০ ১০ 
» বিশ্বনাথ মতিলাল ১০৯ ৮ 
*' বামকমল সেন ১০৩ ২৫ 
* রাধাকাস্ত দেব ২০৩ ৩5 
২১৫১ ২৬৪ 


ইহাভিন্ন অনেকে শ্বীকাঁর করিলেন যে আমর! পশ্চাৎ দিব। 
অপর স্ভ্যগণের অমুমত্যন্থসারে এ সমাজের কর্ম 
সম্পাদনার্থে যে কএক জন সভ্য বিধায়ক স্থির হইলেন 
তাহারদিগের নাম শ্রীতুত লা'ডলিমোহন ঠাকুর ও শ্রীযূত 
বাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুত কাশীকাস্ত ঘোষাল ও 
শ্রীযুত চন্্রকুমার ঠ1কুর ও শ্রীযুত ভবানীচরণ বন্যোপাধ্যায় 
ও শ্রীতুত দ্বারিকানাথ ঠাকুর ও শ্রাুত রামজয় তর্কালঙ্কার 
ও শ্রীমুত রাধাকান্ত দেব ও ভ্রীযুত তারিণীচরণ মিত্র ও শ্রীযুত 
কাশীনাথ মল্লিক । 
(১৭ মে ১৮২৩। ৫ জ্যেষ্ঠ ১২৩০) 

গৌড়ীয় সমাজ ॥--২৩ বৈশাখ রবিবার বৈকালে গৌড়ীয় 
সমাজের বৈঠক হইয়াছিল এ দিবসের বৈঠকের আহপুব্ী 
তাবৎ বৃত্তান্ত বিশেষ২ করিয়া লিখিতে গ্রয়োঁজনাভাঁৰ 
এ প্রধুক্ত স্ভুল বিবরণ লিখিতেছি। সভ্যগণের আগমনানন্তর 
এ সভার এক সভ্য শ্রীযুত বাবু কাণাকান্ত ঘোষাল আপন 
বুদ্ধি বিদ্যা নাঁনাপ্রকার গ্রন্থ£ইতে সংগ্রহপূর্ববক গোঁড়ীয় 
ভাষায় রচনা করিয়া ব্যবহারমুকুর নাম দিয়াছেন। 
প্র পুস্তকের কএক অংশ সভ্যগণের মন্গিধানে পাঠ 
করিয়া কহিলেন যে এই পুস্তক আমাকতৃক প্রস্তত 
হইয়াছে যদ্দি সমাজের গ্রহণোপযোগী হয্ধ তবে আমি 
সমাজকে এই গ্রন্থ প্রদান করিলাম। সভ্যগণ 
মহাঁহযঘুক্ত হইয়া বাবুকে ধন্তবাদ করত এ গ্রনথগ্রহণ 
করিলেন। 

আমধা| বিবেচনা করি ঘে এ সমাজের উন্নতি উত্তর২ 
হইবেক যেহেতু এ সমানে কেবল বিদ্যাবিষয়ের বৃদ্ধির 
আলোচনা হইবেক তৎপ্রযুক্ত অনেক গুণবান ও গুণগ্রাহক 
লোক অত্যান্ত আকুঞ্চন করিতেছেন স্থতরাঁং বোধ হয় এই 
মমাজ চিরস্থায়ী হইয়। দেশের উপকাঁরজনক অবস্তাই 
হইবেন। 

(২৭ সেপ্টেম্বর ১৮২৩ । ১২ আশ্বিন ১২৩) 

গৌড়ীয় সমাজ।-_শ্রীযুত বাবু চন্তরকুমার ঠাকুয়েক্ 
বাটীতে ৩০ ভার রবিবারে গৌড়ীয় সমাজের সত্যগণেরা! সভা! 
করিয়া বসিয়াছিলেন তাহাতে সমাজবিষয়ক বিবিধ 
কথোঁপকখন হইয়াছিল তাহার বিশেষ বিবর্ণ লিখনেতে 
পত্র বাহুল্য হয়।” 


উজ--১০০৭] 


আই হজ 


৩০০০ 





কাশীর প্রাচীন ইতিৎাস 
(৩* নভেম্বর ১৮২২। ১৬ অগ্রহায়ণ ১২২৯) 


“কাশী ॥২-জেম্স গ্রিন্সেপ সাহেবকৃত কাশী বিবরণে 
জ্ঞাত হওয়া গেল যে আট শত বৎসর পূর্বের এ কাশী এক 
গল্লীগ্রাম ছিল ক্রমে২ ইঞ্টক ও প্রস্তর নিশ্মিত গৃহ হুইতে২ 
এখন নানাবিধ অট্রালিকাময়ী হুইয়াছে। পাঁরসীয় 
বিবরণকর্তারদের গ্রন্থে বোধ হয় যে গজেনেনের সোঁলতাঁন 
মহমূদের ভারতবর্ষ আক্রমণ কালে গর কাশী বানার নামে 
এক রাজার অধিকারে ছিল পরে ১০২০ ইংরাজী শালে 
মদউদ নামে সেনাপতি কাঁণী শহর লুঠ করিয়া বিদব্ত 
করিয়াছিল। ইহারপরে ১১৯৩ ইংরাজী শালে 
কোতবুদ্দীন বাঁদশাহ পুনর্বার এ শহর লুঠ করিয়াছিল । 
তাহাতে প্র উভয়ে অনেক ধন পাইয়াছিল ও অনেক 
দেবপ্রতিম! বিনাঁশ করিয়াছিল । ১৭৩০ শালে মহম্মদশহ 
বাদশাহের কালে মনসারাম জমীদার আপন পুত্র বলবস্ত 
পিংহের নামে এ কাশীর রাজত্বের ও টাকশাল ও 
অদাঁলতের শনন্দ পাইল । কাশীতে গঙ্গাতীরে মাঁনমন্দির 
নামে এক অপূর্ব অট্টালিকাময়ী পুরী ১৫৫০ শাঁলে রাজা 
মানসিংহ কর্তক স্থাপিত! হইয়াছে । এবং এ পুরীতে যে 
সকল জ্যোতিষের যন্ত্র আছে মে সকল রাজা জয়সিংহ 
আহরণ করিয়াছিলেন । অনুমান বিশ বৎসর হইল একবার 


কাঁশীর লোক গ্রভৃতি গণ গিক়্াছিল তাহাতে জান! 
আছে যে তখন ছয় লক্ষ পঞ্চাশ হাজার মনুষ্য ও একতালা 
অবধি ছয় তাঁল! পর্যন্ত ত্রিশ হাঁজার বাড়ী ছিল আর এক 
শত আশী বাগানবাড়ী ছিল এবং ছয় তাল! যে২ বাড়ী 
তাহাতে ছুই শত লোক বাস করিত এখন অহ্মান হয় 
তদপেক্ষায় অধিক হুইয়। থাকিবেক। কাশীর আশ্চর্য 
বিষয় তিন রাঁড় সাড় সিঁড়ি।” * 


কাশীর ছুর্গাদেবীর মন্দির 
(১০ এপ্রিল ১৮২৪ । ৩০ চৈত্র ১২৩০) 

“কাশী ।-_মহারাণী ভবানী দেবী কাশীতে অনেক২ কীন্তি 
করাতে দ্বিতীয়! অন্নপূর্ণা নামে খ্যাত ছিলেন তিনি ছুর্গা- 
দেবীর মন্দির উত্তমরূপে নির্মাণ করিয়াছেন কিন্ত তাহার 
নাটমন্দিরের কেবল পাস্তামাত্র [1] হইয়াছিল পরে 
তিনি পরলোকগামিনী হইলে মেরামত না হওয়াতে স্থানে২ 
মন্দির ভগ্ন হইয়াছিল তাহাতে মহাঁরাঁজ অযৃতরাঁও ধী নাট- 
মন্দির প্রস্তত করিতে উদ্যোগ করিয়াছিলেন কিন্তু কোঁন 
বাধাপ্রধুক্ত পারেন নাই । এক্ষণে শুনা যাইতেছে যে শ্রীহুত 
দেওয়ান কালীশঙ্কর রায় অধিক ব্যয়ে এ মন্দির প্রস্তত 
করিয়াছেন তাহার ব্যয়ের বিশেষ জানা যায় নাই কিন্ত 
শুনা যাইতেছে বে এ মন্দিরে চতুর্কিংশতি গ্রন্তরময় স্তস্ত 
নির্মাণ করিতে চব্বিশ হাঁজার টাকা! ব্যয় হইয়াছে ।* 


আই হাজ ( ] 1799 ) 
ভ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হা করে ভাবলে আর কি হবে। :প্রতুল য! শুনিয়ে গেল+__ 
সে দেখচি আসবেই । আমাকে যেন ফাঁসির হুকুম শুনিয়ে 
গেল। দুনিয়ায় কি স্বস্তির ব্যবস্থা কোথাও নেই! 
অনেক করে, এই ফব-লোকটি” জুটেছিল,_-এখানেও 
বাঘ সঙ্গ ছাড়েন ! 

কোম্পানির ট্রেণ চলে গেছে,__-চেয়ে দেখি ঘ্িচক্র 
সাম্পানীগুলিও যাত্রী নিয়ে সরে পড়েছে! উপায়? 


মধ্যে চার মাইল ব্যবধাঁন,_-পদব্রজে সেটা সমাধানের সামর্থ্য 
আর নেই। ” 

হঠাৎ গাড়ীর ছ্যাড়, ছ্যাড় শব সাহান! সুরের মত 
কর্ণে প্রবেশ করে উৎকর্ণ করে দিলে। ্রেসনেই আসছে। 
ঘোড়া! উর্ধস্বাস ছুটেছে, -সকালে চারটি যাস খেয়েছিল, 
গাড়োয়ান সপাসপ, চাবুক চালিয়ে, মাঁস নিয়ে তার পরি- 
শোধ নিচ্ছে! উঃ-_-এখানেও আছে নাকি? 


6৩. 
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ধম আন্প কোথায় নেই! মন বলে উঠলো, আর 
বেশী দিন নয় বাবা, তোদের ছুঃখ শেষ হয়ে এসেছে 
বিলেতে বড় বড় দয়ার্ড মাথ! বিনিদ্র হয়ে উঠেছে। 
অচিরেই কোটরে কোটরে মোটর ঢুকবে ১--বর থেকে 
মন্বলা পর্যন্ত বইবে। তোরই শেষ মার্টায়। 

দেখি অত্যু্চে গাঁড়োয়ানের পাশেই অচ্যুত বাবু 
'ভারি ব্যস্ততায় ঘোড়ার ছুরবস্থা। এখনো ত+ ট্রেণ 
আসেনি, এতো তাড়া কেনো ! 

গাড়ীর মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি ।-_কেরাণীর 
মূলধন বাড়ীতেই বাড়ে, _-বেতন ন! বাড়লেও । ভগবান 
কাকেও সবদ্দিকে মারেন না,-এ সৌভাগ্যটি গরীবদের 
দিয়ে রেখেছেন। গাড়ীর মধ্যে তাদের পরস্পরের চড়চাঁপড় 
আচড় কামড় চীৎকার চলেছে । এই ক্ষুদ্র “মিনেজারি, 
নিম্নে অছ্যুত বাবু যেন মহাপ্রস্থানে চলেছেন ! 

দেখা হতেই প্রথম প্রশ্ন__-"ট্রেণ চলে গেলো নাকি ?-- 
এই কুলি,--কুলি ৰ 

বললুম__”কোন্‌ ট্রেণ, কোথায় যাবেন 1” 

বললেন,-_“যে ট্রেণ পাই, যেখানে হয়. "৮ 

“্তবু?» 

“ইচ্ছে তো মশাই--শাস্তিপুর ।* 

প্ব্যত্থ হবেন না, এখনে! অনেক সময় 1” 

তার জোস্ঠ পুত্র রণগোপাল, গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে 
বললে,__“আমি কিন্তু যাচ্চিনা বাবুঃ_-আঁপনাদের তুলে 
দিয়ে,'''পরশড “শীন্ড ম্যাঁচ+ রয়েছে তা জানেন ?1* 

“থাম্‌ থাম্‌ জানি বলেই তোর”-..আমার দিকে ফিরে 
বললেন-_ “ছোঁড়া ১৯ বচরে ম্যাক ফেল্‌ কোরে _মরিয়া 
হয়ে উঠেছে! শুনচি খেলায় উনি নাকি অগ্রীদের 
মধ্যমণি--( সেপ্টার ফরওয়ার্ড )__+ 

--*ও। আপনি ? মাঁপ করবেন, মাথার ঠিক নেই 
মশাই,--নমস্কার করতে ভূলে গেছি। তা,_-আপনি এ 


"এ সময়ে মানে ?--ব্যাপার কি?” 

বললেন-_“ছেলে-পুলে নিয়ে এখানে বাঁস আর সেফ. 
(নিরাপদ ) নয় মশাই.” 

"তাতে আর আমার ছুর্ভান! কি? ছেলে তো 
নেই।” 


“আরে মশাই পেনপন্‌ তো আছে? নে যে ছেলের 
বাবা! ছেলের পিগি দেয়,--সে যে অর দেয়।” 

“তা যেন বুঝলুমঃ--কিন্ত হয়েছে কি? মড়ক 
নাকি?” . 

বললেন-_”সে সব সেকালে হোতো! মশাই,_-আমাদের 
মন্ধ্যে-আহিকের মত সবই উঠে গেছে.” 

এই সমর চতুর্থ অপত্য ভৃতো৷ গাড়ীর ফৌকর গলে 
ভূপতিত 1“ গেলো গো” বলে অচ্যুত-পত্ধী চীৎকার 
করে উঠলেন ! ৃ 

আমি তাড়াতাড়ি তাকে তুললুম।-.”কোথায় 
লেগেছে বাবা ?” 

অচ্যুতবাবু তখন পত্ঠীকে বলছিলেন,_“এখনো| “বড়- 
দেবতা রয়েছেন, _ই্রেণের ফোঁকরের জন্যে ও-কটা যেন 
থাকে! বেন ঝাড়া হাত পায় বাড়ী যেতে পাকি ।* 

আমার দিকে চেয়ে বললেন,_“ভাববেন না, কোথাও 
লাগেনি ;_-পড়ে পড়ে ্টোৌন্‌ মেরে গেছে। দ্েখচেন না১_- 
কাদলেনা ।_-ঘাক্‌, আপনি কি বলছিলেন?” 

“এমন কিছু নয়,--আপনার প্রাণভয়ে পালাবার মত 
বাস্ততা দ্বেখেআর পরলোকের পরোয়া না রেখে 
ঘোড়াটার পিটের ওপর দিয়ে 9701 ০6 ( সোজা! রাস্তা ) 
বানাবার গ্ররাস দেখে তাঁবছিলুম,__ হয়েছে কি?” 

“রেখে দিন মশাই পরলোক--আমর! আদালতে কাজ 
করি, আমাদের পরলোক ভাববার ফুরসৎ কোথায় মশাই । 
মকেলেরাঁই ইহলোক সামলাচ্ছে তাই রক্ষে। বিবাহের প্র 
কি আর পরলোক থাকে মশাই--কেবল এই সব ছোট 
লোঁক নিয়ে আজন্ম ভোগ ॥” 

রণগোপাল সহা করতে না পেরে-__সরোষে ছু'একটা 
সাইকলজির কখ! বলে ফেললে । ছেলেরা! অন্কায় কথা 
বরদাস্ত করবে (কনোঃস-এডুকেশন পাচ্ছে। 

অচ্যুতবাবুর মুখ রাঙ্গা হয়ে উঠলো, বললেন-__. 
পণ্ডনলেন 1” 

আমি সেটা না শুনে বললুম,_-*্যা আপনি যে 
এমন নিরাপদ স্থানটির বদনাম দিচ্ছেন,_হয়েছে কি? 
তা তে! বললেন না... 

“আরে মশাই সে দিন আর নেই--এখন “কর্থক্ষেত 
চল্ছে,_“কর্দযোগ” জর হয়ে গেছে !” | 


জকি দি চিতল 
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১ শি লবন) তত টিপি পদ ৮) 


কল 
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, বললুয,--প্বাঙ্গালীদেরও ?% 

তারাই তো সুরু করালে”... 

গুনে একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো । গর্কের হিল্লোলে 
প্রাণটা ছলে উঠলো!) ভাবনুম--লোকটার মাথা খারাপ 
হয়েছে নাকি ! এ প্রদ্ধেশে বাঙগ।লীর কর্মের পথ বিধিমতে 
কণ্টকাকীর্ণ করে রাখ হয়েছিল। একমাত্র ছাড়-পত্র 
ছিল--“ডেমিসাইল্‌ সাটিফিকেট | সেটা লাভ করা-_ 
রায় বাহাদুর খেতাব লাঁভ করার চেয়ে সহজ ছিলনা । 
যাক্‌-_বাঙ্গালী প্রথর বুদ্ধিবলে কর্মের পথ করে নিয়েছে 
দেখছি) জাতটি কেমন! অচ্যুতবাঁবু তাতে এতে! ভয় 
পাচ্ছেন কেনো? গুর তো পাক! চাঁকরি। বললুমঃ_ 

প্বাক্‌_-কর্শযোগ” এসে গেছে--বীচলুম । ছেলেপুলে? 
গুলোর কিনার! হল।_ উঃ: গ্রাজুয়েটের গদি মেরে 
যাচ্ছিল-_এখন চাদির মুখ দেখতে পাঁবে, ধরিত্রী ঠা 
হবে। তবে আবার ভাবছেন কেনো এতো । দুর্যোগ 
তো! :কেটে গেছে । আপনি কর্মক্ষেত্রে জোমে থাকতে 
থাকতে এই বেন্দবযোগের সুযোগে রণগোপালকে কলম 
হাতে দিয়ে রণক্ষেত্রে ঢুকিয়ে নিননা। বাপ থাকতে 
£ফেলে। আটকায় না(মেলের) 7)71]এর ১1৮6 
(চালে ) সব ঢুকে পড়ে। এই আমাদেরই কথ| ভাবুন 
না,ফেল্‌ কর! ছিল আমাদের বংশের ধারা একচেটে 
কারবার। আটকেছিল কি! এই চতুর্থ পুরুষে পড়েছে । 
মিছে ভাববেন না; এখন ভাই-ভায়ের রাজ,--1১:০007,18 
00701 ডোবিসাইলের এক্‌দাইল্‌। এই তো মওকা।” 

“কি বকচেন মশাই,_-কর্ম্মযোগ” খুব বুঝেচেন তো! 1” 

পকেনো-শক্তটা কি? “বর মানে তো! চাকরি, 
আর চাঁকরি মানে কেরাণীগিরী, এ আর কোন্‌ বাঙ্গালী 
না জানে?” 

“একবার যান! বুঝতে পারবেন। এ সে কর্মমযোগ 
নয় মশাই--খাস মুকুন্দদাসের কর্শ্ষেত্র” । একদিন 
গিয়েই ছেলেমেয়েরা সব 916 ( চড়োয়া) হয়ে 
প্বাড়িয়েছে,_-আটকানে! দায়।-_ লোকে লোকারণ্য !” 

“মুকুনদদাস, শুনে চমকে গেলুম ! হ'__তিনিই হবেন। 
মানুষ চেন! ভার! ভেতরে ভেতরে নিশ্চয়ই একটা বড় 
রকম দ্বিম্‌ (মতলব ) এচে থাকবেন। দেশের জন্তে কার 
না. প্রাণ কাঙ্ে ?".'খুব চাঁপা লোক বটে! 


বললুম--“ছেলেরা! £00 হবেনা, চাকরির ভন্তে বব 
মুকিয়ে রয়েছে,_-যাঁবেন! ? আর এই সময় কিনা আপনি 
ছেলে নিয়ে সরচেন !” 

“আপনাকে বোঝাতে পারবনা! মশাই, একটু এগিয়ে 
গেলেই শুনতে পাবেন। কি গানটা রে ভৃতো? 
শুনিয়ে দেনা'***"" 

ভূতোর কপালটা ফুলে উঠেছিল মে কপালে হাত 
বুলুতে বুলুতে একেবারে পঞ্চমে ধরলে-_” 


“করমেরি যুগ এসেছে 
সবাই কাঁজে লেগে গেছে,__” 
প্চুপ চুপঃ হয়েছে, বন্‌” বলে, অচ্যুতবাবু একবার 
চারদিক চাইলেন। 


ভূতে৷ তখনও তেঁজে চলেছে-_ 
-মোরাই কি রছিব শয়ান।” 
প্থাম্‌ পাঁজি* বলে, ধমক্‌ দিলেন। 

«এ বেটারা এখানে থাকলে কি আর চাকরি থাকবে 
মশাই। ঘর ঘর ওই মুর উঠেছে,--এম্োক”*"'বলে 
পড়ীর দিকে ইজিত করলেন ।-১"শেষ সাতটা বচর আর 
কাটেন! দেখচিঃ__সাঁত দিন কাঁট। ভার ।” 

ট্রেন এসে গেল। পড়ি তো মরি এইভাবে অচ্যুতবাবু 
ছেলেমেয়ে গিয়ে ছুটলেন। একবার পেছু চেয়ে জিজাস! 
করলেন-_ 

“গুণে নিয়েছ তো ?” 

ষ্ট্যা-_-সাতট! মোট ঠিক আছে ।” 

“মোট নয়-_মোট নয়, মা-ষচীর কৃপা-সমষ্টি।* 

পত্বী আর কথা কইলেন না। 

রণ-গোপাল গাড়োয়ানকে কি ইসারা করলে। 

আমি গাড়ীতে উঠে বসলুম। গাড়োয়ান বললে, 
«্এলুম বলেঃ__তাঁমাকট! টেনেনি বাবু” 

আমার ক্ষুধা তৃ্] ছিলনা,_-তাড়াও ছিলনা । তখন 
মুকুন্দবাবুই মগর্জে গ্গজ করছেন ।--কি চাঁপা লৌক।-_ 
ওঃ-_কাশী ধর্মক্ষেত্র কিনা, ধর্মক্ষেত্রে তাই কর্ণের কথা 
কইতেননা,-_আনন্দমঠ কি নন্দকুমারের নামে অত চটে 
যেতেন। একটা প্রিথ্িপল ধরে চলেন,_প্রিন্িপল্‌ ন! 
খ্রাকলে কি মানুষ! লোকটি খীটি।--নন্দকুমার খানা 


ধরা এ উরি 
নিশ্চই এনে থাকবেন। যাঁক্‌__ছুর্ভাবনা গেল,-_সে সব 


রপগোপাল লঙ্বা পাঁ ফেলে এসে গাড়ীতে উঠে 
পড়লে! । গীঁড়োয়ান বথাস্থান নিলে। বললুম-_ 
*ধোড়াটাকে আর চাঁব্কা না বাবা; _জল্দি নেই।-_কই-_- 
তুমি গেলেন! ?” 

যা আমি যাবো ! গেলুম আর কি!-_লাঁলমণির 
হাটের ০6০]0র হাট আসছে, _সামলাবে কে মশাই? 
শৈলেনের এক একটি কিক্‌,”_-বাপ২-আমাঁদের তেমন 
একট! চগোণ-কিপার থাকলে ;--মাচ্ছা দেখা যাক্‌-_ 
ভূষি খাইনা। আজ খাসি তো খাওয়া থাক। এক 
হপ্তা আগে থেকে রোজ সকালে ছুটো করে কাচা 
ভিম্‌ চলচে, তার ৫7:০৮ কম্‌ নর'**” 

বুঝলুম+্মামার চেয়েও তার 1)1]) এর ৪610 
( মস্তিষষের মোচড় ) অনেকথানি বেশী। 

বললুম,__ “তুমি গেলে না, তোমার বাবা যে বড় ক্ষুণ্ন 
হবেন-_» 

“তিনি ক্ষু্ হয়েই আছেন মশাই ১-থিয়েটর করবে 
তাতে ক্ষু্, ডিম থাঁবে! তাতে ক্ষুণ্ন, ফুটবল্‌ খেলবো তাতে 
কু, ভুলপি রাখবে! না__তাতে ক্ষু্, পড়া শোনাতে 
পথ্যন্ত,--জোঁলাঁর নভেল পড়বো তাতেও ক্ষুণ্ন! ও 
একটা ছুকগারোগ্য রোগ মশাই,_বদ্ধির বাবার সাপ্দি নেই 
যে সারার......... 

কৃত করে একখানা গোর্কির 1০07 (মাদার) 
জোগাড় করেছিলুম, ফাদার বেজায় ক্ষ! কেনো 
মশাই”_সব বুঝতে পারি না-পারি চেষ্টাও কোরবনা 1, 
হীরের এক টুকরো মিললেও তো যথেষ্ট । কি বলেন : ৮ 

বললুম+--“তা! বটে,_-তবে তিনি খুসি কিসে ?” 

*সে আর প্িজ্ঞেদ করবেন না মশাই,_পকেটে কিছু 
পড়লেই খুসি,_-তা। রোঁজ ২৩ টাকা টাঁনেন। কাচারির 
বড় কাজই ওই! তাঁদের ছেলের! চোঁর না হয়ে যে আজো! 
জেলের বাইরে বেড়াচচে,তা দেখেও তো! খুসি হওয়া! উচিত ১ 
-_তাঁও নয় । ভাইগুলে! বড় ছলে কি হবে তা কে জানে? 
আজ-কাল আট বগরের ছেলেরাও সব বোঝে মশাই, 
শিখবে না ?”...."" 

শুনে তো আমি নির্ববাক! বললুম-_“তা তোমার 





বাবা এত ব্যস্ত হয়ে সকলকে বাড়ী ক্লাখতে যাচ্ছেন কেনো। 
লক্বা ছুটি নিয়েছেন বুঝি 1” 

“লস্থা ছুটি গুর কুষ্ঠীতে লেখেনি। বলেন ছুট নিলেই 
লোকসান,_অন্ত কেউ মেরে নেবে। রবিবারেও তীয় 
কাছারি যাওয়া চাই |” 

বললুম-ণ্সে তো তোমাদেরই মুখে রাখবার জন্তে 
ভাই» 

পথ কতে। !-_-তিন মাঁস বলছি একটা মফলার ন! 
হলে চলচে না; তা জুটলোনা। বলেন__হরিহর ছত্রের 
মেলায় সন্তা পাওয়া যাবে,_কাঁছারির প্যায়দাকে দিয়ে 
আনিয়ে দেবেন । 1০ 17০1 একি গরু কেনা, না 
গলার দড়ি, না ল'যাগোট্‌!” 

বললুম,_-প্বাঁড়ী থেকে ফিরবেন কবে ?1” 

“বাড়ী কি মশাই,-বাঁড়ী বিদেয় করে পথে না দ্লাড়ালে 
কি ডোমিসাইশ সার্টিফিকেট মেলে, ন| চাকরির দেউড়ি 
খোলে !__আগে গৃহত্যাগ করে সাধু হওয়া চাই। সব 
সাধু হয়েছেন! এখন কেউ মামার বাড়ী কেউ শ্বশুর বাড়ী 
যান,__মামাদেরও তাই বলতে শেখান। সব সত্য।গ্রহীর 
দল।--শাঁমার মশাই স্পট কথা। আবার গুরু করাও 
আছে, মন্ত্র নেওয়া ও অ।ছে,_জপ.ও চলে"'010111 810 
(শিশু প্রদর্শনী) খুলেছে”-টিকি 31৮১৬ (গ্রদণণী ) 
খুললে এরাই প্রাইজ, পাবেন।” 

“থাক ও-কথা ভাই, বাপ. সন্বপ্ধে-তিনি বা ভালে! 
বোঝেন” 

_বাপ্‌ কি মশাই! সে-দিন কাছারির এক বাণ্ডিল 
কাগন্জ বাড়ীতে ফেলে গিয়েছিলেন,_তাই দিতে গিয়ে- 
ছিলুম। আনার এই দেখচেন তো,খন্দরের জাম! 
কাপড়। উনি শশব্যস্ত১-তাড়াতে পারলে বাচেন! 
অগ্গনাপ্রসারদ শুর ওপরওল!, জিজ্ঞাসা করলেন-_. 
“ছেলেটি কে?” সাফ. বললেন কিনা,__-পাড়ায় থাকে ! 
বল্তে যাচ্ছিদুম--"গুর ছেলে” কিন্ত ত্বণায় মুখ থেকে তা 
বেরুলনা। আমার কাছে ম্প্ট কথা মশাই: সেই দিন 
থেকে আর বাবা বলিন!। বলতে পার! যায় মশাই? 
আপনিকি বলেন? এরা থাকতে যদি স্বরাজ হয়-__€স 
মিছের শ্বরাজ থাকবে না এবং থাকাও উচিত নয়”. 

£এবংটা এমন সজোরে বেরুলো, তার তাড়া 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


আমার মনটাঁও সাড়া দিয়ে উঠলো 
ও-সব কথা থাক ভাই।” 

“তা যাই বলুন মশাই, আপনারা! থাকতে, [. 10478 
গুরা থাকতে, কোনে আশাই নেই! এমন নরক নেই 
যাঁর তলা পর্যান্ত যেতে গর নারাঁজ,_-চাঁকরি আর পয়সার 
জন্যে । দেশের একমাত্র ভরসা-__ আমাদের মাঁয়ের__-তা 
দেখে নেবেন; এই বলে চললুম নশাই। আমার কাছে 
স্পষ্ট কথা |” 

রণগোপাঁল নমস্কার করে নেবে পড়লো, এবং আশ্বাম 
দিয়ে গেল_আবাঁর দেখা হবে। 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম,_-মামাকে, 
আবার দেখ! হবার আশ্বাস দিয়ে আপ্যায়িত করা কেনো! 
ছেলেদের ভালোবাসি বটে-_তার চিরদিনই আমার 
প্রিয়, রণগোপাল সেটা জানলে কি করে। ছেলেটি 
কিছু অতিরিক্ত ম্পষ্টবাী,__-মাজকালের ছেলের! চুপ 
করে অন্যার় ৮ইতে পারেনা,_গুরুজনদের সেটা বুঝে 
সাবধান হওয়াও উচিত। 

আমিও ঠিকানায় পৌছে গেলুম । 

“দাদ! মশাই এসেছেন? বলে সাঁড়া পড়ে গেল। 

মাথাটা ঘুরচে,-_এখন ন্লানাহার সেরে লক্বা ঘুম । 


বললুম-_-প্যাক্‌,_ 
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শুয়ে চোখ বুজতেই,__পাগডাজি, উক্কামুখী, উকীল, 
প্রতুল, অফ্াতবাবু তন্ স্পষ্ট-বক্তা পুত্র রণগোঁপাল,_ 
অনাহূত আসতে আঁরস্ত করলেন। সকলেই স্ব-্থ প্রধান 
-কেউ হঠতে চাননা। বড় বড় বিচারকদের সওয়াল 
জবাব শোনায় গাঢ় অভিনিবেশের মধ্যে যেমন নাঁক ডাকতে 
শোনাও যাঁয়_সেই সনাতন প্রথা ধরে বোধ হয় আমারও 
প্রগাট অভিনিবেশ এসে থাঁকবে। কতক্ষণের জন্তে জানিনা । 
সন্মিলিত শিশুকণ্ঠের স্থমধুর সঙ্গীত সহসা বাযুমগুল 
চঞ্চল করে ঘুম ভাডিয়ে দিলে। শুনলুম-_ 
করমেরই যুগ এসেছে, 
সবাই কাঁজে লেগে গেছে 
মোরাই কি রহিব শয়ান ! 
সেই ভূতোর কাছে শ্রুত বুলি! অচ্যুতবাবু অসত্য বলেন 
নি। কিন্ত মন্দটা এতে কোথায়? ভয়ের কি আছে? 
আট) 


সই হ্যাভ 
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বল! নেই, কওয়া নেই, যুগটাই বা এলো! কখন? যাঁক্‌ঃ 
যখন এদেই গেছে, শয়ান থাকাটা আর শোভন নয়, 
একটা কিছু কাজে লাগাই ভালে! ।_-ভামাকটাই সাজি। 

উঠে পড়লুয ।-_দেখি স্কুলের ছুটি হয়েছে, বালকের! বই 
বগলে করে একমনে গাঁন গাইতে গাইতে চলেছে । কি 
সুন্দর দৃশ্য । ভাবী ভরসা”_কত মধুর! 

বাড়ীর ভেতর থেকে সাত বছরের ঘেয়ে স্বাতী শোভা 
চ1 এনে সামনে ধরে দিলে । 

বললুম_-"এখুনি ?” 

“আমর! যে বাত্র। শুনতে যাব,ম| বলে দিলেন-_ 
সকাল সকাল খেয়ে. নিতে হবে। তুমি যাবেনা? খুব 
ভালে! যাত্রা! ৮ 

“কিসের পালা রে»_দক্ষবজ্ঞ না হরিশ্চন্ত্র |” 

স্বাতী নাক্মুখ থেকিয়ে বললে,_-“দে ভারি তো !-_-এ 
বেমন লাঙোল নিয়ে--.৮ 

“ওঃ:-_-বলরামের ব্যাপার ৮ 

"তুমি কিচ্ছু জানোন! দাদা মশাই” বলতে বলতে চলে 
গেলো । 

হানি পেলে,-801)0:০৮ (বিষয়) আর পাবে 
কোথায়,--গিরিশ ঘোষ কি কিছু রেখে গেছেন! 

দেখি--একদল তরুণ গোধুলি-লগ্নে ফুটবল্‌ লুফতে 
লুফতে মাঠ থেকে জীবনের সাড়া নিয়ে ফিরচে । হাসি হল্লা 
হুটোপাটি,_এই তে! লাইফ! প্রাণ-চাঞ্চল্য চারদিক 
থেকে ধাক। দিরে-কি করি কি করি করাচ্চে। এরাই 
তো! ভাংবে গড়বে,__এরাই জগৎ-চিত্রকর। কত কল্পনা, 
কত ঘটনা; কত স্থুখ দুঃখ, কত স্বার্থ, কত ভ্যাগ, কত 
মহত্ব এদেরই মধ্যে প্রকাশের অপেক্ষা করে রয়েছে__ 

“এই যে উঠেছেন! আমরা ছু'বার ফিরে গেছি।-_- 
আপনারও নাক ডাকে” বলে অমিয় হাসতে লাগলো। 

বললুম-_-“মরা-নাক তে নয়, _ডাঁকবেনা ?” 

মানুষ অনেক কাজই অজ্ঞানে বা অসাড়ে করে-__কিস্ত 
নিন্দুকের ক'ছে রেহাই নেই ! 

তার! হাঁসতে হাঁসতে বললে-__“আমরা কি নিন্দে 
করেছি,_-ডাঁকছিল তাই বলছি।” 

“তা বেশ করেছ । কি করি বলো, মুখ বন্ধ, তাই 
অন্য যন্ত্র বোধ হয় আপনি বেজে ওঠে । ওকেই বলে দেশের 
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ভাব্রভন্ব্ধ 


[ ১৮শ বর্ষ__২য় ধও--৪র্থ সংখ্যা. 





ডাক। শ্রোতা যে পেয়েছিল-_-এই ঢের! এখন সব 
ভালো আছ ত? আজ যে সব মাঠ থেকে এখনি 
ফিরলে ?” | 

“আপনি শোনেন 'নি বুঝি! এখানে “কর্মক্ষেত্র” 
থুব জমেছে,__মুকুন্দদান এসেছেন, যাবেন না ? দেখবেন, 
একদম্‌ থ্রিলিং !” 

“আমি তাঁকে খুব চিনি,_খাঁটি মানুষ । দেখা হবেই। 
তাঁর কাছে আমার কাঁজও আছে,_-একখান! বই--.* 

“দিয়েছেন বুঝি,--ও ! তবে তো শুনতেই হবে। তাই 
সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছেন ।” 

আমি সে কথা না বাড়িয়ে বললুম,__“তোমাদের ব্লুব, 
কেমন চলছে? কি কি নতুন বই বাড়লো? রুসোর 
ওয়ার্ক, আনিয়েছ ?% 

পএখানে আবার রূব!_সে উঠে গেছে মশাই। 
মাসে ধিনি দশ টাকার ঠিগারেট্‌ ফোকেন্‌ তিনিও চারগণ্ডা 
পয়সা ছাড়তে চাননা--ধেঁকেন্। নিজেদের পড়বাঁর 
অবকাশ নেই,--তীদের পয়সায় পরের ছেলেরা পড়বে 
কেনো, তাতে তীদের কি লাভ? কেউ বলেন,_-নভেল 
নাটক পড়ে মেয়ের! মাটি হয়ে যাবে, ছেলেরা জাহান্লমে 
যাবে ;--না আনায় মন্থুসংহিতা, না আছে “ঘেরওঃ ! 
[ একজন দেখতে এসে বললেন--“ঘনরামের জীবন-চরিত 
নেই, তবে আর আছে কি?” 

মনে মনে ভাবলুম--“এ যুগেও এমন নিলিপ্ত সমাজ 
আছে বলে তে] নজরে পড়েনা । এও কম্‌ বাহাছুরী নয়! 
সেই স্থথেই তো! এখানে শাস্তি প্রত্যাশায় আসা ।” 

বললুম__“তা, তোমরা তবে কি নিয়ে আছো, 
ফুটবল? ওট! ভালো! ) শুনতে পাই ভালো! খেলোয়াড়রা 
পান্‌ হয়ে যায় এট! মাষ্টারেও চান না। এক কেলাঁসে 


9%20:রা| ( ধুরদ্ধররা ) তিন বচর থেকে বেশ পেকে বেরয় 
9০000 হয়! ওটা মন্দ নয়। গুনতে পাই চাক্‌রি 
জুটতেও দেরি হয়না । তা আসল “গোল্, তো৷ ওই-ই। 
জন্মের মত গোল্‌ মিটে যায়। 91079702103010এ 
আজকাল 9010078910এর চেয়ে খাতির বেশী, বড় 
পদ মেলে । আনন্দই জীবনকে ফোটায়.***..* 

তপন বললে-_“তাই মাঝে মাঝে থিয়েটরও আছে ।” 

“এখন কি চলছে 1” 

“পরপারে |” 

“এরি মধ্যে !” 

“শীগগিরই দেখতে পাবেন।” 

“দেখবো এই কি,-আমি টিকিট জোগাড় করে বসে 
আছি”। 

সকলে হাঁসলে। 

মনোরঞ্জন বললে-_-“চলে।ঃ_-পসকাল সকাল না গেলে 
জায়গা পাঁওয়া যাবেনা” আজ মেয়ে পুরুষ সব ভেঙ্গে 
পড়বে । আপনি তে! যাচ্চেনই * ***.. * 

বলতে বলতে সব চলে গেল। 

ভাবতে লাগলুম--কাঁর ভেতর কি আছে কিছু 
বোঝবার জো৷ নেই! মুকুন্দবাবু এত বড় শক্তি নীরবে বয়ে 
বেড়ান কি করে? আমার কাছে ঠিক্‌ উল্টো কথাই 
কইতেন! মানে কি? আমাকে সন্দেহ করবার কাঁরণই 
বা কি?--গুরুদেবই জানেন। 

একবার যেতে হবে কিস্ত। পরিচিতের! তে! যাবেনই 

এক ক্ষেত্রেই সকলকে পাবো । তবে মুকুন্দবাবুর সঙ্গে 
দেখ! না হলেই ভালো)_-কাল একদম ৪1111/183 ₹1510এ 


_চম্কে দেওয়া। 


(ক্রমশঃ ) 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
্্ীহরিহর শেঠ 


নবম পরিচ্ছেদ 


সরকারী ভবন, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান, সমিতি প্রভৃতি 
( পূর্ববানরত্তি ) 


হারমোনিক ট্যাভার্ণ_ইহা সেকালের এক বিখ্যাত ব্যাপার 
ছিল। তখনকার দিনে আজকালের মত বড় বড় হোটেল 
ছিল না। ইহা লালবাঞ্জারে প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহা একটা 
নুদৃপ্ত বাড়ী-_সাধারণের বিশ্রামাগার, এসেমরি, বল-নাঁচ ও 
অভিনয-কক্ষ রূপে বাবহৃত হইত। পিরাজজন্দৌলা কর্তৃক 
কলিকাতা আক্রমণ-কালে ইহা বর্তমান ছিল। তখনকার 
দিনে ইহাই টাউন হলের কাঙ্জ করিত। ১৭৮৫ গ্রাসে 
ওয়ারেণ হেষ্টিংসের খিদায়-মভিনন্দন ধিবার জন্য এই স্থানে 


ব্রেড এণ্ড চিজ বাঙ্গলো__ইহাও একটি মাধারণের 
যাতায়াত ও বিশ্রামের স্থান ছিল। দেড় শত বৎসর পূর্বে 
ইহা বৈঠকখানায় প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়! জান! যায়। 

ক রগ ৪ চা 

বেঙ্গল ক্লাব্‌-_১৮২৭ সালের প্রথমে ৩৩ নম্বর চৌরঙ্গী 
ভবনে ইহা প্রথম প্রতিঠিত হয়। উহা! লর্ড মেকলের বাড়া 
ছিল। এই বাড়ীটির বহু পরিবর্তন করিয়] ক্লাবের উপযোগী 
করিয়। লওয়া হয়। ভাঁইকাঁউণ্ট কমবারমেয়ার (077701১ 





অধুনা-লুপ্ত বেঙ্গল্‌ ক্লাবের বাটা। 
এক মহাভা হয়। এই সভা! হইতে ২৬০টি স্বাক্ষর সম্বলিত 750০৪ ৫০ 0১০০176 ) ইহার প্রথম সভাপতি হন। 


এক অভিনন্দন পত্র তীহাকে দেওয়। হয়। 


সা চি ক ক 
লগ্ডন ট্যাতার্ঁ__এই নামে অন্ত একটা ট্যাভার্ণও 
উক্ত ট্যাভার্ণের নিকট ছিল। 
গু কক রা ক 
গপিস্‌ ট্যাভার্ণ (15 0911818,10020 )-_এই নামে 
পূর্বকালে আর একটা ট্যাভার্ণ ছিল। 
ক ক ক ক 


সভাপতি, সহকারী সভাপতি ও সাতজন মনোনীত সভ্যের 
দ্বারা উহ! পরিচালিত হইত। প্রথম অবস্থার ডালহাউসি 
স্বৌয়ারে বর্তমান নিউম্যান্‌ কোম্পানি যে বাটীতে 
আছে, সেই বাটাতে উহা স্থাপিত হয় এব্ূপও উল্লেখ 
পাওয়| যায়। 


ক ক চে ক 


সাটার্ডে ক্লাব_-১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্বের আগষ্ট মাসে উড, 


৫৫৫ 





৮৮৬ 
স্্ীটে ইহ! খোলা হয়। এখানে কনসার্ট, নৃত্য নাট্যাভিনয় উঠিয়া যাঁর। 
প্রভৃতি আমোদ-গ্রমোদ খুব হইত। 
চর ০ ক চা 


কারেন্সি অফিস--এই বাঁড়ীটি প্রথম আগ্রা! ও মাষ্টার- 
ম্যান্‌ ব্যাংকের জন্য নির্মিত হইয়াছিল । পরে উহ! গভর্ণমেণ্ট 
থরিদ করিয়া! লইয়া কারেন্সি অফিসে পরিণত করেন। 


বেলভেডিয়ারের সন্মুথ দৃশ্ত-_-৫* বদর পূর্বে | 
ক্যাল্কাঁট! গল্ফ ক্লাব-ইহা ১৮২৯ শ্রীষ্টাব্দে প্রতিঠিত 
হ্য়। 


গা ক ০ চা 
খিদিরপুর মিলিটারি অরফ্যান্‌ সকুল--১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে 
কিল্পাটীক্‌ (11810: 10177.010 ) কর্তৃক ইহা প্রথম 
হাওড়ায় স্থাপিত হয়। পরে ১৭৯* থুষ্টান্ে খিদিরপুরে 


ভ্াক্রভন্বশ্র 





[১৮শ বর্--২যর খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





এই বাটী বারওয়েলের ( ৮১০7৪ 
78756]1) বাসভবন ছিল। মধ্যে একটি অভি সুন্দর 


বল-বূম ছিল। 


ক চর ক রঁ 

রাইডিং স্কুল-যে স্থানে এসিয়াটিক সৌসাইটী আছে, 
তথায় একটি অশ্বপরিচালন! শিক্ষার বি্ভালয় ছিল, উই 
এলাং (1 191)8 ) সাহেব দ্বারা প্রতিষিত হইয়াছিল। 
তাহার ধন্মতলায় একটি অশ্বশাল! ছিল। 
তথায় সপ্তাহে দুইবার বুধ ও শুক্রবার প্রকাশ্ঠ 
মিলামে ঘোড়া গাড়ী কুকুর প্রভৃতি বিক্রয় 
হইত। 


ক ক ক 
বেঙ্গ্গ জকি ক্লাব_উহা ১৮০৩ খৃষ্টান 
স্থাপিত হইয়াছিল। লর্ড ওয়েলেস্লি 


জুয়া খেলা ও ঘোড়দৌড় প্রসুতির পক্ষপাতী 
ছিলেন না । পরে মারকুইশ্‌ অব্‌ হেংস 
ইহার প্রশ্রয় দেন। 
০ ০ ক 
সেল্বিস্‌ (8617)%5 ) রাব্‌__ ইহা একটা 
বড় জুয়ার আড্ডা ছিল। লর্ড কর্ণওয়ালিশ্‌ 
ই তুলিয়৷ দিয়াছিলেন। 
ক রক কক 
এসেম্বলী রূম--ডেকার্ঁ লেনে ইহা 
অবস্থিত ছিল। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড মিন্টোর 


বিদায় কালে এখানে বল-নাচ দেওয়া 
হইয়।ছিল। 
চি রক চর 


চেস্বার্স অব কমার্শ__পূর্ব্ে ইহার নাম 
ছিল ক্যালকাটা চেম্বার অবৃ কমার্শ। ১৮৩৪ 
খৃষ্টাবে ইঞার সভ্য-সংখ্যা ছিল ৭৯ জন। 
উহার অফিস ছিল বণ্ডেড. ওয়ার হাউসে । বেঙ্গল 
চেম্বার অব বমার্শও এই বাটীতেই প্রতিষ্ঠিত হয়। 
১৮৫৩ খুষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে ইহার প্রথম অর্দ-বাৎসরিক 
কার্ধ্য-বিবরণ প্রকাঁশিত হইয়াছিল। সেই সভায় কলি- 
কাতার ৮৬ জন এবং বাহিরের ১৮ জন সভ্য যোগ দিয়া- 
ছিলেন। প্রথম যুগের খ্যাতনামা সওদাঁগরি অফিসের 


আ্রীলীন কুল্িক্রাভা শরিক 


৮৪ এ 





চৈত্র--১৩৩৭ ] 
মধ্যে এখন মাত্র মেসার্স গিলেগ্ডারস্‌ আরবুথনটু ও মেকেঞ্জি- 
লায়াল কোম্পানি আছেন। 
কক ক রঙ ক 


কমাধিয়েল্‌ এক্সচেঞ্জ _-১৮৫৭ খ্রীষ্টাবের ৩০শে নভেম্বর 
চেম্বারের একটী সাধারণ সভায় ইহার প্রতিষ্ঠা বিষয় স্থির 


স্কোয়ারের উত্তর পুর্ধ্ব কোণে ওন্ড. কোর্ট হাউস্‌ স্াটে-_ 
যতদিন ন! এ বাটা ভাঙ্গিয়া ফেলা হয় ততদ্দিন-_ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। তৎ্পরে লালবাজারের পুলিশের অপর 
দিকে যেখানে পূর্বে এক সময় প্রসিদ্ধ হাঁরমনিক্‌ ট্যাভার্ণের 
বাটী ছিল, উহার সংলগ্ন এক বাটীতে উঠিয়া আইসে। 


৮৮০০৮০০ 





মেডিক্যাল্‌ কলেজ হাঁনপাতাঁল 


হয়। পর বৎসর ১লা জুন খোলা হয়। ১৮৬৭ অন্দের 
২৯ জুন সকল সভ্য একমত হইরা নান পরিবর্তন করিয়া 
*ব্রোকার্ এক্সচেঞ্জ” নাম দেয় । 

ক নু ষ্ ষ 

ডভ্‌টন্‌ কলেজ-_-১৮২৩ শ্রীষ্ঠান্দে ১লা মা্চ উইলিয়ম 

রিকেট ( 111171) 00০০0৪) দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ছাত্রদের অভিভাবক ও চাদাদাতগণের গঠিত একটি 
সমিতির দ্বার! ইহা প্রথম পরিচালিত হয়। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাবে 
কাণ্ধেন ডভটন্‌ (087৮0 ০00 [)0%9002) ইহার 
তহবিলে ২৩০০০*২ টাঁক! দাঁন করেন। এই সময় হইতে 
ডভটন্‌ কলেজ নাম হয় এবং উহাকে বিশ্ববিষ্ভাল?য়র 
অন্তভূক্তি করা হয়। প্রথম ইহার নাম ছিল পেরেণ্ট্যাল্‌ 
একাঁডেদী। খুইানদের শিক্ষা বিষয়ে ইহা বিশেষ সহায়ত! 
করিয়াছে। 

কু ক ০ ক 


ক্রি-ম্যাশন্স হল--১৭৯২ শ্রীষ্টাৰ পর্য্ত ডালহাউসি 





১৮৪০ খুষ্টাব্বে এই বাটী ত্যাগ করিয়া বর্তমান ৫৫ নম্বর 
বেট্টিক্‌ ছ্রাটের বাঁটীতে আইসে। এই স্থানে ৬০ বৎসর ছিল। 
ইহার প্রতিষ্ঠাকাল জানা যায় না। ১৭২৮ শ্রীষ্টাৰে ইহা 


ভা | ভাব্রভল্রশ্র [১৮শবর্ব--২য খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


জর্জ পমফ্রেটের (10185796 00500. 11586606079  প্যারীটাদ মিত্র মহাশয় ১৮৫৬ হইতে ১৮৮৩ খ্ষ্টাবে-_তার 
চ০০71780) কর্তৃত্বাধীনে ছিল, এইমাত্র জানিতে পারা ঘায়। মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইহার সভ্য ছিলেন। 
ক ১ রস ক চি চি ১ রং 

ক্যালকাটা মিকানিকস্‌ ইনষ্টিটউট্‌ শিল্প ও বিভিন্ন বিদ্যোৎসাহিনী সভা__স্বনাম-গ্রসিদ্ধ কালীপ্রসন্ন সিংহের 
প্রয়োজনীয় বিছ্যাশিক্ষা দিবার জন্ত ১৮৩৯ খুষ্টান্দে ২৬শে চেষ্টায় তাঁহার বাটীতে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভা 
ফেব্রুয়ারি স্যার পিটার গ্রাণ্টের সভাপতিত্বে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইতে গ্র্থকাঁরদিগকে অর্থাদি দ্বারা উৎসাহিত করা 
হইত। মাইকেল মধুহদন দত্ত মেঘনাদ বধ কাব্য 
লিখিলে এই সভা তাহাকে এক অভিনন্দন-পত্র 
প্রদ্দান করেন এবং তাহার সহিত একটি দূল্যবান 
রৌপ্য-নিশ্মিতি ক্লারেট গ্লাস উপহার প্রদান করেন। 
রাজ। প্রতাপচন্্র সিংহ, ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর, দিগন্থর মিত্র, রমা প্রসাদ ;রায়ঃ বাজেন্্রলাল 
মিত্র, প্যারীর্টাদ মিত্র প্রভতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ 


ইহার সভ্য ছিলেন। 
চু রক চু ক 


[10 48550006101) 01 [71011081007 6176 
[90070619010 80019] 11007)1:0৮8071/6--১৮৫ ৪ 
খীষটাব্ের ১৫ই ডিসেম্বর কাশীপুরের কিশোরী্টাদ 
মিত্রের /ভবনে বাঙ্গালার সামাজিক উন্নতির জন্য 
এক সভায় ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। দেবেজ্নাথ ঠাকুর 
সভাপতি, কিশোরীটাদ মিত্র ও অঙ্গয়কুমার দত্ত 
সম্পাদক এবং রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাছর, 
প্যারীটাদ মিত্র, হরিশ্চ্্র মুখাজ্ডি, চন্দ্রশেগর দে, 
রাজেন্দ্লাল মিত্র, ঈশ্বরচন্ত্র মিত্র শ্বানাঁচরণ সেন, 
দিগম্বর মিত্র, যাঁদবচন্ত্র মুখাঞ্জিঃ গোৌরদাঁস বসাক, 
অক্ষয়কুমার দন্ত ও কিশোরীটাদ মিত্র কমিটির সভ্য 
ছিলেন । 

০ ক ন্ঁ চর 

বুটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন্-_গ্রথম যে কমিটি 

লোরেটো হাউস্‌। ছারা এই সমিতি গঠিত হয়, নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ 


হয়। পরে এই নাম পরিবর্তিত হইয়া ক্যালকাটা লিসিয়াম্‌ তাহার সত্য ছিলেন__রাজ প্রতাপচন্ত্র সিংহ, রাজ! 
(0910896% 159017 ) নাঁম হয়| সুবিখ্যাত প্যারীচাদ সত্যচরণ ঘোষাল, হুরকুমাঁর ঠাকুর, রমাঁনাথ ঠাকুর, 








মিত্র ইহার একজন ক্ষমতাঁশালী সভ্য ছিলেন। ছুর্গাচরণ দত্ত, জয়কৃষণ মুখাজ্জি, হরিমোহন সেন, আশু- 
ক ক ক তোষ দে ও রামগোপাল ঘোষ। 
কলিকাতা স্কুল বুক সোঁসাইটি--বিগ্বালয়ের পাঠ্য . ক ক ক 


পুস্তকাি প্রকাশার্থ ১৮১৭ খ্রষ্টাবে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। বেঙল্‌ সোশ্যাল্‌ সায়ান্দ এসোনিয়েসন্__সাঁমাভিক 


চৈত্র_১৩১৭] শ্রাীন কক্িকীভ। পল্লিক্প 


উন্নতি এবং ইউরোপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে মিলন সাধন আর্চার সাহেবের স্কুল_-১৭৯৮ গ্রষ্টান্ে আন্না. 
উদ্দেশ্টে ১৮৬৭ গ্রীষ্টাবের ২২শে জানুয়ারি তদানীন্তন বাঙলার (7. 128০1) সাহেবের দ্বারা ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। 
শাসনকর্তার সভাপতিত্বে এক সভায় এই এমোসিয়েসনটি ক ক ক ক ক 

স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম সভাপতি হন মিঃ সেটন্কার্‌ সেরবোরণ সেমিনারি-_বর্তম!নে যেখানে আদি ব্রাঙ্গ- 
(8.০0019 0980০9 9907) [োত ]. 0.5.) সহকারী সমাছ্গ আছে, তাহার কিছু দক্ষিণে সেরবোরণ (1 9106: 


৫৫৯২ 





.লাট ভবনের পুরাতন দৃশ্য । 


সভাপতি পি, নরমান্‌ ও রমানাথ ঠাকুর এবং সম্পার্দক 
নির্বাচিত হন বেভারলি (ঢা. 1০৮]. 7. ৫. ৪.) এবং 
পারীঠা্দ মিত্র। মিস্‌ মেরি কারপেপ্টার ইহার 
প্রতিষ্ঠা বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন বলিয়া জানা 
যায়। 
ক ০ ক ক 
বামজয় দত্ত স্কুল_-১৭৯১ খুষ্টান্ধে কলুটোলায় রামঙ্জয় 


1,৮0০ ) সাহেবের বাটীতে সম্ভবতঃ ১৭৮3 খৃষ্টান ইহা উক্ত 
সাহেবের দ্বারা প্রতিঠিত হয়। মহাত্ম! দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
হরকুমার ঠ।কুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, বামগোপাল ঘোষ, 
প্রভৃতি এই স্থানে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঠাকুর" 
বাড়ীতে সাহেবের যথেষ্ট খ্যাঁতি-প্রতিপত্তি ছিল। 


স ৪ ক রী 


মার্টিন বাউলের স্কুঙ্স_১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে আমড়াতলায় 





কাউন্সিন্‌ হাউন্‌ ও পুরাতন লাট ভবনের দক্ষিণ-দিকের দৃশ্য । 


দত্তের দ্বারা ইহা স্থাপিত হয়। সুবিখ্যাত রামকমল সেন মার্টিন বাউল (7. 017৮0 73০1) নামক এক ফিরিঙ্গী 
মহাশয় এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । তিনি ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। স্থুপ্রসিদ্ধ মতিলাল শীল 
লিখিয়! গিয়াছেন, তাহার সময়ে ইংরাজি অভিধান বা মহাশয় এখানকার ছাত্র ছিলেন। 

ব্যাকরণ ছিল না। ক ক চা ক 

ডারেল্‌ সেমিনারি-_ডারেল্‌ (1175. 10015) নামী 


০ ৪ ০ ক ঝা 


৫৬০ 





এক মিলা কর্তৃক ১৭৭৯ খৃষটান্ধে ইহা শুধু স্ত্রীলাকদের 
শিক্ষার জন্ প্রতিষিত হয়। | 
০ ক চে ০ 

হজেস্‌ স্কুল-_-১৭৮০ খুষ্টাব্বের এক বিজ্ঞাপন হইতে জানা 

যায় আর্ম্মাণী গির্জার নিকটে হজেস্‌ (17: [3০08০৪) 

নামক এক সাহেব কর্তৃক একটা গভর্ণমেট স্কুল খুলিবার 


প্রস্তাব হইয়াছিল। ইহার সম্বন্ধে অন্ত কথা কিছু জান! 
যায় না। 
কঃ রঙ ০ সং 
গ্রিফিথ সাহেবের কোডিং সুল-_শিয়ালদার নিকট 
বৈঠকখানায় ১৭৮১ ধৃষ্টাব্দে গ্রিফিথ নামক সাহেব তাহার 
বাগান-বাটাতে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 


গা ক % ক 


ভ্ডান্সভন্ব্থ 





[১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্গ সংখ্যা 





ইউনিয়ন স্থুল-__ইভা ১৭৯৩ খুষ্টানবে স্থাপিত হইয়াছিল । 
১৮০ খৃষ্টাে ইহার ছাত্র-সংখ্যা ছিল এক শত। 


গং কক সা ক্ষ 


এর্যাটুন পিটাস্র স্কুল_ইহা! 5000 [১9918 


দ্বারা সম্ভবতঃ ১৮*১ খৃষ্টাবে স্থাপিত হইয়াছিল। 


এ ০ ক ঞ্ 
স্য/নাবেলস্‌ স্কুল- স্যানাবেলস্‌ 
(19000080015) দ্বারা ১৮০২ 
খৃষ্টাবে ইহা স্থাপিত হয়। এখানে 
পিয়ানোফোর্টে শিক্ষা দেওয়া হইত। 
মাসিক বেতন ছিল ৫*২ টাকা। 


রামনারায়ণ মিত্রের স্কুল _দেড় শত 
বৎসরেরও অধিক পূর্বে রামনারায়ণ 
মিশ্র নামে অতি সামান্ত ইংরাঁজি- 
জানা এক উকিলের কেরাণী যোড়া- 
বাগানে এই বিদ্যালয়টির স্থাপন 
করেন। এখানে অবস্থাঙ্গনারে ৪. 
হইতে ১৬২ টাকা পধ্যন্ত মাসিক 
বেতন দিয়া পড়িতে হইত। এখানে 
'11)017)08 ]).০০এর ৯001110£ 1390৮ 


পড়ান্‌ হইত। 
০ ঙ ০ 
কিয়ারন্যান্ডার স্ষু্ল--১৭৫৮ 


্ীঠান্দে মিশন্‌ চার্চ লেনে খ্যাতনামা 
মিশনারি কিয়ারন্যানডার কর্তৃক ইহা 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 

হেজেস্‌ বালিকা বিস্তালয়__. 
১৭৬০ খ্ীষ্টাবে বিবি হেজেস্‌ কর্তৃক ইহা স্থাপিত হয়। ইহাই 
কলিকাভার প্রথম বালিকা-বিষ্ভালয় বলিয়া জানা যায়। 
এখানে নৃত্যকলা ও ফরাসী ভাষা শিক্ষ! দেওয়! হইত। 

চিৎপূর বয়েজ বোর্ডিং স্থুল্_চিৎপুরে মহম্মদ রেজাখার 
স্থরম্য প্রাসাদের নিকটে কোন সাহেব কর্তৃক ১৭৭৪. খৃষ্টাবে 
ইহা স্থাপিত হয়। এখানে ছাত্রদের খাওয়া-পরার অন্ত মাসিক 


ধ চি নু 


টি ১৩৭]. | শ্রীলীন কলিকাভা শনি. রি ৮৬৯ 


৩০২ টাক] দিতে হইত। যাহার! শিক্ষকের সহিত এক এক সাহেব দ্বারা ইহা গ্রতিষিত হয় । এই বিস্তালয়ে ভাইক্‌ 
টেবিলে খাইত তাহাদের ৫০২ টাঁকা দিতে হইত। ১৪ সাহেবের “ম্পেলিং বুক” ও স্কুল মাষ্টার” এই পুস্তকঘয়ের 





জনের অধিক ছাত্র এখাঁনে লওয়া হইত না। অধ্যাপনা হইত। স্যার বাজ! রাঁধাকান্ত দেব বাহাছুর এই 
্ রঙ র্‌ রঙ বিগ্ভালয়ে প্রথম ইংরাঁজি ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
পিটস্‌ ধিবির স্কুল (3118. 186৮5 9০১০০] ০: $০9£ ক রর রর ফ 
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নিছে 





শত বতমর পূর্বের ছইখানি থিয়েটারের টিকিটু। 
[,59758) _-১৭৭৮ ধষ্টাব্ধে প্রাপ্তবয়স্ক নারীদের জন্ত ইহা বিড. সাহেবের স্কুল _-১৮০* খৃষ্টান রিড) নামক 
স্থাপিত হইয়াছিল । এ ভাবের বিগ্ভালয় ইহাই প্রথম। এক সাহেব হাটখোলায় ইহ স্থাপন করেন । কোন্নগর-নিবাসী 
রি রঙ ঞ মহাত্স! শিকচন্ত্র দেব কিছুর্দিন এখানে পড়িয়াছিলেন। 
কলিকাতা একাডেমি_-১৮* খ্ী্টাঞ্ষে কাসিম নামক .. ক রঙ ক 
৭১ 


৫৬৯, 


গ্র্যাট মেমোরিয় 1ল্‌ গারুলস্‌ স্থুল--৮৪ এ লোয়ার 
সাফিউলাঁর রোডে ইহা স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার প্রতিষ্ঠা- 
কাল জানা'বায় না। 
চা রঙ চি চে 
ক্ষেম বন্থর স্কুল-ঠিক এক শত বৎসর পূর্বে গেমস্কর 
বন্ন নানক এক ভদ্রলোকের দ্বারা ইহা পাধুরিয়াথাটায় 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । রাজা রাজেন্্রলাল মিত্র প্রথম এই 


বিগ্যালয়েই লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। 


০ চি ঈ ক 





লোরেটো| হাউদ্‌-_সাহেবদের মেয়েদের শিক্ষার জন্ত 
১৮৪২ খুষ্টান্বে মিড্লটন রোডে ইহা স্থাপিত, হয়। 
“লোরেটো সিস্টাবস্‌, ইহার প্রধান 'অভিভাবিকা ছিলেন। 
সহঝের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহাঁর কতিপয় শা! আছে । 


ক ০ ০ ০ 
কেধিড্র্যাল্‌ অরফ্যানেজ-_খৃষ্টানগণের চেষ্টায় গৃহহীন, 
মাঁতাঁপিতাহীন ছাত্রদের জন্ত ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ইহা! স্থাপিত হয়। 


অবৈতনিক ছ।ত্রগণের জন্ঠ গন্দর্ণমেন্ট বেতন দিয়া থাকেন। 
চর ও চি ও 


ভ্ডাল্রভহশ্ব 


[ ১৮শ বর্ষ--২য়' 


ইটালী অরফ্যানেজ --লেরেটো সিস্টারগণের চেষ্টায় 
১৮৪৪ খুষ্টা্ে এই স্থুলটা স্থাপিত হয়। এখানে অনাথ 
বালকগণ অবৈতনিক ভাবেও পড়িতে পাঁয়। ইটালীর নর্থ- 
রোডের উত্তর দিকে প্রচুর জমি সমেত একখানি স্বিস্তৃত 
বাটাতে ইহা মংস্থাপিত হয়। 

ক ক র কঃ 

মেট্রপলিট্যান্‌ একাডেমী__গরাণহাটায় বাধা বটতলার 
উত্তর দিকে ১৮৪২ পৃঠান্দে হাটখোলাঁর দত্তবশীয় গুরুচরণ 
দত কর্তৃক ইহা স্থাপিত হয়। 

ক ক ০ ০ 

সেট জোফেক্স্‌ স্কুল- ১৮৪৩ 
থু্ান্দে বউবাঁজারের ৬৯নং বাটীতে 
“দি বৌবাঁজার বয়েজ, স্কুল নামে ইহা 
প্রথম স্থাপিত হয়। ইহা রেযাম্যান্‌ 
ক্যাথলিক সম্প্রদায় দ্বারা পরিচালিত 
হইয়া থাকে । ইহার মধ্যে দরিদ্র 
ছাত্রদের জন্য একটী "অবৈতনিক 
বিভাগও আছে। 


হিন্দু চ্যারিটেবল্‌ ইন্ষ্িটিউসান্‌-- 
ইহার অন্ত একটি নাম ছিল হিন্দু. 
হিতার্থ বিদ্যালয়! ১৮৪৫ খৃষ্টানদের 
২রা স্কুন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
রাজা রাধাকান্ত দেব কৃষ্খমোহন 
মল্লিক, ছাঁতু বাবু লাটু বাবু প্রভৃতির 
পৃষ্ঠপৌঁধকতায় ইহা স্থাপিত হইয়াছিল। 
রাজ! রাধাকান্ত দেব ইহার সভাপতি 
এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও হরিমোহন সেন ইহার সম্পাদক 
ছিলেন। : ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিছুদিন এখানে 
হেড-মাষ্ট!রের কাধ্য করিয়াছিলেন। “ইউনিয়ন ব্যাঞ্ধ 
দেউলিয়া! হইলে এই স্কুলের তহবিলের টাকা নষ্ট হইয়! 
যাওয়ায় ইহা উঠিয়া যায়। 

ক গা চি গা 

সেণ্ট..পল্স্‌ স্কুল_-১৮:৬ খুষ্টাব্বে কলিকাতা হাই 
স্কুলের অধঃপতন হওয়ার পর বৎসর তাঁহার স্থানে এই 
বিগ্ঠালয়টি স্থাপিত হইয়াছিল । 


চৈ ১৩৩৭] 


. শ্রাজীন্ন ক্ুতিনিকাতা পক্রিক্স 


৮৬১৪ 





ক ক ক ৪ 


সেন্ট জনস্‌ কলেজ--জেন্গইটগণ সেন্ট. জেভিয্ার্স 


কলেজ পরিত্যাগ করিয়া যাইলে ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে এই 
বিষ্ভালয়টি স্থাপিত হইয়াছিল। 


৪ ঙ্ রঙ ঈ 


সেন্ট, স্তান্ডাক্টদ্‌ সেমিনাগী- ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে আরে 
নিয়ান্‌ ফিল্যান্থপিক্‌ ইনষ্টিটিউশন্‌ উঠিয়। যাইবার পর 


বৎসর এই বিগ্ভালয় প্রতিচিত হইয়াছিল। 
০ চি সং 
আর্মেনিয়ন্‌ ফিল্যানথুপিক্‌ ইনষ্টিটিউশন্‌-_- 
আন্মীনীগণের ব্ছ্যাশিক্সীর্থ ১৮২১ খুষ্টান্দর 
২রা এপ্রিল ইহা স্থাপিত হয় এবং ৯৮৪৯ 
খৃষ্টাব্দে ইহার বিলোপ সাঁধন হয়। 
£ রে 
লেডিস্‌ সোঁপাইটি ফর নেটিভ ফিমেল্‌ 
এডুকেশন১৮২১ খুষ্ঠান্ধে উইল'.ন নারী 
এক মহিলা! ইহা স্থাপন করেন। 
সা সং স্‌ 
্যাথাদ্স্‌ একাডেমী _ প্রথমে ধন্মভলা 
টে ইহা] অবস্থিত ছিলর। নিং ষ্ট্যাথান্‌ 
(ঠা 9150707) ইহাকে পরে হাঁওড়ায় 
উঠাইয়া লইয়া গিয়া ছিলেন। 


ধর্মতলা একাডেমী_ভেভিড ড্রামগ্ত 
নানক এক সাহেব দ্বারা ১৮১০ পৃষ্টান্ে ইহ! 
স্থাপিত হয়। ইহাকে ড্রামগ্ড একাডেমীও 
বলিত। ড্রামণ্ড সাহেবের পৃষ্ঠদেশ কুঁন্দ ছিল, 
এজন্য স্কুলটিকে “কুঁজো সাহেবের স্কুল”ও 
বলিত। এই স্কুলেই প্রথম ইংরাজী ব্যাকরণ প্রবন্তিত হয় এবং 
শ্লোকের ব্যবহার সম্বন্ধেও এই স্থানেই প্রথম শিক্ষাদান 
করা! হইত। স্বপ্রসিদ্ধ ডিরোজিও (1)০:০%9) সাহেব 
এখানকার একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ ছাত্র ছিলেন। 

০ ক রগ রং 

আননদীরামের স্কুল__আনন্দীরাম নামক জনৈক 
ভদ্রলোক ১৮০২ খৃষ্টাব্দে তাহার নিজ বাটীতে হিদ্দু ছাত্রদের 
জন্ত সামন্ত রকমের একটা স্কুল খুলিয়াছিলেন। এখানে 


পড়াইবাঁর একটা নির্দিষ্ট সময় বা ব্াবস্থ! ছিল না । তিনি 


নিজেই পড়াইতেন। 


ক চর চে ক 


ইউনিয়ন্‌ স্থুল-_পূর্বে ইউনিয়ন স্কুল নামে একটা স্কুলের 
কথা বলা হইয়াছে। ১৮৮ গুষ্টান্দে ভবানীপুরে এই নামে 
আর একটি স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল ।' স্বনামখ্যাত হিন্দু, 
পেটিয়টু অম্পাদক হনিশ্চন্্র মুখোপাদ্যায় মহাশয় এই 
স্থানেই বিদ্যাশি্] লাভ করিয়াছিলেন। 








হেয়ার স্কুল। 


চে গু সক ০ 
চার্চ মিশনাগী স্কুল্‌-দরিদ্র হিন্দু বালক বালিকাদের 
জন্য ১৮২৯ খুষ্টান্দে ই স্থাপিত হইয়াছিল। 
ক ০ ক ্ সা 
জয়নারায়ণ মাষ্টারের স্ুল_-১৮২৯ খ্রী্টা্ধে নিমতলায় 
ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়া! সেই বৎসরই লুপ হয়। ভোলানাথ 
চন্্র মহাশয় কয়েক মান এখানে পড়িয়াছিলেন। 


ক ক র্‌ সং 


৪ভি 


ভাল ভবশ্ব 


[ ১৮শ বর্ষ-_ ২য় খও-৪র্থ সংখ্যা 


মধুহুদন চক্রবর্তীর একাড়েমী--১৮২ খ্রী্টাবে মাণিক- 
তলায় ইহা মধুহুদন চত্রবর্তীর দাবা স্থাপিত হুইয়াছিল। 
মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় নবীনমাধবের স্কুল 
ছাড়িয়া পাঁচ মাস এই স্কুলে পড়িয়াছিলেন বলিয়! 
জান! যায়। 
০ জী ০ ক 
ভেরিউলান্‌ একাঁডেমী--১৮২৫ শ্রীষ্টান্দে ইহা স্থাপিত 
হইয়াছিল। মাষ্টার্ম নামক এক সাহেব এই স্কুলের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। 
রগ ঙগ 
লিন্ড ষ্টেট ও অর্ভের মেপিনারী-_১৮২১ খৃষ্টাব্দে দুইজন 
সাহেবের সহযোগিতায় ইহা স্থাপিত হয়! ইহা দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইয়াছিল । 


চে ্ 


িিটিটিউিল ০:৫০ 
ইডেন্‌ হিন্দু হোষ্টেল্‌। 
১ ক ০ ০ 
ইণ্ডিয়ান্‌ একাডেনী-হেছুয়া পুঙ্চরিণীর দঙ্গিণ-পূর্বব 
দিকে শুঁড়িপাড়ার রাজা ঝামমোহন বায় দ্বারা ১৮২২ 
শ্ী্টাবে ইহা স্থাপিত হইয়াছিল। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় এখানে কিছুদিন পড়িয়া- 
ছিলেন। রামমোহন বিলাতিযাত্রা কাঁলে পূর্ণচন্দ শিব্রকে 
প্রধান শিক্ষক এবং নবীনমাধব দেকে দ্বিতীয় শিগ্ষক নিনৃক্ক 
করিয়া যাঁন। 
ক 7 ক গু 
গোবিন্দ বসাঁকের স্কুল ১৮২৯ গ্রীষ্টীবে ইহা স্থাপিত 
হইয়াছিল। হাইকোর্টের জজ অনুকৃলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় এখানে পড়িয়াছিলেন। 


ঙগ ক চে ক 






কলিকাতা হাই স্কুল__১৮৩০ খৃষ্টান্বে ইহা প্রতিঠিত 
হয়। রেভারেণ্ড, ম্যাকুইন্্‌ সাহেব ইহার থম 
রেক্টর হইয়াছিলেন। তীহার সময়েই ইহা উন্নতির 
ধর্য সীমায় উঠিয়াছিল। ১৮৬ খুষ্টাবধে ইহার অধঃ- 
পতন হয়। 

চে ক ০ ০ 

নবীনমাঁধব দের স্কুল ই্ডিয়ান একাডেমীর লভ্যাংশ 
লইয়া তথাধার প্রধান শিক্ষক পূর্ণচ্ত্র মিত্রের সহিত বিবাদ 
হওয়ায় খিতীয় শিক্ষক নবীনধাঁকু ১৮৩১ খুষ্টান্দে এই 
অবৈতনিক বিছ্ঠালয়টির গ্রতিষ্ঠা করেন। ভূদর 
মুখোপাধ্যায় ও কৈলাসচন্ত্র বস্থ এখানে কিছুদিন 
পড়িয়াছিলেন। 


ক ০ ক চি 
নেটিভ, 'অর্ফ্যান্‌ পুল্-বিবি উইলস্‌ কর্তৃক ১৮৩৭ 
গৃষ্ঠান্দে ইহা স্থাপিত হয়। 
ঙ রী ঙ্ সী 
নিত্যানন্দ সেনের স্গ্- আন নিক ১৮০৮ পুনে 
কনুটোলায় ইহ! স্থ।পিত হইয়াছিল। সুগুসিদ্ধ মিলাল 
শ্লাল বাউল সাহেবের স্কুল পরিত্যাগ করিয়া কিছুদিন 
এখানে ইংরাঁতী শিক্ষালাঁ করিয়াছিলেন । 
চি চি ও ও 
ফ্যারেল্‌ সেমিনারী--১৭৯৯ গ্্টান্দে আরচান্র 
সাহেবের দেখাদেখি ফ্যারেল্‌ (ঠ11 177] ) সাহেব 
ইহার প্রতিষ্ঠা করেন, কিন্ত ড্রামগ্ড সাহেবের স্কুলের 
সঠিত গ্রতিদ্বন্ৰিতা করিতে গিয়া ইহা ধব'সপ্রাঞ্চ হয়। 
ক ০ ঙ্গ ০ 
দি ক্যালকাটা! বেনীভোলেন্ট, ইন্ট্টিটিউট্-দকিদ্র 
খৃ্টানদিগকে শিক্ষাদান উদ্দেস্টে ১৮১০ খুষ্টাব্ধে বৌবাজারে 
ইহা স্থাপিত হইয়াছিল। শ্রীরামপুরের ডক্টর কেরী 
এখানকার গ্রথম সেক্রেটারি ছিলেন। এখানে আর্মাণী, 
মগ, পটু গীজ, চিনাম্যান্‌ প্রস্ততি জাতির বালকগণও 
পড়িত। 
ঙী চর সু ০ 
হাঁটারম্যান্‌ সাহেবের স্কুল_-১৮১৩ খু্টাঝে হাটারম্যান্‌ 
সাছেব কর্তৃক বৈঠকখানায় এই বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। 
তিনি ছয়টি ভাঁষাঁয় অভিজ্ঞ ছিলেন। তৎকালে তাহার 


চৈত্র--১৩৩ ] 


সায় ল্যাটন্‌ ও গ্রীকৃ ভাষায় স্থপপ্ডিত ব্যক্তি কলিকাতায় 
আর কেহই ছিলেন না। এখাঁনে অধ্যয়ন করিয়া বহু 
লোঁক কৃতবিদ্য হইয়াছিলেন। 
ক রগ খ্ী সঃ 

ম্যাকে সাহেবের স্কুল-_নিমত্লা গ্রীটে ম্যাকে সাহেব 
দ্বারা '১৮২* খুষ্টান্ধে ইহা স্থাপিত হয়। ১৮২৯ খুষ্টাবে 
ভোলানাঁথ চন্দ্র মহাশয় এখানে ভর্ি হইয়। ইংরাজী শিখিতে 
আরম্ভ করেন। ইহাঁর কয়েক মাঁস পরেই এই স্কুলটি 
উঠিয়া যায়। 

গ্রামার স্কুল পূর্বোল্লিখিত পেরেণ্ট্যাল্‌ একাডেণীর 
অধ্যক্ষগণের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ হওয়ায় ১৮২৩ সালের 
জুন মাসে ইহা প্রতিঠিত হইয়াছিল । | 











বেলভোডিয়।রের তোরণ । 


সেণ্টাল্‌ ক্কুন--১৮২৬ থুষ্টান্দের মে নাসে এই স্কুলের 
ভিন্ডিষ্থাপন ও পরবর্তী বৎসরে নির্মীণ-কার্ধ্য শেষ 
হইয়াছিল। 

সঃ ক কস সা 

আপার এগ. লোৌয়ার অফ্ণযান্‌ স্থুল_এই বিদ্যালয় 
ছুইটি প্রধানতঃ কীল্প্যাট্রিক্‌ সাহেবের চেষ্টায় প্রতিষিত 
হয়। ১৭৮২ খুষ্টাবে মাতাঁপিতৃহীন বালক বালিকাঁদের 
শিক্ষার জগ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার গস্তাব তিনিই করেন। এই 
উদ্দেশ্ত্ে মিলিটারি অফযাঁন্‌ সোসাইটি নামে একটি সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহাদের তত্বাবধানে এই স্থুল্‌ দুইটি 
স্থাপিত হয়। প্রত্যেক স্কুল বালক ও বালিকাদের জন্য ছুই 
ভাগে বিভক্ত ছিল। আপারটিতে প্রধান রাজকন্চারি- 


শ্রাীন করিনিকাভা সল্লিজক্স 
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৫৬০০ 


গণের এবং লোয়ারটিতে সৈনিকগণের পুক্র-কন্তাগণ 
পড়িত। বিগ্ালয়গুলি প্রথমে হাওড়ায় তৎপরে ১৭৯৯ 
টানে খিদিরপুরে “খিদিরপুর হাউস্‌ঠ নামে পরিচিত 
বাটীতে উঠিয়া আইমে। উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগে 
বিদ্যালয় দুইটি উঠিয়া! যাঁয়। 
ক সী ০ . ক 
চ্যারিটি স্কুল _কলিকাঠার সর্বপ্রথম বিদ্যালয়ের কথা 
যাহ! জানা যায় তাহা চ্যারিটি স্কুল। ইহা ১৭৩৪ অথবা 
১৭৪৭ খৃষ্টাবে স্থাপিত হইয়াছিল । ইহা ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে 
জানবাঁজারে উঠিয়া য় এবং তদবধি ইহাকে “ওলড্‌ চ্যারিটা 
স্কুল বলিত। ইহার জন্ত কোম্পানি এবং বহু ভদ্রলোক 
বছ র্থদান করিয়াছিলেন। | 





বেলভেডিয়ার উদ্ভানের এক অংশ। 


সেণ্ট, জেম্দ্‌ স্কুল_৮ওনং লোয়ার সাকুলার রোডে 
সেণ্ট-জেমস্‌ চার্চের নিকটে অক্ষম ছাত্রদের জন্য বিছ্যাঁলয়টি 
স্থাপিত হইয়াছিল। ১৮৭-.ু্টানব স্কুলবাড়ীথানির যথেষ্ট 
উন্নতি হইরাছিল। 


০ চা ক রং 


হালিফ্যাকৃস্‌, লিন্ডস্টেড, ড্রাপার সাহেবের স্থুল্‌, 
রেভারেগু ইয়েটুস্‌ সাহেবের খুল্‌, লসন্‌ বিবির স্কুল্‌ প্রভৃতি 
আরও কতিপয় বিদ্যালয়ের নাম পাওয়া যায়; কিন্ত কোন 
বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 

ঙগ পু ক কক 

গভর্ণমেন্ট হাউস-_ ছ্রাণ্ড রোডের উপরে যে স্থানে বান্‌ 
হাউস্‌ আছে তথায় অর্থাৎ দুর্গের মধ্যে প্রথম গভর্ণরের বাস- 
ভবন ছিল। ১৬৯৬ থুষ্টীন্বে আরম্ত করিয়া ১৭০১ খৃষ্টাবে 
সমাপ্ত হয়। সিরাজ কর্তৃক কলিকাঁত। আক্রমণের দ্বিতীন্ব 


৮৬৬ 


রাত্রে উহা অগ্নিসাঁৎ হয়। তৎপরে যে স্থানে বর্তমান লাট- 
প্রাসাদ অবস্থিত, তথায় একটি বাঁটা প্রস্তুত হয়। উহা 
সম্ভবতঃ ১৭৫৭ থুষ্টান্দে আরম্ত হইয়া - ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে 
সমাপ্ত হয়। বেয়ার (3/5") নামক একজন এক্জিনিয়ার 
ইহার নক্সা করিয়াছিলেন। বর্তমান গভর্ণমেপ্ট হাঁউদ্‌ 
নির্্মীণ স্বন্ধে মারকুইস্‌ অব্‌ ওয়েলেস্লি প্রথম সঙ্কল্প 
স্থির করেন এবং কাপ্তেন ওয়াট (08751 ডা) ) 
স্থপতি নিযুক্ত হন। এই প্রাপাদ্দের নির্মাণ-কা্্য 
১৭৯৯ খুষ্টাব্ধের €ই ফেব্রুয়ারি আরম্ত হইয়া ১৮০৪ 
খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। মোট ব্যয় হইয়াছিল প্রায় দেড়লক্ষ 
পাউও্ড! জমি খরিদে ৮০***২ টাঁকা এবং আসবাব-পত্র 
থরিদ্ধে ৫****২ টাঁকা ব্যয় হুইয়াছিল। এই তবনের 
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন মিঃ হিকি। ১৮০৩ খৃষ্টান্বে 





প্রেসিডেন্সি কলেজ। 


জর্ড ভেলেন্সিয়া কলিকাতায় আপিলে তাহার সম্মানার্থ 
এই স্থানে প্রথম এক উৎসব ও বড় ভোজ হয়। 
ক ক ক ০ 
জেনারেল ব্যাঙ্ক_এই নামে বহু পূর্বে একটা ব্যাঙ্ক 
ছিল। 
রা ০ স্‌ ক 
কলিকাত! থিয়েটার-_১৭৭৫ থৃষাব্দে ক্লাইভ স্রা$ ও 
লাঁয়ন্‌ রেঞ্জের কোণে ইহা অবস্থিত ছিল। এক শত টাঁকা 
করিয়! চাদ তুলিয়! ইহার জন্ত এক লক্ষ টাকা বিলে 
সংগৃহীত হইয়াছিল। হেষ্টিংস্‌, বাঁরওয়েল্‌, ইম্পে, ম্যান্সন্‌ 
প্রভৃতিও ইহাতে চাদা দিয়াছিলেন বলিয়া জানা যাঁয়। ইহা 
কলিকাতার ছিতীয় থিয়েটার । নিউ থিয়েটার, নাঁমে যে 
নাট্যশালার কথা জানা যাঁয়, সম্ভবতঃ উহ! বিভিন্ন নহে। 
ইহাতে যাহারা অভিনয় করিত তাহারা! সকলেই অবৈতনিক 


” ভ্ঞাল্পভন্ব্ধ 


[১৮শবর্-_২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা] 


ছিল। পূর্বোক্ত থিয়েটার সম্ভবতঃ ১৮০৮ খষ্টাবে বন্ধ 
হইয়া যাঁয়। 
ক র্‌ সং রক 
লেব্ডফস্‌ (1,9১91008)  থিয়েটার__কলিকাঁতা 
খিয়েটার বিলুপ্ণ হইলে কতিপয় ছোট ছোট থিয়েটারের 
উদ্ভব হয়, তন্মধ্যে ইহা উল্লেখযোগ্য | ১৭৯৫ খৃষ্টান 
পুরাতন টীনাবাজারের কোণে ইহা খোলা হয়। সম্ভবতঃ 
এই স্থানকে তখন ধূমতলা বলিত। 
ক ০ 
এিনিয়াম্‌ খিয়েটার-_ইহা ১৮১২ শ্রীষ্ান্জে ৩০শে মার্চ 
১৮ নং সাবু |র রোডে খোলা হুইয়াঁছিল। 
রগ " গং রা চি 
চৌরঙ্গ থিয়েটার-__ইহাঁও সাধারণের টাদা হইতে 
১৮১৩ খৃষ্টান্দের নভেম্বর মাসে চৌরঙ্পী ও খি:য়টার রোডের 
মোঁড়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । ১৮৯ খৃষ্টাৰে আকন্মিক 
অগ্নিদাহে ইহা বিনষ্ট হয়। ইহা হইতেই থিয়েটার রোড 
নাম হইয়াছে । 
০ ক ক সা 
বৈঠকথানা থিয়েটার -ইহা ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে বৈঠকখানায় 
পঞ্চগীজ চার্চের কাছে ছিল বলিয়া উল্লেখ পাওয়! মায়। 
চর ঈ ক ০ 
ওল্ড প্লে হাউস্‌- ইহা ট্যাঙ্ক স্বোয়ারের দর্সিণ পশ্চিম 
কোণে অবস্থিত ছিল । বর্তমান ডালহাউপি স্কোয়ারকে 


০ সং 


ট্যাঙ্ক স্কোয়ার বলিত। 
ক রক ০ ৮ 
হোয়েলার প্লেদ্‌ থিয়েটার-_১৭৯৮ গুষ্টান্জে এই নামে 
এবী থিয়েটার ছিল। 
ক চু ক ০ 


খিদিরপুর খিয়েটার--১৮১৫ খুষ্টান্দের আগষ্ট মাসে 
ইহার একটি অভিনয়ের কথ! জানা বায়। 
০ চে ক ০ 
সান স্থুশি (9০08 9০০০1)থিয়েটার-_পা্ক স্্ীটে বর্তমান 
সেন্ট. জেভিয়ার কলেজ যে স্থানে আছে ১৮৪১ৃষ্টান্ধে তথায় 
ইহা প্রতিষঠিত হইয়াছিল। প্রথম প্রথম এক মোহর, ১২২ 
টাকা ও ৬২টাক! বসিবার আসনের মূল্য ধার্য হইয়াছিল। 


০ ক ক রা 


চৈত্র--১২৩৭ ] 


আ্রাীনন কুলিকাভা। শবিঙল্স 


৮৬৭ 


মিউসিক্যাল্‌ সোসাইটি_-শত বৎসর পূর্বে ১৩নং 
ম্যাে! লেনে ইহা গ্রতিিত ছিল। 110) [1210 0৩798 
নামে দশটি অভিনয় করিয়াছিল বলিয়! জান! যায়। 
প্রত্যেকটির প্রবেশ মূল্য ৬২ টাঁকা ছিল! 

র্‌ ্ ক ্ 

চৌরঙ্গী ড্রাম্যাটিক সৌঁসাঁইটি_-১৮১৫ গ্রীষ্টান্বের ওই 
জুন ইহার প্রথম বাঁৎমরিক মভাঁধিবেশন হয় বলয়! উল্লেখ 
পাওয়া যাঁয়। | 


ক এ ঙ ঙ 
লটারি কমিটি_-কলিকাঁতা৷ নগরীর উন্নতির প্রাথমিক 
যুগে লটারি খেলার দ্বারা বহু উন্নতি হইয়াছে । ১৭৮৪ 
খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম লটারি খেল! আরন্ত .হয় বলিয়া জানা 
যাঁয়। প্রথম প্রথম আমদানি মালপত্র হইতে আস্ত করিয়া 


অতি মূল্যবান সম্পত্তি পধ্যস্ত লটারির সাহাঁষ্যে বিক্রীত' 


হইয়াছিল। টেরিটি বাজার নামক বাঁজ।রটি, বাহার মূল্য 
তৎকালে প্রায় ছুই লক্ষ গিকা টাক! নির্ধারিত 
হইয়াছিল, উহাও এক সময় লটারির পুরস্কার ছিল। 
সরকারের অনমোদনে প্রথম যে লটারি হয়, তাহার কথা 
১৮০৯ খ্রীঠাের ২রা ফেব্রুয়ারি কলিকাতা গেজেটে 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । উহার প্রথম পুরস্কার ছিল এক 
লক্ষ টাঁক!। মোট পুরস্কার ছিল তিন লক্ষ টাঁকা। 
সাধারণের হিতার্থ লটারির দ্বার! যাছা যাহা হইয়াছিল 
তন্মধ্যে এক্সচেঞ্জ বাটী, টাউনহল, ফ্রি ফ্যাঁসনের জন্ত বাটা 
নিন্মাণ, কলেজ ট্রাট, বেটিক স্রীট, স্ব্যাণ্ড রোড, আমহার্ট 
সীট প্রভৃতির নির্মাণ ও উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। 
ইহার জন্ত একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। 
ইহার দ্বারাও সাধারণের জন্য উদ্যান-্রমণের স্থানসমূহ ও 
সৌধাবলী নির্মিত হইয়াছিল । ১৮৩৮ খুষ্টান্দের শেষভাগে 
সুপ্রীম গভর্ণমেণ্ট লটারি কমিটীর কার্ধ্য বঞ্ধ করিয়া দিবার 
আদেশ প্রদান করেন। 


ভবানীপুর ইয়ংমেন্স. লিটারারি এসৌসিয়েসন্‌-- 
সাহিত্য-চষ্চা ও শিক্ষার উন্নতিকল্পে ১৮৫৬ খুষ্টান্বে এই 
সমিতি স্থাপিত হইয়।ছিল। 


ক ক ক ক " 
বেথুন সৌসাইটী_ইহাও একটা শিশ্ষ! বিষয়ক সভা ) 
১৮৫৬ খুষ্টাৰে প্রতিষিত হইয়াছিল। 


সী চে রা ক 

ফিবাঁর হস্পিট্যাল্‌ কমিটি--লটাঁরি কমিটির তিরো- 
ভাবের পর সহরের স্বাস্থ্যবিষয়ক উন্নতি-কল্পে 
লর্ড অক্ল্যাওড দ্বারা ইহা! সৃষ্ট হয়। পিটার গ্রান্ট, 
(917 0010 6০৮০৮ 01806) ইহার প্রথম সভাপতি 
হইয়াছিলেন। 

চে গু ” রন 

ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসন্‌ ফর দি কাঁলটিভেলন্‌ অবৃ 
সায়ান্স-__স্বনামখ্যাত ডাক্তার মহেন্লাল সরকার ইহার 
প্রতিষ্ঠাতা । ১৮৬৯ খুঠাবে 101০7] [0019066 2 
৮7০ (0105000 030167009 1১) 00০ ০0৮58 ১৫ 
[703০* গঠনের কল্পন! প্রথম তাহার মনে হয়। এই 
সময় হইতে ১৮৭৩ পর্যযস্ত তাহার অর্থ-সংগ্রহার্থ অতিবাহিত 
হয় এবং ৫০০০২ টাকা সংগ্রহ করেন। সেট জেভিয়ার 
কলেজের ফাদার লার্ষো (7৮৩, 76297 14,00116 ) 
প্রথমাবধি রিশেষ স্হায়ত৷ করিয়াছিলেন। তদীনীন্তন 
বাঙ্গালার ছোটলাট শ্তার্‌ রিচার্ড টেম্পন্ও বিশেষ সহানুভূতি 
সম্পন্ন ছিলেন এবং তাহার পরামর্শান্থসারে ১৮৭৬ খ্রষ্টাবে . 
স্যার রিচার্ড টেম্পলের সভাপতিত্বে উহার উদ্বোধন-কার্ধ্য 
সম্পন্ন হয়। এই বৎসরই ৩০০০২ টাকায় জমি খরিদ হয় 
এবং মহাত্ম! কালীক্ঞ্চ ঠাকুরের অর্থান্ুকুল্যে একটি ভাল 
ল্যাবরেটারির আবশ্ত কীয় দ্রব্যাদি খরিদ করা! হয়। তৎপরে 
কয়েক বৎসরের মধ্যে ৮০০০০২ টাকা সংগ্রহ হয় এবং 
লর্ড রিপণ দ্বারা ১৮৮২ অন্দে উহার ভিত্তি স্থাপন হয়। 
ভিজিয়ানা-গ্রামের তদানীন্তন মহারাজা ৪০০৯২ টাক! 
দান করায় তাহার নামে রাঁগায়নিক পরীক্ষাগার নির্মিত 
হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাঁগর, প্রসন্নকুমার সর্ববাঁধিকারী, 
আননচন্ত্র বন্থ, কালীরুষ্ণ ঠ[কুর, স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি মহাত্বগণ ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।* 


* এই পরিচয় প্রবন্ধে প্রত্যেক বিষয়টি প্রায় কোন না কোন 
স্থার্দি হইতে লইলেও, এবং কলেবর বৃদ্ধি শুয়ে পাদটিকায় তাহার কোন 
উল্লেখ ন৷ করিলেও, সেকালের কতকগুলি ইংরাজী পের কথা ১৩৩৬ 
মালের ফাল্গুনের প্রবামীতে প্রকাশিত ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র উতন্তটপাগর, 
বি-এ মহাশয়ের “সেকালের কলিকাতায় ইংরাজী স্কুল" প্রবন্ধ হইতে 
লইয়াছি, দে কথ| কৃতজ্ঞত।র সহিত স্বীক।র করিতেছি। 


শৈ 


হে দরদী ভৃত্য, তোমায় 
বল্ছি বারগার 
করনা'ক ঘক্টী আমার 
এমন পরিষ্কার | 
নেই'ক ধুলা, নেই+ক মাটা, 
টুকরা কাগঞ্জ, কুলের আটি, 
সবটুকু ঠাই পরিপাটা 
শুন্য চার্ধার। 


চা 


বারান্দাতে কুম্রে পোকা 
বাধতেছিল চক, 
রাখনি ষে চিহ্ব তাহার 
ভাঁঙলে হে বেবাক। 
কাচ-পোঁকাটী যত্র করে, 
“টবে”ই ভবন তুললে গড়ে, 
সব ভেঙ্গেছ একটীও নাই 
জাল ধেমাকড়নার। 


তি 


আস্তো ঘরে মৌমাছি ও 
বোল্তা নিরন্তর, 
বাধতো কাঠের টুকরা দিয়ে 
পায়রা-মিথুন ঘর ১ 
একেবারে মারি-ধরি 
করলে সবাক্স দেশান্তরী 9. 
এমন করে একলা ঘরে 
তিষ্ঠান বে ভার। 


অনুনয় 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বিএ 


৫৬৮ 


চিনি যদি শুধুই থাকে, 
পিঁপড়ে না ধরে, 
সার্থকতা নই মনে হয়, 
মন কেমন করে। 
ডেঞের দলের পাইনে সাঁড়া, 
বুথায় আচার এ ভাগ্ডারা, 
কালে। নাগার পঙ্গতেরি 
কোথায় সে বাহার ! 


৫ 


আন্ুক তারা, ঘুরুক তারা, 
করুক বিরক্ত; 

সে সহ! বাঁয়ঃ অমহযোগ- 
শাপ্তি বে শক্ত । 

মারি, ধরি বকি, শামি, 

বু তাদের ভালবাসি, 

ঘরে আমার হাঘরেদের 
উঠুক রে বঙ্কার। 


ঙ 


বলছি তোমায় বারম্বারই 
দরদী ভৃত্য, 
জেনো! থাকে ঝঞ্ধাটেরি 
সঙ্গে অমুত ; 
জঙ্গলেরি সঙ্গে সদাই 
পারিজাতের বীজ থাকে ভাই, 
ময়লা ধুলার মাঝেই বসে 
আনন্দবাজার । 


লক্ণ ও সীতা 
শিল্পী- শ্রীযুক্ত কুলজারগ্রন চৌধুরা৷ 151 01006 8158 গাব 





শেষ-প্রশ্ন 
শ্রীশর€চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ পূর্ব্বকখা-_মাগুতোব গুপ্ত নামে এক ভদ্রলোক ঙাহার শিশ্ষিতা, 
হুয়গা ও পূর্ণযৌবনা কুমারী কন্ঠ মনোরমাকে লইয়া স্াস্যউদ্ধারের 
ওজুহাতে আগ্রায় একটা বড় বাড়ী ভাড়। করিয়! বাদ করিতে আসিলেন ; 
এবং সেখানকার বাঙ্গালী ভগ্রলোকদিগকে তাহার গৃহে সর্বদা আহ্বান 
করিয়! বেশ একট| মজ্লিস গড়ি! তুলিলেন। আশু বাবুর নিরভিমান, 
মহজ, ভঙ্র আচরণে দকলেই ঠাহার প্রতি অনুরক্ত হইলেন। আশ বাবু 
বড়ই সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন; মেরে মনোরমাও তাই। কলেজের অধ্যাপক 
অবিনাশ, হরেন্র, অক্ষয় প্রভৃতি প্রত্যহ আশুবাবুর বাড়ী আড্ডা দিত। 
অবিনাশ বিপন্ধীক, একটা ছেলে আছে; তার তন্বাবধানের জন্থ তার 
বিধবা হ্ালিকা নীলিম| তাহার বাপায় আছেন। হরেন বিবাহ করে নাই, 
কয়েকটা ছেলেকে বাসায় রাখিয়! ব্রশ্গচ্য/-অ।শ্রম খুলিয়াছে। অক্ষয় 
অত্যন্ত স্পঃব1। দে সেকেলে-ভক্ত,_আঙ্কালকার নব্য-শক্ষিতা 
মেরেদের উপর মে হাড়ে চটাঁ; এবং তর্কস্থলে এই শ্রেণীর মেয়েদের 
যা'ইচ্ছে-তাই বলিতে তার মুখে বাধে না। আশুবাবুর আর একজন 
গুণগ্র।হী শিবন]ধ ; অথবা শিবনাখের হতী। চেহারা ও তাহার অপুব্ন সঙ্গীতে 
মুগ্ধ হইয়। আশুবাবু তাহাকে খুব আদর করেন এবং উাহার কণ্থা 
মনোরমাও শিখন।থকে বড়ই সম্মান করে। শিবনাথ পূর্বে এই আগ্রা 
কলেজেরই অধ্যাপক ছিল। অত্যন্ত মস্ভপ বণিয়। তাহার কলেজের চাকরী 
যার। তাহার পর সে কোথায় এক বধ্ধুর সঙ্গে পাথরের কারবার করে। 
সে বন্ধুটী হঠাৎ মার! গেলে, তাহার স্ত্ী-পুত্রকে ঠকাই॥! কারবারটা সে 
জাত্মনাৎ করে। অনেক দিন পরে একটা যুবতীকে স্ত্রী-পরিচয় [দিয় হঠাৎ 
আগ্রায় উপস্থিত হইয়।ছে এবং আশুবাধুর মজ্পিসে স্থান পাইয়াছে। 
একদিন আশুবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে সকলে উপস্থিত, শিবনাথও 
ছিল। অক্ষয় সেখানে শিবনাথের চাঁরত্রের কথ! তাহার মুখের ডপর 
বলে ? প্রথমা সতী ব।চঃ়। খাকিতেও আর একট। কোথাকার [ক জাঙের 
বিয়ের মেয়েকে স্ত্রী বলিয়৷ সঙ্গে রাখিয়াছে, হতরাং শিবনাখের সংসন 
পরিভাজ্য। এ-ভাবে (শিবনাথকে অপনস্থ করায় শিবনাথ দৃকপাতও করিল 
না, আশুবাবু ও মনোরম! অধ্থন্তি বোধ করিলেন। তার পর একদিন 
ঘটনাক্রমে আগুবাবুর ঝাড়ীতেই শিবন।থের স্ত্রী কমলের সঙ্গে ভার পরিচয় 
হুইল। মনোরম! এই যুবত'কে ভাল চক্ষে দেখিতে পিল না, কিন্তু সরল 
উদদারঘ্বদয় আগুবাবু কমলের কথা বার্ড ও ব্যবহায়ে একেবারে মুদ্ধ হইঞ্জ 
গ্েলেন। এই মময় আগুবাবুর ভাবী জাঁগত| অগ্দিতকুমার বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আগুবাবুদের ঙ্গে দেখ! করিতে আগ্রায় আদিল। .এ 
ছেলেটার গ্বভাব চরিত্র অতি হুন্বর | 'ইহার পয় একদিন সকলে দল 


বাধিয়া তাজ দেখিতে গেলেন। দেখানে নান! বিষয়ে কথাবার্তা উপলক্ষে 
কমল যে সকল মত প্রকীশ করিল, তাহা শুনিয়৷ সকলে অবাক্‌ হইয়া! 
গেল; যেমন তাহার যুক্তির শৃঙ্ধলা, যেমন তাহার বলিবার ভলগী, তেমনই 
তাহার তেজন্ষিত]। সে ষে খুব শিক্ষিত! এবং নর্য-ধরণের ধুবতীদিগের 
পৃষ্ঠপোধিকা, তাহ! তাহার কথাবার্তায় বেশ বুঝিতে পার! গেল ; মে হিন্ছু 
নারীর স্নেকেলে সংস্কারকে সর্ধবাংশে স্বণা করে; এমন কি জাশুবাবুর 
্তায় নিরীহ ব্যক্তিও কমলের কথ! শুনিয়। অবাক্‌ হইয়া গেলেম। বিলাত- 
প্রত্যাগত অজিতকুমার এই শিক্ষিতা তেজ্িনী যুবতীর শিক্ষা-দীক্ষায় 
পরিচয় পাইয়। মুগ্ধ হইয়! গেল এবং ইতিমধ্যে একদিন সন্ধ্যার পর 
আশ্তবাবুর বাড়ীর বাগানের মধ্যে নির্জনে মনোরম! ও শিবলাথকে 
একামনে বমিয়। কথাবার্তা কহিতে দেখিয়। অজিত বড়ই মর্দাহত 
হইয়াছিল। তাহার পর অজিত কমলের বাড়ীতে তাহার সহিত ছুই দিন 
দেখ করে, শে দিন কমল তাহার পরিচয়-প্রসঙ্গে বলে যে, প্রথম 
বয়সে তার মায়ের চরিত্র দন্দ্ধে একটা কলঙ্ক রটনা হওয়ায় তার বাবা তান্র 
মাকে লইয়। আসামে এক চা'বাগানে চলিয়! যায়। সেখনে ভদ্রলোকের 
মুত্যু হওয়ায় তার ম! বাগানের সাহেবের নজরে পড়ে। সেই সাহেবের 

ংলাতেই কমলের জন্ম। সাহেব তাহাকে এক মাদ্রাজী খৃষ্টানের সঙ্গে 
বিবাহও দিয়াছিলেন। তাহার বয়স যখন আঠারো উদ্দিশ, তখন তার 
সে স্বামী মারা যায় এবং তার জন্মদাত| সাহেবও মার! যান। তায় দা 
তখন চা-বাগানের এক কেরাণী, এই শিবনাথের কাকার আশ্রয় লয়। সেই 
সময় শিবনাথ ওখানে যায় এবং কমলকে লইয়া আসে। এই কথা-প্রমষে 
কমল তার মায়ের সম্বন্ধে এমন কথা ব'লল যে, অজিত তাহাকে অশ্রন্ধ। 
না করিয়া থাকিতে পারিল না। অজিত আরও গুনিল যে, শিবনাথ 
কমলকে তাগ করিয়াছে, বাসায় আর আলে না, সুতরাং কমল আর 
কোথাও চলিয়! যাইবে। ইহারই ছুই এক দিন পরে কমল আঁপ্তবাবুকে 
এক পত্র লিখিল যে, এক ব্যক্তি তাহার কাছে কিছু টাক! পাইবে, 
আশুবাবু যদি জামিন হন তাহ হইলে পাওনাদার অপেক্ষা করিতে গারে। 
আশুবাবু দেই পত্রবাহককে তাড়াইয়া দিলেন, জামিন হইতে সম্মত হইলেন 
না। এই সময়ে একদিন আগ্রায় নারী কল্যাণ-সমিতি স্থাপনের জন্ত 
ম্যাওিষ্রেট গড়্ী মালিনী এক সভা! আহবান করিলেন। স্ত্রী পুরুষ সকলেই 
গেলেন। শিবদাথ, কমলের নিমন্ত্রণ হয় নাই, তাহার! যায়ও নাই। নেই 
সভায় অঙ্গয় বে গুবন্ধ পাঠ করিল, ভাহ! আধুনিক শিক্ষিত! বুধতীদিগকে 
আক্রমণ করিয়!; এবং তাহ! যে কমলকে উদ্দেশ করিয়াই লিখিত, তাহ] 
মকলেই বুঝিতে পার্ল; এবং অবিনাশ, হরেন প্রভৃতি প্রতিবাদও 
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_ করিল ) সভায় কার্য বুশৃঙ্লায় সম্পন্ন হইল না। এই সা হইতে ফিরি 
অবিনাশের শালিক! নীলিম! কমলের সহিত পরিচিত হইবার জন্য তাহাকে 
নিষস্্রণ করিয়। অবিনাশের বাসায় আনিলেন। আহারের প্রচুর আয়োজন 
হইয়াছিল; কিন্তু কমল যখন বলিল যে, সে হবিম্য করে, অন্ত কিছু 
খায় না, তখন সকলেই অবাকৃ। হরেন্ত্র তখন কমলকে তাহার ত্রন্চর্য/- 
আশ্রম দেখিবার জন্ত অনুরোধ করিল, কমল সাগ্রছে স্বীকার করিল। 
তখন আলোচন! আরম্ত হইল হরেন্রের আশ্রম লইয়া। সে আলোচনায় 
উপস্থিত সকলেই যোগ দিঞ্নে। কষল একেবারে ভারতের সনাতন 
আমর্শ উড়াইয়! দিতে লাগিল ; তাহার বুক্তিতর্কের মুখে ভারতের পুরাতন 
বৈশিষ্ট্য একেবারে ভাসিয়া৷ গেল। তার পর তর্ক করিতে করিতেই তাহার! 
হুরেনের প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে উপস্থিত হইল। হরেনকে অবিনাশই আশ্রায় 
আনিয়া কলেজে শিক্ষকতা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। হরেনের আত্মীয়- 
স্বজন কেউ ছিল না। সে আগ্রায় একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিধা 
কতকগুলি অসহায় ছেলেকে কঠোর ব্রদ্গচর্য) শিক্ষা! দিতেছিল। আশ্রমের 
ফঠোরত| দেখিয়া কমল তীব্রভাবে প্রতিবাদ করিল-_এ ভাবের শিক্ষার 
দ্বারা কোন কিছুই হইবে ন! বলয়! সে মন্তব্য প্রকাশ করিল। হরেক 
প্রনৃতি সকলেই ব্যথিত হইল; কিন্তু নীলিমা কমলের কথায়, তাহার 
তেজন্থিতায় মুগ্ধ হইয়া গেল, যদিও দে কমলের হুক্তিতে সায় দিতে 
পারি না। আশ্রমের রাজেন ও সম্ভীশের কথাবার্থায় কমল বড়ই 
আননিত হইয়াছিল। আশ্রম 'হইতে বাহির হইয়! অজিত কমলকে 
লইয়। মোটরে বাহির হইল এবং পথের মধ্যে অজিত কমলে লইঃ! 
কোথাও চলিয়! যাইবার কথ! তুলিল ; কিন্তু নান! কথা-কাটকাটির পর 
সে প্রস্তাব যেষন ছিল, তেমনই রছিল। তাহারা কমলের বাসার 
দ্বারে পৌছিলে আশ্রমেরই একজন কর্মী রাজেন তাহাদের সংবাদ দিল 
বে, শিবনাথ পীড়িত হওয়।য় তাহাকে আশুবাবুর বাড়ীতে আন! 
হইয়াছে ; আপ বাবু কমলকে সেখানে লইয়া! যাইবার জন্ত রাজেনকে 
পাঠাইয়াছে। তাহার! তখনই আগুবাবুর বাড়ীতে গেল এবং সকলে 
মিলিয়। রোগীর থরে যাইয়া দেখে, শঘ্যার পার্থে চৌকিতে বসিয়া 
ষনোরমা রাত্রি-জাগরণের ক্লাস্তিতে রোগীর বুকের পরে অবসর মাথাটি 
রাখিয়! ঘুষাইয়। পড়িয়াছে ; তাহার গ্রীবার পরে পরম্পর স্বদ্ধ ছুই 
ছাত স্তত্ত রাখিয়া পিবনাথও নুগ্ত। এই দৃষ্ঠ দেখিয়া আশুবাবু 
স্তস্তিত হইলেন এবং সকলে নিঃশব্ধে বাহির হইয়া আসিলেন। হার 
পর আর পিবনাথের আগুবাবুর বাড়ীতে স্থান হইল না, রাজেন তাহাকে 
একট! ছোট বাড়ীতে লইয়া গেল এবং কমলকে সংবাদ দিতেই সে 
আসিয়া শিবনাথের গুশ্রধায় নিযুক্ত হুইল, পূর্র্বকথ! মনেও আনিল 
না। শিবনাথ কয়েক দিন পরে ুস্থ হইয়! কোথায় চলিয়া গেল। তখন 
আগ্রার ইনফ্লুয়েঞ্লার ভয়ানক প্রকোপ, মুচিপাড়াতেই আক্রমণটা বেশী ; 
রাজেন ও কমল এই মুচিদের শুশ্রাধায় নিহুক্ত হইল। এদিকে অবিনাশ 
প্রয়োগে আক্রান্ত হইয়া ছেলে লইয়! অন্যত্র চলিয়! গিয়াছে ; আগুবাবুর 
খুড়! মহাশয় মনোরমাকে কাণীতে লইয়! গিয়াছেন, নীলিমা অবিনাশের 
শন বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়। আগুযাবুর দেবার নিযুক্ত হইয়াছে। 


শব্ধ ২ বত হর্থ সংখ্যা 


বেলা নাষে আর একটা মেয়ে আসিয়া আশু বাবুর আব্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 
অজিত আর আশ্ত বাবুর বাড়ীতে যায় না; আগ্রাতেই হরেনের আশ্রমে 
যোগ দিয়াছে । আশুবাবু অহুম্থ |] 


(২২) 


সংসারে সাধারণের একজন মাত্র»-এর বেশি দাবী 
আশুবাবু বোধ করি তার স্থষ্টিকর্তার কাছে একদিনও 
করেন নাই। পৈতৃক বিপুল ধন-সম্পদও যেমন শান্ত 
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিরাট দেহ-তার ও 
আনুষঙ্গিক বাত ব্যাধিটাও তেম্নি সাধারণ ছুঃখের মতই 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। জগতের নুখ-ছুঃখ যে 
বিধাতা তীহাকেই লক্ষ্য করিয়! গড়েন নাই, তাহারা স্ব 
নিয়মেই চলে,_এ সত্য শুধু বুদ্ধি দিয়া নয়, হাদয় দিয়া 
উপলব্ধি করিতেও তাহাকে তপস্যা করিতে হয় নাঁই, 
সহজাত সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন। একদিন 
আকম্মিক স্ত্রী-বিয়োগের দূর্ঘটনায় সমস্ত পৃথিবী যখন 
চোখের সম্মুখে শুঞ্ধ হইয়া দেখা দিল, সেদিনও যেমন 
ভাগ্য দেবতাকে অজন্ন ধিক্কারে লাঞ্ছিত করেন নাই, 
একান্ত শ্লেছের ধন মনোর্মাও যেদিন তাহার সমস্ত আশা- 
ভরসায় আগুন ধরাইয় ছাই করিয়া! দিল সেদিনও তেমনি 
মাঁথা খু'ড়িয়া কাদিতে বসেন নাই । ক্ষোভ ও ছুঃসহ 
নৈরাশ্ঠের মাঝখানেই তীহার মনের মধ্যে কে যেন অত্যন্ত 
পরিচিত কণে বার বার করিয়া বলিতে থাকিত যে এম্নিই 
হয়। এম্‌নি ছুঃংখ বহু মানবের ভাগ্যে বহুবার” ঘটিয়াছে 
এবং এম্নি করিয়াই সংগার চলে। ইহার কোথাও 
নৃতনত্ব নাই,__ইহা স্থাষ্টির মতই স্বপ্রাচীন। উচ্ছ্দিত 
শোকের তরঙ্গ তুলিয়৷ ইহাকেই নবীন করিয়। সংসারে 
পরিব্যাপ করায় না আছে পৌরুষ না আছে প্রয়োজন। 
তাই সর্বধিধ ছুঃখই তাঁগাতে আপনিই শান্ত হইয়া 
চারিদিকে এমন একট ক্সিঞ্ক-প্রপন্নতার ঝেষ্টনী স্থজন করিত 
যে, ভিতরে আিলে সকলের সকল বোঝাই যেন আপন! 
হইতে লঘু ও অকিঞ্চিৎকর হইয়া যাইত। 

এইভাবে আশুবাবুর চিরদিন কাটিয়াছে। আগ্রা 
আসিয়াও নান! বিপর্যয়ের মধ্যে ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই, 
অথচ, এই ব্যতিক্রমটুকুই চোখে পড়িতে লাগিল আজকাল 
অনেকেরই । হঠাৎ দেখা যায় তাহার আচরণে ধৈর্য্যের 
অভাব বহু গ্থলেই যেন চাঁপা পড়িতে চাহেনাঃ মনে হয় 
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আলাপ-আলোঁচন! অকারণে রূঢ়তার ধার েঁসিয়া আসে, 
মন্তব্য প্রকাশের অহেতুক তীক্ষতা চাকর-বাকরদের কানে 
অদ্ভুত শুনায়, কিন্তু কেন যে এমন ঘটিতেছে তাহাও 
ভাবিয়! পাওয়া দুক্ধর। রোগের বাড়া-বাড়ির মধ্যেও এ 
বিরুতি তাহাতে অবিশ্বীন্ত মনে হইত, এখন তো সারিয়া 
আসিতেছে । কিন্তুহেতু যাই হৌক একটু লক্ষ্য করিলেই 
বুঝ! যায় তাহার চিত্তের গভীর তলদেশে যেন একট! দাহ 
চলিতেছে ; তাহারই অগ্নিশ্ষুলিঙগ মাঁঝে মাঝে বাহিরে 
ফাটিয়া পড়ে। 

প্রকাশ করিয়া আজও বলেন নাই বটে, কিন্ত 
আভাস পাওয়া যায় যে আগ্রাবাসের দিন তাহার 
ফুরাইয়া আদিল। হয়ত, আর একটুখানি সুস্থ হওয়ার 
বিলম্ব । তারপরে, হঠাৎ যেমন একদিন আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, তেম্নি হঠাৎ আর একদিন নিঃশবে 
অন্তহ্থিত হইয়া যাইবেন। 

বিকাল বেলাটায় আজকাল পদস্থ বাঙালীদের 
অনেকেই দেখা করিয়া খোজ লইতে আঁসেন। মপত্বীক 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, রায় বাহার সদরমাল!) কলেজের 
অধ্যাপক মগুডলী__নাঁন৷ কারণে স্থান ত্যাগের সুযোগ 
ধীহাঁর। পাঁন নাই তীহারা_হরেন্দ্, অজিত, এবং বাঙালী 
পাড়ার ধাহার! আনন্দের দিনে বহু পোঁলাও-মাংস উদরস্থ 
করিয়া! গেছেন তাহাদের কেহ কেহু। তাহার উপরের 
প্রশস্ত কক্ষটা প্রায় গ্রতি সন্ধ্যাতেই জনসমাগমে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে। আসেনা শুধু অক্ষয়, এখানে সে নাই বলিয়া । 
মহামারীর স্চনাতেই সন্ত্রীক বাড়ী গিয়াছে, বোধহয় দেশ 
ঠা হওয়ার সঘাঁদ পৌছিবার প্রতীক্ষায় আছে। আর 
আসেনা কমল। সেই যে আসিয়াছিল, আর তাহার 
দেখা নাই। 

আশুবাবু মজ্জলিসি লোক, তথাপি তেমন করিয়! 
মঞজজলিলে আর যোগ দিতে পারেননা, উপস্থিত থাকিলেও 
প্রায় নীরবে থাকেন, _তীহার স্থাস্থ্য-হীনতা ম্মরণ করিয়া 
লোকে সাননে ক্ষমা করে। একদিন যে-সকল কর্তব্য 
মনোরমা করিত, আত্মীয় বলিয়া এখন বেলাকে তাহা 
করিতে হুয়। আতিখেরতায় কোথাও ক্রটি ঘটেনা, 
বাহিরের লোকে বাহিরে হইতে আসিয়া ইহার রসটুকুই 
উপভোগ করে, হয়ত যা, সঙ1-শেষে পরিতৃপ্ত চিতে এই 


নিরভিমান গৃহম্বামীকে মনে মনে ধন্তবাদ জানাইয়া 
সবিশ্ময়ে ভাবে অভ্যর্থনার এমন নিখুত ব্যবস্থা এই 
পীড়িত মামুষটিকে দিয়া নিত্যই কি করিয়া সম্ভবপর 
হ্‌য়। 

সম্ভব কি করিয়া যে হয় এই ইতিহাসটুকুই গোপনে 
থাকে। নীলিমা সকলের সন্মুথে বাহির হইতনা, অভ্যাঁসও 
ছিলনা, ভালও বাসিতনা। কিন্ত, অন্তরাল হইতে তাহা, 
জাগ্রত দৃষ্টি সর্বক্ষণ এই গৃহের সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত থাকে। 
তাহা যেমন নিগুঢ়, তেম্নি নীরব । শিরার সধশরিত রক্ত- 
ধারার ক্গায় এই নিঃশব প্রবাহ একাকী আশুবাবু ভিন্ন 
আর বোধকরি কেহ অনুভবও করেনা । 

হিম-খতুর প্রথমার্থ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্তু যে- 
কারণেই হৌক, এ বৎসর শীত এখনে! তেমন কড়া করিয়া 
পড়ে নাই। আজ কিন্তু সকাল হইতেই. টিপি-টিপি বৃষ্টি 
নামিয়াছিল,_-বিকাঁলের দিকে সেটা চাপিয়া আসিল। 
আঙ্গ বাহিরের কেহ যে আসিতে পারিবে এমন সম্তাবন! 
রহিলনা । ঘরের শার্শীগুল! অসময়েই বন্ধ হইয়াছে, 
আশ্বাবু মারাম-কেদারায় তেস্নি পা ছড়াইয়া একটা 
শাল চাঁপা দিয়া কি-একথানা বই পড়িতেছেন, বেল! হয়ত 
কতক্টা বিরক্তির জন্যই বলিয়া বসিল, এ পোড়া-দেশের 
সবই উপ্টো। কিছুকাল আগে এ অঞ্চলে একবার 
এসেছিলাম, _জুন কিন্বা জুলাই হয়ত হবে, এই জঙেয় 
জন্টে যে দেশ জুড়ে এতবড় হাহাকার ওঠে না এলে এ 
কখনো! আমি কল্পনাও করতে পারতুমন! । তাই ভাবি, 
এ কঠিন দেশে লোকে তাজমহল গড়তে গিয়েছিল কোন্‌ 
বিবেচনায়? 

নীলিমা অদূরে একটা চৌকিতে বসিয়া সেলাই 
করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই কহিল, এ খবর কি সকলের 
কাছে পৌঁছয়? পৌছয়ন!। 

বেলা সরল চিত্ত প্রশ্ন করিল; কেন? 

নীলিমা বলিল, সমস্ত বড় জিনিসই থে মাচ্ষের 
হাহাকারের মধ্যেই জদ্মলাভ করে, পৃথিবীর আমো- 
আহ্লাদেই যার! মগ্ন এ তাঁদের চোখে পড়বে কোথা থেকে? 
জবাবটা এম্‌নি অভাবিত রূপে কঠোর যে শুধু বেলা নিজে 
নয়, আশ্তবাধু পধ্যন্ত বিল্ময়াপন্ন হইলেন । বই হইতে: 
মুখ সরাইর়! দেখিলেন সে তেম্নি একমনে সেলাই করিয়া 
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যাইতেছে, যেন এ কথা 
বাছির হয় নাই। 

বেলা কলহ-প্রিয় রমণী নয়, এবং মোটের উপর সে 
স্শিক্ষিতা। দেখিয়াছে শুনিয়াছে অনেক, এবং বয়সও 
বোধ করি পরত্িশের উপরের দিকেই গেছে, কিন্ত 
সন্ব-সতর্কতাঁয় যৌবনের লাবণ্য আজও পশ্চিমে হেলে 
নাই,_-অকম্মাৎ মনে হয় বুঝি তেমৃনিই আছে। রঙ 
উদ্দ্বল, মুখের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, কিন্ত একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখ! যায় শ্লি্ কোমলতাঁর অভাবে তাহাকে 
যেন রুক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। চোখের দৃষ্টি হাস্ত কৌতুকে 
চপল, চঞ্চল,_ নিরন্তর ভাসিয়! বেড়ানোই যেন তাহাঁর 
কাজ, কোথাও কোন-কিছুতে স্থির হইবার মত তাহাতে 
ভারও নাই, গভীর তলদেশে কোন মূলও নাই । আননদ- 
উৎসবেই তাহাকে মানায় ; ছুঃখের মাঁঝথানে হঠাৎ আসিয়া 
পড়িলে গৃহস্বামীকে যেন লজ্জায় পড়িতে হয়। 

বেলার হুতবুদ্ধি ভাবটা কাটিয়া গেলে ক্ষণেকের জন্য 
তাহার মুখ ক্রোধে আরক্ত হইয়া! উঠিল, কিন্তু রাগ করিয়। 
ঝগড়া করিতে তাহার, শিক্ষা ও সৌজন্ঠে বাঁধে, সে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ 
কোরে কোন লাভ নেই। শুধু অনধিকারচ্চা বলেই 
নয়, হাহাকার ক'রে বেড়ানো যত উচ্চাঙ্গের ব্যাপারই 
হোক্‌ সে আমি পারিনে, এবং তার থেকে কোঁন অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতেও আমি অক্ষম । আমার আংত্ম-সম্মান-বোঁধ 
বজায় থাক্‌, তাঁর বড় আমি কিছুই চাইনে। 

নীলিমা কাজ করিতেই লাগিল, জবাব দিলনা! । 

আশুবাবু অন্তরে কুপন হইয়াছিলেন, কিন্ত আর না! 
বাড়ে এই য়ে ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, না! না, তোমাকে 
কটাক্ষ নয় বেলা; কথাটা নিশ্চয়ই উনি সাধারণ ভাবেই 
বলেছেন। নীলিমার শ্বভাঁব জানি, এমন হতেই পারেনা__ 
কখনো পারেনা তা বল্চি। 

বেল! সংক্ষেপে শুধু কহিল, না হলেই ভালো। 
এ্রতদিন একসঙ্গে আছি এ তো আমি ভাবতেই 
পারতুমন! । 

নীলিম! হাঃ না, একটা উত্তরও দিলনা, যেন ঘরে কেহ 
নাই এম্‌নি ভাবে নিজের মনে সেলাঁই করিয়াই যাইতে . 
লাগিল। গৃহ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হইয়া] রহিল । 





তাহার মুখ দিয়া একেবারেই 


তু নাত িরির হী. 


[১৮শ বর ২য় ব-ওর্ব সংখা, 


বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে 
সেটা বলা আবস্তাক। তাহার পিতা ছিলেন আইন- 
ব্যবসায়ী, কিন্তু ব্যবসায়ে যশ: বা অর্থ কোনটাই আত 
করিতে পারেন নাই। ধর্মমত কি ছিল কেহ জানেনা, 
সমাজের দিক শ্য়াও হিন্দু: ব্রাহ্ম বা খৃষ্টান কোন সমাজই 
মানিয়া চলিতেননা । মেয়েকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন, 
এবং সামর্থোর অতিরিক্ত বায় করিয়া শিক্ষা দিবার চেষ্টাই 
করিয়াছিলেন । সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিশ্ষঙ্ল হয় .নাই তাহা 
পূর্বেই বলিয়াছি। বেলা নামটি সখ করিয়া তাহারই 
দেওয়া । সমাজ না মানিলেও দল একট! ছিল। বেলা 
স্বন্দরী ও শিক্ষিত! বলিয়। দলের মধ্যে নাম রটিয়া গেল, 
অতএব ধনী পাত্র জুটিতেও বিলম্ব হইলনা। তিনিও 
সম্প্রতি বিলাত হইতে আইন পাঁশ করিয়া আসিয়াছিলেন, 
দিন কতক দেখা-শুনা ও মন জানা জানির পাল! চলিল, 
তাহার পরে বিবাহ হইল আইন-মতে রেছেন্রী করিয়া। 
আইনের প্রি গণ্ভীর অন্ুরাগের এক অঙ্ক সার! হইল। 
দ্বিতীয় অঙ্কে বিলাঁস-ব্যসন, একত্রে দেশ-ভ্রমণ আলাদা 
বাযু-পরিবর্তন,। এমনি অনেক কিছু। উভয় পক্ষেই 
নানাবিধ জনরব শুনা গেল, কিন্তু সে আলোচন! 
অপ্রাসঙ্গিক । কিন্তু গ্রাসজিক অংশ যেটুকু তাহ! অচিরে 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। বর-পক্ষ হাতে-হাতে ধরা পড়িলেন 
এবং কন্ঠা-পক্ষ বিবাঁহ-বিচ্ছেদ্দের মাম্লা রুদ্ধু করিতে 
চাহিলেন। বন্ধু মহলে আপোষের চেষ্টা হইল, কিন্ত 
শিক্ষিতা বেলা নর-নারীর সমানাধিকার-তত্বের বড় পাপ্তা, 
এই অগন্মানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত করিলনা। ্বামী- 
বেচারা চরিত্রের দিক দিয়া যাই হৌক, মাহুষ হিসাবে মন্দ 
লোক ছিলনা স্ত্রীকে সে শক্তি এবং সাধ্য মত তালই 
বাদিত। অপরাধ সলজ্জে শ্বীকার করিয়া আদালতের 
ছুর্গতি হইতে নিষ্কৃতি দিতে করজোড়ে প্রার্থনা করিল, 
কিন্ত স্ত্রী ক্ষমা! করিলন! । শেষে বহুছুঃখে নিম্পত্তি একটা 
হইল। নগদে ও গ্রাসাচ্ছাদনের মাসিক বরাদ্দে অনেক 
টাকা ঘাড় পাতিয়া! লইয়া সে মামলার দায় হইতে রক্ষা 
পাইল এবং দাম্পত্য-যুদ্ধে জয়লাত করিয়া বেল! ভাঙা 
স্বাস্থ্য জোড়া দিতে সিম্ল!, মুসোরি, নইনি প্রভৃতি 
পর্বতাঞ্চলে সদর্পে প্রস্থান করিল। সে আজ প্রায় ছয়- 
সাত বৎসরের কথা । ইহার অনতিকাল পয়েই তাহার 
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পিতার যৃত্যু হয়। এই ব্যাপারে তীহার সম্মতি তে! 
ছিলইনা, বরঞ্চ অতিশয় মর্দপীড়া ভোগ করিয়াছিজ্নে। 
আগুবাবুর গপরলোকগত গতবার সহিত তাহার কি একটা দুর 
সম্পর্ক ছিল ; সেই সম্বন্ধেই বেলা আশুবাবুর আত্মীয়া। 
তাহার বিবাহ উপলক্ষেও নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি উপস্থিত 
হইয়াঁছিলেন, এবং তাহার স্বামীর সহিতও পরিচয় ঘটিবার 
তাহার স্থযোগ ঘটিয়াছিল। এইরূপে নানা আত্মীয়ত!- 
সুত্রে আপনার জন বলিয়াই বেল! আগ্রায় আসিয় উঠিয়া- 
ছিল? নিতান্ত পরের মতও আসে নাই, নিরাশ্রয় হইয়াও 
বাড়ীতে ঢুকে নাই। এ তুলনায় নীলিমার সহিত তাহার 
যথেষ্ট পরতেন । 

অথচ, অবস্থাটা! দাড়াইয়াছিল, একেবারে অন্ঠর্ধপ। 
এ গৃহে কাহার স্থান যে কৌঁথাঁয় এ বিষয়ে বাটার কাহারও 
মনে তিলার্ধ সনেহ ছিল না। কিন্তু হেতুও ছিল যেমন 
অজ্ঞাত, কর্তৃত্বও ছিল তেম্নি অবিসম্বার্দিত। 

বহুক্ষণ মৌন থাকার পরে বেলাই প্রথমে কথা কছিল; 
বলিল, স্পষ্ট নয় মানি, কিন্তু আমাঁকে ধিক্কার দেবার জন্তেই 
যে ও.কথা নীলিমা বলেছেন, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ 
নেই। 

আঁশ্তবাবুর মনের মধ্যেও হয়ত সন্দেহ ছিলনা, তথাপি 
বিস্ময়ের কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, ধিক্কার ? ধিক্কার কিসের 
জন্তে বেল! ? 

বেলা কিল, আপনি তো! সমন্তই জানেন। নিনো 
করবার লোকের সেদিনও অভাব হয়নি, আজও হবেন! । 
বিস্ত নিজের সম্মান, সমস্ত নারী-জাতির সম্মান রাখতে 
সেদিনও গ্রাহথ করিনি, আজও কোরবন! । নিজের 
অর্ধ্যাদা খুইয়ে স্বামীর ঘর করতে চাইনি বলে সেদিন গ্লানি 
প্রচার করেছিল মেয়েরাই সব চেয়ে বেশি আজও তাদেরই 
হাত থেকে আমার নিস্তার পাঁওয়া সব চেয়ে কঠিন। 
অন্তায় করিনি বলে সেদিনও যেমন ভয় পাইনি, আজও 
আমি তেমনি নির্ভয়। নিজের বিবেক-বুদ্ধির কাছে আমি 
সম্পূর্ণ খাটি। 

নীলিম! সেলাই হইতে মুখ তুলিলনা, কিন্তু আস্তে 
আগতে কহিল, একদিন কমল বলছিলেন যে বিবেক-বুদ্ধিটাই 
সংসারে মত্তবড় বন্ত নয়। বিবেকের দোহাই দিয়েই সমস্ত 
চায়-অষ্টায়ের মীমাংসা হয়না । 


আগুবাবু আশ্টর্য্য হইয়া কহিলেন, সে বলে নাকি? ... 

নীলিম! কহিল, হা। বলেন ওটা শুধু নির্বোধের হাতের 
অন্ত্র। সামনে পিছনে ছুর্দিকেই কাটে,--ওর কোন 
ঠিক্ঠিকাঁনা নেই। | 

আঁশুবাবু কহিলেন, সে বলে বলুক, ও-কথা তুমি মুখে 
এনোন! নীলিমা । 

বেলা কহিল, এত বড় ছুঃসাহসের কথাও তো কখনো! 
শুনিনি। 

আশুবাবু মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, 
ছুঃসাহসই বটে। তার সাহসের অস্ত নেই। আপন 
নিয়মে চলে; তার সব কথা সব সময়ে বোঝাঁও “যায়না, 
মানাও চলেনা । 

বেল! কহিল, আপন নিয়মে আমিও চলি আশুধাবু। 
তাই, বাবার নিষেধও মান্তে পারিনি,ম্থামী পরিত্যাগ 
করলুম, কিস্ত হেট হতে পারলুমন|। 

আশুবাঁবু বলিলেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার স্দেহ 
নেই, কিন্ত তোমার বাবা মত দিতে ন! পারলেও আমি. 
দিয়েছিলাম। 

বেলা কহিল» 117075. সে আমার মনে আছে 
আশুবাবু। 

আশুবাবু বলিলেন, তাঁর কারণ স্ত্রী পুরুষের সমান 
দায়িত্ব এবং সমান অধিকার আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 
আমাদের হিন্দু-সমাজের এটা মত্ত দোষ যে, শত অপরাধেও 
স্বামীর বিচারের ভয় নেই; কিন্তু তুচ্ছ দোষেও স্ত্রীকে শাস্তি 
দেবার তার সহস্র পথ খোলা । এ বিধি আমি কোনদিনই 
স্তাধ্য বলে মেনে নিতে পারিনি । তাই বেলার বাবা যখন 
আমার মতামত চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তখন উত্তরে এই 
কথাই জানিয়েছিলাম যে, জিনিসটা শোভন নয়, কিন্তু সে 
যঙ্ছি তার স্বামীকে সত্যই বর্জন করতে চাঁর, তাকে অন্ঠায় 
বলে আমি নিষেধ করতে পারবোনা;। 

নীলিম! অকাত্রম বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া প্রপ্ন করিল, 
আপনি সত্যিই এই অভিমত জবাবে লিখেছিলেন ? 

সত্যি বই কি। 

নীলিমা নীরবে চাহিয়া রহিল । 

সে চাহনিক সম্মুখে আশুবাবু কেমন যেন একপ্রকার 
অস্বস্তি বোধ করিলেন, কিন্তু বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হবায় 
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তো কিছু নেই নীলিমা । বরঞ্ণ না লিখলেই আমার পক্ষে 
অন্তায় ছোতো!। 

একটুখানি থামিয়া কহিলেন, তুমি তো কমলের একজন 
বড় ভক্ত; বলো ত সে নিজে এক্ষেত্রে কি কোরত? কি 
জবাব দিতো ? তাইতো সেদিন যখন ওদের দুজনের 
আলাপ করিয়ে দিই, তখন এই কথাটাই জোর দিয়ে 
বলেছিলাম, কমল, তোমার মত কোরে. ভাবতে, তোমার 
মত সাহসের পরিচয় দিতে কেবল একটি মেয়েকেই দেখেটি, 
সে এই বেলা। 

নীলিমার ছুই চক্ষু সহস! ব্যথায় ভরিয়া আসিল, 
কছিল, সে বেচারা ভদ্র-সমাজের বাইরে, লোকালয়ের 
বাইরে পড়ে আছে, তাকে আপনাদের টানাটানি 
করা কেন? 

আশুবাবু ব্যক্ত হইয়! উঠিলেন, না না, টানাট]নি নয়, 
নীলিমা, এ শুধু একটা উদ্দাহরণ দেওয়া | 

নীলিমা কহিল, ওই তে! টানাটানি। এইমাত্র 
বল্ছিলেন তার মকল কথ! বোঝাঁও যায়না, মানাঁও চলেনা । 
তার সম্বন্ধে এইটেই আপনাদের সব চেয়ে সত্যি। ঢলেন! 
কিছুই, চলে কি শুধু উদাহরণ দেওয়া ? 

তাহার কথার মধ্যে দোষের কি আছেঃ আশুবাবু 
ভাবিয়া পাইলেননা। ক্ষুপ্ণকণ্ঠে বলিলেন, যে জন্যেই হোঁক, 
আজ তোমার মন বোধ হয় খুব খারাপ হয়ে আছে। এ 
সময়ে আলোচনা! করা ভালো নয় । 

নীলিমা! এ কথা কাণে তুলিলন! বলিল, সেদিন 
আপনি গুদের বিবাহ-বিচ্ছেদের মত দিয়েছিলেন, এবং 
আজ অপক্কোচে কমলের দৃষ্ান্ত দিলেন। গুর অবস্থায় 
কমল কি করতে! তা” সেই জানে, কিন্তু তার দৃষ্টান্ত 
সত্যি কোরে অনুসরণ করতে গেলে আজ ওঁকে কুলী- 
মজুরের জামা সেলাই ক'রে আহার সংগ্রহ করতে হোতো, 
-__তাও হয়ত সব দিন ভুটতোন! । কমল আর যাই করুক, 
যে-স্থামীকে সে লাঞন! দিয়ে দ্বণায় ত্যাগ করেছে, তাঁরই 
দেওয়া অন্ন গ্রাস মুখে তুলে, তারই দেওয়া বস্ত্রে লজ্জা 
নিবারণ কোরে বীচতে চাইতনা । নিজেকে এতখানি 
ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা ক'রে মরতো!। 

আগুবাবু জবাব দিবেন কি, অভিভূত হইয়! পড়িলেনঃ 
এবং বেল! ঠিক বেন বজ্জাহতের স্ঞা্স শ্য্ধ নিশ্চল হইয়া 





গাগুবঙ 
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রহিল। নীলিমার হাসি-তামাঁসা করিয়াই দিন কাটে, 
সকলের মুখ চাহিয়া থাকাই যেন তাহার কাজ) সে যে 
সহসা এমন নির্মম হইয়। উঠিতে পারে, ছুজনের কেহই তাহা! 
উপলব্ধি.করিতেও পারিলেন না। 

নীলিমা ক্ষণকাঁল স্ভির থাকিয়া বলিল, আপনাদের 
মজলিসে আমি বসিনে, কিন্ত যাদের নিয়ে যে সকল 
প্রসঙ্গের আলোচন! চলে, সে আমার কানে আসে । নইলে 
কোন কথা হয়ত আমি বোলতামনা । কমল একটা 
দিনের জন্তেও শিবনাথের নিন্দে করেনি, একটি লোকের 
কাছেও তার ছুঃখের নালিশ করেনি,__কেন জানেন? 

আশুবাবু বিমূঢ়ের ন্তায়, শুধু প্রশ্ন করিলেন, কেন? 

নীলিমা কহিল, কেন তা; বলা ধুথা। আপনারা 
বুঝতে পারবেনা । একটু থামিয়া বলিল, আশ্ুবাবু, 
স্বামী স্ত্রীর তুল্য অধিকার-__-এ একটা অত্যন্ত স্থল কথা। 
কিন্তু তাই বলে এমন ভাব বেননা যে, মেয়েমানুষ হয়ে আমি 
এর প্রতিবাদ করচি। প্রতিবাদ আমি করিনে ; আমি 
জানি এ সত্যি; কিন্তু একথাও জানি যে সত্য-বিলাসী 
একদল অবুঝ নর-নারীর মুখে-মুখে, আন্দৌলনে-মান্দোলনে 
এ সত্য এম্নি ঘুলিয়ে গেছে যে আজ একে মিথ্যে বলতেই 
সাঁধ যায়। আপনার কাছে করঙোড়ে প্রার্থনা, সকলের 
সঙ্গে জুটে কমলকে নিয়ে আর চর্চ! করবেননা । 

আশুবাবু জবাব দ্দিতে গেলেন, কিন্তু কথা বলিবার 
পূর্বেই সে সেলাইয়ের জিনিস-পত্রগুলা তুলিয়! লইয়! 
দ্রুতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তখন ক্ষুব্ব-বিম্ময়ে শুধু নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, ও 
কবে কি শুনেছে জানিনে, কিন্তু আমার সম্বন্ধে এ অত্যন্ত 
অযথা দোষারোপ । 

বাহিরে কিছুক্ষণের জন্ত বৃষ্টি থামিয়াছিল, কিন্তু উপরের 
মেঘাচ্ছন্ন আকাঁশ ঘরের মধ্যে অসময়ে অন্ধকার সঞ্চারিত 
করিল। ভৃত্য আলো! দিয়! গেলে তিনি চোখের সম্মুখে 
বইথান! আর একবার তুলিয়া ধরিলেন। ছাপার অক্ষরে 
মনঃসংযোগ করা সম্ভবপর নয়, কিন্তু বেলার সঙ্গে মুখো- 
মুখি বসিয়! বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হওয়া তার চেয়েও তাহার 
বেশি অসন্ভব মনে হইল । 

ভগবান দয়া করিলেন। একটা ছাতার মধ্যে সমস্ত 
পথ ঠেলাঠেলি করিয়া কচ্ছব্রতধারী হরেন্্-অজিত ঝড়ের 


' চৈত্র--১৬৪৭ ] 


বেগে আসিয়া! ঘরে ঢুকিল। ছুজনেই অর্দেক-অর্ধেক 
ভিজিয়াছে,_বৌদি কই ? 

আগুবাবু টাদ্দ হাতে পাঁইলেন। আজিকার দিনে 
কেহ যে আসিয়া জুটিবে এ ভরসা তাহার ছিলন! ) সাগ্রহে 
উঠিয়া বসিয়। অভ্যর্থনা করিলেন,_-এমো অজিত, বোসো 
ছহবেজা 

বসি। বৌদি কোথায়? 

ইস্‌! ছুজনেই যে ভারি ভিজে গেছো! দ্েখচি-_ 

আজ্ঞে, হী । তিনি কোথায় গেলেন? 

ডেকে পাঠাচ্চি, বলিয়া আশ্ববাবু একটা হঙ্কার 
ছাঁড়িবার উদ্যোগ করিলেন, এমন সময়ে ভিতরের দিকের 
পর্দী সরাইয়৷ নীলিমা! আপনিই প্রবেশ করিল। তাহার 
হাতে ছুখানি শু বন্ত্র এবং জাম] । 

অর্জিত কহিল, একি? আপনি হাত গুণতে জানেন 
নাকি? 

নীলিমা বলিল, গোণা-গাঁথার দরকার হয়নি ঠাকুরপো+ 
জানলা থেকেই দেখতে পেয়েছিলাঁম। একটি ভাঙ! 
ছাতির মধ্যে যেভাবে তোমরা পরস্পরের প্রতি দরদ দেখিয়ে 
পথ চলছিলে, সে শুধু আমি কেন, বোধ করি দেশশুদধ 
লোকের চোখে পড়েছে । 

আশুবাবু বলিলেন, একট! ছাতাঁর মধ্যে দুজনে? 
তাইতে ছুজনকেই ভিজতে হয়েছে । এই বলিয়া তিনি 
হাসিলেন। 

নীলিমা! কহিল? গুরা বোধ হয় সমাঁনাধিকার-তত্বে 
বিশ্বাসী__অন্তায় করেননা-_তাঁই চুল চিরে ছাতি ভাগ 
ক'রে পথ হাটছিলেন। নাও ঠাঁকুরপো, কাপড় 
ছাড়ো । এই বলিয়া সে জামা-কাপড় হরেন্রের হাতে 
দ্রিল। 

আশুবাবু চুপ করিয়! রহিলেন। হরেন্ত্র কহিল, কাপড় 
দিলেন দুটো, কিন্তু জামা যে একটি। 

জামাটা মস্ত বড় ঠাকুরপো, একটাতেই হবে বলিয়া 
গম্ভীর হইয়া পাঁশের চৌকিটায় উপবেশন করিল। 

হরেন্্র বলিল, জামাটা আগুবাবুর, সুতরাং; ছুজনের 
কেন, আরও জন-চারেকের হতে পারে, কিন্তু সে মশারির 


মত খাটাতে হবে, গায়ে দেওয়া! চল্বেন] ৷ 
বেলা এতক্ষণ শুষ্ক বিষ-মুখে নীরবে বসিয়াছিল, হাসি 





স্বেম্ব-শ্রুচ্জ 


টা 





চাপিতে না পারিয়া উঠিয়া গেল 7 এবং নীলিমা জানেলার 
বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। 

আ শুবাবু ছন্স-গাভীর্যযের সহিত কহিলেন, রোগে ভূগে 
আধখানি হয়ে গেছি হে হরেন, আর খু'ড়োন!। দেখচোনা 
মেয়েদের কি রকম ব্যথা লাগলো । একজন সইতে ন! 
পেরে উঠে গেলেন, আর একজন রাগে মুখ ফিরিয়ে 
রয়েছেন। 

হরেন কহিল, খুঁড়িনি আশুবাবু, বিরাটের মহিমা 
কীর্তন করেছি। খোঁড়াধু*ড়ির দুশ্রভাঁব শুধু আমাদের মত 
নর-জাতিকেই বিপন্ন করে, আপনাদের স্পর্শ করতেও 
পারেনা । অতএব চিরস্তয়মান হিমাঁচলের ন্যায় ও-দেছ 
অক্ষয় হোক্‌, মেয়েরা মিংশস্ক হোন্‌, এবং জল-বৃষ্টির ছুতা- 
নতায় ইতর জনের ভাগ্যে দৈনন্দিন মিষ্টান্নের বরাদ্দে আজও 
যেন তাদের বিন্দুমাত্রও ন্যনতা না ঘটে। 

নীলিমা মুখ তুলিয়া! হাসিল, কহিল, বড়দের স্ততিবা 
তো আবহমানকাঁল চলে আন্চে ঠাকুরপো, সেইটেই 
নির্দিষ্ট ধারা এবং তাঁতে তুমি সিদ্ধহ্ত। কিন্ত আজ একটু 
নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হবে। আজ ছোটর থোষামোদ 
না করলে ইতরজনের ভাগ্যে শিষ্টান্নের অস্কে একেবারে 
শৃন্ত পড়বে। 

বেলা বারান্দা হইতে ফিরিয়া! আসিয়া! বসিল। 

হরেন্ত্র জিজ্ঞানা করিল» কেন বৌদি? 

গভীর স্লেহে নীলিমার চোথ সজল হইয়। উঠিল, কহিল, 
অমন মিষ্টি কথা অনেকদিন শুনিনি ভাই, তাই শুন্তে 
একটু লোভ হয়। 

তবে, আর্ত কোরব নাকি? 

আচ্ছা এখন থাক। তোমর! ও-ঘরে গিয়ে কাপড় 
ছাড়োগে, আমি জাম পাঠিয়ে দিচ্চি। 

কিগ্ত কাপড় ছাড়৷ হলে? তাঁর পরে? 

নীলিমা সহান্তে কহিল, তার পরে চেষ্টা করে দেখিগে 
ইতর জনের ভাগ্যে যদি কোথাও কিছু জোটাতে পারি। 

হরেন্্র বলিল, কষ্ট কোরে চেষ্টা করতে হবেন! বৌদি, 
শুধু একবার চোখ মেলে চাইবেন। আপনার অব্রপূর্ণার 
দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেখানেই অন্ধের ভাগার উথ্‌লে যাবে। 
চলো অজিত, আর ভাবন! নেই, আমর! ততক্ষণ ভিজে 
ক্কাপড় ছেড়ে আসিগেঃ এই বলিয়া দে অন্ধিতের হাত 


শত 


ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে গিয়া! প্রবেশ 
করিল। 


(২৩) 


অজিত কহিল, জল আস্বার তো! কোন লক্ষণ নেই। 

হরেন্্র কহিল, না। এবং আবার দুজনে সেই ভাঙা 
ছাতির মধ্যে মাথা গুঁজে সমানাধিকার-তত্বের সত্যতা 
সপ্রমাণ করতে করতে অন্ধকারে পথ চল! এবং অবশেষে 
আশ্রমে পৌছান। অবশ্ঠ, তাঁর পরের ভাব্নাটা নেই,_ 
এখানে তা” চুকিয়ে নেওয়া গেছে+_ন্থৃতরাং ভিজে কাপড় 
ছাড়া ও শুয়ে পড়া। 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া! বলিলেন, তাহলে তোমরা! দুজনে 
একেবারে পেট ভোরেই খেয়ে নিলেন কেন? 

হরেন্্র সবিনয়ে কহিয়৷ উঠিল, না না, থাক্‌,_তাতে 
আর কি হয়েছে _আপনি সেজন্যে ব্যস্ত হবেননা আশ্ুবাবু। 

নীলিম! প্রথমটা! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া! উঠিল, পরে 
অন্থযোগের কে বলিল, ঠাকুরপো, কেন মিছে রোগা 
মাঙ্গষের উৎকণ বাড়াও। আশ্তবাবুকে কহিল, উনি 
সন্যাসী মানুষ, বৈরাগী-গিরিতে পেকে গেছেন,-এ-দ্রিক 
থেকে গর কোন ক্রটি কেউ দেখতে পারবে না। ভাব্ন! 
শুধু অঙ্জিতবাঁবুর জন্যে । এমন সংসর্গেও যে তাড়াতাড়ি 
স্বুপন্ধ হয়ে উঠৃতে পারছেন না, সে শুর আজকের খাওয়া 
দেখলেই ধরা যায়। 

হরেন্্র বলিল, বোঁধ হয় মনের মধ্যে পাপ আছে তাই। 
ধরা পড়বে একদিন। 

অজিত লজ্জায় আরক্ত হুইয়৷ কহিল, আপনি কি যে 
বলেন হরেনবাধু! 

নীলিমা ক্ষণকাঁল ভাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, 
তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ঠাঁকুরপো, তাই যেন হয়। 
ঙুর মনের মধ্যে একটুখানি পাঁপই থাক্‌, উনি ধরাই পড়ুন 
একদিন,--আমি কালীঘাঁটে গিয়ে ঘট! কোরে পুজো 
দেবো। 

তান্ছলে আয়োজন করুন। 

অজিত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, আপনি কি বাজে 
বকৃচেন হরেনবাবু,--ভারি বিশ্রী বোধ হয়। 

হরেন্্র আর কথা কহিল না। অন্ধিতেয় মুখের দিকে 


ভান 
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চাহিয়া নীলিমার কৌতুহল তীক্ম হইয়া! উঠিল, কিন্ত সেও 
চুপ করিয়া রহিল। 

অজিতের কথাটা চাঁপা পড়িলে কিছুক্ষণ পরে হবেন 
নীলিমাঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমাদের আশ্রমের ওপর 
কমলের ভারি রাগ। আপনার বোধ করি মনে আছে 
বৌদি? 

নীলিমা মাথা নাড়িয় বলিল, আছে। এখনে তাঁর 
সেই ভাব না কি? 

হরেন্্র কহিল, ঠিক সেই ভাব নয়,_-আর একটুখানি 
বেড়েছে এইমাত্র প্রভেদ। পরে কহিণ, শুধু আমাদের 
উপরেই নয়, সর্বববিধ ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের প্রতিই তার অত্যন্ত 
অনুরাঁগ। ত্রহ্ষচ্্যই বলুন, বৈরাগ্যের কথাই বলুন, আর ঈশ্বর 
স্বন্ধেই আলোচনা হোঁক্‌, শোনামাত্রই ভক্তি ও গ্রীতিতে 
অগ্নিবৎ হয়ে ওঠেন। মেজাজ ভালো! থাক্‌লে মূঢ়-বুড়ো- 
খোঁকাদের ছেলেখেলায় আবার কৌতুক বোঁধ করতেও 
অপাঁরক হননা। চমত্কার! 

বেলা চুপ করিয়াই শুনিতেছিল, কহিল, ঈশ্বরও গুর 
কাছে ছেলেখেলা? আর এরই সঙ্গে আমার তুলন! 
করছিলেন আশুবাবু? এই বলিয়! সে পধ্যায়ক্রমে সকলের 
মুখের দিকেই চাহিল, কিন্তু কাহারও কাছে কোন উত্তর 
পাইল না। তাহার রুক্ষ স্বর ইহাদের কাণে গেল কি না 
ঠিক বুঝ! গেল না। 

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল১_-অথচ, নিজের মধ্যে এমনি 
একটি নিথ্বন্দ সংযঘ, নীরব মিতাঁচাঁর ও নির্বিিশঙ্ক তিতিক্ষা 
আছে যে? দেখে বিশ্বময় লাগে । আপনার শিবনাঁথের 
ব্যাপারটা মনে আছে ত 'আাশুবাবু? সে আমাদের কে, 
তবু এতবড় অন্যায় সহ হোলো ন!, দণ্ড দেবার আকাজঙ্কায় 
বুকের মধ্যে যেন আগুন ধরে গেলো । কিন্তু কমল বল্লে, 
না। তার 'সেদিনের মুখের চেহারা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। সে “না'র মধ্যে বিদ্বেষ নেই, জালা নেই, উপর 
থেকে হাত বাড়িয়ে দান করার স্লাঘা নেই, ক্ষমার দত্ত 
নেই,_দাক্গিণ্য যেন অবিকৃত করুণায় ভরা। শিবনাথ 
যত অন্তাযই ক'রে থাক, আমার গ্রন্তাবে সে চমকে উঠে 
শুধু বগলে, ছি ছি-_না না, সে হয় না। অর্থাৎ একদিন 
যাকে সে ভালোবেসেছিল তার প্রতি নির্শমতার হীনতা 
কমল ভাবৃতেই পারলে না। এবং সকলের চোখের 
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আড়ালে সব দোষ তার নিঃশবে নিঃশেষ কোরে মুছে ফেলে 
দিলে। চেষ্টা নয়, চঞ্চলতা নয়, শোকাচ্ছন্ন হা-হুতাশ 
নয়,_যেন পাহাড় থেকে জলের ধারা অবধলীলাক্রমে নীচে 
গড়িয়ে বয়ে গেলো । 

আশুবাবু নিশ্বাম ফেলিয়া কেবল বলিলেন, সত্যি 
কথা। . 

হরেন্ত্র বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার সব চেয়ে রাগ 
হয় ও-যখন শুধু কেবল আমার নিজের আইডিয়ালটাকেই 
নয়। আমাদের ধর্ম, উতিহ্‌, খতি, নৈতিক-অন্ুশাসন, সব 
কিছুকেই উপহাস কোরে উড়িয়ে দিতে চাঁয়। বুঝি, ওর 
দেহের মধ্যে উৎকট বিদেশী রক্ত, মনের মধ্যে তেমনি উগ্র 
পরধর্মের ভাব বয়ে যাচ্চে ; তবুও ওর মুখের সাম্নে দাড়িয়ে 
জবাব দিতে পারিনে। ওর বলার মধ্যে কি যে একটা 
সুনিশ্চিত জোরের দ্বীপ্তি ফুটে বার হতে থাকে যে, মনে 
হয় যেন ও জীবনের মানে খুঁজে পেয়েছে । শিক্ষা ছারা 
নয়, অন্থভব-উপলব্ধি দিয়ে নয়, বেন চোখ দিয়ে অর্থ টাকে 
সোজা! দেখতে পাচ্চে। 

আশুবাঝু খুসি হইয়। বলিলেন, ঠিক এই প্রিনিসটি 
আমারও অনেকবার মনে হয়েছে । তাই ওর যেমন কথা, 
তেমনি কাজ। ও যাঁদ মিখ্যে বুঝেও থাকেঃ তবু মে- 
মিথোর গৌরব আছে। একটু থানিয়া বলিলেন, দেখ 
হরেন, এ একপ্রকার ভালই হয়েছে যে পাধগ্ড চলে গেছেশ। 
ওকে চিরদিন আচ্ছন্ন কোরে থাকলে স্যায়ের মধ্যাদা 
থাকৃতো না । শুয়োরের গলায় মুক্তোর মালার মত অপরাধ 
হোতো। 

হরেন্্র বলিলঃ আবার অর একদিকে এম্নি মাঁয়া- 
মমতা৷ যে, একা বৌদি ছাঁড়া বোন মেয়েকে তার মমান 
দেখিনি । সেবায় যেন লক্ষমী। হয়ত, পুরুষদের চেয়ে 
অনেক দিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাদের কাছে 
এম্নি সামান্ত করে রাখে যে, সে এক আশ্চধ্য ব্যাপার। 
মন গলে গিয়ে যেন পায়ে পড়তে চায়। 

_ নীলিমা সহাস্তে কহিল, ঠাকুরপো, তুমি বোধ হয় পূর্ব্ব- 
জন্মে কোন রাজরাণীর স্ততিপাঠক ছিলে, এ-জন্মে তার 
সংস্কার ঘোচেনি। ছেলে-পড়ানো ছেড়ে এ ব্যবসা ধরলে 
যে ঢের সুরাহ! হোতো।। 

হরেন্্রও হাসিল, কহিল, কি কোঁরব বৌদি, আমি 
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সরল সোজা মান্যঃ যা ভাবি তাই বলে ফেলি। কিন্তু 
জিজ্ঞেস! করুণ দিকি অজিতবাবুকে, এক্ষুনি উনি হাতের 
আন্তিন গুটিয়ে মারতে উদ্ভত হবেন। তা হোক্‌, কিন্ত 
বেচে থাকলে দেখতে পাবেন একদিন । 

অজিত কুদ্ধকঠে বলিয়া উঠিল, আঃ--কি করেন 
হরেনবাবু। আপনার আশ্রম থেকে দেখচি চলে যেতে 
হবে একদিন 

হরেন্্র বলিল, হবে একদিন সে আমি জানি। কিন্তু 
ইতিমধ্যের দিন ক'টা একটু সহ করে থাকুন। 

তাহলে বলুন আপনার যা” ইচ্ছা হয়। আমি উঠে 
যাই। 

নীলিমা বলিল, ঠাকুরপো, তোমার ব্রঙ্গচ্যয-আশ্রমটা 
ছাই তুলেই দাওনা ভাই। তুমিও বাঁচো, ছেলেগুলোও 
বাচে। 

হরেন্্র বলিল, ছেলেগুলো বাচতে পাঁরে বৌদি, কিন্ত 
আমার বাচবার আশা নেই; অন্ততঃ, অক্ষয় বেঁচে 
থাকৃতে নয়। সে আমাকে যমের বাড়ী রওনা কঃয়ে 
দিয়ে ছাড়বে । 

আশুবাবু কহিলেন; অক্গয়কে দেখচি তোমরা তা'হলে 
ভয় বরো। 

আজে, করি। বিষ খাওয়া সহজ, কিন্তু তার টিটুকিরি 
হজম করা অসাধ্য। ইন্ক্ুয়েঞজায় এত লোক মারা গেল; 
কিন্ত দে তে মরলোনা! দিব্যি পালালে!। 

সকলেই হাসিতে লাঁগিলেন। নীলিমা বলিল, 
অন্দয়বাবুর সঙ্গে কথা কইনে বটে, কিন্তু এবার তোমার 
জন্ঠে বার হয়ে তার কাছে ক্ষমা ভিক্ষে চেয়ে নেবো। 
ভেতরে ভেতরে জলে-পুড়ে যে একেবারে কয়লা হয়ে 
গেলে! 

হরেন্্র কহিল, আমরাই ধর! পড়ে গেছি বৌদি, 
আপনারা সব জলা-পোঁড়ার অভীত। বিধাতা আগুন শুধু 
আমানের অন্তেই হৃষ্টি করেছিলেন, আপনার! তার 
এলাকার বাইরে । 

নীলিমা লজ্জায় আরক্ত হইয়া শুধু কহিল, তা” নয়তো 
কি! 
বেল! কহিল, সত্যিই তো তাই। 
ক্ষপকাল নীরবে কাঁটিল। অদ্বিত কথ! কহিল, বলিল? 


বগি 


সেদিন ঠিক এই নিয়ে আমি একটি চমৎকার গল্প পড়েচি। 
আশুবাবুর দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, আপনি 
পড়েননি? 

কই, মনে তে| হয়না । 

যে মামিকপত্রগুলো আপনার বিলেত থেকে আসে, 
তারই একটাতে আছে। ফরাসী গল্পের অনুবাদ, স্ত্রীলোকের 
লেখা । বোধ করি ডাক্তার। একটুখানি নিজের পরিচয়ে 
বলেছেন যে, তিনি যৌবন পার হয়ে সবে প্রোত্বে পা 
দিয়েছেন। এ তে ন্ুমুখের শেল্ফেই রয়েছে-_এই বলিয়া 
সে বইখান! পাড়িয়। আনিয়! বসিল। 

আশুবাবু প্রশ্ন করিলেন, গল্পের নামটা কি? 

অজিত কহিল, নামটা একটু অদ্ভুত,--“একদিন যেদিন 
আমি নারী ছিলাম ।* 

বেল! কহিল, তার মানে? লেখিকা কি এখন পুরুষের 
ঘলে গেছেন নাকি? 

অজিত বলিল, লেখিক! হয়ত নিজের কথাই বলে 
গেছেন, এবং, হয়ত নিজে ডাক্তার বলেই নারী-দেহের 
ক্রমশঃ বিবর্তনের থে ছবি দিয়েছেন তা” স্থানে স্থানে রুচিকে 
আঘাত করে। যথা 

নীলিমা তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিয়া উঠিল, যথায় 
কাজ নেই অজিতবাবু, ও থাক্‌। 

অঞ্জিত কহিল, থাঁক্‌। কিন্তু অন্তরের, অর্থাৎ নারী- 
হয়ের যে রূপটি এঁকেছেন তা ঠিক মধুর না হলেও 
বিশ্বয়কর। 

আশ্ুবাবু কৌতুহলী হইয়! উঠিলেন,_বেশ তো! অজিত, 
বাদ-সাদ দিয়ে পড়োন! শুনি। জলও থামেনি, রাতও 
তেমন হয়নি। 

অজিত কহিল, বাঁদ সাদ দিয়েই পড়া চলে। গল্পটা 
বড়, ইচ্ছে হলে সবটা পরে পড়তে পাঁরবেন। 

বেলা! কহিল, পড়ুননা শুনি । অন্ততঃ, সময়টা কাটুক। 

নীলিমার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়া যায়, কিন্তু উঠিয়! 
যাইবার কোন হেতু না থাকায় সসঙ্কোচে বঙিয়া রহিল। 

বাতির সমন্মুথে বসিয়া অজিত বই খুলিয়া কহিল, 
গোড়ায় একটু ভূমিকা! আছে, তা” সংক্ষেপে বলা আবশ্তক। 
এ ধার আত্মকাহিনী, তিনি নুশিক্ষিতা, সুন্বরী, এবং 
বড় ঘরের মেয়ে। চরিত নিফলঙ্ক কিনা গল্পে তার স্পট 
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উল্লেখ নেই, কিন্তু নিঃসংশয়ে বুঝ! যায় দাগ যদ্দি কোনদিন 
কোন ছলে লেগেও থাকে সে যৌবনের প্রারস্তে__সে 
বহুদিন পূর্বেবে। সেদিন তাঁকে ভালোবেসেছিল অনেকে 
_-একজন, সমস্তার মীমাংসা করলে আত্মহত্যা কোরে 
এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার হয়ে ক্যানাভায়। 
গেলো বটে, কিন্ত আশ! ছাড়তে পারলেনা। দুরের থেকে 
দয়! ভিক্ষে চেয়ে সে এত চিঠি লিখেচে যে জমিয়ে রাখলে 
একখানা জাহাজ বোঝাই হতে পারতো । জবাবের আশা 
করেনি, জবাব পায়ওনি। তারপরে পনের! বছর পরে 
দেখা । দেখা হতে হঠাৎ সে যেন চমকে উঠ্‌লো। 
ইতিমধ্যে যে পনেরো বছর কেটে গেছে,_-যাঁকে পচিশ 
বৎসরের দেখে বিদেশে গিয়েছিল তাঁর যে বয়স আজ 
চল্লিশ হয়েছে, এ ধারণাই যেন তার ছিলন1। কুশল প্রশ্ন 
অনেক হোলো, অভিযোগ-অন্ুযোগও কম হোলোঁন! ; 
কিন্ত সে্দিন দেখ! হলে যাঁর চোখের কোণ দিয়ে আগুন 
ঠিকরে বার হোঁতো, উদ্মত্ব-কাঁমনার ঝঞ্ধাবর্ত সমস্ত ইন্দ্িয়ের 
অবরুদ্ধ দ্বার ভেঙে বাইরে আস্তে চাইতে, আজ তাঁর 
কোন চিহ্ই কোথাও নেই। এযেন কবেকার এক স্বপ্ন 
দেখা। মেয়েদের আর সব ঠকানো যাঁয়। বিস্ত এ 
যায়না । এইখানে গল্পের আরম্ভ । এই বলিয়া অঞ্জিত 
বইয়ের পাঁতার উপর ঝুঁকিয় পড়িল। 

আশুবাবু বাধা দিলেন,_না না, ইংরিজি নয় অজিত, 
ইংরিজি নয়। তোনার মুখ থেকে বাঙ্লাঁ় গল্পের সহজ 
ভাবটুকু বড় মিষ্টি লাগৃলো+ তুমি এম্‌নি করেই বাকিটুকু 
বলে যাও। 

আমি পারবো কেন? 

পারবে, পারবে। যেমন কোরে বলে গেলে তেমনি 
কোরেই বলো। 

অজিত কহিল, হরেন্ত্বাবুর মতো আমার ভাষার জ্ঞান 
নেই? বলার দোষে যদি সমস্ত কটু হয়ে ওঠে সে আমারই 
দোষে । এই বলিয়া সে কখনে! বা! বইয়ের প্রতি চাহিয়া, 
কখনো বা না চাহিয়! বলিতে লাগিল-_ 

“মেয়েটি বাড়ী ফিরে এলে! । এ লোকটিকে যেসে 
কখনে! ভালবেসেছিল বা কোনদিন চেয়েছিল তা” নয়, 
বরঞ্চ একান্ত মনে চিরদিন এই প্রীর্থনাই করে এসেছে, 
ঈশ্বর যেন এ মানুষটিকে একদিন মোহমুক্ত করেন। 
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অসপ্ভব বস্তর লুব্ধ-আশ্বাসে আর যেন সে যন্ত্রণা না পায়। 
এতগ্রিনে ভগবান সেই প্রীর্থনাই মঞ্জুর করেছেন। কোন 
কথাই হয়নি, তবু নিঃসন্দেহে আজ বুঝ! গেছে, সে 
ক্যানাডায় ফিরে যাঁক্‌ বা না যাঁক্‌, সকাতরে প্রণয়-ভিক্ষা 
চেয়ে আর সে নিরস্তর নিজেও দুঃখ পাবেনা, তা,কেও 
ছুঃখ দেবেনা । দুঃসাধ্য সমস্যার আজ শেষ মীমাংসা 
হয়ে গেছে । চিরদিন “না” বলে মেয়েটি অস্বীকার করেই 
এসেছে, আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি, কিন্তু সেই শেষ 
নাঃ এলো আজ একবার উপ্টো দ্দিক থেকে। দুয়ের 
মধ্যে যে এতবড় বিভেদ ছিল, মেয়ের্টি ম্বপ্নেও ভাবেনি। 
মানবের লোলুপ দৃষ্টি চিরদিন তাঁকে বিব্রত করেছে, লজ্জায় 
পীড়িত করেছে ; আজ ঠিক সেই দিক থেকেই যদি তার 
মুক্তি ঘটে থাকে, শারীর-ধর্দম বশে অবসিত-প্রায় যৌবন 
যদি তার পুরুষের সেই উদ্দীপ্ত; উন্মাদ বাসনাকেই আজ 
শ্রান্ত, অবসন্ন করে দিয়ে থাকে, অভিযোগের কি আছে? 
অথচ, বাড়ী ফেরবার পথে সমস্ত বিশ্ব-সংসারের চেহারাটাই 
আজ যেন চোখে তার আলাদা মৃত্তি ধরে দেখা দিলে। 
ভালোবাসা নয়, আত্মার একান্ত মিলনের ব্যাকুলত৷ 
নয়,_-এ সব অন্ত কথা। বড় কথা। কিন্ত যা বড় 
নয়,__-য, বূপজ, যা” অশুভ, অসুন্দর, যা অত্যন্ত ক্ষণস্থারী, 
--সেই কুৎসিতের জন্যেও যে নারীর অবিজ্ঞাত চিত্ত-তলে 
এতবড় আসন পাতা ছিল, পুরুষের বিমুখত| যে তাকে 
এমন নির্ম অপমানে আহত করতে পারে, আজকের 
পূর্ব্বে সে তার কি জান্তো ? 

হরেন্্র কহিল, অজিত বেশ তো! বলেন । গল্পটা খুব 
মন দিয়ে পড়েছেন। 

মেসের! চুপ করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল, কোন মন্তব্যই 
প্রকাশ করিলন! ৷ 

আশুবাবু বলিলেন, হা! । তারপরে অজিত ? 

অজিত বলিতে লাগিল, _-মহিলাটির অকম্মাৎ মনে 
পড়ে গেলে! যে কেবল এ মানুষটিই তো! নয়, বন লোকে 
বছদিন ধরে তাকে ভালোবেসেছে কামনা করেছে”_- 
সে্দিন একটুখানি হাসি মুখের একটিমাত্র কথার জন্তে 
যেন তাদের আকুলতার শেষ ছিলনা । প্রতিদিনের 
প্রতিপদক্ষেপেই যে তাঁরা কোন্‌ মাঁটী ফুঁড়ে এসে দেখা 
দিতে|, তার হিসেব মিল্তোনা। তারাই বা আজ গেল 
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₹৪৯ 
কোথায়? কোথাও তো! 'যারনি,__এখনো ত, মাঝে 
মাঝে তার! চোঁখে পড়ে। তবে, গেছে কি তার নিজের 
কণ্ঠের সবুর বিগড়ে? তার হাসির রূপ বদলে? এই 
তে! সেদিন,__দশটা বছর, কতদিনই বা--এরই মাঝখানে 
কি তার সব হারালো? 

আশুবাঁবু সহসা বলিয়া উঠিলেন, যায়নি কিছুই 
অজিত;_-হয়ত; শুধু গেছে তার যৌবন, তার মা হবার 
শক্তিটুকু হারিয়ে। 

অজিত তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল, ঠিক তাঁই। 
গল্পটা আপনি পড়েছিলেন? 

না। 

নইলে ঠিক এই কথাটিই জান্লেন কি কোরে ? 

আশুবাবু প্রত্যুত্তরে শুধু একটুখানি হাসিলেন 
কহিলেন, তুমি তারপরে বল। 

অজিত বলিতে লাগিল, তিনি বাড়ী ফিয়ে শোবার 
ঘরের মন্তবড় আরণীর সুমুখে আলো জেলে দীড়ালেন। 
বাইরে যাবার পোষাক 'ছেড়ে রাত্রিবাসের কাপড় পরতে 
পরতে নিজের ছায়ার পানে চেয়ে আজ এই প্রথম তার 
চোখের দৃষ্টি যেন একেবারে বলে গেলো । এমন কোরে 
ধাকা না থেলে হয়ত এখনো চোঁথে পড়তন! যে নারীর হা 
সব চেয়ে বড় সম্পদ,_-আপনি যাকে বলছিলেন তার মা- 
হবার শত্তি,_সে শক্তি আজ নিন্ডতেজ, যান? সে আজ 
স্থনিশ্চিত মৃত্যুর পথে পা! বাড়িয়ে ধীড়িয়েছে ; এ জীবনে 
আর তাঁকে ফিরিয়ে আনা যাঁবেনা। তার নিশ্চেতন 
দেহের উপর দিয়ে অবিচ্ছিন্ন জল-ধারাঁর স্তাঁয় সে সম্পদ 
প্রতিদিন ব্যর্থতায় ক্ষয় হয়ে গেছে; __কিন্তু এতবড় 
শ্বয্য যে এমন স্বল্লাযুঃ, এ বার্তা পৌছল তার কাছে আজ 
শেষ বেলায়। 

আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এম্নিই হয় 
অজিত, এম্নিই হয়। জীবনের অনেক বড় বস্তকেই চেনা 
যায় শুধু তাঁকে হারিয়ে। তার পরে? 

অজিত বলিল, তার পরে সেই আর্শীর স্বমুখে দড়ি 
তার নিজের দেহের হুল্কাতিনুক্ বিশ্লেষণ আছে। এক দিন 
কি ছিল, এবং আজ কি হ'তে বসেছে। কিন্তু সে বিবরণ 
আমি বল্‌্তেও পায়্বনা, পড়তেও পারবনা । 

নীলিমা পূর্বের মতই ব্যস্ত হইয়া বাধা দ্গিল,---না ন! 
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না, অঞ্জিতবাবু, ও থাক্‌। প্র যাঁর়গাটা বাদ দিয়ে আপনি 


বলুন। 

অজিত কহিল, মহিলাটি বিশ্লেষণের শেষের দিকে 
বলেছেন, নারীর দৈহিক সৌন্দধ্যের মত সুন্দর বস্তও যেমন 
সংসারে নেই, এর বিকৃতির মত অস্ন্দর বন্তও হয়ত 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। 

আশুবাবু বলিলেন, এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি অজিত। 

নীলিমা মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল,__না একটুও 
বাড়াবাড়ি নয়। এ সত্যি। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু মেয়েটির যা+ বয়েস, তাঁকে 
তে৷ বিকৃতির বয়স বল! চলেনা নীলিমা । 

নীলিমা! কহিল, চলে। কারণ, ওতে! কেবলমাত্র 
বছর গুণে মেয়েদের বেচে থাকবার হিসেব নয়, এর 
আমুক্কাল যে অত্যন্ত কম, এ কথা আর যেই ভুলুক, 
মেয়েদের তুললে তো চল্বেনা | 

অজিত ঘাড় নাঁড়িয়া খুমি হইয়া বলিল, ঠিক এই 
উত্তরটিই তিনি নিজে দিয়েছেন। বলেছেন, আজ থেকে 
নিঃশেষের মুক্তি প্রতীক্ষা ক'রে থাকাই হবে আমার 
অবশিষ্ট জীবনের একটি মাত্র সত্য । এতে সাত্বনা নেই, 
আনন্দ নেই, আশা! নেই জানি, তবু তো উপহাসের লজ্জা 
থেকে বাচ্‌বো। এরশ্বর্ের ভগ্র-স্ত,প হয়ত আজও কোন 
ছঙাগার মনোহরণ করতে পারে, কিন্তু সে-মুঞ্ধতা তার 
পক্ষেও যেমন বিড়ম্বনা, আমার নিজের পক্ষেও হবে তেম্নি 
মিথ্যে। যে-রূপের সত্যকাঁর প্রয়োজন শেষ হয়েছে, 
তাকেই নানাভাবে, নানা সঙ্জায় সাজিয়ে *শেষ হয়নি, 
কলে ঠকিয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পারবোনা, 
পরকেও না। 

আর. ফেহ কিছু কহিলনা; শুধু নীলিমা! কহিল, 
ুন্দর। কথাগুলি আমার ভারি স্থন্দর লাগলে! 
অজিতবাবু। 

সকলের মত হরেন্দ্রও একমনে শুনিতেছিল ; মে এই 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করিল, কহিল, ও আপনার ভাবাতি- 
শয্যের উচ্দ্বান বৌদি, খুব ভেবে বলা নয়। উচু ভালে 
শিমুল ফুলও হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, তবু ফুলের দরবারে তার 
নিমন্ত্রণ পৌছায় না । রমণীর রূপ কি এম্‌নি তুচ্ছ জিনিষ 
যে, এ ছাঁড়া আর ভার কোন প্রয়োজনই নেই? 


নীলিমা কহিল, নেই, এ কথা তে! লেখিকা বলেননি । 
ছুর্ভাগ মানুষগুলোর প্রয়োজন যে সহজে মেটেনা এ আশঙ্কা 
তাঁর নিজেরও পোচেনি। একটুখানি হাসিয়া কহিল, 
উচ্ছ্বাসের কথা বল্ছিলে ঠাকুরপো, অক্ষন্নবাবু উপস্থিত 
নেই, তিনি থাকৃলে বুঝতেন ওর আতিশয্যটা আজকাল 
কোন্দিকে চেপেছে। 

হরেন্্র জবাঁব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাক্‌লেই 
যে পচে যাবো তাও নয় বৌদি। 

শুনিয়া আশুবাবু নিজেও একটু হাঁসিলেন, কহিলেন, 
বাস্তবিক হরেন, "আমারও মনে হয় গল্পটিতে লেখিকা! 
যেয়েদের রূপের সত্যকার প্রয়োজনকেই ইঙ্গিত করেছেন,-_ 

কিন্ত এই কি ঠিক? 

ঠিক নয় এ কথা জগৎ-সংসারের দিকে চেয়ে মনে করা 
কঠিন। 

কেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, জগৎ-সংসাঁরের 
দিকে চেয়ে যাই কেননা মনে করুন, মানুষের দিকে চেয়ে 
একে হ্বীকার করা আমার পক্ষেও কঠিন। মানুষের 
প্রয়োজন জীব-জগতের সাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম ক'রে 
বছদুরে চলে গেছে"_তাইতো মমস্তা ভার এমন বিচিত্র, 
এতো দুরূহ । এক চাপুনিতে ছেঁকে বেছে ফেল! যায়না 
বলেই তে। তার মর্যাদা আশুবাবু। 

তাও বটে। গল্পের ব(কিটা শুনি অভিত। 

হবেন্ত্র ক্ষু্ন হইল, বাঁধা দিয়া কহিল, সে হবেনা 
আশ্ুবাবু। তুচ্ছ-তাচ্ছল্য কোরে উত্তরটা এড়িয়ে যেতে 
আপনাকে আমি দেবোনা ৷ হয় আমাকে সত্যিই শ্বীকার 
করুন, না হয় আমার ভুলটা! দেখিয়ে দিন। আপনি 
অনেক দেখেছেন, অনেক পড়েছেন, প্রকাণ্ড পণ্ডিত 
মান্থষ,_আপনার এই অনির্দিষ্ট টিলে-ঢালা কথার ফাক 
দিয়ে যে বৌদি" জিতে যাঁবেন, সে যে আমার সইবেনা। 
বলুন। 

আশুবাবু হাসিমুথে কহিলেন, তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ, 
রূপের বিচারে হারলে তো তোমার লজ্জা নেই হরেন। 
বরঞ্চ, জিতলেই যেন, 

না, সে আমি শুন্বনা। 

আশুবাবু ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন 
তোঁমার ভূল সপগ্রমাণ করার জন্ভে কোমর বেঁধে তর্ক করতে 
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সেলস 


৮৮৯ 





আমার ইচ্ছেও হয়না, লঙ্জাও করে। বস্ততঃ, নারী- 
রূপের নিগুঢ় অর্থ অপরিস্দুট থাকে সেই ভালো, হরেন। 
পুনরায় একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকিয়! বলিতে লাগিলেন, 
অজিতের গল্প শুন্তে শ্রন্তে আমার বহুকাল পূর্বের একটা 
দুঃখের কাহিনী মনে পড়ছিল । ছেলেবেলায় আমার এক 
ইংরেজ বন্ধ ছিলেন; তিনি একটি পোলিশ রমনীকে 
ভালোবেসেছিলেন। . মেয়েটি ছিল অপরূপ সুন্দরী; 
ছাত্রীদের পিয়ানো বাজনা শিখিয়ে জীবিকা নির্বাহ 
করতেন। শুধু রূপে নয়, নানা গুণে গুণবতী,_আমরা 
সবাই তাদের শুভকামনা কোরতাঁম। নিশ্চিত জানতাম, 
এ'দের বিবাহে কোথাও কোন বিদ্বু ঘটুবেন!। 

অজিত প্রশ্ন করিল, বিদ্বু ঘুলো কিসে ? 

আঁশুবাবু বলিলেন, শুধু বয়সের দিক দিয়ে। দেশ 
থেকে একদিন মেয়েটির মা এমে উপস্থিত হলেন, তাঁরই 
মুখে কথায় কথায় হঠাৎ খবর পাঁওয়! গেল কনের বয়েম 
তখন পয়তাল্লিশ পার হয়ে গেছে। 

শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। অজিত জিজ্ঞাসা 
করিল, মহিলাটি কি আপনাদের কাছে বয়েস লুকিয়ে- 
ছিলেন? 

আশুবাঁবু বলিলেন, না। আমার বিশ্বাস জিজ্ঞাসা 
করলে তিনি গোঁপন করতেনন1,__সে প্রকৃতিই তীর নয়,__ 
কিন্তু, জিজ্ঞাসা করার কথা কারে! মনেও উদয় হয়নি। 
এম্নি তাঁর দেহের গঠন, এম্নি মুখের স্বকুমার শ্রী, এম্‌নি 
মধুর কণ্ঠস্বর যে কিছুতেই মনে হয়নি বয়স তীর ত্রিশের 
বেশি হতে পারে। 

বেলা! কহিল, আশ্চর্য! আপনাদের কারও কি 
চোখ ছিলনা? 

ছিল বই কি। কিন্তু জগতের সকল আশ্চর্যযই কেবল 
চোখ দিয়েই ধর! যায় না। এ তারই একটা দৃষ্টান্ত । 

কিন্তু পাত্রের বয়ম কত? 

তিনি আমারই সম-বয়সী,__-তখন বোধ করি আটাশ 
উনত্রিশের বেশি ছিলন!। 

তারপরে? 

আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তারপরের ঘটনা! 
খুবই সংক্ষিপ্ত । ছেলেটির সমস্ত মন এক মুহূর্তেই যেন 
এই প্রৌঢা রমমীর বিরুদ্ধে পাঁষাণ হয়ে গেলো । কতদিনের 


কথা, তবু আজও মনে পড়লে ব্যথা পাই। কত চোখের 
জল, কত হা-হুতাঁশ, কত আসা-যাওয়া, কত সাধা-সাধি, 
কিন্তু সে বিতৃষ্ণাকে মন থেকে তাঁর কিছু পরিমাণও নড়ানো। 
গেলো না। এ বিবাহ যে অসম্ভব, এর বাইরে দে আর 
কিছু ভাব্তেই পারলেন! । 
ক্ষণকাল সকলেই নীরব হইয়৷ রছিল। নীলিমা প্রশ্ন 
করিল, কিন্তু ব্যাপারটা! ঠিক উদ্টো হলে বোধ করি অসম্ভব 
হস্তনা? 
বোধ হয় না। 
কিন্তু ও রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয়না? 
তেমন পুরুষ কি সে দেশে নেই? 
আঁশুবাবু হাসিয়া কহিলেন, আছে। অজিতের 
গল্পের গ্রন্থকার বোধ করি ছুর্ভাগা বিশেষণটা বিশেষ কোরে 
সেই পুরুষদেরই স্মরণ করে লিখেছেন। কিন্তু রাত্রি তো 
অনেক হয়ে গেল অজিত, এর শেধটা কি? 
অজিত চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, আমি 
আপনার গল্পের কথাই ভাবছিলাম । অত ভালোবেসেও 
ছেলেটি কেন যে তাকে গ্রহণ করতে পারলেনা, এতবড় 
সত্য বস্তটাও কোথা দিয়ে যে এক নিমিষে মিথ্যের মধ্যে 
গিয়ে দাড়ালো, সারাজীবন হয়ত মহিলাটি এই কথাই 
ভেবেছেন; একদিন যেদিন নারী ছিলাম! নারীত্বের 
সত্যকার অবসান যে নারীর অজ্ঞাতসারে কবে ঘটে এর 
পূর্বে হয়ত সেই বিগত-যৌবনা নারী চিন্তাও করেন নি। 
কিন্ত তোমার গল্পের শেষট! ? 
অজিত শ্রীস্তভাবে কহিল, আজ থাক্‌। এ শেধটাই 
যে এখনে! নিঃশেষ হয়ে যায়নি,--নিজের এবং পরের কাছে 
মেয়েদের এই প্রতারণার করুণ কাহিনী দিয়েই গল্পের 
শেষটুকু সমাণু হয়েছে । সে বরঞ্চ অন্ত দিন বোল্ব। 
নীলিমা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না! না, তার চেয়ে ওটুকু 
বরঞ্চ অসমাগুই থাক্‌। 
আশুবাবু সায় দিলেন, ব্যথার সহিত কহিলেন, বাস্তবিক 
এই সময়টাই স্বামী-বিহীন! মেয়েদের জীবনের সব চেয়ে 
ছুঃসময়। অসহিষু, কপট, পর-ছিদ্রাণ্েযী, এমন কি 
নিষ্ঠুর হয়ে,তাই বোধ হুয় সকল দেশেই মানুষে এদের 
এড়িয়ে চল্তে চায় নীলিমা । 
নীলিমা হাসির! কহিল, মেয়েদের বল! উচিত নয় 
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আশুধাবুঃ বলা উচিত তোমাদের মত দুর্ভাগা! মেয়েদের 
এড়িয়ে চল্তে চাঁয়। টি 

আশুবাবু ইহার জবাব দিলেননা, কিন্তু ইঙ্গিতটুকু 
গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, অথচ, স্বামী-পুত্রে দৌভাগা- 
বতী ধীরা, তারা বলেছে, প্রেমে, সৌন্দর্যে, মাধুর্যে এমনি 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, নারী-জীবনের এতবড় সঙ্কটকাঁল 
ধে কবে কোন্‌ পথে অতিবাহিত হয়ে যায় টেরও পানন!। 

নীলিম! বলিল, ভাগ্যবতীদ্ের ঈর্ষা করিনে আশ্ুবাবু 
সে প্রেরণা মনের মধ্যে আজও এসে পৌছস্কনি, কিন্ত 
ভাগ্য দোষে যারা আমাদের মত ভবিষ্ঠতের সকল আশায় 
জঙ্গাঞ্জলি দিয়েছে তাদের পথের নির্দেশ কোন্‌ দিকে 
আমাকে বলে দিতে পারেন ? 

আশুবাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধভাঁবে বসিয়া রহিলেন, পরে 
কহিলেন, এর জবাবে আমি শুধু বড়দের কথার প্রতিধ্বনি 
মাত্রই করতে পারি নীলিমা, তার বেশি শক্তি নেই। তাঁরা 
বলেন, পরার্থে আপনাকে উৎসর্গ করে দিতে । সংসারে 
হুঃখেরও অভাব নেই, আত্ম-নিবেদনের দৃষ্টাস্তেরও অসস্তাব 
নেই এ আমি জানি, কিন্ত, তার মাঝে নারীর অবিরুদ্ধ, 
কল্যাণময়, সত্যকার 'মাননা আছে কি না আমি নিঃসংশয়ে 
জানিনে নীলিম|। 

হরেন সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল, এ সন্দেহ কি আপনার 
বরাবর ছিল? 

আশুবাবু মনে মনে যেন একটু কুষ্টিত হইলেন, একটু 
ধামিয়! বলিলেন, ঠিক ম্মরণ করতে পারিনে হরেন। তখন, 
দিন ছুই তিন ঘোলো মনোরম! চলে গেছেন, মন ভারাতুর, 
দেহ বিবশ, এই চৌকিটাতেই চুপ ক'রে পড়ে আছি, হঠাৎ 
দেখি কমল এস উপস্থিত। আদর ক'রে ডেকে কাছে 
বসালাম । আমার ব্যথার যায়গাটা সে সাবধানে পাশ- 
কাটিয়ে যেতেই চাইলে, কিন্তু পারলেনা। কথাক্ন-কথায় 
এই ধরণের কি একটা প্রসঙ্গ উঠে পড়লো, তখন, আর 
তার হ'স্‌ রইলন!। তোমরা জানই ত তাকে, প্রাচীন 
ঘা-কিছু তার পরেই তার প্রবল বিতৃষ!। নাড়া দিয়ে ভেঙে 
ফেলাই যেন তার [998107| মন সায় দিতে চায়না, 
চিরদিনের সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে ওঠে, তবু কথা খুঁজে 
মেলেনাঃ পরাঁভব মানতে হয়। মনে আছে সেদিনও তার 
ফাছে মেয়েদের আত্মোৎসর্গের উল্লেখ করেছিলাম, কিন্ত 


কমল স্বীকার করলেনা, বল্লে, মেয়েদের কথা আপনার 
চেয়ে আমি বেশি জানি। ওপপ্রবৃত্তি তে] তাদের পূর্ণতা! 
থেকে আসেনা, আসে শুধু শুন্ঠতা থেকে,_-ওঠে বুক 
খালি ক'রে দিয়ে। ওতো! শ্বভাব নয়”_মভাব। অভাবের 
আত্মোৎ্সর্গে আমি কানা-কড়ি বিশ্বাস করিনে আশুবাবু। 
কি যে জবাব দেবো হঠাৎ ভেবে পেলামন!, তবু বো”ললামঃ 
কমল, ধিন্দুসভ্যতার ধর্ম-বস্তটির সঙ্গে শুধু যে তোমার 
পরিচয় নেই তা” নয়, পরিচয়ের অনৈক্য তোমার 
শিক্ষায়। তোমার সংস্কারে, তোমার দেহের প্রত্যেক রক্ত- 
বিদ্দুটিতে,_নইলে, আজ হয়ত বুঝিয়ে দিতে পাঁরতাম যে 
ত্যাগ ও বিসর্জানের দীক্ষায় সিদ্ধিলাত করাই আমাদের 
সব চেয়ে বড় সফলতা । এবং এই পথ ধরেই আমাদের 
কত বিধবা মেয়েই একদিন জীবনের সর্বোত্তম সার্থকত! 
উপলব্ধি করে গেছেন। 

কমল হেসে বল্লে, করতে দেখেছেন? একট! নাম 
করুন তো? সে এ রকম প্রশ্ন করবে ভাবিনি, বরঞ্চ 
ভেবেছিলাম কথাটা হয়ত সে মেনে নেবে। ফেমন ধার! 
যেন ঘুলিয়ে গেল_ 

নীলিমা বলিল, বেশ! আপনি আমার নামট1 করে 
দিলেননা কেন? মনে পড়েনি বুঝি? 

কি কঠোর পরিহাস! হরেন্ত্র ও অজিত মাথা হেঁট 
করিয়া রছিল এবং বেলা আর একদিকে মুখ ফিরাইিয়া 
গোপন করিবার চেষ্টা করিল। 

আশুবাবু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু গ্রকাঁশ পাইতে 
দিলেননাঃ কহিলেন, না, মনেই পড়েনি সত্যি। চোখের 
সামনের জিনিস যেমন দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, _তেম্নি। 
তোমার নামটা! করতে পারলে সত্যিই তার মন্ত জবাব 
হোতো॥ কিন্তু সে যখন মনে এলোনা; তখন, কমল বল্লেঃ 
আমাকে যে-শিক্ষার খোটা দিলেন আশুবাবু, আপনাদের 
নিজের সন্বন্ধেও কি তাই ষোলো আনায় থাটেন! ? 
সার্থকতার যে আইডিয়া! শিশুকাঁল থেকে মেয়েদের মাথায় 
ঢুকিয়ে এসেছেন, তাই মুখস্থ-বুলিই তো তারা সংর্পে 
আবৃত্তি কোরে ভাবে এই বুঝি সত্যি! আপনারাও ঠকেন, 
আত্ম-প্রসাদের ব্যর্থ বিড়ম্বনায় তার! নিজেরাও মরে। 

বলেই বল্লে, সফমরপের কথা তে! আপনার মনে গড়া! 
উচিত। বার! গুড়ে মরতোঃ এবং ভাদের যারা প্রবৃত্তি 
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দিতো, দুপক্ষের দন্ভই তে! সেদিন এই ভেবে আকাশে 
গিয়ে ঠেকৃতো| যে; বৈধব্য-জীবনের এত বড় আদর্শের দৃষ্টান্ত 
জগতে আর আছে কোথায়? 

এর উত্তরে কি আছে খুঁজে পেলামন!। কিন্ত, 
সে অপেক্ষাও করলেনা, নিজেই বল্লে, উত্তর তে! নেই, 
দেবেন কি? একটু থেমে আমার মুখের পানে চেয়ে 
বললে, প্রায় মকল দেশেই এই আত্মোৎসর্গ কথাটায় একটা 
বহব্যাপ্ত ও বহুপ্রাঈীন পারমাথিক মোহ আঁছে, তাতে 
নেশা লাগে, পরলোকের অসামান্য অবস্ত ইহলোঁকের 
সন্বীর্ণ সামান্ত বস্তকে সমাচ্ছন্ন ক'রে দেয় ভাঁবৃতেই দেয়- 
না! ওর মাঝে নর নারী কারও জীবনেরই শ্রেয়ঃ আছে কি 
না। সংস্কার-বুদ্ধি যেন ম্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত কানে ধরে 
শ্বীকার করিয়ে নেয়,-অনেকটা এ সহমরণের মতই,__ 
কিন্ত আর না আমি উঠি। 

সে মত্যিই চলে যাঁয় দেখে ব্যস্ত হয়ে বল্লাম, কমল, 
প্রচলিত নীতি এবং প্রতিষ্ঠিত সমস্ত সতাকে অবজ্ঞায় চূর্ণ 
করে দেওয়াই যেন তোমার ব্রত। এ শিক্ষা তোমাকে 
যে দিয়েছে জগতের সে কল্যাণ করেনি। 

কমল বল্লে, আনার বাব! দিয়েছেন। 

বোল্লাম। তোনার মুখেই শুনেচি তিনি জ্ঞানী ও 
পণ্ডিত লোক ছিলেন । এ কণ! কি ঠিনি কখনো! শেখাননি 
যে নিঃশেষে দান করেই তবে মানবে সত্য করে আপনাকে 
পায়? স্বেচ্ছায় দুঃখ-বরণের মধ্যেই আত্মার যথার্থ 
প্রতিষ্ঠা? 

কমল বল্লেঃ তিনি বল্তেন, মানুষকে নিঃশেষে শুষে 
নেবার ছুরভিসন্ধি যাঁদের তাঁরই অপরকে নিঃশেষে দান 
করার ছুরুরদ্ধি যোগায়। দুঃখের উপলব্ধি যাঁদের নেই,তারাই 
ছুঃখ-বরণের মহিমায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । জগতের দুর্লজ্ঘ্য 
শাসনের দুঃখ ত ও নয়ঃ- ওকে যেন স্বেচ্ছায় যেচে ঘরে 
ডেকে আনা। অর্থহীন মৌখীন জিনিসের মত ও শুধু 
ছেলেখেল। | তার বড় নয়! 

বিশ্বয়ে যেন হুতবুদ্ধি হয়ে গেলাম |. বোল্লামঃ কমল, 
তোমার বাবা কি তোমাকে কেবল নিছক ভোগের মন্ত্র 
দিয়ে গেছেন? এবং জগতে যা কিছু মহৎ তাঁকেই অশ্রদ্ধায় 
তাচ্ছিল্য করতে? 

কমল এ অন্ধযোগ বোধ করি আশা করেনি, ক্ষুণ্ন হয়ে 


উত্তর দিলে, এ আপনার অসহিষ্ণতার কথ! আশুবাবু। 
আপনি নিশ্চয় জানেন, কোন বাঁপই তার মেয়েকে এমন মন্ত্র 
দিয়ে যেতে পারেননা। আমার বাবাকে আপনি অবিচার 
করচেন। তিনি সাধু লোঁক ছিলেন। 

বোল্লাঁম, তুমি যা বল্চোঃ সত্যিই এ শিক্ষা যদি তিনি 
দিয়ে গিয়ে থাকেন তাকে সুবিচার করাঁও শক্ত | মনোরমার 
জননীর মৃত্যুর পরে অন্ত-কোন স্ত্রীলোককে আমি যে 
ভালোবাসতে পারিনি শুনে তুমি বলেছিলে এ চিত্তের 
অক্ষমতা,__এবং, অক্ষমতা নিয়ে গৌরব কর! চলেনা । 
মৃত-পত্বীর স্বতির সম্মানকে তুমি নিক্ষল আত্ম-নিগ্রহ কলে 
উপেক্ষার চোঁখে দেখেছিলে। সংযমের কোন অর্থই 
সেগ্দিন তুমি দেখতে পাঁওনি__ 

কমল বল্লে, আজও পাঁইনে আশুবাবু-সংঘম 
যেখানে উদ্ধত আক্ফালনে জীবনের আনন্দকে মান কোরে 
আনে। ও তো কোন বস্ত নয় ও একট! মনের শক্তি,_- 
তাঁকে বাঁধার দরকাঁর। সীমা মেনে চলাই তো! সংযম,-- 
শক্তির স্পর্ধায় মংযমের সীমাঁকেও ডিডিয়ে যাওয়া সম্ভব। 
তখন আর তাকে সে মর্ধ্যাদা দেওয়া চলে না । অতি- 
সংযম যে আর এক ধরণের অমংযনঃ এ কথা কি কোন দিন 


. ভেবে দেখেননি আশুবাবু? 


ভেবে দেখিনি সত্যি। তাই, চিরদিনের ভেবে আসা 
কথাটাই পূ কোরে মনে পড়লো । বোল্লাম, ও কেবল 
তোমার কথার ভোক্বাজি। সেই ভোগের ওকালতিতেই 
পরিপূর্ণ । মানুষ যতই আকৃড়ে ধরে গ্রাস ক'রে ভোগ 
করতে চায় ততই সে হারায়। তাঁর ভোগের ক্ষুধা তো 
মেটেনা,__অতৃপ্তি নিরন্তর বেড়েই চলে। তাই আমাদের 
শান্্রকারের! বলে গেছেন ও-পথে শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, 
মুক্তির আশা বৃথা । তারা বলেছেন,_ন জাতুকামঃ 
কামানামুপভোগেন শাম্যতি। হবিযা কৃষ্ণবন্মেব তৃয় 
এবাভিবর্ধতে ॥ আগুনে ঘি দ্িলে,যেমন বেশি জলে ওঠে, 
তেমনি উপভোগের দ্বারা কামনা বাড়ে বৈ কোনদিন 
কমেন।। 

হরেন্দ্র উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলঃ তার কাছে শীস্ত্রবাক্য 
বল্তে গেলেন কেন? তার পরে? 

আশুবাবু কহিলেন, ঠিক তাই। শুনে হেসে উঠে 
বল্লে, শান্ত্রে এ রকম আছে নাকি? থাব্বেই ত। 
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তার! জান্তেন জ্ঞানের চর্চায় জ্ঞানের ইচ্ছে বাড়ে, ধর্মের 
সাধনায় ধর্মের পিপাঁসা উত্তরোত্তর বেড়ে চলে, পুণ্যের 
অনুশীলনে পুণ্যলোভ ক্রমশঃ উগ্র হয়ে ওঠে, মনে হয় যেন 
এখনো ঢের বাকি,_-এও ঠিক তেমনি । শাম্যতি নেই 
বলে এ ক্ষেত্রেও তারা আক্ষেপ করে যান্নি। তাদের 
বিবেচনা! ছিল। 

হরেন, অজিত, বেলা ও নীলিমা! চারিজনেই হাসিয়া 
উঠিল। 

আশুবাবু বলিলেন, হাসির কথা নয়। মেয়েটার 
স্পর্ধায় যেন হতবাক্‌ হয়ে গেলাম, নিজেকে সামলে নিয়ে 
বোল্লাঁম, না, এ তাদের অভিপ্রায় নয় ভোগের মধ্যে 
তৃপ্তি নেই, কামনার নিবৃত্তি হয়না! এই ইঙ্গিতই তাঁরা করে 
গেছেন। 

কমল একটুখানি থেমে বল্লেঃ কি জানি এমন বাহুল্য 
ইঙজিত তাঁরা কেন করে গেলেন। একি হাটের মাঝখানে 
বসে যাত্রা শোনা যে ভাঙ্‌বার আগেই মনে হবে,_-থাঁক, 
আর নাঃ এবার উঠে ঘরে যাই। এর আসল সত্বা তো 
বাইরের ভিড়ের মধ্যে নেই-উৎস ওর জীবনের মূলে, 
ধান থেকে ও নিত্যকাল জীবনের আশ! আনন্দ ও 
রসের যোগান দেয়। শাস্ত্রের ধিকার ব্যর্থ হয়ে দরজায় 
পড়ে থাকে, তাকে স্পর্শ করতেও পারেনা । 

বোল্লাম, ত] হতে পারে, কিন্তু ও যে বিপু ওকে তো 
মানুষের জয় করা চাই? 

কমল বললে, কিন্তু রিপু বলে গাঁল দিলেই তো! সে 
ছোট হয়ে যাবেনা । প্রকৃতির পাকা দলিলে সে দখলদার, 
-_-তাঁদের কোন্‌ সবটা কে কবে শুধু বিদ্রোহ করেই সংসারে 
ওড়াতে পেরেছে? দুঃখের জালায় আত্মহত্যা করাই তো! 
ছুঃখকে জগ করা নয়? অথচ, ঘ্ী ধরণের যুক্তির জোরেই 
মানুষে অকল্যাণের সিংহঘারে শান্তির পথ হাতড়ে বেড়ায়। 
শাস্তিও মেলে না, ন্বস্তিও ঘোঁচে। 

শুনে মনে হোলো ও বুঝি কেবল আমাকেই খোঁচা 
দিলে। এই বলিয়া তিনি একটা নিশ্বাস মোচন করিয়া 
কহিলেন, কি যে হোলো! মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল; 
কমল, তোমার নিজের জীবনটা একবার ভেবে দেখোদিকি। 
কথাটা বলে ফেলে নিজের কানেই বিধলো!, কারণ, 
কটাক্ষ করার মতো কিছুই তো! তার নেই, কমল 


নিজেও বোধ হয় আশ্চর্য্য হয়ে গেল, কিন্ত রাগ 
অভিমান কিছুই করলেন, শাস্ত মুখে আমার পানে 
চেয়ে বল্লে, আমি প্রতিদিনই হেবে দেখি আশুবাবু। 
ছুঃখ যে গ্রাইনি তা” বলিনে, কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ 
সত্য বলে মেনেও নিইনি। শিবনাথের দেবার যা” ছিল 


তিনি দিয়েছেন, আমার পাবার যা ছিল তা” পেয়েছি, 
আনন্দের সেই ছোট ছোট ক্ষণগুলি মনের মধ্যে আমার 


মণি-মাণিক্যের মত সঞ্চিত হয়ে আছে। নিক্ষল চিত্ত দাছে 
পুড়িয়ে তাদের ছাই করেও ফেলিনি, শুকৃনো ঝরণার নিচে 
গিয়ে ভিক্ষে দাও বলে শুন্ত ছু”হাত পেতে দাড়িয়ে 
থাকিনি। তার ভালোবাসার আমুঃ যখন ফুরলো তাকে 
শান্তমনেই বিদাঁয় দিলাম, আক্ষেপ ও অভিযোগের ধুঁয়ায় 
আকাঁশ কালো করে তুল্‌তে আমার প্রবৃত্তিই হোলো! না। 
তাই, তাঁর সম্বন্ধে আঁমাঁর সেদিনের আচরণ আপনাদের 
কাছে এমন অদ্ভুত ঠেকেছিল। আপনার! ভাব্‌লেন 
এতবড় অপরাধ কমল মাপ করলে কি কোরে? কিন্ত 
অপরাধের কথাই যে আমার মনে আগেনি,_-এসেছিল 
শুধু নিজের দুর্ভাগ্যের কথা । 

মনে হোলো যেন তার চোখের কোণে জল দেখা 
দিলে। হয়ত সত্যি, হয়ত আমারই ভুল, বুকের ভেতরটা 
যেন ব্যথায় মুচড়ে উঠলো--এর সঙ্গে আমার প্রভেদ 
কতটুকু, _বোৌণ্লীম কমল, অম্ণি মণি মাণিক্যের সঞ্চয় 
আমারো আছে,সেই তো সাঁতরাজার ধন--আর 
আমরা লোভ করতে যাবে৷ কিসের তরে বলো ত? 

কমল চুপ ক”রে চেয়ে রইলো । জিজ্ঞেমা কোরলাঁম, 
এ জীবনে তুমিই কি আর কাউকে কখনো ভালোবাসতে 
পারবে কমল? এম্নি ধার1 সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তাকে 
গ্রহণ করতে ? 

কমল বিচলিত কে জবাব দিলে, অন্ততঃ, সেই 
আশ! নিয়েই তো বেঁচে থাকতে হবে আশুবাবু। অসময়ে 
মেঘের আড়ালে আজ হধ্য অন্ত গেছে বলে সেই অন্ধকার- 
টাইহুবে সত্যি, আর কাল প্রভাতে আলোয়-আলোয় 
আকাশ যদ্দি ছেয়ে যায়, দুচোখ বুজে তাকেই বোল্বো৷ এ 
আলো নয়, এ মিথ্যে? জীবনটাকে নিয়ে এমৃনি ছেলে- 
খেল! করেই কি সাঙ্গ ক'রে দেবে! ? 

বোললাম, রাত্রি তে! কেবল একটি মাত্রই নয় কমল, 


চৈত--১৩৩৭] 
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আস্তে পারে? 
সে বল্লেঃ আম্বক না। তখনও ভোরের বিশ্বাস 
নিয়েই আবার ্বাত্রি যাপন কোরব। 


বিশ্বয়ে আচ্ছন্ন হঃয়ে বদে রইলাম--কমল চলে গেল। 

ছেলেখেল। ! মনে হয়েছিল শোকের মধ্যে দিয়ে 
আমাদের উভয়ের ভাবনার ধার! বুঝি গিয়ে একন্রোতে 
মিশেছে । দেখলাম নাঃ তা? নয়। আকাশ-পাতাল 
গ্রভে্দ। জীবনের অর্থ ওর কাছে স্বতন্ত্র,'আনাদের 
সঙ্গে তার কোথাও মিল নেই। অবৃষ্ট ও মানেনা, 
অতীতের স্থতি ওর স্থনুখের পথ রোধ করেনা; ওর 
অনাগত, তাই,-"য| আজও এসে পৌছয়নি। তাই ওর 
আশাও যেমন দুর্বার, আঁনন্দও তেমনি অপরাজেয় । 
আর একজন কেউ ওর জীবনকে ফাকি দিয়েছে বলে সে 
নিজের জীবনকে ফাকি দিতে কোন মতেই সম্মত নয়। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। 

উপগত দীর্ঘশ্বাস চাপির! লইয়া আশ্ুপাঁবু পুনশ্চ 
কহিলেন, আশ্চর্য মেয়ে ! সেধিন বিরক্তি ও আর্ষেপের 
অবধি রইলনা, কিন্তু এ কথাও তো মনে মনে স্বীকার না- 
করে পারলামনা বে, এ তো কেবল, বাণের কাছে শেখা 
মুখস্থ বুলিই নয় । থা শ্িখেচে একবারে নিঃসংশয়ে 
একান্ত করেই শিখেচে। কতটুকুই বা বয়েন, কিন্ত 
নিজের মনটাকে খেন ও এই বয়েসেই মম্যক উপলব্ধি করে 
নিয়েছে। 

একটু থাঁমিয়! বপিলেন, সত্যিই ত। জীবনটা! মত্যিই 
তো আর ছেলে-খেলা নয়। ভগবানের এতবড় দান তো 
সেজন্তে আসেনি । আর-একজন-কেউ আর-এক-জনের 
জীবনে বিফল হ'ল বলে সেই শুন্ততারই চিরগ্রীবন জয় 
ঘোষণা করতে হবে, এমন কথাই বা তাকে বোল্বো কি 
কোরে? 

বেলা আস্তে আস্তে বলিল, সুন্দর কথাটি। 

হরেন্ত্র নিঃশবে উঠিয়। দীড়াইয়। -কহিল, রাঁত অনেক 
হ'ল, বৃষ্টিও কমেছে,_আঁজ আগি। 

অজিত উঠিয়! দাড়াইল, কিছুই বলিলনা,_-উভয়ে 
নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বেলা শুইতে গেল। ছোট-খাটো ছুই-একটা| কাজ 
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নীলিমার তধনও বাকি ছিল, কিন্তু আজ সে সকল তেম্নি 
অসম্পূর্ণ পড়িয়া রহিল, _-অন্যমনস্কের মত সেও নীরবে 
প্রন্থান করিল। 

ভূত্যের অপেক্ষায় আশুবাবু চোখের উপর হাঁত চাঁপা 
দিয়া পড়িয়া! রহিলেন। 

প্রকাণ্ড অট্রালিকা। বেল! ও নীলিমার শয়ন-কক্ষ 
পরস্পরের ঠিক বিপরীত মুখে। ঘরে আলো! জলিতেছিল, 
--এত কথা ও আলোচনার সমস্তটাই যেন এই নির্জন, 
নিঃসঙ্গ গৃহের মধ্যে আগিয়া তাহাদের কাছে অস্পষ্ট 
ঝাপৃদা হইয়৷ গেল )_অথচ, পরমাশ্ট্ধ্য এই যে কাপড় 
ছাড়িবার পূর্বে দর্পণের সন্মুথে দীড়াইয়া এই ছুটি নারীর 
একই সময়ে ঠিক একটি কথাই কেব্গ মনে পড়িল--এক- 
দিন বে দিন নারী ছিলাম ! 

(২৪ ) 

দ্রশবারে! দিন কমল আগ্রা ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া 
গেছে, অথ5, আশুবাবুর তাহাকে অত্যন্ত প্রয়োজন | কম- 
বেশি মকলেই চিন্তিত, কিন্তু উদ্বেগের কালো! মেঘ সবচেয়ে 
জমাট বাধিল হরেন্দ্রের ব্রদ্মটরধ্যাশ্রমের মাথার উপর। 
্ক্ষচারী হরেন্ত্রমজিত উত্কঠার পালা দিয়া এমনি 
শুকাইয়। উঠিতে লাগিল যে তাহাদের ব্রহ্ম হারাইলেও 
বোধ করি এতটা হইতনা। অবশেষে তাঁহারাই এক- 
দিন খু্রিয়া বাহির করিল। অথচ, ঘটনাট। অতিশয় 
সাঁমান্ত। কমলের চা-বাগানের ঘনিষ্ঠ পরিচিত একজন 
ফিরিঙ্গী-সাহেব বাগানের কাজ ছাড়িয়া, রেলের চাকুরি 
লইয়া সং্প্রতি টুন্ডলায় আসিয়াছে; তাহার স্ত্রী নাই, বছর 
ছুয়েকের একটি ছোট মেয়ে) অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সে 
কমলকে লইয়া! গেছে, তাহারই ঘর-সংসার গুছাইয়! দিতে 
তাহার এত বিলম্ব। আজ সকালে সে বাসায় ফিরিয়াছে, 
অপরাহ্রে মোটর পাঠাইয়! দিয়া আশুবাবুসা গ্রহে প্রতীক্ষা 
করিয়া আছেন। রি 

বেলার ম্যাজিষ্্রেটের বাটীতে নিমন্ত্রণ» কাপড় পরিয়া 
প্রস্তুত হইয়া সেও গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 

সেলাই করিতে করিতে নীলিমা হঠাঁৎ বলিয়া উঠিল, 
সে লোকটার পরিবার নেই, একটি কচি মেয়ে ছাড়া 
বাসাক়্ আর কোন স্ত্রীলোক নেই, অথচ তারই ঘরে কমল 
বচ্ছন্দে দশ-বারে! দিন কাটিয়ে দিলে । 


৬ 





আশুবাবু অনেক কষ্টে ঘাড় ফিরাইয়! তাহার প্রতি 
চাছিলেন, এ কথার তাৎপর্য যে কি ঠাহর করিতে 
পারিলেনন! ৷ 

নীলিম! যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, ও যেন ঠিক 
নদীর মাছ। জলে ভেজা, না-ভেজার প্রশ্নই ওঠেন! । 
খাওয়া-পরার চিন্ত! নেই, শাসন করার অভিভাবক নেই, 
চৌথ রাঙাঁবার সমাজ নেই,-_একেবারে স্বাধীন । 

আশুবাবু মাথা নাড়িয়! মুছুকঠে কহিলেন, অনেকটা 
তাই বটে। 

ওর রূপ-যৌবনের সীম! নেই, বুদ্ধিও যেন ভেম্নি 
অফুরন্ত । সেই রাজন ছেলেটির সর্দে ক,দিনেরই বা 
জানা-শোনা, কিন্তু উৎপাঁতের ভয়ে কোথাও বখন তার 
ঠাই হলোন! ও ভাকে অসঙ্কোচে ঘরে ডেকে নিলে । কাঁরও 
মতামতের মুখ চেয়ে তাকে নিজের কর্তব্যে বাধা দিলেন! । 
কেউ য! পারলেনা ও তাই অনাগ্জাসে পারলে । শুনে মনে 
হোলে! সবাই ধেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে, অথচ, 
মেয়েদের কত কথাই তো ভাবতে হয়! 

আশ্ুবাধু বলিলেন, ভাবাই তো উচিত নীলিম]। 

বেলা কহিল; ইচ্ছে করলে ও-রক্ম বে-পরোয়! খাধীন 
হয়ে উঠতে তো আমরাও পারি। 

নীলিম! বলিল, না পারিনে। ইচ্ছে করলে আমিও 
পারিনে, আপনিও না। কারণ, জগৎ সংসার ধে-কাঁলী 
গায়ে ঢেলে দেবে, সে তুলে ফেণ্ধার শক্তি আম।দের নেই । 

একটুখানি থামিয়! কহিল, ও ইচ্ছে একদিন আমারও 
হয়েছিল, ভাই অনেক দিক থেকেই এ কথা ভেবে দেথেচি। 


পুরুষের তৈরি সমারঞ্জের অবিচারে জলে জলে মরেচি, ' 


_কত যে জজেচি সে জানাবার নয়। শুধু জপুনিই সার 
হয়েছে,_ বি কমলকে দেখবার আগে এর আদল রূপটি 
কখনে| চোখে পড়েনি। মেয়েদের মু, মেয়েদের 
স্বাধীনত1 তে। আকাল নর নারীর মুখে মুখে, কিন্ত এ 
মুখের বেশি আর এক পা এগোযনা। কেন জানেন? 
এখন দেখতে পেয়েছি স্বাধীনত| তখ-বিচারে মেলেনা, সায় 
ধর্মের দোহাই পেড়ে মেলেনা, সভায় দাড়িয়ে দল বেঁধে 
পুরুষের সঙ্গে কৌদল ক'রে মেলেনা,--এ ফেউ কাউকে 
দিতে পারেন/,_-দেনা-পাওনার বস্তই এ নয়। কমলকে 
দেখলেই দেখা যায়, এ নিজের পূর্ণতা, আত্মার আপন 


ভান্পভন্বশ্ব 


[ ১৮শ বর্ষ_-২য খ্-৪র্ঘ সংখ্যা 





বিস্তারে আপনি আসে। বাঁইরে থেকে ডিমের খোলা 
ঠৃকরে ভিতরের জীবকে মুক্তি দিলে সে মুক্তি পায়না,_ 
মরে। আমাদের সঙ্গে তার তফাৎ এখানে। 

বেলাকে কহিল, এই যে সে দশ বাঁরোদিন কোথায় 
চলে গেল, সকলের ভয়ের সীম! রইলনা, কিস্তু এ আঁশঙ্কা 
কারও স্বগ্েও উদয় হোলোনা যে এমন কিছু কাঁজ কমল 
করতে পারে যাতে তার মধ্যাদা হানি হয়। বলুন ত, 
মানুষের মনে এতথানি বিশ্বাসের জোর আমরা হলে পেতাম 
কোথায়? এ গৌরব আমাদের দিতে! কে? পুরুষেও 
না? মেয়েরাও না। 

আঁশুবানু সবিস্ময়ে তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাঁল 
চাহিয়! থাকিয়! বলিলেন, বাস্তবিক সত্যি নীলিমা । 

বেলা প্রশ্ন কিল, কিন্ত তাঁর স্বামী থাকলে সেকি 
কোরতো৷ ? 

নীলিমা বলিল, তাঁর সেবা কোরতো, রাধতো 
বাড়তে, ঘর-দোর পরিফার-পরিচ্ছন্ন কোরতো, ছেলে 
হলে তাদের মানুষ কোরতো ॥ বস্ততঃ, একলা মানুষ, টাঁকা- 
কড়ি কম, আমার বোধ হয় সময়ের অভাবে তখন আমাদের 
অঙ্গে হয়ত একবার দেখা করতেও পারতোনা । 

বেল! কহিলঃ তবে? 

নীলিমা বলিল তবে কি? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিয়া 
কহিল, কাজ-কর্ম কোরবনা, শোক-দুঃখ অভ1ব-অভিযে।গ 
থাক্বেনা, হরদম্‌ ঘুরে বেড়াবো৷ এই কি মেয়েদের স্বাধীনতার 
মানদণ্ড নাকি? গ্বয়ং বিধাতার তে! কাজের অবধি নেই, 
কিন্ত কেউ কি তাকে পরাধীন ভাবে নাকি? এই সংসারে 
আমার নিজের খাটুনিই কি সামান্য? 

আশুবাঁবু গভীর বিশ্ময়ে মুগ্ত-চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। বস্তত:) এই ধরণের কোন কথ! এদিন তাহার 
মুখে তিনি শোনেন নাই। 

নীলিম! বলিতে লাগিল, কমল বসে থাকতে তো 
জানেনা, তখন স্বামী পুত্র-সংসার নিয়ে সে কর্মের মধ্যে 
একেবারে তলিয়ে যেতো;_-মানন্দের ধারার মত সংসার 
তার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে যেতে! ও টেরও পেতোন!। 
কিন্ত যেদিন বুঝতে। গ্বামীর কাঁজ বোঝ! হয়ে তার ঘাড়ে 
চেপেচে, আমি দিব্যি করে বল্তে পারি, কেউ একটা দিনও 
সে-সংসারে তাকে ধরে রাঁখতে পারতোন!। ্ 


চৈত্র--১৩৩৭] 


আঁুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তাঁই বটে। তাই 
মনে হয়। 

অদূরে পরিচিত মোঁটরের হর্ণের আওয়াজ শোনা 
গেল। বেলা! জানালা দিয় মুখ বাড়াইয় দেখিয়া কহিল, 
হা, আমাদেরই গাঁড়ী। 

- অনতিকাল পরে ভূত্য আলো! দিতে আসিয়া! কমলের 

আগমন সাদ দিল । 

কয়দিন যাঁবৎ আশুবাবু এই প্রতীক্ষা করিয়াই ছিলেন, 
অথচঃ খবর পাওয়া মাত্র তাহার মুখ অতিশয় ম্লান ও 
গম্ভীর হইয়া উঠিল। এইমাত্র আরাঁম কেদারাঁয় সো! 
হইয়া বসিয়াছিলেন, পুনরায় হেলান ঢিয়া শুইয়া! পড়িলেন। 

ঘরে ঢুকিয়া কমল সকলকে নমস্কার করিল, এবং 
আশ্ুবাঁবুর পাশের চৌকিতে গিয়া বঙিয়! পড়িয়া বলিল, 
শুনলাম আমার জন্তে ভারি ব্যস্ত হয়েছেন। কে জান্তো! 
আমাঁকে আপনারা এত ভালোবাসেন,--তা'হলে যাবার 
আগে নিশ্চয়ই একট! খবর দিয়ে ঘেতাঁম। এই বলিয়া সে 
তাহার ্থৃপরিপুষ্ট শিথিল হাতখানি সন্েহে নিজের হাতের 
মধ্যে টানিয়! লইল। 

আশ্ুবাঁনুর মুখ অন্তদিকে ছিল, ঠিক তেম্নিই রহিল; 
একটি কথারও উত্তর দিতে পারিলেননা । 


কমল প্রথমে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার 


পূর্বেই সে চলিয়! গিয়াছিল এবং এতদিন কোন খোঁজ 
লয় নাই,_তাই অভিমান। তাহার মোটা আঙলগুলির 
মধ্যে নিজের চাঁপার কলির মত আঙউ,লগুলি প্রবিষ্ট 
করাইয়া দিয়া কাঁনের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কিল, 
আমি বল্চি আমার দোষ হয়েছে,_আমি ঘাট মান্চি। 
কিন্তু ইহারও উত্তরে যখন তিনি কিছুই বলিলেননা তখন 
সে সত্যই ভারি আঁশ্চধ্য হইল, এবং ভয় পাইল। 

বেলা যাইবার জন্থ প! বাড়াইয়াছিল, উঠিয়া দাড়াইয়া 
বিনয় বচনে কহিল, আপনি আসবেন জান্লে মালিনীর 
নিমন্ত্রণটা আজ কিছুতেই নিতামনা কিন্তু এখন না গেলে 
তাঁরা ভারি হতাশ হবেন। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, মালিনী কে? 

নীলিমা জবাব দিল, বলিল, এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের স্ত্রী-_নাঁমটা বোধ হয় তোমার স্মরণ নেই। 
বেলাঁকে উদ্দেশ করিয়া! কহিল; সত্যিই আপনার যাওয়া 


০০০১০০০০] 


৪৬শ্দ 


উচিত। না গেলে তাঁদের গানের আঁসরটা একেবারে 
মাটি হয়ে যাঁবে। ও * 

নানা, মাটি হবেনা,-তবে ভারি ক্ষু্ হবেন তীরা। 
গুনেচি আও ছুশ্চার জনকে আহ্বান করেছেন । 
আচ্ছা, আঙ্গ তালে 'আসি, আর একদিন 'আঁলাপ 
হবে। নমক্গার। এই বলিয়া সে একটু বাগ্রপদেই 
বাহির হইয়া গেল। 

নীলিমা কহিল, ভালই হয়েছে যে আল উর বাইরে 
নিমন্ত্রণ ছিল, নইলে সব কথ! খুলে বল্‌তে বাধতে! | হা 
কমলঃ তোমাকে আমি 'আঁপনি বোলতাম, ন! তুমি বলে 
ডাকতাম? 

কমল কহিল, তুমি বলে। কিন্তু এমন নির্বাসনে 
যাইনি মে এর মধ্যেই তা? ভুলে গেলেন। 

না সুলিনি, শুধু একটু খটুক! বেধেছিল। বাঁধবারই 
কথা। সেমাঁক। সাঁত আঁট দিন থেকে তোমাকে আমরা 
খ'জছিলাম। আমার কিন্তু ঠিক খোজা! নয়, পাবার জন্যে 
যেন মনে মনে তপস্যা করছিলাম । 

কিন্ত তপন্তার শুক গান্তীর্ধ্য তাহার মুখে নাই) তাই, 
অকৃত্রিম শ্নেহের মিষ্ট একটুখানি পরিহাস কল্পনা করিয়া 
কমল হাসিয়া! কহিল, এ সৌভাগ্যের হেতু? আমি হো 
সকলের পরিত্যক্ত দিদি, ভদ্র সমাজের কেউ তে? আমাকে 
চায়না । 

এই সম্ভাষণটি নুত্তন। নীলিমার ছুই চোঁখ হঠাৎ ছল্‌ 
ছল্‌ করিয়া আসিল? কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল। 

আশ্ববাবু ণাঁকিতে পারিলেননা, মুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন, ভদ্রপমাজের প্রয়োজন হয় তো এ অনুযোগের 
জবাব, তাঁরাই দেবে, কিন্ধ আঁমি জানি জীবনে কেউ যদি 
তোমাকে সত্যি কোরে চেয়ে থাকে তে! এই নীলিমা । 
এতখানি ভালোবাসা হয়ত তুমি কারো! কখনো পাওনি 
কমল। 
কমল কহিল, সে আমি জানি। 

নীলিমা চঞ্চলপদে উঠিয়া দাড়াইল। কোথাও যাইবার 
জন্ত নহে, এই ধরণের আলোচনায় ব্যক্তিগত ইঙ্গিতে 
চিরদিনই তাহার আচরণে একটা কুঠঠিত অস্থিরত! 
পরিলক্ষিত হইত,__বহক্ষেত্রে প্রিয়জনে তাহাকে তুল 
বুঝিয়াছেঃ তথাপি এম্নিই ছিল তাহার স্বভাব। কথাটা 


কভভ 


ভ্ডান্রভব্ন্ব 


[ ১৮শ বর্--২য় খও--৪র্থ সংখ্যা 





তাড়াভাড়ি চাপ! দিয়া কহিল, কমল, তোমাকে আমাদের 
ছুটে! খবর দেবার আছে। 

কমল তাহার মনের ভাব বুঝিল, হাসিয়া কহিল, বেশ 
তো দেবার থাকে দিন। 

নীলিমা আশুবাবুকে দেখাইয়া বলিল, উনি লজ্জায় 
তোমার কাছে মুখ লুকিয়ে আছেন, তাঁই আমিই ভার 
নিয়েছি বল্বার । মনোরমাঁর সঙ্গে শিবনাথের বিবাহ স্থির 
হয়ে গেছে,-পিতা ও ভাবী শ্বশুরের অনুজ্ঞা ও আশীর্বাদ 
প্রার্থনা কোরে ছুজনেই পত্র দিয়েছেন। 

শুনিয়া কমলের মুখ পাঁংশু হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল, ভাতে গুর লজ্জা কিসের? 

নীলিমা কহিল; সে শুর মেয়ে বলে। এবং চিঠি 
পাবার পরে এই কটা দিন কেবল একটি কথাই বাঁর বার 
বলেছেন,- আগ্রায় এতলোক মারা গেল, ভগবান তাঁকে 
দয়া করলেননা কেন? জ্ঞানতঃ, কোনদিন কোন অন্ায় 
করেননি, তাই একাস্ত বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর শুর প্রতি সদয়। 
সেই অভিমানের ব্যথাই যেন শুর সকল বেদনার বড় হয়ে 
উঠেছে । আমি ছাড়া কাউকে কিছু বল্তে পারেননি, 
এবং রাত্রিদিন মনে মনে কেবল তোমাকেই ডেকেছেন। 
বোধহয় ধারণা এই যে, তুমিই শুধু এর থেকে পরিত্রাণের 
পথ বলে দিতে পারো। 

কমল উকি দিয়া দেখিল আশ্তবাবুর মুদ্রিত দুই চক্ষুর 
কোণ বাহিয়! ফোটা কয়েক জল গড়াইয়! পড়িয়াছে; হাত 
বাড়াইয়৷ সেই অশ্র নিঃশবে মুছাইয়! দিয় সে নিজেও স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। 

বহুশণ পরে দ্রিজ্ঞাসা করিল। একটা! খবর ত এই, 
আর একটা? ৃ্‌ 

নীলিমা. রহস্চ্ছলে কথাটা বলিতে চাহিলেও ঠিক 
পারিয়া উঠিলন!, কহিল, ব্যাপারটা অভাবিত, নইলে 
গুরুতর কিছু নয়। আমাদের মুখুয্যে মশায়ের স্বাস্থ্যের 
জন্তে সকলেরই দুশ্চিন্তা ছিল, তিনি আরোগ্য লাঁভ 
করেছেন; এবং পরে, দাদা এবং বৌদি তাঁর একান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও জোর-জবরদন্তি একটি বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। 
লজ্জার সঙ্গে খবরটি তিনি আশুবাবুকে চিঠি লিখে 
জানিয়েছেন-_-এই মাত্র। এই বলিয়া এবার সে নিজেই 
হাসিতে লাগিল। 


এ হাসির মধ্যে স্থখও নাই, কৌতৃকও নাই। কমল 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, এ ছুটোই বিয্বের 
ব্যাপার। একটা হয়ে গেছে, আর একটা হবার জন্তে 
স্থির হয়ে গেছে। কিন্ত আমাকে খু'ঁজ্ছিলেন কেন? 
এর কোনটাই তো আমি ঠেকাতে পারিনে। 

নীলিমা কহিল, অথচ, ঠেকাঁবার কল্পনা নিলেই 
বোধ করি উনি তোমাকে খুঁজছিলেন। কিন্তু আমি তো 
তোমাকে খু'জিনি ভাই, কায়-মনে ভগবানকে ডাঁক্ছিলাম 
যেন দেখ! পেয়ে তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করতে পারি। 
বাড লা দেশে মেয়ে হয়ে জন্মে অনৃ্টকে দোষ দিতে গেলে 
খেই খুঁজে পাবোনা ; কিন্তু বুদ্ধির দৌষে বাঁপের বাড়ী, শ্বশুর- 
বাড়ী দুটোই তে ক্ুইয়েছি+_এর ওপর উপরি-লোক্সাঁন 
যা ভাগ্যে ঘটেছে সে বিবরণ দিতে পাঁরবোনা,_-এখন 
ভন্নী-পতির আশ্রয়টাঁও ঘুচলো। আঁশুবাবুকে ইঙ্গিতে 
দেখাইয়া বলিল, দয়া-দাঙ্সিণ্যের সীম! নেই,_-যে-কটা 
দিন এখানে আছেন মাথা গৌঁজবার স্থান পাবো, কিস্ত তার 
পরে অন্ধকাঁর ছাঁড় চোখের সামনে আর কিছুই দেখতে 
পাইনে। ভেবেচি, এবার তোমাকে ঠাই দিতে বোল্বঃ 
না পাই মরবো। পুরুষের কৃপা তিক্ষে চেয়ে স্রোতের 
আবজ্জনার মত আর ঘাটে-ঘাটে ঠেকৃতে-ঠেকৃতে আমুর 


: শেষ দিনটা পর্যন্ত অপেঙ্গ! করতে পারবোনা । বলিতে 


বলিতে তাহার গলার স্বরটা ভারি হইয়া আসিল, কিন্ত 
চোখের জল জোর করিয়! দমন করিয়। রাখিল। 

কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়। শুধু একটু হাঁসিল। 

হাস্লে যে? ্‌ 

হাঁসাট! জবাব দেওয়ার চেয়ে সহজ ব'লে । 

নীলিমা বলিল, সে জানি। কিন্ত আজ-কাঁল মাঝে 
মাঝে কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে যাও,__ দেই তো আমার ভয়। 

কমল কহিল, ছোলাম বা অনৃশ্ব। কিন্তু দরকার হলে 
আমাঁকে খুজতে যেতে হবেনা দিদি, আমিই হয়ত পৃথিবী- 
ময় আপনাকে খুঁজে বেড়াতে বার হবো। এ সন্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হোন্‌। 

আশুবাবু কহিলেন এবার এমনি কোরে আমাকেও 
অভয় দাও কমল, আমিও যেন গুর মতই নিঃসংশয় 
হতে পাঁরি। . 

আদেশ করুন কি আমি করতে পারি। 


চৈজ_-১৬৩৭] 


তোমাকে কিছুই করতে হবেনা কমল, যা করবার আমি 
নিজেই কোরব। আমাকে শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, 
পিতার কর্তব্যে অপরাঁধ না করি। এবিবাছে কেবল যে 
মত দিতে পারিনে তাই নয়, ঘটুতে দিতেও পারিনে। 

কমল বলিল, মত আপনার, না দিতেও পারেন। 
কিন্তু বিবাহ ঘটতে দেবেন! কি কোরে? .মেয়ে তো 
আপনার বড় হয়েছে। 

আশুবাবু উত্তেজনা চাঁপিতে পারিলেননা, কারণ, 
অন্বীকার করার যে! নাই বলিয়া এই কথাটাই মনের মধ্যে 
তাঁহার অহনিশি পাঁক খাইয়াছে। বলিলেন, তা জানি, 
কিন্তু মেয়েরও জানা চাই যে বাপের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা 
যায়না। শুধু মতামতটাই আমার নিজের নয় কমল; 
সম্পভিটাও নিজের। আশ্ুবদ্দির দুর্বলতার পরিচয়টাই 
লোকের অভ্যাঁন হয়ে গেছে, কিন্তু তার আরও একটা 
দিক আছে; সেটা লোকে তৃলেছে। 

কমল তাহার মুখের গানে চাহিয়া স্নিগ্চকঠে বলিল, 
আপন।র সে দিকটা যেন লোকে ভুলেই থাকে আস্তবাবু। 
কিন্ত তাঁও যদি না হয়ঃ সে পরিচয়টা কি সর্বাগ্রে দিতে 
হবে নিজের মেয়ের কাছেই? 

হা, অবাধ্য মেয়ের কাছে। এই বলিয়া তিনি এক 
মুহুর্ত নিঃশব্দ থাকিয়া বলিলেন, মাঁমরা আমার প্র 
এক-মাত্র সন্তান, কি কোরে যে মানুষ করেছি সে শুধু 
তিনিই জানেন ধিনি পিতৃ হৃদয় স্ষ্টি করেছেন। এর ব্যথা 
যে কি তা মুখে ব্যক্ত করতে গেলে তার বিকৃতি কেবল 
আমকে নয়, সকল পিতার পিতা খিনি তাকে পধ্যন্ত 
উপহাস করবে। তাছাড়া তুমি বুঝবেই বা কি ক'রে? 
কিন্তু পিতাঁর ন্নেহই ত শুধু নয়, তার কর্তব্যও তো আছে? 
শিবনাঁথকে আমি চিন্তে পেরেছি। তার সর্বনেশে-গ্রাস 
থেকে মেয়েকে রক্ষে করতে পারি এ ছাড়া আর কোন পথই 
আমার চোখে পড়েন] । কাল তাদের চিঠি লিখে জানাবো! 
এর পরে মণি যেন না আমার কাছে একটি কপর্দকও 
আশা করে। 

কিন্ত এ চিঠি যদি তাঁরা বিশ্বাস করতে না পারে? 
যদ্দি ভাবে এ রাগ বাবার বেশি দিন থাক্‌বেনা,_ সেদিন 
নিজেয় অবিচার তিনি নিজেই সংশোধন করবেন, 
তাহ'লে? 
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তাহলে তাঁরা ভার ফল ভোগ করবে। 
দায়িত্ব আমার, কিন্তু বোঝার দায়িত্ব তাদের | 

এই কি আঁপনি সত্যিই স্থির করেছেন? 

হা। 

কমল নীরবে বলিয়া রহিল। উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় 
'আশুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া মনে মনে 
ব্যাকুল হুইয়! উঠিলেন। বলিলেন, চুপ ক'রে রইলে যে 
কমল, জবাব দিলেন! ? | 

কই, প্রশ্ন তো কিছুই করেননি? সংসারে একের সঙ্গে 
অপরের মতের মিল না হলে যে শক্তিমান, দুর্বলকে সে 
দণ্ড দেয়। এব্যবস্থা প্রাচীন কাল থেকে চলে আল্চে। 
এতে বল্বার কি আছে? 

আশুবাবুর ক্ষোভের সীমা রহিলনা, বলিলেন, এ 
তোমার 'কি কথা কমল? সন্তানের সঙ্গে পিতার তো! 
শক্তি পরীক্ষার সম্বন্ধ নয় যে দুর্বল বলেই তাঁকে শাস্তি 
দিতে চাইচি? কঠিন হওয়া যে কত কঠিন, সে কেবল 
পিতাই জানে ? তবুও যে এতবড় কঠোর সন্বক্প করেছি সে 
শুপু তাকে ভুল থেকে বাঁচাবো বলেই তো? সত্যিই কি 
এ তুমি বুঝতে পাঁরোনি ? 

কমল মাঁথা নাড়িয়া বলিল, পেরেছি। কিন্তু কথা 
আপনার না শুনে যদ্দি সে তুলই করে, তার ছুঃখ সে 
পাঁবে। কিন্তু, দুঃখ নিবারণ করতে পারলেননা বলে কি 
বাগ কোরে তার দুঃখের বোঝ! সহম্র গুণে বাড়িয়ে দেবেন? 

একটুখানি থামিয়া বলিল আপনি তার সকল 
আত্মীয়ের পরমাত্ীয়। যে লোকটাকে অত্যন্ত মন্দ বলে 
জেনেছেন তারই হাতে নিজের মেয়েকে চিরদিনের মত 
নিঃস্ব নিরুপায় কোরে বিসঙ্ন দেবেন, _ফেরবার পথ তাঁর 
কোনদিন কোন দিক থেকেই খোঁলা রাখবেন! ? 

আশুবাঁবু বিহ্বল হতবুদ্ধির স্তাঁয় চাহিয়া! রহিলেন, একটা! 
কথাও তাঁর মুখে আদিলনা,--শুধু দেখিতে দেখিতে ছুই 
চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হইয়া! বড় ঝড় ফোঁটায় জল গড়াইয়! পড়িল । 

কিছুক্ষণ এমনি ভাবে কাঁটিবার পরে তিনি জামার 
হাতাঁয় চোখ মুছিয় রুদ্ধ ক পরিফাঁর করিয়া ধীরে ধীরে 
মাথ! নাড়িলেন,_ফেরবার পথ এখনি আছে কমল; পরে 
নেই। স্বামী ত্যাগ কোরে যে-ফেরা; জগদীশ্বর করুন সে 
যেন না আমাকে চোখে দেখ্তে হয়। 


লেখার 
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কমল কহিল, এ অন্াঁয়। বরঞ্চ, আমি কানন! 
করি ভুল যদি কখনো! তার নিজের চোখে ধরা পড়ে, সেদিন 
যেননা সংশোধনের পথ অবরুদ্ধ থাকে । এম্নি কোরেই 
মাচষে আপনাকে শোধ্রাতে শোধরাতে আজ মান্য হতে 
পেরেছে । তলকে তো ভয় নেই আশ্ুবাবুঃ যতক্ষণ তার 
অস্কদিকের পথ খোঁলা থাকে । সেই পথটা চোখের সপ্গুখে 
বন্ধ ঠেকৃচে বলেই আজ আপনার আশঙ্কার অবধি নেই। 

মনৌরম! কন্ব! না হইয়া আঁর কেহ হইলে এই সোজা 
কথাটা তিনি সহজেই বুবিতেন, বিস্ত একমাত্র সন্তানের 
নিদারুণ ভবিষ্যতের নিঃসন্দিপ্ধ শঙ্কায় আচ্ছন্ন মন তাহার 
কোনমতেই ইহাঁতে সায় দিতে পাঁরিলনা । হয়ত, সব 
কথা কানেও গেলন!, অসংলগ্ন মিনতির স্বরে কহিলেন, না 
কমল, এ বিবাঁহ বন্ধ কর! ছাঁড়া আর কোন রান্তাই আমার 
চোখে পড়েনা । কোন উপাঁয়ই ক্রি তুমি বলে দিতে 
পারোনা ? 

আমি? ইঙ্গিতটা কমল এদক্ষাণে বুঝিল। এবং, ইহাই 
স্পষ্ট করিতে গিয়া তাহার ক্লিগ্ধ ক মুহূর্তের জন্গ গল্ভীর হইয়া 
উঠিল, কিন্তু সে ওই মুহৃর্তর জন্তই | নীলিঘার প্রতি 
চোখ পড়িতেই আত্মসম্বরণ করিয়া! কহিল, না, এব্যাশারে 
কোন সাহায্ই আপনাকে আমি করতে পারবোনা । 
উত্তরাধিকারে বঞ্চিত করার ভয় দেখলে সে ভয় পাঁবেকি 
না জানিনে, যদি পায় তখন এই কগাই বোল্ব যে খাইয়ে- 
পরিয়ে, ইন্ফুল-কেজে বই মুখপ্ত করিয়ে যেয়েকে বড়ই 
করেছেন, কিন্তু মানুষ করতে পারেননি । সেই অভাব 
পূর্ণ করার সৃযোগটুকু তার যদি আজ দৈবাৎ এসে পড়েই 
থাকে, আমি হস্তারক হতে যাবো কিসের জন্তে ? 

কথাটা আস্তবাবুর ভালো! লাগিলনা, কহিলেন, তুমি 
কি তাহলে বল্‌্তে চাঁও বাধা দেওয়া আমার কর্তব্য নয়? 
,. কমল কহিল, অন্ততঃ, ভয় দেখিয়ে নয় এইটুকুই 
বলতে পারি। আমি আপনাঁর মেয়ে হলে বাঁধা হয়ত 
পেতাম, কিন্ত এ জীবনে আর কখনো আপনাকে শ্রদ্ধা 
করতে পারতামনা। 'আমার বাবা আমাকে এই ভাবেই 
গড়ে গিয়েছিলেন। 

আশুবাবু 'বলিলেন, অসস্তব নয় কমল, তোমার 
কল্যাণের পথ তিনি এই দিকেই দেখতে পেয়েছিলেন। 
কিন্ত আমি পাইনে। তবুঃ আমিও পিতা । আমি স্পষ্ট 
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দেখতে পাচ্চি শিবনাথকে কেউ যথার্থ ভালোবাসা দিতে 
পারে না,_এ তার মোহ। এ মিথ্যে। এই ক্ষণন্থায়ী 
নেশার ঘোর যেদিন কেটে যাবে সেদিন মণির ছুঃখের সীম! 
থাকৃবেনা.। কিন্ত তখন তাকে বাঁচাবে কিসে? 

কমল কহিল, নেশার মধ্যেই বরঞ্চ ভাবনা ছিল, কিন্ত 
সেঘোর কেটে গিয়ে যখন সে সুস্থ হয়ে উঠবে তখন তাঁর 
আর ভয় নেই। তাঁরস্থাস্থাই তখন তাঁকে রক্ষে ক'রবে। 

আশুবাবু অন্বীকার করিয়া বলিলেন, এ সব কথার 
মার-প্যাচ কমল,_-যুক্তি নয়। সত্য এর থেকে অনেক 
দূুরে। তুলের দণ্ড তাঁকে বড় কৌরেই পেতে হবে,_- 
ওকালতির জোরে তার থেকে অব্যাহতি মিল্বেনা | 

কমল কহিল, অব্যাহতির ইঙ্গিত আমি করিনি 
আশুবাবু। ভুলের দণ্ড পেতে হয়, এ আমি জানি। তার 
ছুঃখ আছে, কিন্ক লজ্জা নেই,_মণি কাউকে ঠকাঁতে 
যায়নি, ভূল ভেডে মে যদি ফিরে আসে, তাঁকে মাথা চট 
করে আদ্তে হবেনা এই ভরসাই মাপনাঁকে আনি দিতে 
চেয়েছিলাম । 

তবু তো ভরসা পাইনে কমল। জানি, 'ছুল তাঁর 
ভাঁঙবেই, কিন্ধ তারপরেও যে তাঁকে দীর্ঘ দিন নাচতে 
হবেতখন সে থাকবে কি নিয়ে? বীচ্বে কোন্‌ 
অবলম্বনে? 

অমন কথ! আপনি বল্বেননা। মানুষের দুঃখটাই 
যদি ছুঃখ পাওয়ার শেষ কথা হোঁতো, তার মূল্য ছিলনা । 
সে একদিকের ক্ষতি আর একদিকের মন্ত সঞ্চয় দিয়ে পূর্ণ 
কোরে তোলে, নইলে, আমিই বা আঁজ বেঁচে থাকৃতাম কি 
কোরে ? বরঞ্চ আপনি আশীর্বাদ করুন ভুল যদি ভাঙে 
তখন ঘেন মে আপনাকে মুক্ত করে নিতে পারে, তখন যেন 
কোন লোভ; কোন ভয় ন! তাকে রাহ গ্রস্ত ক'রে রাখে। 

আশুবাবুচুপ করিয়! রহিলেন। জবাব দিতে বাধিল, 
কিন্ত স্বীকার করিতেও ঢের বেশি বাধিল। বহুক্ষণ পরে 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, পিতার দৃষ্টি দিয়ে আমি মণির 
ভবিষৎ জীবন অন্ধকার দেখতে পাই। তুমি কি তবুও 
সত্যিই বল যে আমার বাঁধা দেওয়া উচিত নয়, নীরবে 


মেনে নেওয়াই কর্তব্য? 


আঁমি মা হলে মেনেই নিতাম। তার ভবিষ্যতের 
আশঙ্কায় হত আপনারই মত কষ্ট পেতাম, তবু এই উপায়ে 
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বাধা দেবার আয়োজন কোরতামনা | মনে মনে বোল্তাম, 
এ জীবনে যে-রহস্যের সামনে এসে আজ নে দাড়িয়েছে দে 
আমার সমস্ত দুশ্চিন্তার চেয়েও বৃহৎ । একে স্বীকার 
করতেই হবে। 

আঁশুবাবু আঁবাঁর কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, 
তবুধুঝতে পারলামনা কমল। শিবনাঁথের চরিত্রঃ তার 
সকল দুষ্কৃতির বিবরণ মণি জানে। একদিন এ বাঁড়ীতে 
আম্তে দিতেও তাঁর আপত্তি ছিল, কিদ্ধ আজ যে 
সন্মোহনে তাঁর হিতাহিত'বোধ, তাঁর সমস্ত নৈতিক-বুদ্ধি 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছেঃ সে তো যথার্থ ভালোবাসা নয়, সে 
যাঁছ, সে মোহ এ মিথ্যে যেদন কোরে হোক নিবারণ 
করাই পিতার কর্তব্য । | 

এইবার কমল একেবারে স্তব্ধ হইা গেল এবং এতক্ষণ 
পরে উভয়ের চিন্তার প্রকৃতিগত প্রভেদ তাহার চোখে 
পড়িল। ইহাদের জাতিই আলাদা, এবং প্রমাণের বস্ত 
নয়.বলিয়াই এতক্ষণের এত আলোচনা একেবারেই সম্পূর্ণ 
বিফল হইল । যেদিকে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ সেদিকে সহশ্র 
বর্ষ চোখ মেলিয়] থাকিলেও এ মত্যের সাক্ষাৎ মিলিবেনা, 
কমল তাহ! বুঝিল। সেই বুদ্ধির বাঁচাই, সেই হিতাঁছিত- 
বোধ, সেই ভাল-মন্দ স্ুধ দুঃখের অতি-সতর্ক হিসাব, সেই 
মজবুত বনিয়।দ গড়ার ইঞ্জিনীয়ার ডাঁকা। অঙ্ক কষিয়া ইহারা 
ভালোবাসার .ফল বাহির করিতে চাঁয়। নিজের জীবনে 
আশ্ুবাবু পত্রীক্কে একাগু বে ভালোবাপসিয়াছিলেন। বনু- 
দিন তিনি লোকান্তরিত, তথ|পি আর্জিও হয়ত তাহার মৃূল 
অন্তরে শিথিল হয় নাই,_সংসাঁবে ইহার তুলনা বিরল,_ 
এ মবই মত্য, তবুও ইহারা ভিন্ন জাতীয় । 

ইহার ভালো! মন্দর প্রশ্ন তুলিয়। তর্ক করার মত নিক্ষল 
বিড়খনা আর নাই। দীম্পত্য-জীবনে একট! দিনের জন্তও 
পল্তীর মহিত আশুবাঁবুর মতভেদ ঘটে নাই, অন্তরে মালিন্ত 
স্পর্শ করে নাই। নির্বিপ্ব শাস্তি ও অবিচ্ছিন্ন আরামে 
যাঁহাদের দীর্ঘ বিবাহিত-জীবন কাটিয়াছে তাহার গৌরব ও 
মাহাআ্যকে খর্ব করিবে কে? সংসার মুখধ-চিত্তে ইহার 
শ্যবগাঁন করিয়াছে, এম্নি ছুল্লভ কাহিনী লিপিবন্ধ করিয়া 
কবি অমর হইয়াছে, স্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার 
ব্যাকুলিত বাঁসনায় মাস্থষের লোভের অন্ত নাই। যাহার 
নিঃসন্িঞ্জ মহিম। দ্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠায় চিরদিন অবিচলিত, 


তাহাকে তুচ্ছ করিবে কমল কোন্‌ ম্পর্ধায়? কিন্ত মণি? 
যে দুঃশীল হুর্ভাগার হাতে আপনাকে বিদর্জন দিতে সে 
উদ্যত, তাহার সব-কিছু জানিয়াও সমস্ত জানার বাহিরে 
পা বাঁড়াইতে আজ তাহার ভয় নাই। ছুঃখময় পরিণাম- 
চিন্তায় পিত! শঙ্কিত, বন্ধুগণ বিষণ, কেবল সেই শুধু 
একাকী শঙ্কাহীন। আশুবাঁবু জানেন এ বিবাছে সম্মান 
নাই, কল্যাণ নাই, বঞ্চনার *পরে ইহার ভিত্তি, এই 
্বপ্নফাঁল ব্যাপী মোহ যেদিন টু্টবে তখন আঙ্মীবন লজ্জা 
ও দুঃখ বাখিবাঁর ঠাই বহিবেনা,-হ্য়ত এ সবই সত্য» 
কিন্ত সব গিপাঁও এই প্রবঞ্চিত মেয়েটির যে বস্ত বাঁকি 
থাকিবে সেষে পিতার শান্তি স্থখময় দীর্ঘস্থায়ী দাম্পত্য- 
জীবনের চেয়ে বড় এ কথা আশুধাবুকে সে কি দিয়! 
বুঝাইবে? পরিণাগটাই যাহার কাছে মৃল্য-নিরূপণের 
একমাত্র মানদণ্ড; তাহার সঙ্গে তর্ক চলিবে কেন? কমলের 
একবার ইচ্ছা হইল বলে, আশুবাবু, মোহমাত্রই মিথ্যা নয়, 
কন্তার চিত্তাকাশে মুহূর্ত উদ্ভাসিত তড়িৎরেখাও হয়ত 
তাহার অনির্বাপিত দীগ-শিখাকেও দীপ্তির পরিমাপে 
অতিক্রম করিতে পাঁরে, কিন্তু কিছুই ন! বলিয়া! সে নীরবে 
বসিয়! রহিল। 

পিতার কর্তব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পট অভিমত প্রকাশ 
করিয়। আঁশুবাবু উত্তরের অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া! ছিলেন, 
কিন্ত কমল শিরুণ্তর নওমুখে তেম্নি বসিয়া আছে, বেশ 
ধুঝ! গেল এ লইয়া সে আর কথা কাটাঁক1টি করিতে 
চাহেনা। কথ! নাই বলিয়া নয়, প্রয়োগুন নাই বলিয়া । 
কিন্ত এমন করিয়া একজনে মৌনাবলঙ্থন করিলে তো 
অপরের মন শান্তি মানেনা । বস্ততঃ, এই প্রৌঢ় মানুষটির 
গভীর অন্তরে সত্যের প্রতি একটি সত্যকাঁর নি! আছে, 
একমাত্র সন্তানের নিদারুণ ভবিষ্যৎ আশঙ্কায় লঞ্জিত, 
উদ্ভান্ত চিত্ত তাহার মুখে যাই কেননা! বলুক, জোর আছে 
বলিয়াই উদ্ধত ম্পর্দীয় জোর খাঁটানোর প্রতি তাহার গভীর 
বিতৃষ কমলকে তিনি যত দেখিয়াছেন ততই তাহার বিশ্বয় 
ও শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে। লোঁকচক্ষে সে হেয়ঃ নিন্দিত 
ভদ্র সমাজে পরিত্যক্ত, সভায় ইহার নিমন্ত্রণ জুটেনা, অথচ, 
এই মেয়েটিরই নিঃশব অবজ্ঞাকেই তাহার সবচেয়ে ভয়, 
ইহার কাছেই তীহার মক্কা চ ঘুচেন!। 

বলিলেন, কমল, তোমার বাব! যুরোপিয়ান, তবু তুমি 


৫৯২২ 


কখনো সেদেশে যাওনি। কিন্তু তাদের মধ্যে আমার 
দিন কেটেছে, তাদের অনেক-ক্িছু চোখে দেখেচি। 
মনেক ভালোবাসার বিবাঁহ-উৎসবে যখন ভাঁক পড়েছে, 
মানন্দের সঙ্গে যৌগ দিয়েছি, আবার সে-ব্বাহ যখন 
অনাঁদরে-উপেক্ষায় অনাচারে-মত্যাচারে ভাঙলো তখনও 
চোঁখ মুছেচি। তুমি গেলেও ঠিক এম্‌নি দেখতে পেতে। 

কমল মুখ তুলিয়া বলিল, না গিয়েও দেখতে পাই 
মাগুবাবু। ভাঁঙাঁর নজির সেদেশে প্রত্যহ পুঞ্জিত হয়ে 
উঠচে,_-উঠবারই কথ',_-এও যেমন সত্যি, ওর থেকে তার 
স্বরূপ বুঝতে যাঁওয়াঁও তেম্নি ভুল। ওটা বিচারের 
পদ্ধতিই নয় আশুবাবু। 

আশ্তবাবু নিজের ভ্রম বুিয়া কিছু অগ্রতিভ হইলেন) 
এমন করিয়া ইহার সহিত তর্ক চলেনা ; বলিলেন, সে যাক্‌, 
কিন্ত আমাদের এই দেশটার পানে একবার ভালো কোরে 
চেয়ে দেখো দিকি। যে-প্রথা আবহমাঁনকাঁল ধরে চলে 
আঁদ্চে ভার কৃষ্টিকর্তাদের দুরদশিতা । এখানে দায়িত্ব 
পাত্র-পাত্রীদের পরে নেই, আছে বাঁপ মা গুরুজজনদের পরে। 
তাই বিচারু-ুদ্ধি এখানে আকুল-অসংযমে ঘুলিয়ে ওঠেনা, 
একটা শান্ত অবিচলিত মঙ্গল তাদের চির-জীবনের সঙ্গী 
হয়ে যায়। 

কমল কহিল, কিন্ত মণি তো মঙ্গলের হিমেব করতে 
বনেনি, আঁশুবাবুঃ মে চেয়েছে ভালোবাসা। একটার 
হিসেব গুরুজনের স্ুুক্তি দিয়ে মেলে, কিন্ত অন্তটার হিসেৰ 
হবদয়ের দেবতা! ছাড়া আর কেউ জানেনা। কিন্তু তর্ক 
ক'রে আপনাকে আমি মিথ্যে উত্তান্ত করচি + যাঁর ঘরে 
পশ্চিমের জানালা ছাড়া আর সকল দিকই বন্ধ, দে হধ্যের 
আবিষাব দেখতে পায়না, দেখতে পাঁয় শুধু তাঁর অবসান। 
ুধ্্যদেবের কেবল রঙ এবং চেহারার সাদৃশ্ত মিলিয়ে তর্ক 
করতে থাঁক্‌লে শুধু কথাই বাড়বে, মীনাংসায় পৌছনো! 
যাঁবেনা। আমার কিন্ত রাত হয়ে যাঁচ্ে, আৰ আমি। 

.নীলিম! বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এত ক্ষণের এত 
কথার মধ্যে একটি কথাও যোগ করে নাই, এখন কহিল, 
আমিও সব কথা তোমার স্পষ্ট বুঝতে পারিনি কমল, 
কিন্তু এটুকু অন্থুভব কম্চি যে, ঘরের অন্রান্ত জানালা 
গুলোও খুলে দেওয়! চাই। এ তো চোখের দোষ নয়” 
.দোঁষ বন্ধ বাঁতীয়নের। নইলে, যে দিকটা খোলা! আছে 


ভাল্পভন্বশ্ৰ 


[ ১৮শবর্ধ--২র খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


সে দ্দিকে সহন্র বর্ষ চোখ মেলে থাকলেও এ ছাড়া কোন 
কিছুই কোনদিন চোখে পড়বেন! । 

কমল উঠি ধাঁড়াইতে আশুবাবু ব্যাকুল কে বলিয়া 
উঠিলেন,.যেয়োনা কমল, আর একটুথানি বোৌমো। মুখে 
অন্ন নেই, চোখে ঘুম নেই,__অবিশ্রাম বুকের ভেতরটা 
যেকি করচে সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবোনা । 
তবু আর একবার চেষ্টা করে দেখি তোমার কথাগুলো 
যদি সত্যিই বুঝতে পারি। তুমি কি যথার্থই বোল্চ 
আমি চুপ করে থাকি, আর এই -কুস্তী ব্যাপারটা! হয়ে 
যাক? 

কমল বলিল, মণি যদ্দি তাঁকে ভালোবেসে থাকে আমি 
ভা! কুশ্রী বল্‌তে পারিনে। 

কিন্তু এইটেই যে তোমাকে একশোবার বোঝাতে চাচ্ছি, 
কমল, এ হয়ত তাঁর ভয়ানক ভূল, _-এ তুল ভাঁঙবেই। 

কমল কহিল, শুধু তুলই ভাঙে তা” নয়, মত্যিকাঁর 
ভালোবাসাও ভাঁঙে। তাই অধিকাংশ ভালোবাসার 
বিবাহই হয়ে যায় ক্ষণন্থায়ী। এই জন্তেই ও দেশের এতো 
ছুর্নাম, এতে বিবাহ ছিন্ন করার মাম্লা। শুনিয়৷ আশুবাবু 
সহসা যেন একটা আলো দেখিতে পাইলেন, উচ্ছ্বসিত 
আগ্রহে কহিয়। উঠিলেন, ভাঁই বলো! কমল, ভাঁই বলো। 
এ যে 'মাঁমি স্বচক্ষে অনেক দেখে এসেচি | 

নীলিমা অবাঁক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । 

আঁশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আমাদের এ দেশের 
বিবাহ প্রথা? তাঁকে তুমি কি বলো? সে যে সমস্ত 
জীবনে ভাঙেনা কমল? ও 

কমল কহিল, ভাঙ্বার কথাও নয় আশুবাবু। সেতে। 
অনভিজ্ঞ'যৌবনের ক্ষ্যাপাঁমি নয়, বহুদর্শী গুরুজনের হিসেব- 
করা কারবার। স্বপ্রের মূলধন নয়, চোখ-চেয়ে, পাকা- 
লোকের যাঁচাই-বাছাই-করা খাটি জিনিস। আকের মধ্যে 
মারাত্মক গলদ্‌ না থাকলে তাতে সহজে ফাটল্‌ ধরেন! । 
এদেশ-ওদেশ সবদেশেই সে ভারি মজবুত- সারাজীবন 
বজের মত টিকে থাকে। 

আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন, মুখে 
তার উত্তর যোগাইলনা। 

নীলিমা নিঃশবে চাহিয়াই ছিল, ঘীরে বীরে প্রশ্ন 


করিল, কমল, তোমার কথাই যদি সত্যি হয়, সত্যিকার 


চৈত্র--১৩৩৭] 
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ভালোবাসাও যদি ভুলের মতই সহন্জে ভেঙে পড়ে, মানুষে 
তবে দাড়াবে কিসে? তার আঁশ! করবার বাকি থাঁকৃবে 
কি? 

থাকৃবে যে-ন্বর্গবাঁসের মিয়াদ ফুরিয়েছে” তারই একান্ত 
মধুর স্বতি, আর তারই পাশে ব্যথার মধুদ্র । আঁশুবাবুর 
শান্তি ও স্থখের সীমা ছিলনা, কিন্তু তাঁর বেশি গুর পু'জি 
নেই। ভাগ্য ধাকে এটুকু মাত্র দিয়েই বিদাঁয় করেছে 
আমর! তাকে কুপা করা ছাড়া আর কি করতে পারি 
দিদি? 

একটুধানি থামিয়া বলিল, লোকে বাইরে থেকে হঠাৎ 
ভাবে বুঝি সব গেলো । বন্ধুদনের ভ্রয়ের অন্ত থাকেনা, 
দুহাত দিয়ে পথ আগ্লাঁতে চাঁয়। নিশ্চয় জানে তার 
হিসেবের বাঈরে বুনি সবই শুন্ত । শুন্ধ নয় দিদি। সব 
গিয়েও যা, হাতে থাকে মাণিকের মত ভ1, হাতের মুঠোর 
মধ্যেই ধরে। বন্ত-বাস্থল্যে পথ-গুঁড়ে তা+ দিয়ে শোভা- 
যাত্র! করা যায়না বলেই, দশকের দল ভতাখ হয়ে ধিক্কার 
দিয়ে ঘরে ফেরে,-_বলে & তো সর্বনাশ | 

নালিনা বলিল, বলার হেড কগল। আণি- 
মাণিক্য সকলের জন্তে নয়, সাধারণের জনে€ নয়। 
আপাদ-নস্তক সোনারূপোর গয়না না পেলে যাদের মন 
ওঠেনা। তাঁরা তোমার শী এক ফৌটা হীরে-মাণিকের কদর 
বুঝবেন! । যাদেন অনেক চাই ভাগ গেবোর গুদ অনেক 
গেরে! লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্ত হতে পারে । অনেক ভার 
অনেক আয়োজন, 'অনেঞ্চ যায়গা (দিয়েই তবে জিনিমেন 
দামের আন্দাঞ্গ তাঁর পাগন। পশ্চিমের দরজা খুলে ন্থ্য দ্ 
দেখানোর চেষ্টা বুথ! ভবে কমল? এ আঁমোলা গাকি। 

আশ্ববাবুর মুখ 1দিখা আবার একটা শীর্ঘঘাঁস বাহির 
হইয়া আসিল, আস্তে আস্তে বলিলেন, বৃথা হবে কেন 
নীলিমা, বুথা নয় । বেশ, চুপ করেই নাহর থাকবো। 

নীলিমা কহিল, নাঃ মে আপনি করবেননা । সত্যি 
কি শুধু কমলের চিস্তাতেই লাছে আর পিতার শুভ- 
বুদ্ধিতে নেই? এমন হতেই পারেনা । ওর পক্ষে যা সত্যিঃ 
মণির পক্ষে তা সত্যি না-ও হতে পাঙে। দুণ্চৰিত্র স্বামীকে 
পরিত্যাগ করার মধ্যে যত সত্যিই থাক, বেলার ন্বাণী- 
ত্যাগের মধ্যে একবিন্দু সত্যি নেই আমি জোর করে 
বলতে পারি। সত্য স্বামীকে ত্যাগ করার মধ্যেও নেই 
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স্বামীর দাসীবৃত্বি করার মধ্যেও নেই, ও-ছটো শুধু 
ডাইনে-বায়ের পথ, গন্তব্য স্থানটা আপনি খুঁজে নিতে হয়ঃ 
তর্ক কোরে তার ঠিকানা মেলেনা । 

কমল অবাক হইয়া চাহিয়া! রহিল। ও 

নীলিমা বলিতে লাগিল, সুর্যের আপাঁটাই তার 
সবখানি নয়, তার চলে যাওয়াট।ও এমনি বড়। বূপ- 
যৌবনের আকর্ষণটাই যদ্দি ভালোবাদার সবটুকু হোতোঃ 
মেয়ের সম্বন্ধে বাপের ছুশ্িন্তার কথাই উঠ্‌তোনা,_-কিন্ত 
ভা+ নয়। আমি বই পড়িনি, জ্ঞান বুদ্ধি কম, তর্ক কোরে 
তোমাকে বোঝাঁতে পারবোনা, কিন্তু মনে হয়, আমল 
জিনিসটির সন্ধান তুমি আজও পাওনি ভাই। শ্রদ্ধা, 
ভক্তি, ন্নেহ, বিশ্বাদ+__-কাড়া-কাড়ি কোরে এদের পাঁওয়া 
যাঁয়নাঃ অনেক ছুঃখে, অনেক. বিলম্বে এরা দেখা দেয়। 
যখন দের, তখন রূপ-যৌবনের প্রশ্নটা যে কোথায় মুখ 
লুকিয়ে থাকে, কমল, খোজ পাওয়াই দায়। 

তীক্ষ ধী কমল এক নিমিষে বুঝিল উপস্থিত আলোচনায় 
ইহা অগ্াহা। প্রতিবাদও নয়, মমর্থনও নয়,--একেবারে 
তাঁচার নিপন্ব আপন কথা। চাহিয়। দেখিল উজ্জল 
দীপালোকে তাহারই এলো-মেলো! ঘন-কৃষ্ণ চুলের শ্তামল 
ছায়ায় সুন্দর মুখখানি অভ।বিত শ্রী ধারণ করিয়াছে, 
এবং প্রশান্ত চোখের সজল দৃষ্টি সকরুণ শ্িগ্কতায় কুলে 
কূলে রিয়া উঠিয়াছে। কমল এনে মনে কহিল, ইহা! 
নবীন স্ধ্যাদয়। অথবা শ্রান্ত রবির অন্তগমন, এ জিজ্ঞাস! 
বৃ, আন্ত আল্ায় আকাশের যে দিকটা আজ রাড! 
হইরা উঠিরাছে পূর্ব-পশ্চিম দিক্‌-নির্ণয় না করিয়াই সে 
ইভ1রই উদ্দেশে সশ্রন্ধ নংস্কার জাঁন।ইল। 

গিন্টি হই তিন পরে আস্তবাবু মহস! চকিত হইয়া 
কঠিনেন,। কমল, তোমার কথাগুলি আমি আর একবার 
ভালো কারে ভেবে দেখবো, কিন্তু আমাদের কথা গুলোকেও 
তুমি এ ভাবে অবজ্ঞা কোরোনা। বু মানবেই একে 
সত্য বলে স্বীকার করেছেঃ_-মিথ্যে দিয়ে কখনো এত 
লোককে ভ্োলালো বায়না । 

কমল অন্থমনন্কের মত একটুখানি হাসিয়া ঘাড় 
নাঁড়িল, কিন্তু জবাব দিল বে নীলিমাকে। কহিল, যা” 
দিয়ে একট! ছেলেকে ভোলাঁনে! যায়, তাই দিয়ে লক্ষ 
ছেলেকে ভোলানো যায়। সংখ্যা বাড়াটাই বুদ্ধি বাড়ার 


৪ 


৫55) 


প্রমাণ নয় দিদি। একদিন যারা বলেছিলো নর-নারীর 
ভালোবাসার ইতিহাসটাই হচ্চে মানব সত্যতার সবচেয়ে 
সত্য ইতিহাস, তারাই সত্যের খোঁজ পেয়েছিল; কিন্তু যাঁরা 
ঘোষণা! করেছিল পুত্রের জন্যই ভার্ধযার প্রয়োজন তারা 
মেয়েদের শুধু অপমান কোরেই ক্ষান্ত হয়নি, নিজেদের বড় 
হবার পথটাও তারা বন্ধ ক'রেছিল, এবং এই অমত্যের 
পরেই ভিত, পুঁতেছিল বলে আজও এর দুঃখের কিনার 
হোলোন! । 

কিন্তু এ কথা আমাকে কেন কমল? 

কারণ, আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচেয়ে 
প্রয়োজন যে চাটু বাক্যের নানা অলঙ্কার গায়ে আমাদের 
জড়িয়ে দিয়ে যাঁরা! প্রচার করেছিল মাতৃত্বেই নারীর চরম 
সার্থকতা, সমস্ত নারী জাতিকে তাধা বঞ্চনা করেছিল। 
জীবনে যে-কোন অবস্থাই অঙ্গীকার করুন দিদি, এই মিথ্যে 
নীতিটাকে কখনো যেন মেনে নেবেননা। এই আমার 
শেষ অন্থরোধ | কিন্তু আর তর্ক নয়, আমি যাই। 

আশুবাবু শ্রাস্তকণ্ঠে কহিলেন, এসো । নীচে তোমার 
জন্তে গাড়ী দাড়িয়ে আছে পৌছে দিয়ে আঁদ্বে। 

কমল ব্যথার সহিত বলিল, আপনি আমাকে স্নেহ 
করেন,-_কিন্তু কোথাও আগাঁদের মিল নেই। 

নীপিমা কহিল, আঁছে ধই কি কমল। কিন্ত সেতো 
মনিবের ফরমাদ মতো কাটা-ছাটা মানান্‌ কর! গিল নয়, 
বিধাতার হ্ষ্টির মিল। চেহারা আলাদা, কিন্তু রক্ত 
এক,__চোঁখের আড়ালে শিরের মধ্যে দিয়ে বয়। তাই, 
বাইরের অনৈক্য বই গণ্ডগোল বাধাক্‌, ভিতরের প্রচণ্ড 
আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচেনা । 

কমল কাছে আসিয়! আশখাবুর কীধের উপর একটা 
হাত রাখিয়া আস্তে আস্তে বলিল, মেয়ের বদলে আমার 
ওপর কিন্তু রাগ করতে পাঁরবেননা তা” বলে দ্রিচ্চি। 

আঁশুবাবু কিছুই বলিলেনা, শুধু নিশ্বান ফেলিয়া স্তব্ধ 
হইয়া রহিলেন। 

কমল কহিল, ইংরিজিতে 12721011050. বলে একটা 
কথা আছে; আপনি তো জানেন, পুরাকালে পিতার 
কঠোর অধীনত থেকে সন্তানকে মুক্তি দেওয়াও তাঁর 
একটা বড় অর্থ ছিল। সেদিনের ছেলে-মেয়েরা মিলে 
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কিন্তু এই শব্ষটা তৈরি করেনি, করেছিল আপনাদের মতো 
ধারা মস্ত বড় পিতা,_-নিজেদের বাঁধন-দড়ি আল্গা কোরে 
ধারা সন্তানকে মুক্তি দিয়েছিলেন, তারাই । আজকের 
দিনেও .ইম্যান্সিপেশনের জন্যে যত কৌদলই মেয়েরা 
করিনে কেন, দেবার আদল মালিক যে আপনারা-_ 
আমরা নই,-জগৎ-বাবস্থার এ সত্যট। আমি একটি দিনও 
ভূলিনে আগুবাবু। আমার নিগ্জের বাবা প্রায়ই বল্তেন, 
পৃথিবীর ক্রীত-দাসদের স্বাধীনতা দিয়েছিল একদিন তাদের 
মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদিন মনিবেরাই, 
নইগ্লে দাসের দল বিদ্রোহ কোরে গায়ের জোরে নিজেদের 
মুক্তি অঞ্জন করেনি । এম্নিই হয়। শক্তির বন্ধন থেকে 
শক্তিমানেরাই দুর্ববলকে ত্রাণ করে। তেম্নি, নারীর মুক্তি 
আজও শুধু পুরুষেরাই দিতে পারে। দায়িত্ব তো 
তাদেরই । মনোরমাকে মুক্তি দেখার ভার আপনার হাতে। 
মণি বিদ্রে'হ করতে পারে, কিন্তু গিতার অভিশাপের মধ্যে 
তো সন্তানের মুক্তি থ|কেনা, থাকে ভার অকু্ আণীর্বাদের 
মধ্যে। 

আশুধাবু এখনও কথা কঠিতে পারিলেননা। এই 
উচ্ছৃত্খল-প্রকুতির মেয়েটি সংসারে অমন্মান, অমর্ধাদার 
মধ্যেই জন্মলাভ করিয়াছে, কিন্তু জন্মের সেই আধম্মিক 
দুর্গঠিকে অন্তরে মন্পূর্ণ বিলুপ্ু করিয়া! লোকান্তরিত পিতার 
প্রতি তাহার ভক্তি ও স্নেহের সীনা নাই । 

লোকটিকে কখনে৷ তিনি দেখেন নাই, নিজের সংস্কার 
ও প্রকৃতি অনুসারে তাহাকে শ্রদ্ধা করাঁও কঠিন, তথাপি 
ইহারই উদ্দেশে ছুই চক্ষু তাহার অকন্মাৎ জলে ভরিয়। 
গেল। নিজের মেয়ের বিচ্ছেদ ও বিরুক্ধতা তাহাকে শুলের 
মত বিধিয়াছে, কিন্তু সকল বন্ধন কাটিয়া! দিয়াও যে কি 
করিয়! মানুষকে সর্বকালের মত বীধিয়া রাখা যায়। এই 
পরের মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া যেন তাহার একটা 
আভাস পাইলেন। কাধের উপর হইতে তাহার হাতথানি 
টানিয়া লইয়! ক্ষণকাঁল চুপ করিয়! রহিলেন। 

কমল কছিপ, এবার আঁমি যাই -. 

আশুবাবু হাত ছাড়িয়া! দিলেন, বলিলেন, এসো । 

ইহার অধিক আর কিছু মুখ দিয় তাহার বাহির 
হইলন!। (আগামী মংখ্যায় সমাপ্য ) 


বিবিধ-পরস্গ 
আড়াই হাভলান্স বশুন্প স্ুর্ম্বে ভাল্লেল্ল ভরন্য-সুল্ল্যেল্র হাল 
শ্রীগোকুলবিহারী দাস 


গত অগ্রহায়ণ মাসের 'ভারতবর্ষে' হরিহর শেঠ মহাশয় কলিকাতার 
পরিচয় প্রনঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে কলিকাতায় প্রচলিত 
বাজার দরের যে ফিরিপ্তি দখিল করিয়াছেন, তাহা অতি শিক্ষার ও 
কৌতুগলোদ্দীপক। বর্তমান ভ্রবা-মূল্যের সহিত ইহার পার্থক এত 
অধিক যে সহুপ! এই বিবরণ পাঠ করিলে মন বিশ্মপনরমে অভিভূত হইয়| 
গড়ে। ঈশ্বর5ন্তী বিগ্বাগাগর মহাশয়ের পিত| ঠাকুরদ।ন বন্দোপাধ্যায় 
যখন মামক ২. টাকার এক চাকুরি পদে বাহার হন, তন তাহার গৃহে 
আনন্দোত্ম পড়ি! শিয়াছিল। ঈখরচন্ন বিদ্ঞানাগর মহাশয়ের জীবন- 
চরিত-রচয়িচা চও্ডঁচরণ বন্দো।পাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়ে যে মন্তব্য 
প্রন্ধাণ করিয়াছেন আাহা উ্লেগদোগ্য ছুই টাকা বেতনের কথা শুনিয়া 
দিখাহার। হইবারই কথ|। দেকলে আাট আনা দশ আনায় এক মণ 
চাউল পাওয়া যাইত। এক টাকায় এক মণ দুধ মিলিত। শাকপজি ও 
তরিতরকারী প্রায় ক্রয় করিতে হইত না। সেকালে দরিদ্র লোকে টাকা 
গয় দেখিতে পাইত না, দেখার দরকারুও হইত নাঁ। বিনা টাকায় দিন 
চলিত। বঙ্গের কি ছুরদৃষ্ট! আমাদের কি পোড়াকগাল! এমন 
সখের দিন দারিদ্রের ক্রোড় হইতে চিরদিনের জন্য অপহাত হইয়।ছে।” 
কিঞিদুদ্ঘ এক শঠ বৎদর পুর্বে বাঞার-দর এইরাপ স্থলত [ছিল ; আড়াই 
হাজার বদর পূর্বে যাহ! ছিন তাহা |চন্তা করিলে মনে হয় যেন শপ্ররাজো 
বাদ করিতেছি। আড়াই হাজার বৎসর পুবেব ভারতে জব্যের মুল্য 
কিরূপ ছিল তাহার একটা থস্ড| করিবার প্রয়াস হইতেই বর্তমান 
প্রবন্ধের আরস্ত। 

শুক্রনীতিতে গরু, ছাগল প্রভৃতি পঞণ্ডর মূল্য নিশ্লিখিতরূপ দেওয়া 
আছে। গীতবৎম৷ প্র£ুগ্ধ। একটা গাভীর মূল্য ১ রাঞজত পল। ১টা 
ছাগলের মূল্য গরুর নঙ্দেক এবং একটী মেষীর মূল্য ছাগল্গের অদ্ধেক। 
দৃঢ় যুদ্ধণূল মেধের মূল্য ১ রাত পল। রাত পলকে আধুনিঞ মুদ্রা 
পরিবর্ধিত করিতে পারিলে উপরিটন্ত পথ্থাদির মূল্য সগ্থদ্ধে প্রন্কৃত ধারণ! 
হইবে। দশ পলে এক ধরণ হয়। ১ রাজঙ ধরণের ওজন ৩২ কৃষ্ণ 
বা রৃতি। এক টাকার ওজন ৯৬ রতি। ইহার বার আনা অংশ 
রজত ধরিলে এক টাকায় ৭২ রতি রজত আছে। এই হিসাবে ১ 
রাজত ধরণ (যাহাতে ৩২ রতি রঙ্জত আছে )- প্রায় সাত আন|। ১ 
রাজত পল ১ ধরণের দশমাংশ অর্থাৎ প্রায় (তন পয়দ1। সুতরাং এ হদুর 
প্রাচীন কালে তিন পয়সায় একটা গরু পাওয়া যাইত; যে সে গরু নয়, 
গরুটার গীতবর্ণের বম থাকিত এবং ইহা পরষটদু্জা। অর্থাৎ প্রচুর হুখী- 


শালিনী হইত। ছাগলের মূল্য দেড় পয়দা এবং মেবীর মূল্য এক পরদ| 
অপেক্ষাও কম। দৃঢ় ঘুদ্ধপীল মেষের মূল্য তিন পয়সা । গরুর যুল্য সাত 
আন পর্যাস্ত হইতে পারিত। এর চেয়ে চড় দাম নাই । একটা মেব 
ঝা মেবীর সর্কবোচ্চ বুগ্য ভিন পয়সা পর্যন্ত হইতে পারিত। মহিবীর 
সবেবিচ্চ মুন্য 1/১* এবং মহিষের সর্ব্ধোচ্চ মুল্য 1/৫ হইতে ।%, | একটা 
অঃতাল অর্থাৎ চারি হস্ত পরিমিত উচ্চ বৃষের যুগা ছিল ২1০ ; একটা 
উটের দাম 1/£ হইতে 1/* ছিল, ইহা ৪ পধান্ত হইতে পারিত। অঙ্থ 
ও হস্তীর মুলা অঠিশগ অধিক ছিথা, ইহা ছুই, তিম ঝ| চারি হাজার 
রাজঠ পল বা তদপেক্ষাও অধিক হইতে পারিত । পূর্বকালে বিচারার্থ 
আগহ বা্দী-প্রতিবাদীর মধো যে পক্ষ পর!লিত হইত গাহাকে লাধারণতঃ 
বিপক্ষের দাবী পূরণ করিতে হইত এবং রাজ্যকে সমপরিমাণ দণ্ড দিতে 
হইঙ। এই নীতটী অবলম্বন করিয়া আমর! কোন কোন বিষয়ের মুঙ্গা 
নিরূপণ করিতে পারি। যাজ্ঞবক্ক্যে এইরাপ বিধান আছে যদি পণুপালক 
বাগাল স্বীয় এনবধানভাবশহ; কোন পণ্ডর সৃহ্যার কারণ হয় তাহা হইলে 
মে পশুদ্বামীর নিকট সদৃশ একটা পশু প্রত্যর্পণ করিবার জন্য দায়ী হইবে 
এবং রাজার নিকট 1%১* দগুভাগী হুইবে। পূর্বোলিখিত নীতিটী 
খাটাইয়। আামর! এই দিদ্ধান্তে উপনীত হই যে গরু জাতীয় পশুর সাধারণ 
মূল্য ছিল ।৮১*। শুধনীভিতে আমর! দেখিয়াছি গরুর মুল্য সাত আন! 
পর্যান্ত হইতে পারিত। অতএব এই দ্বিতীয় উপায়ে আমর! গুক্রনীতি 
কথিত মুল্যের অনুরূপ মূল্যই পাইতেছি। তৃভীয় আর একটা গন্থ! 
আছে, তাহার উল্লেখ পরে করিব। 

ধান বা চালের কোন মুল্যের উল্লেথ পাওয়া যায় ম|। কিন্তু ঘুরাইয়] 
নাক দেখাইবার চেষ্টা কর| যাইতে পারে। কোন গরু কোন ক্ষেব্রম্থ!মীর 
শগ্ত তক্ষণ করিয়! ও ক্ষেত্র মধ্যে শায়িত থাকিলে গরুর অধিকারী রাজাকে 
* মাঘ দণ্ড দিতে এবং ক্ষেত্রম্বামীর ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য হইত। গরু 
কর্তৃক যে পরিমাণ ভূমির শন্ত ভক্ষিত হইত দেই পরিমাণ ভূমিতে যে 
ধান জন্সিতে পারিত দেই পরিম।ণ ধান ক্ষতিরপে ধার্য হইত। শন্ত 
তক্ষণ করিয়! গর'টার সেই ক্ষেত্রমধ্যে,শায়িত থাকার ব্যাপার হইতে এই 
তথাটা প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, উপরিউক্ত দণ্ড কেবল সেই স্থলে ব্বস্থিত 
হুইত যে স্থলে গরুটা উদর পূরণ করিয়! শস্ত ভক্ষণ করতঃ স্থানান্তরে গমন 
করিতে অঙ্গন হইয়! ক্ষেত্র মধ্যেই শয়ান থাকিত। এইভাবে চলৎশক্তিহীন 
হইবার মত শন্ত ভক্ষণ করিতে হইলে একটী গরু এক বিঘ! জাঁমর 
দ্শমাংশের ধানগাছ একেবারে নিঃশেষ করিয়া ফেলে বলিয়! যনে করিতে 


৫৯৫ 
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পার! বায়। পুর্বে জমি উর্বর! ছিল; উর্বর! অমিতে এক বিঘার 
সাধারণতঃ কুড়ি মণ ধান ফলে। অতএব এ্ররাপ একটী গরু ছুই মণ 
ধানের ক্ষতি করিতে পারে । রাজ! দগ্রপে যাহ পাঈতেন তাহা ক্ষেত্র- 
স্বামীর মূলোর তুল্য পরিমাণ । অভ এব রাড1 যে ৮ মাষ দণ্ডযপপে পাইতেন 
তাহা ২ মণ ধানের মুলে]র মমান। ২* মাষে এক পণ বা এক তানা হয়। 
জতএব এক হানায় পাঁচ মণ ব1 এক টাকায় ৮৭ মণ ধান পাওয়! যাইটত। 
অতএব মোটাম্টি বলিতে পারি যে একটাকায় ৪*৯ণ চাল মিলিত! 
সায়েস্ত। থার আমলে বাংলায় একটাকায় ৮ষণ চাল মিলিত । সেদিন পরাস্ত 
টাকার ছই মণ চাল মিলিয়াছে। কাছেই দুই হাজার বত্ণর পুবেব টাকায় 
৪&*মণ চাল বিক্রীত হওয়া কিছু আশ্চর্য নহে। বরং জম প্রাপ্তির গলভত 
এবং ভূমির নবীন উর্বরতা শক্তির কথা স্মরণ কারলে মনে হয় যে ইহা 
অপেক্ষাও অধিকতর সুলভ মূল্যে চাল মিলিতে পারিত। 

তখনকার দিনে মানুষ, পণ্ড এভূতির আহার খরচ কিরাপ হইও 
ভাহাও নিরাপণ করা সম্ভব। মনুনংহিতায় ৮ম অধ্যায়ে ৩৯২ গ্লোকে 
এইরপ উক্ত হইয়াছে--“যে মঙ্গলকার্দ্যে বিংশতি সংখ্যক ত্রাঙ্গণ ভোজন 
কয়াইতে হইলে, সে স্থলে যদি গৃস্ট গুতিদেশী খগুহনিকটবন্ভী অথবা 
তরমন্তরবন্তী অন্ুবেধা ব্রাঈণকে অভিরম মারিয়া অঙ্থা ব্রাশ্মণকে ভোগন 
করায়, তবে & অপরাধে উচ্ভাকে এক দল দৃগ্ড করাইর়েন।” অনিমান্রত 
্রাহ্মণের ক্ষতিপূরণ ন্বরূপ এই দণ্ড বিহিত ছিল । ভুত এব একজন ত্রা্গণের 
ভোজ্জা এবং দক্ষিণ বাবদ 'এক মাধ ধাধা ছিল। ভোগা এবং দানা 
সমমুজ্য ধরলে একজন ত্ঙাণের ভোঙনের মুগ য় দ্ধ মাম অনু- 
সংহিতার গণনানুল!রে ১৬ নাষে এক পণ ব| এক আনা হয়। ম্ুতরাং 
অর্ধ মাষ এক পয়সার অঠমাংশ। নিমন্ত্রণ-সাডীতে ঘিশি্রূপ ভোজনের 
ব্যবস্ত। কর! হয়। সাধারণ গৃহস্টের ভোভন-ব্যয় আরও কম ছিল। 
আমরা তাহা পরে দেখিব। কেন ভ্রব্য হারাইয়। গেল সেই নষ্ট 
জ্রব্য যে কেহ পাইত সে তাহা রাজার নিকট জিন্দা দিভ। 
রাজ! প্রবান্থামীর অনুসন্ধান করিবার উল্টা ঘোষণ! দিয়া জন্যটা 
বাজনরকারে রাখিয়। দিতেন। এক বৎসরের মধ্যে ড্রব্যহ্থামী এ বোর 
দ্রাবী করিলে রাজা তাছাকে তাহা গ্রত্যর্পণ করিতেন এবং ভাঙার নিকট 
হইতে দ্রবাটার রক্ষাবিধানের নিমিত্ত স্বীয় প্রাপ্য আদায় করিতেন। 
এক বৎসরের মধ্যে দাবী উপস্থিহ না করিলে জন্যটা রাজমরকারে বাভেয়াপ্ 
হইত । যাজ্ঞবন্ধা দ্বিতীয় অধ্যায়ের ১** স্লাকে কোন্‌ পণ্ড রঙ্গ বাধদ্‌ 
কত গুন্ক রাজার প্রাপা ছিল তা্কার বর্ণন! করিয়াছেন। ঘোড়ার নিমিত্ত 
চারি পণ বা চারি আনা ; মানুমের নিমিস্ণ পাচ আনা 7 মতি, উদ এবং 
গরুর নিষিত্ত ছুই আন! এবং ছাগলের নি'মত্ত এক পয়সা আদায় কর 
হইত। অর্থাৎ এক বৎসর রক্ষা করার জন্য এ ত্র প্রাণীর ইহার অধিক 
ব্যয় হইত না। আহার্ধ্য খরচ, পালন খরচ এবং রাজার ল্য এই তিনে 
মিলে এয়প দাবী হইত। অতএব আনয়া আহার বাবদ উপরিউক্ত হারের 
অর্ধেক গ্রহণ করিতে পারি। এইরূপ গণনায় এক বৎসরে একটা ঘোড়ার 
ছই আনা, মানুষের দশ পয়দা, মহ, উষ্ এবং গরুর এক আন! এবং 
ছাগলের অর্ধ পয়সা-_আহার খরচ পড়িত। আমর! পুরে দেখিয়াছি, 
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একটী ্রাক্ষণের নিমন্ত্র-বাড়ীতে ভোজনের . খরচ ছিল এক পয়সায় 
অষ্টমাংশ অর্থাৎ এই বায়ে ছুই বেল! আহার করিয়। এক বৎনরে ১1০ 
খরচ হইত। কিন্ত এখানে আমর! পাইতেছি--একটী মানুষের সাংবৎসন্মিক 
ভোজন ব্যয় দশ পয়না। প্রমাণ লোকের এ খরচ নয়; বাছকেরাই 
হারাইয়। ইত, অত এব ই হার বালকের জগ্ঘই নিট । একটা প্রমাণ 
লোক একটা বালকের ছুই গুণের কিঞিৎ দ্মধিক ভে'জন করিতে পরে 
মনে কর। যাইতে পারে। অতএব প্রমাণ লোকের সাংবৎমরিক ভোজন 
ব্যয় ছয় শানা বাঁ মাসিক দু পয়লা । নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে চর্বব্য চুন্ত 
লেম্ত পেয় যৌড়খোপচারে হইয়া! থাকে, সুতরাং সাধারণ ভোজন বায় 
অপেক্ষ। উহা! চারিগ্তণ হওয়া স্বাভাবিক। বিভিন্ন পণ্ডর মুল্য নিরাপণ 
করিবার তৃতীয় এক গম্থা আছে- এইরূপ মন্তন্য পূর্বেবে এক হানে করা 
হইরাছে। সেই সন্থন্ধে এখানে কিছু বলা আবগ্যক্ষ । মনু হারান জিনিষ 
রঙ্গ! করার ভন্য রাজার প্রাপ্য ডণ্যফুলোর ২ অংশ বলিয়াছেন। পণ্ড- 
রক্ষার জন্য রাগে কিছু শায় করিতে হয়; অতএব পশুরক্ষ! করিলে 
রাজ! নিজের বায় পেধাইয়। ল্বার জন্য ১ অংশ অপেক্ষা অধিক দাবী 
করিবেন ইহা প্াতাবিব | অতএব পশুরক্গায় রাজার প্রাপা 2 অংশ 
ধর] যাক । হাঙর] দাবীর পরিমাণ দেয়াচ্ছেন, তাহার সহিত এই নীতি 
মিদাভয়। হাদর! নিন্ললিধি মূল্য পই__ঘাঁড়ার মুল্য এক টাকা; মহিষ, 
উদ্ট, গক প্রভৃতির মুল্য আট আনা এ?ং ছাগলের মুল্য এক আন|। 
দুরের দ্রিরকুঁত মুল্য ইহারই অনুজূশ । ভিন উপায়ে একই মুলা পাওয়ায় 
আম!দের সিদ্ধান্তের প্রমান পুন্টত। সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস ভল্মে। 

অন্যান্য জরব্যের মুল্য স্থদ্ধে৪ একট। মোটাযুটি জাভা পাওয়! যাইতে 
পারে। নারদ-শ্মৃতিঠে দেখিতে পাওয়। যায় যে যে সকল ভ্রবোর মৃণ্য 
এক মান অপেক্ষা কম দেই সকল ভ্রব্য পহ'ত হইলে মু'ল্যর পাচগুণ 
দণ্ড চোরের নিকট হইতে আদার করা হইত। নিয়লিখিত দ্রবাগুলি 
অপঙ্গত হইলে মুলোর পাঁচগুণ দণ্ড হইত /_কাষ্ঠভাও, তৃণ, মুন্্রবা, 
চর্ম, চঙ্মনিশ্থি5 থলি, মধু, অস্তি, শাক, আদা, ফল, মুল, ভুক্চপ্রস্ততবা, 
ইঙ্চুরনাবকার, লবণ, তৈল, পক্ানন, কুতাল,। মত্ভ্ত এনং আমিষ। 
মনুদংহিভায় ৩২৬২৯ প্লোকে বণিভ নিম্নলিপিত ভ্রবাগুলিও এর এক 
শরীভূত্ত, যা, উর্ণাদিহতর, কার্পসন্থত্র, কিন্ব, গোময়, গুড়, দধি, ছুগ্ধ, 
ভ্রু, তৃণ, চন প্রতি, সৃনযয় ভ্রব্য, মধ্য, পক্ষী তৈল, ঘাত, মাংস, মধু, 
মস্ত, মোদক এবং পরার । অভতএন এ সকল জব্ের মুগ্য এক মাধ 
অপেক্ষা নান ছিল। কিন্তু পক্ষী, মুন্ময়তাও প্রভৃতি কয়েকটা জব্য 
ব্যতিরেকে সকল ডরবাই পরিমেয়, সুতরাং উহাদের কত পরিমাণের মুল্য 
এক মাষ ইহ] ন! নিলে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। জব্যগুলির 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে যে উত্তারা গৃহস্থের নিত্য-ব্যবঙার্্য 
জিনিব। চোরে চুরি করিছে গুহে প্রবেশ করিয়া এক জাতীয় দ্রব্য হাহ! 
লইয়া যাইতে পারিত তাহা সাধারণতঃ এক মাধ অপেক্ষা ল্প মুল্য হইত, 
এই আবিষ্কৃত সত্যটার উপর নির্ভর করি! উপরিউক্ত দণ্ডের ভিত্তি গঠিত 
হইয়াছিল বলিয়! বোধ হয়। অর্থাৎ এক গৃহস্থের এককালীন সংগৃহীত 
এক এক জাতীর আহার্ধ্য দ্রব্য সাধারণতঃ এক মাধ মুলোর অধিক হইত 
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না। কথাটা আরও পরিষ্কার কর! যাটক। মনে কর! যাক, কোন চোর 
কোন গৃহস্থের গৃছে চুরি করিতে প্রবেশ করিয়াছে। সে দেখিল একটা 
পাত্রে গৃহস্থিত পরিজনবর্গের আহারার্থ পাক করা অন্ন রহিয়াছে ; সে এ 
প্রস্তুত সমস্ত অন্ন লইয়া প্রস্থান করিল। একটী গৃহস্থ পরিবারে 1১০ 
জন সভ্য থাকে । অতএব ৮১ জনের জন্য গুস্তুত একবেলার পক্কান্মের 
মূল্য এক মাধ অপেক্ষ! কম! আমর! পুর্রেই অস্ত্রের যে মুণ্য স্থির 
করিয়াছি তাছার সহিত এই অনুমানের সাদৃষ্ঠ আছে। আমরা দেখিয়াছি 
একজনের আছারের ব)য় নাসিক ছুই গরস! ছিল। ১৬মাযে এক আনা 
হয়; অর্থাৎ এক নাধ এক ছিদাম ব1 ৫ কঢ়ার সমান । অতএব একজনের 
একদিনের আহার খরচ ছিল & কড়া। হিন্দু শ্মতিগুলিতে দেখ! যায় 
যে পুরে কেবল দুইবার আহীর কর! ক্বীতি ছিল। অতএব একজনের 
ছুইবেলার আহার খরচ ও কড়া । এই হিসাবে প্রায় ৮ জনের একবেল|র 
খরচ এক সায। আহারের জন পক্ষান্নের সহিত অন্যান্য ব্যগ্তনাদি 
থাকিত। অতএব ৮ জনের এক বেলার পৰ্ান্নের খরচ এক মাধ অপেক্গাও 
কম ছিল। আমর! দুই [বিভিন্ন পথে একই গিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছি। 
সুতরাং আমরা নিঃসংশয়ে গলিতে পারি ৮1১* জন সভ্য লইয়! গঠিত 
একটা পরিবারে তৈল, পুত, মতস্ত, মাংম ভক্ত পুঠোক জরবোর দরুণ 
এককালীন ব্যয় এক মাধ অপেঞ্ষা কম ছিল। 
করিয়া এ সবল দ্রব্যের মূল্য আমর! নিরাপণ করিতে পারি। একট 
ধ্রন্ধপ পারনারের দৈনিক তেল খরচ অদ্ধ পোয়া ধর! ষাইতে পারে। 
অতএব অদ্ধপোয়! তৈলের মূল্য ১ মাম পযন্ত হইতে পারিত। অর্থাৎ 
এক নের হলের দাম দুই প্যসা। এইরূপ হিসাবে এক সের ঘৃতের মুল্য 
এক আনা, মাংস পয়ময় ১* মের, মত্গ্ পয়নায় ৫1৬ সের, গুড় পয়সায় 
এক সের এবং দুধ পয়নায় ৪।৫ নের। ৮1১* 'জনের গ্ুয়োজনীয় মা, 
মোদক প্রভৃতির মুল্যও এক মাধ ইত্যাদি । 

যাজ্ঞবন্থ্ের ২য় অধ্যায়ের ২৪১ শ্লোকে বল! হইয়াছে যে কোন রজক 
যদি কাহারও বস্ত্র হারাইয়া ফেলে বা কাহাকেও বিক্রয় করে শাহ! হইলে 
রজকের দশ পণ অর্থাৎ দশ আন! দণ্ড হইবে। এখানে বন্ত্রঘামীর 
ক্ষতিপূরণের কথা পৃথকভাবে উল্লিখিত না হওয়ায় বুঝিতে হইবে যে 
রাজার প্রাপা ও বস্তুতব!মীর পয উদ্ভয় জড়াইয়। দশ আঁনা দণ্ড বিহিত 
ছিল। উভয়ের প্রাপ্য তুল্যাংশ ছিল। অহএব বগ্রখ।মী বন্ত্রের মূল্য 
শ্বরাপ পাচ আনার অধিকারী হইত। অর্থাৎ একটা বস্ত্বের মূল্য পাচ 
আনা ছিল। অন্ান্ত বস্তুর মহিত তুলনায় প্র।চীন কালে বস্ত্র 
মুল্য অধিক ছিল বলিতে হইবে। এখনফার কালে পাচ আনা অতি 
সামান্ত জিনিষ ; কিন্তু দুই হাজার বৎমর পূর্বে ইহা! অকিঞ্চিৎকর 
ছিল না। বর্তমান যুগে বগবিধ ঘন প্রস্তুতির আবিফার হওয়ায় বস্ত্র বয়ন 
কার্ধ্য অতি হুদাধা ও সহজ ভইয়াছে। পুর্বকালে এক একথানি বস্ত্র প্রস্তুত 
করিতে যে পরিশ্রম ও সময় বায় হইত, তাহাতে বস্ত্র সুলভ মূলো দেওয়া 
সন্তব ডিল না। এই মিমিত্ত প্রাচীন পুরাণাদি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া! যায় 
যে বন্ত-প্রান্তি একটা লোভনীয় ব্যাপার ছিল। ইংয়াজের ব্যবসায় ভারতে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব ঢাকাই মসূলিন প্রতৃতি হুগ্গা কাপড় ইটালি 


এই ৬থ/টার উপর নিব 


প্রভৃতি গুভীচ্য দেশে দোপার ওজনে বিক্রীত হইত। উন্নত বৈজ্ঞানিক 
প্রণাদী আবিষৃত হইবার পূর্বে বসত কিয়াপ ব্য়সাধা ছিল, তাহ! সহজেই 
অনুমান কর! যায়। তবে প্রত্যেক গৃহস্থই তখন নিজ নিঞ্জ সংনায়ের 
আবন্তক অনুযায়ী বগ্র তৈয়ার করিয়! ইত; এই জন্য ব্যয়াধিক্য ফোন 
গ্রকারে গীড়াদায়ক হইত ন!। বাড়ী-নিম্মাণ-ব্যয় অতি সুলভ ছিল। 
কেহ কেন গৃহ কুটার বল পুবনক ভাঙ্গিয়! দিলে, যাজ্ঞবন্ধ্য তগ্রকারীর ৩৫ 
পণ দণ্ডের ব্যবস্থা কারয়াছেন। এই ৩৫ পণের অর্দেক রাজার প্রাপ্য 
এবং বাকী অদ্ধেক গৃহের মুল্য স্বরূপ গৃস্বামীর প্রাপ্য। হৃতয়াং 
এস্টটা গৃহকুটারের নির্শাণ-বায় সাড়ে সতর আন। বা এ্রায় এক টাকা। 
নদী পারাপার হওয়া তখনকার দিনে একটা বিশেষ আয়াদসাধ্য কাধ্য 
ছিল বলিয়া বোধ হয়। এই জন্ত ফেরিচার্জ সমসাময়িক অন্য বস্তর 
তুলনায় ধিক ছিল । মনুসংহিতায় নদী পার হইবার শুষ্কের হার নি্স- 
লিখিতানুরূপ নির্ধারিত হইয়াছে । একখানি খালি গাড়ী পার করিতে 
হইলে এক পণ বা এক আনা শুদ্ধ দিতে হইত। এক পুরুষের বহন- 
যোগ্য ভার পার করিবার নিমিত্ত ছুই পয়সা শুদ্ধ লাগিত; পণ্ড এবং 
সত্রীলোক পার করিতে হইলে এক পয়সা লাগিত এবং ভারশুন্ পুরুষ পার 
করেতে জ্দ পয়সা লাগত। দরি্ লোক পার করিতে হইলে যৎ- 
মামাগ্ শুঞ্চ লইয়া পার কা হইত। গণ্ডিগী স্ত্রী. ষতি, বানপ্রস্থ, ব্রদ্মচারী 
এবং ব্রা্ণ।দির পার।পারে কোন শুষ্ধ লাগিত না। সাধারণতঃ কৃষি- 
জাত, ধন) ও খাছা-দ্রব্য যেরূপ সলভ ছিল, শিল্পব্য পেকপ ছিল ন|। 
কঞকারখানার অনাবিষ্কার যেরাপ ইহার একটা কারণ, দেইর'প অন্য একটা 
কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে । আজকালকার যুগে কারিগর, শিল্পী, 
কুলী মঞ্জুর গুভৃতি কায়িক পরিশ্রমকাররগণকে অতি অল্প পারিশ্রমিক 
দিয়া ক্যাপিট]ালি্ঠর। ( 051716511505) অধিক লা করিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রাচীন যুগে এইরূপ 040117115. ১91617এর 
প্রচলন ছিল না, অধিক লাভের সপ্ভাবনায় আর্টগ্্যান (8701580) ও 
লেবার (14021 )কে ধনপতির নিকট বলি দেওয়া হইত ন1। শিল্পী, 
কারিগর কুলীমজুর, চাকুরে, ভূত্য গরভৃতি সকল প্রকার কর্মচারীদিগকে 
উপযুক্ত বেতন, ভাতা! ও পারিশ্রমিক দেওয়া হইত। তাহার| পরিশ্রমের 
বিনিময়ে যাহাতে প্রচুর পারিশ্রমিক পাইয়। ন্ব স্ব পরিজনবর্গ লইয়া! 
হুথে স্বচ্ছন্দে ও নচ্ছলভাবে দিন যাপন করিতে পারে, তাহ! রা! ও 
সমাজ অবগ্ঠ কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। সেইজন্য পরিশ্রম-জাত 
ব| শিল্পজ্রবা আপেক্ষিক অধিক মূল্যে বিভ্রীত হইত। 

তখনকার জীবনযাত্রার হুলভতা| সন্থন্ধে আর একটা দৃষ্টান্ত দিয়া এই 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। শুর্রুনীতি নিম্নলিখিতরপ সৈশ্যবাহিনীর জন্য 
মাসিক ৮৪** কর্ষ খরচ নির্ধারিত করিয়াছে । ১** অন্ত্রশস্ত্রধারী সৈল্ত, 
৩** বন্দুকধারী পদাতিক, ৮* জন অধ্বারোহী, ১ জন রথী, ২ জন 
বৃহৎ কামানচালনাকারী গোলন্দাজ, ১* জন উ্টাক্োহী দৈল্ত, ২ জন 
গজায়োহী, ২ জন শকট চালক এবং ১ জন বৃধচালক। খই নফল 
উপাধ।ন লইয়া গঠিত একটা সৈম্তবাহিনীর মাসিক খরচ ৪৪০৪ কর্ষ। 
কর্ম আর পণ একই জিনিয। কিন্তু শুক্রনীতি ধৃত পণের মুল্য ৮* কড়া 
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মছে, উহ! ১৫* কড়। অথাৎ সাড়ে সাত পয়স|। অতএব ৪৪** 
কর্ষ প্রায় ৫১৬. টাকার মমান। প্রা ৫** জন সৈম্ক এবং উপরিউল্ত 
ংপ্যক অশ্ব, রথ প্রভৃতি বাহন সমশ্ত বাহিনীর মানিক ব্যয় ছিল 
৫১৬ টাক]। ঘোড়া, উট প্রভৃতির আহার খরচ কিরাপ ছিল তাহ! 
আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। সেই হারে উপরিউক্ত সংখ্যক ঘোড়া, উট 
প্রভৃতির মাসিক ব্যয় ১৬২ টাকার অনেশ্ত কম পড়িত। তাহ! হইলেও 
তাহাদের জন্য ১৬২ টাক! পৃথক রাখিলে প্রত্যেক সৈন্যের মাথাপিছু 
এক টাক। পড়ে। অ'াৎ সৈনিকদের মাসিক বেতন এক টাকা 
ছিল। এক টাকায় একজন সৈনিকের এক মাদের সংদার-খর5 চলিত। 
এক এক সংসারে ৮1১ জন করিয়! পরিঞন ঝা সভ্য থাকিত মনে কর! 
যাইতে পারে। এক টাকায় সকলের ভরণ পোষণ হইত ! যেখানে 
কেবল ভোজনের জগ্ঠ মাথা-পিছু মানে ছুই পয়সা পড়ে, সেখানে এক 
ট্টাকায় ৮১৭ জন লইয়। গঠিত একটী সংসার হেসেখেলে চলিত। 
আজিকার দিনে ইহা তাজ্জব বলিঃ। মনে হইতে পারে; কিন্তু এক সময়ে 
ইহা বাস্তব ছিল। তাহা বলিয়! ছুভিক্ষ বা দারিজ্রয ছিল না এরূপ 
নছে। হছুগ্ধাভবে অশ্বামার ওদনোদক সেবন এবং বিশ্বামিত্রের চণ্ডাল- 
গৃহে কুদ্ধুের পৃষ্ঠন.ংস ভক্ষণ তাহার প্রকৃষ্ট শ্রমাণ। তবে একেবারে 
ছুর্লভ ন! হইলেও হু্ভিক্ষ ও দারিদ্র্য আত বিরল এবং সবল্স্যাপক ছিল স 
বিয়য়ে সন্দেহ নাই। মনুনংহিতার *ম অধ্যায়ের ১৫১ শ্লোক এ বিষয়ের 
প্রমাণ বলিয়। গণ্য করা যাইতে পারে। গ্লোঞ্টার অর্থ এই “যদি 
মাসে দাসে ধনের হুদ লওয়! না হয়, তবে হদেমুখে দ্বিগুণ হইয়। উঠিলে, 
এ ছিগুণই পাইবে, উহার অধিক পাইবে না। ধান, ক্ষেত্রফল এবং 
উর্ণাদিলোম ও কলীবর্দাদিতে হুদেমূলে পাঁচ গুণ পথ্যন্ত লওয়! যাইতে 
পারিবে, উহার অধিক নয়।” মনে হইতে পারে এই গ্লোকের সহিত 
আমাদের বক্তব্যের সম্পর্ক কোথায়! কিন্তু বিশেষভাণে মনোযোগের 
সহিত দেখিলে ইহাই আমাদিগকে অভিজ্ঞ কর্রধারের ন্যায় গন্তব্য স্থানে 
পৌঁছাইয়! দিবে। একটা দৃষ্টান্তের সাহায্য লওয়া! যাউক। ধর! যাউক 
৪** মণ ধানের দা ৫২ টাকা ( প্রাচীন হারে )। «২ টাকা ইদে 
প্রয়োগ করিলে স্থদে আসলে ১.২ টাকার অধিক গ্রহণ করিতে পার! 
যাইত না | কিন্তু ৪. মণ ধান বৃদ্ধিসহ ২০** মণ হইতে পারিত এবং 
উপরিউক্ত হার অনুসারে এই *** মণ ধানের দাম ২৪ টাকা। এরপ 
বৈষম্যের কারণ সহজেই অনুমান কর! যাইতে পারে। দেশে শন্ত প্রচুর 
জন্মিত ; কোন গৃহস্থ ধণগ্রন্ত হইলে তাহার ক্গেত্রজাত শশ্ত খণের সুদ 
পরিশোধ কল্পে প্রদান করিতে ক্লেণ অনুভব করিত না। কিন্তু শক্তের 
পরিবর্তে অর্থ প্রদান কর! সহজসাধা ছিল না। শন বিক্রয় করিয়া অর্থ 
লাত করিবার পঞ্থ৷ হুগম ছিল না । শঙ্ত ক্রয় করিবে কে? সকলেরই 
গৃহে শল্ত প্রচুর থাকিত, কাহারও অভাব চিল না। যেত্রব্য প্রয়োজনীয় 
মহে তাহার বিক্রয় সহলসাধ্য হইতে পারে না। হুতরাং অর্থমূলক বৃদ্ধি 
অপেক্ষা শহ্যমূলক বৃদ্ধি অধিক পরিমাণে ধার্ধ্য হইবায় কারণ হইতেই 
স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে কাহারও শঙন্তের অগ্রতুলত। ছিল না। দেশের 
বাহিরে চালান যাইলে কি হইত মে বিয়ে আলোচন! করিবার স্থান ইহা 


নছে। মনু হইতে উদ্ধত শ্লোকটাকে পথগ্রদর্শকরপে গ্রহণ করিয়! 
আমরা ইহাই বলিতে চাহি যে উদরপূর্তির অভ্ভাবে ভারতবাসিগণকে 
হাহাকার করিতে হইত না। বিদেশে চালান দিয়া ছুই একজনে 
বিল[দিতার প্রশ্রয় ইহা হইতে হইবার স্বিধা ছিল ন| হয়ত ; কিন্তু দেশের 
শত দেশে ধাঁকিয়া সকলের মধ্যে ছড়াইয়। পড়িয়। প্রত্যেক গৃহস্থের 
অন্ন/তাব দুর করিত। কবির ভাষায় ভারত জননীকে তখন প্রকৃতই বল! 
যাইতে প।রিত-_ 
আয় আয় আয়, আছ ধে যেথায়, 

আয় তোরা নবে ছুটিয়া, 

ভাঞ্ার-ঘ।র খুলেছে:জননী 

অন্ন যেতেছে লুটিয়।। 


ক্রন্ষ দকম্ল্নি 
তারাপদ চট্টাপাধানন এম এ 


নিগুঢ ধর্ম জানা দাধনম গে | স্গঃর উপদেনে সাধনমাগে উন্ন'তশীল 
সাধক শান্থীয় গ্রন্থ মাতে একমান্ড যৌগ ও যোগের £রম অবস্থা 
্রন্মঙ্জানের কথ। ম্পষ্ঠ উপলব্ধি করিতে পারেন। 
স্বয়ং বা।লদেব বলিয়াছেন £-_ 

“রূপং রূপবিবর্জিতন্ত ভবতো। ধ্ানেন যত্কল্পিতঃ | 

সত্যানির্ব্ষচনীয়তাখিলগুরো দু্ীকৃতা! য় । 

ব্যাপিহক নিরাকু ত: ভগবত মততীর্9ঘ যার্রাদিন!। 

কষ্তব্যং জগদীশ, ! তদ্বিকল৬াদেযত্রয়ং ম্কৃ তম্‌॥” 
তুমি রপ-বিবর্জিত, অথচ আমি ধ্যানে যে তোমার রাপ কল্লীনা করিয়াছি। 
তুমি অখিল গুরু ও বাক্যের অতীত। আনম গণের ছারা ঠোমার 
সেই অনির্্ধচনীয়ত| দুরীকৃত এবং স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছি; এবং তুমি 
সর্ব্বব্যাপী অথচ আমি তীর্ঘযাত্রাদি হ্বারা সন্কীর্ণতাব কল্পনা দ্বাগ! তোমার 
দেই সর্ববব্যাপিত্ব নষ্ট করিয়াছি। তোমায় হন্তপদাদি বিশিষ্ট সামান্য 
মানুদরূপধারী বলিয়! বর্ণনা করিয়াছি-ইত্যাদি এই মহাদোষ ক্ষমা 
করুন। ঈশ্বরের রূপ হইলেই (তনি সাকার হইরা| পড়েন। সাকার হইলেই 
সীমাবিশিষ্ট হইলেন। অতএব ব্রঞ্গকে অনির্ব্চনীয়তা হইঙে এবং 
জানম্বরপ হইতে দুরীকৃত কর! হইল। সাকার না হইলে রাপ হইতে 
পারে ন।। ঈশ্বর নিরাকার, চৈতন্যন্থরপ। ঈশ্বর ফূপবিহীন। তিনি 
অচ্ছেপ্ত অকেন্ত অপোম্য অনাহা অহন্ত অবধা নিতা সর্বধ্যাগী স্থি্তাব 
এবং অনাদি আত্তাশক্তি। জগতের কোন দার্শনিকই সগুণ ঈশ্বর 
স্বীকার করেন নাই। 

ঈশ্বরবাদ:-_-বেদমতে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান অবাগ্ুনসোগোচর ৷ ঈশ্বর 

চৈতস্তবরূপ। ইন্জ্রিয়াতীত চিন্তার, জানের, ধারণার অতীত। ঈশ্বরকে 
রুচি অনুযায়ী ভক্কেরা, সাধকের! ভি ভিন্ন রূপে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আরাধন! 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


করে থাকেন এবং করিয়াছেন। একৃত পক্ষে ঈশ্বরের রূপ নাই। 
উপনিষদ, বেদাত্তদর্শন ও গীতায় ঈশ্বরকে নিওণ বল! হইয়াছে। ঈশ্বর 
অস্তিনান্তির অতীত । ঈথরের গুণ লাই (ক্রঙ্গজাল সুত্রে শাখতবাদ )। 
ঈশ্বরকে জানি বা জানি ন! বল! যায় ন| ( যাজ্জবন্ধা )। ঈশ্বর নি ণ। 

ঈশ্বর ইত্ডরিয়দি (বহীন £-- ঈশ্বর গুণাতীত ইন্্রিয়াতীত ত্রিগুধাভীত 
কালাতীত। বেদান্তদর্শনে এবং শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেও দেহ ও 
ইন্রিয়াদি শৃহ্য ঈশ্বরের সুষ্টি-দামর্ঘ্য আছে বলিয়! ব্যক্ত করা হইয়াছে। 
( মন্তক--২।২।৮। ব্রহ্মহত্র--৩/২২৫। ভাগবৎ--৭1৯18৮। বেদান্তহতজের 
শাঙ্করভামু__২1১1১৪-১৫ | কঠেপনিষদ--১1১+। স্বামী বিবেকানন্দও 
এই কথারই উক্তি করিয়াছেন । 

নিরাশ্বরবাদ £__চাব্বক-"“যাবজ্জীবং স্থখং তিষ্েৎ খণং কৃত্বা ঘৃশ্ং 
পিবেৎ* ইত্যাদি অদ্ভুত নীতির গ্রচারক। তিনি ঈখরের অপ্তিত্ব অশীকার 
করিয়াছেন এবং বলেন যে “অগ্নির! জলং শীতিং ধীতম্পর্শস্তথানিলঃ 
কেনেদং চিত্রিতং তক্মাত্যভাবাত্তদব্যবস্থিতিঃ” অর্থাৎ যে যে পদাথের 
স্বাভাবিক যে যে ডরব্গুণ আছে তশতঃ দ্রব্য সংযুক্ত হইয়! যাবতীয় 
পদার্থ ও ভূত রচিত হয়| জগতের কর্ত। কেহ নাই এবং হইতে পারে না। 

মহধি কণাদ £__মহধি কণাদ পরমাণু শুত্ববাদ প্রচারক। তিনি 
তাহার মীম।ংসা-দর্শনে ঈখরের অন্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। এ ত্রহ্গাণ্ডের 
কোন সুষ্টিকণ্া নাই । 

মহমি কপি 'অণি ১-কগিলনপি সাংখাব্শনে ঈথরের অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন নাহ এহ বিগ অনাপিকাল হইতে আপন!-আাপনি 
হইয়াছে এবং এইরাণভাবেই চাল? আমিতেছে ও থাকিবে । 

ঘহধি গৈদিশী- ইহার মীমাংসাদশনে ঈবরের নামগন্ধ্ নাই। 
[তান বেদ মানিতেন। খর যে আছেন আগ কুজাপি খলেন লই। 
দেইজন্য জগত্গ্রপ শহপ্রাচাধ্য ইহাকে নান্তিক দশ নক উক্তি করচাছেন। 

ফিউগ্ারবেক্‌ ২-ফিউয়ারবেক্‌ বলেন থে গঙগর নাই। ইহা হুষ্যের 
মত হুম্প্ এনং দবালোকের যত পরিস্কট। ঈখর ওে। নাই পরস্ত 
-ঈন্বর হহতে বা থাকতে পারেন না। এ জগৎ আপন! হইতে উৎপন্ন। 

জন্‌ ,য়ার্ট মিল বলেন :য ঈখর আছেন তার হযাণ নাই । তবে এখটা 
কাধ্যবরী শক্তি ছার| ব্রগাণ্ড চালত হঃতেছে! তা ধলে ঈর যে 
আছেন ত| বল! যায় না। প্রমাণের অভাব। এ তে বিষম কথা !! 

হারবট প্পেনসার বশেন যে জীবের মত ঈশ্বরের ইচ্ছা নাই। ঈথরের 
যখন ইচ্ছাই নাই ৬খন তাহার ইচ্ছায় জশঠের হৃষ্টি হইতে পারে না। 
জগতের কারণ অঞ্াত। প্রকৃতি অনাদি অনগ্ত। যাবতীয় পদার্থ 
অণু পরমাণুর সংযোগ বিয়োগে হইয়া থাকে। প্রকৃতির বিকৃতিই 
সথষ্টির কারণ । 

কর্মসংন্যাস্‌ যোগ 
ন কর্তৃষং ন কর্মাণি লোকস্ত স্থঞজতি প্রভূঃ। 
ন কর্মফল মংযোগং ম্বভাবস্ত গ্াবর্তত ॥ 

্র্ধ জীবের কর্তৃত সষ্টি করেন নাই এবং কম্ম মকলও সৃষ্টি করেন নাই 
এবং বর্দাফল সংযোগও সৃষ্টি করেন নাই। কিন্তু জীবের স্বভাবই 


বিবি শাসঙচ্ 


৮৪২৯১ 





কর্তৃধাদিরপে প্রবর্তিত হইয়া থাকে । ১৪ প্লোক, ৫ম অঃ গীতা। ঈশ্বর 
কাহারও পাপঙর এবং পুণ্যও গ্রহণ করেন না; কারণ তাহাতে কোন 
গুণ নাই। অজ্ঞান কর্তৃক জীবের জ্ঞান আচ্ছন্ন থাকায় জীবগণ মোহিত 
হইয়! ইন্দ্রিয়াসন্ত হইয়া থাকে । (১৫ শ্লে/ক, ৫ম অঃ গীতা)। এবং 
বলে থাকে তিনি য| করান তাই করি। কি অত্যাচারের কথা। 


অন্মান্তরবাদ 


বাসাংলি জীর্ণানি যথ| বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোহপরাণি । 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণ! 
্স্তানি সংযাতি নবানি নেহী ॥ 
যেমন মনুয্ু জীর্ণ বস্ত্র পরিভাগ করিয়া! অপর নুতন বস্ত্র গ্রহণ করে 
দেইরূপ আত্ম! জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করিয়! নুতন দেহ ধারণ করেন। 
(২২ শ্লোক, ২য় অঃ গীত 1) "মাতম! অমর । 
যদা সত্বে প্রবৃদ্ধে তু প্রলয়ং যাতি দেহভৃৎ। 
তদোত্তমবিদাং লৌকানমলান প্রতিপদ্তে ॥ 
রজপি প্রলয়ং গণ! কর্মসঙ্গিষু জারতে । 
তথ প্রলীনস্তমদি মুঢ়যোনিষু জায়তে ॥ 

(১৪1১৫ শ্লোক, ১৪শ আঃ গীতা | ) 
যদি সন্বগুণ বিশেষভাবে বদ্ধিত হইলে জীব মৃত্যু গ্াপ্ড হয় তবে সে 
্রন্মবিদগণের প্রক।শময় লোক সকল প্রাপ্ত হয়-_অর্থাৎ তাহার উত্তম 
গতি হয়। রজোগুণের বিবৃদ্ধি সময়ে মৃত ব্যক্তি মনুষ্য লোকে জন্মে 
এবং তমোগুণ বৃদ্ধির সময়ে মৃতব্যক্তি পশদি মুটযোনিতে জন্মগ্রহণ 
করিয়! গাকে। 

ঈড়ায় যখন ঝারু চলে তন এইরূপ আবস্থ। হয়। ঈড়া পিঙ্গলাতে 
যখন বাধু চলে তখন বিষয় চিপ্ত। থ।কে স্থতর।ং তখন ব্রদ্গধ্া।নে দেংত্যাগ 
হয় না। সগন স্বদুম্াঘার্গে বায়ু চলে তখন মরিলে ব্র্নচিন্তায় দেহত্যাগ 
হয়। মৃত্রাকালে যেমন চিন্তা বা ভাবের উদয় হয় গতিও তেমনি হইয়া 
থাকে। মৃত্যুর সময়ে যেমন যেমন ভাব মনে গড়ে শুহযুর পর তদনুরাপ 
দেহ প্রাপ্তি হয়। €ম, ৬ষ্ঠ শ্লোক, ৮ম অঃ গীতা । তাহ! হইলে মনুষ্য 
মাত্রেই বলিতে পারে যে, মৃহ্রাক।লীন ঈশ্বরের নাম ধ্রিতে করিতে মরিব 
তাহা হইলে পরম গতি হইবে। “মৃত্যুকালীন ঈশ্বরের নাম করিতে 
করিতে মরিব* ইহ! এত সহজ নয়। ইহা কঠোর সাধন-সাপেক্ষ ।. তবে 
মৃত্যুকালীন ঈগ্রের নাগ করিতে করিতে মনুস্ মরিতে পারে। 


কার্ধয-কাঁরণ ফল 
কর্মাই সর্াশ্রেন্ঠ। যেন অগ্রির দাহিকাশক্তি বিনষ্ট করিবার শক্তি 
কাহারও নাই,_যতগ্ষণ অগ্রি থাকিবে ততক্ষণ উহার দাহিকা শক্তি 
ধাকিবে- নেইরপ কর্থ্র গতি ও ফলকে প্রতিহত করিবার ক্ষমতা কাহারও 
মাই। উপস্থিত কর্টের ফল পরমুহূর্তে গ্রমব করিতে পারে। অগ্রিতে আঙল 
দিলে যেমন তাহার ফলে আঙুল দ্ধ হইএ| যায়, সেইয়প কর্মের ফল 


৬৬০০ 





4 টি 4 


পরবর্তী মুহুর্তে প্রসব করিবে। এই কর্ণফলপ আবাহমান কাল 
চলিতেছে। 

এই কর্প্রবাহ দ্বারা আমর! প্রতি যুহুর্তে পরিচালিত হইতেছি। 
আমাদের গু অগ্ডভের, সুখ-দুঃখের কর্ত! আমরাই । কেন না, আমাদের 
গুভ-অণ্ডভ, হুখ-দুংখ,'উন্ন তি-্ঘবনতি, পপ-পুণ্য আমাদের কর্মের উপরেই 
নির্ভর করিতেছে। এই প্রবাহ কর্মের মধ্ো কাধা-কারণ সম্বন্ধ বিদ্তমান 
রহিয়াছে। তৎকারণ নিবন্ধন ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব অথব! কর্ম 
ফলদাতার সম্ঘদ্ধে কোন কথা ব! প্রশ্ন আগিতে পারে না। আমি যদ 
অমৎ কর্ন না করি তবে আমার ভয় পাইবার বা শাদিত হইবার শঙ্কা 
নাই। যদি কর্মের ফলদাতা একজন ঈশ্বর থ|কেন তবে তিনি কর্দের 
ছবারাই কার্ধ্য করিতে বাধ্য। তিনি পাপ এবং পুণ্যের বিচার করিয়! 
তার অসৎ এবং সৎ ফল জীবকে দেন না। জীধ নিজেই তার কম্মফল 
ভোগ করেন। কর্ই মোক্ষদাত।। কর্ম হইতেই ব্রঙ্গাণ্ডের উৎপত্তি। 
“উৎপত্তি সর্ধব জন্তনাং বিনা কর্ম ন বিদ্ততে ।” কর্ধুবণ্ইে জীব জন্মগ্রহণ 
করে, এবং বর্দবশেই জীব লয় পায়, এবং কর্মনবশেই জীব হুখহুঃথ পাপ- 
পুণা ভয় অভয় মঙ্গল অমঙ্গল লাভ করিয়া থাকে । মনুস্ত স্বভাবেরই 
অধীন এবং ম্বভাবেরই আজ্ঞাধীন। জী কর্মবশেই উচ্চ নীচ দেহ লাভ 
করিয়! থাকে। এবং কর্মববশেই দেহতাাগ করে। কর্ণবশেই শত্রমিত্র 
ধাম্মিক অধাম্মিক ত্যাগী উদাসীন যোগী ধষি হুইয়। থাকে। সুতরাং 
কর্ম ঈশ্বর ( প্রীভাগবৎ ১০৭ শ্বন্ধর ২৪শ অধায় )। কর ব্র্ধ হইতে 
উৎপন্থ। ব্রগ্গ অক্ষর হইতে জাত। ঈশ্বর সব্বকর্ে গ্রতিষিত। 
(১৫ ল্লোক, ওয় অঃ গীত) সর্বব্যাপী ঈশরের প্রাপা এবং এপ্রাপ 
কিছুই নাই। তথাপি তিনি কর্মে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। (২২ শ্লোক ওয় অঃ 
শীত) ঈশ্বর কল কর্ধের মধো আছেন এবং মঞ্চ কর্্দহই ভাহার মধ্যে 
আছে ; অথচ তিনি নিপিপ্ত | নিষ্ধাম কর্ম জীনকে মোফপদ দিয়! থাকে । 


ঈশ্বর নির্বিকার নিরাঁকার। 
ঈশ্বর. ও-তৎ-সৎ। ওষ্নুক্ষীদেহ | তৎ-কুটস্থ চৈতন্য । সং» 
্রন্ধা। আত্মক্রিয়! ব্যটাত “গুচৎসৎ” মুখে উচ্চারণ করিলে কোন ফল- 
লাভ হয় না। 
ন চ যংস্থানি ভূতানি পঙ্ঠ মে ধোগমৈশ্বরমূ। 
ভূ চ তৃতন্থো মমাা ভৃতভাবন; ॥ শীত! 
অব্ক্তরূপী আমি এই সমুদায় জগৎ ব্যাপি! আছ্ি। চ়াচর ভূত 
সমূদায় আমাতে অবস্থিত ; কিন্তু আমি সে মকলে অবস্থিত নহি। আমি 
নিলিগ্ত। আমাকে কোন গুণ ম্পর্শ করিতে পারে না। ভূত সকল 
ঈশ্বরে আছে ; কেন না, ঈশ্বর ( অব্যক্ত মুততি স্িরভাব ) প্রাণক্ষপে ভূতে ন! 
থাকিলে কিছুই থাকিত ল1। কিন্তু তিনি নিধ্বিকার, নিলি, নিণ্ডণ 
বলিয়া সকল ভূতে থাকিয়াও তিনি কোন ভূতে নাই (২৯ শ ক্লৌক, 
*মঅ: গীতা )। ভূত সকল আমাতে থাকিয়াও এআমাতে নাই। আমি 
জানি যে শুত্রে মালার স্তার! তাহার! আমাতে গাথা! আছে ; কিন্ত দেই 
প্রাণর়প নুত্রে তাহাদের লক্ষা না থাকায় তাহার! জানে না৷ যে সমন্বই 


আমাতে গাথ! আছে। আমি নির্ধিবিকার নি প--বাযু যেমন . আকাশে 
ধাকিয়াও আকাশের পহিত মিশে ন! তেমনি ভূত মকল আমাতে থাবিয়াও 
চঞ্চল ভাব হেতু আমাতে মিশে না) অর্থাৎ মামীকে লক্ষ্য করিতে গায়ে 
না। সৎগুধপদিই সাধন! দ্বারা প্রাণ ও মনের চচলত| দুর করিয়া 
স্বত্ব লা ক্ষরিতে পারিলে তবে নিঞ্ণ ব্রঙ্গরহত্ত বুঝ! যায়। যিনি 
বলিতে পারেন ষে “শামি ব্রদ্ধকে জানি বলিতে পারি ন! এবং আমি 
্রন্ধকে জানি ন! তাহাও বলিতে পারি ন।” তিনই ব্রদ্ধজ্ঞ। তাহার প্রিয় 
ব| আগ্রয় কিছুই নাই। গশ্বর নিরাকার, নির্বিকার, জিগুণাতীত, 
কালাতীত। ব্র্গঙ্ছগণই ইহা উপশন্ধি করিতে পার়েন। 


বরহ্মজ্ঞান। 


সর্ববধন্মাণ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রশ্জ। 
অং ত্বাং সব্বপাপেভে]। মোঙয়িযু(মি মাশুচঃ ॥ গীতা 


সমুদায় ধর্ঘম পরিত্যগ করিয়া পরনাত্মাকে আশ্রয় করিলে সর্বা গাপ 
হইতে মুক্ত হওয়! যায়। অর্থাৎ ইন্জরিক্লগণের ধর্মী পরিত্যাগ করিয়া! 
আম্মার শরণাগত হইতে হইবে। খিগুদ্ধ বুদ্িযুক্ত হইয়! ধৃতি দ্বার] মনকে 
সংযত ও স্থিরীকৃত করিয়া শবাদি বিষয় সকল পরিত্যাগ করতঃ আলৎকণ্মন 
পাপ প্রলোভন হিংসা দ্বেষ মায়া মোহ কাম ক্রোধ অহং দর্প প্রভৃতি 
ত্যাথ করিয়া থাললা পরিত্যাগ করিতে হইবে। তখন তীব্র ব্যাকুলত| 
ও বৈরাগ্য আপন! আপণ্িং মনের নিষ্ৃত স্থানে আদিবে এবং তৎসঙ্গে 
গ্রাগ ও মনের চঞ্চবত অগ্তাহত হইয়া স্থিরভ।ব ভইবে। এইরূপ 
নিশ্মন শাও যোগিণই মুক্ত হংয়া বর্গ লীন হন। তবের ঝ| শাস্তের 
দ্বার রবজ্ঞান হয় ন।। কথ'য় বলে বিশ্বানে মিলার বর্গ তকে ধহ দর 1 
্রশীকে পাইতে হঈলে তীর্থে যাইতে হয় নাবা একক অরণ্যে বান 
কন্সিতে হয় শা। বিখরদাত্ড কোথাও শিতর্ন গান নাই । যেখানেই 
যাই না কেন সেখনে আমি” আছ। এই আমিত্ব ন| যাইলে 
্রঙ্গজ্ঞান হয় না। আত্মক্রয়া হারা ধিনি “ওভৎ্নৎ" (ও. সুগম দেহ, 
তৎস্কুটস্থ চৈতগ্ঠ, সংস্ত্র্গ ) জানিয়াছেন ডাহা রই ব্রগাজ্ঞান হইয়াছে। 
অস্্কর্্ বাতীত লৌকিক বদ দারা ব্রহ্নজ'ন হয় লা। এই শরীরেই 
হলাহল এবং অমূত হুঠঠহ আছে। প্রাণায়ামাদি ছার! অঙ্গজ্ঞান হইলে 
কুগুলিনীর চৈতন্য হয়। কুগুগিনীর চৈতন্ত হইলে অসুস্থ অর্থাৎ অমরত্ব 
লাভ হয়। ব্রদাক্জানই আদিতে। অগ্ুণর্গে যে অবস্থায় নন সর্ববদা 
গুগাতীত এবং কামন! পুন্ঠ হইয়া বর্ধে বিচরণ করে, সেই অবস্থা ব্ক্গ- 
জান। কাম ক্রোধ ও লোভ এই তিন্টা ব্র্গজগ।ন প্রাপ্তির পথে অভ্তরায়। 
অতধব প্রাণ ও মনের গাতি ফিয়াইয়া প্রাণ ও মনকে যথাস্থানে রাখিতে 
হইবে। তাহা হইলে এই সকল শক্র জয় করির! ব্রশ্গঙ্ঞান ও পরমাগতি 
প্রাপ্ত হওয়! যায়। ন্রোত্রমজদি সাধনভঞ্জন উপাদন! কীত্তন প্রভৃতিও 
ব্র্মঙ্ঞান প্রাপ্তির পথের মহায়ক | তবে স্োত্রসস্থাদি সাধন ভজন উপামনা 
সংকীর্তন প্রভৃতি মুখে উচ্চারণ করিয়া চক্ষে জল ফেলিলে কিছুই হয় না। 
যখন চক্ষু মন ও প্রাণ জিহব| ও প্রভৃতি সাধননজন উপাদন! সংকীর্ন 
সময় স্পঙ্দিত ন! হয় তখনই প্রকৃত লাধনভঙগন উপাদনা সংকীর্তন হয়। 
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সাধারণ জীবের কুচি আকর্ষণের জন্য ভাল। ধর্দ্দের ভানও ভাল। 
প্রকৃত ব্রঙ্গজ্ঞছন হইলে মানুষ ইপ্রিয়।তীত হঁয়। সে অবস্থায় তাহার 
প্রাণ হথির ও অচ্চল। কেবলমাত্র প্রাণ গুগ্রতাবে চক্রে চক্রে চলে। 
না চলিলে মানব মরিয়। যাইত। 

(২১২১।২২ শ্লোক, ৬ আঃ শীত) 


লবলীত্পেল মন্াভ্ঞাল্লভ 
শীমমূল্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


যবদ্ধীপ হিন্ুদিগের একটা প্রাচীন উপনিবেশ। কিন্তু কোন্‌ যুগে এই 
উপনিবেশ স্।পিত হইয়াছিল তাহা জানিবার কোন উপায় শই। [হন্দু- 
দিগের যেমন নিগের কোন ইতিহ।ম নাই, তেমনি তাহাদিগের থে নকল 
বংশধর ভিন্ন ভিন দেশে গিয়! উপানবেশ স্থ(পন করিয়ছিলেন, তাহাদের ৪ 
কোন ইতিহাম নাই । আগ বড়তুধপের মশির বা কাদ্থোডিয়ায় গুকার 
বটের মন্দির কেনন বিদেশ পনাটক বা ইঈততিহ।সিকদিগের বিস্ময় উৎপাদন 
করিতেছে মাহ্র। কবে কোন্‌ যুগে কাহা কর্তৃক এ মকল নিম্মিত 
হইয়ান্ছল, তাহ কেহ বলিতে পারে না। ধাহার। এ মকল স্থানে খিয়! 
রা্যগ্তাপন কারধাছিলেন, ইহারা এখান হইতে কোন শাস্ত-গ্রন্থ লইয়া 
খিয়াছিলেন বলিয়। বোধ হয় না। করণ তথায় হিন্দুশাপ্ অধিক নাই। 
মহাভ।রত, রামায়ণ বা এরপ ছুই চারিথানি পুরাণ, যাহা যবদ্ধীপে এখনও 
গ।ওয়। যায়, তাহ! আমাদের ভারতবষীয় রামায়ণ, মহাভারত ইঠ্য।দ 
হইতে এই পৃথক ও বিকৃত যে, সেগ্ুলৈ বহুকাল পরে কেবল স্মৃতি ও 
(কিখনগ্তী হইতে লিখিত বিয়া বে।ধ হয়। ইহাতে আরও অনুমিত হয় 
যে, যাহ।র| প্র মকল দ্বীপে ধসধাস করিত, তাহার! মূল দেশের সাহত 
কোনরূপ নাম|(গক বা! ধঙ্ম-মনথন্ধীয় সধ্ধন্ধ রাখিত না। কেবল ভারতীয় 
বাঁকগণ মাঝে মাঝে ৩থায় বাণিজ্য করিতে যাইতেন। ষখদ্বীপে একটা অন্ব 
প্রচলহ আছে-_-উহা। ৭৫ খুয়ান্থ হইতে আরস্ত হইয়াছে। তগাকার 
কিন্ত এই বে, প্র বৎসর জয়বার নামক একজন ধার্মিক 
মহাপুরুষ ববঙাপের সিংহাননে আরোহণ করেন। এই মহাপুরুষ 
হইতে খবদ্বীপের রাজবংশের উৎপত্তি। কিন্বদস্তী এই যে, এই জয়বার 
মহাভারতোন্ত অজ্জুন হইতে পঞ্চম পুরুষ । আর একবার ব্রিঙ্গ ( কলিঙ্গ ) 
হইতে কুড়ি হাজার পরিবার যবদ্বীপে শিয়! বসব।স করিবার কথাও ৩থায় 
প্রগুলত আছে। ইহার! অনুমান বৃষ্টায় দ্বিতীয় কি তৃতীয় শতান্ধীতে তথায় 
উপানিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। আর একটা প্রাটান উপাখ্য/ন আছে যে, 
.গুগরাট হইতে ছুই সহশ্র লেক খুষ্টায় পঞ্চম কিবষ্ঠ শতাবীতে তথায় 
যাইয়া রাঙ্জা স্থাপন করে। এই সমন্ত কিনবদপ্তী হইতে ইহাই অনুমিত 
হয় যে, তিনটী বিভিন্ন সময়ে ভারতীয় জনণমুদ্রের তিনটা স্রোত যবদধীপের 
উপধূলে গিয়! আধ।ত করিয়াছিল। সে যাহাই "হউক, তাহারা যে ভারত 
হইতে শিক্ষায় ও মভ্যতায় একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়! বাস করিতেন, মে 
পর 


বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । তাহারা! এ দেশ:হইতে সংস্কৃত ভাষা সঙ্গে করিয়! 
লইয়। যাইতে পারেন নাই। সে দেশের মহাভারত বাঁ অন্তান্থ পুরণগুলি 
“কবি ভাষায় লিখিত। এই কবি ভাষা! যবদ্ীপের প্রাচীন ভাষ। 
তথ।কার বর্তমান অধিবাদিগণ এ ভাবা ভুপিয়! গিয়াছে। প্রাচীন 
ভাযাভিজ্ঞ লেক এখন যবদ্বীপে আর দেখ! যায় ন|। কদাচিৎ ২।১টী 
ৃষ্ট হয়। বর্তমান অ ধবাদীর! মুদলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়া! ভিন্ন ভাবা 
ও ভিন্ন ধর্মের আলোচন| করিতেছেন। আাদিগের বেদ, উপনিষদ ব| 
কোন দর্শন গ্রস্থও তাহার! লইয়া! যান নাই। তবে বৌদ্ধ ধুগে এ সকল 
স্বীপের মহত ভারতবর্ষের মন্ধন্ধ কিছু ছিল বলিয়া বোধ হয়। 

তথাকার মহাভ|রতের তাহারা নাম দিয়াছেন 'ব্রাতযুদ্ধ' (ভারত 
যুদ্ধ ?)। ভ।রতবর্ধের মহাভ।রতের স্থায় ইহ! বিশালকায় গ্রন্থ নহে। ইহ! 
মাত্র ৭১৯টী চারি চরণ-বিশিষ্ট ্জোকে বিরচিত। ১০৭৭ খুঃ অব্দ পাসেদ' 
(ব্যপদেব?) নামক একজন কি ইহার রচনা করেন। তথাকার 
অধিবাগিণ বলিয়া থাকেন যে, মহাত|রতে ক্ত ঘটনাগুলি সমস্তই যবদ্ধীপে 
ঘটিয়।ছিল এবং যবন্ধীপেই ভারতোক্ত প্রাচীন স্থানগুলি ছিল বলিয়া নিদ্দেশ 
ঠাগঞ। করেন । এইরাপে হস্তিনা, ইস্্রপরস্থ, দ্বারাবতী, অযোধা]1, মথুরা, 
মত্গ্তরাঙ্গয প্রভৃতি স্থানগুলি যবদ্বীপে কোথায় কোথায় ছিল, তাহ! এখনও 
তাহারা দেখাইয়া থাকেন। তথায় াহার যে সকল নগর নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন, সেগুলিকে টাহ!রা ভার তীয় নামেই অভিহিত করিতেন এবং 
তাহা হইতেই কালক্রমে এই বিশ্বামের উৎপত্তি হয়। এইবার আমর! 
তথাকার মহাভারতের কথা কিছু বলিব। 

শান্তনু নামে এক রাজ হণ্ডিনায় রাজস্ব করিতেন। তাহার স্ত্রী 
(গঙ্গা! নহে) দেবব্রত নামক এক পুর প্রদব করিয়া! অকালে ইহলোক 
ত্যাগ করেন। তখন শান্তনু, কে দেবব্রতকে প্রতিপালন করিবে, এই 
চিন্তায় বিএ হইয়া পড়িলেন। পুলাশর ( পরার ) নামক মত্ম্তপাতির 
এক শ্যালক ছিল। তাহার প়ী অন্বরসরীর আবিয়াস্‌ নামক এক পুত্র 
ছিল। আবিয়াস্‌ (ব্যান) দেবব্রতের গ্ঠায় নব-প্রহথত। রাজ] শাসন 
অদ্বরনরীকে দেবব্রহকে স্তগ্ঠ দ্বার। প্রতিপালন করিবার জন্ত আদেশ 
করিয়া পাঠাইলেন। পুলাশর ইহাতে এুদ্ধ হইয়া শান্তনু বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ! করিলেন। উভয়ে তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ কারলেন। অবশেষে নারদ 
আয়! উভয়ে বিবাদ মিটাইয়। দিলেন। উভয় বাজায় এই সদ্ধি হইল 
যে, অশ্থরদরী শাণ্তমুর গৃহে যাইয়া দেবরতকে প্রতিপালন করিবে, কিন্ত 
শাণুনুর মৃত্যুর পর পুলাশর হণ্ডিন।র রাজ! হইবেন। শাগুমু ইহাতে 
সম্মত হইলেন। শান্তনুর মৃড্ুর পর পুলাশর হস্তিনার রাজা! হইলেন। 
তাহার পুত্র আবিয়াদ্‌ যখন বড় হইলেন, তখন ঠাহাকে হস্তিনার দিংহ।সনে 
বদাইঞ। তিনি বনগমন করিলেন ও তপপ্তায় মন দিলেন। “গং 
চামার৷ গণ্ডি”্র ( যবদ্ীপের একটা স্থান ) সন্ধয।সী 'বলিস্ম'র বয়স্থা কুমারা 
অন্থালিকাকে তাহার পিতার ইচ্ছার বিরদ্ধে ব্যাস বিবাহ করিলেন। 
তাহার তিন পুত্র হইল। (১) দ্রেরা্্র,, ইনি অন্ধ। (২) পাও; 
বাহার মনত একদিকে ঝুঁকিয়া থাকিত। (১) আধা বিছ্ুর ; ইনি 
খণ্ত ছিলেন। | 


২৬০২, 
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পা যখন প্রাপ্তবয়গ হই্পেন, তখন তাহাকে রাজা করিয়া আবিয়াম্‌ 
বনগ্নমন করিলেন। তথায় তিনি তগন্ত।র় শেষ জীবন অতিবাহিত 
করিলেন। পুর পাঁচ পুত্র। (১) দর্মবংশ, (1) বিম, (৩) অঙ্জবন ইহারা 
দেবী কুস্তীর গর্ভে; আর (৪) নকুল ও (৫) সেদেব, দেবী মান্্রীর গে 
জন্মগ্রহণ করেন। পাও্র অকাল-মুড়াতে সিংহাসন শুম্ত হইল। কারণ, 
তাহার পুত্রের সকলে ন|বালক ছিল। তখন দ্রেতরাষ্্ী আবিয়াস্‌কে বুঝাইয়। 
সপ্মত করাইয়া মিংহামনে আরোহণ করিলেন। হেরা রাজা হইয়! 
কিছুদদিণ পরে পাগুবগণকে অনুব্র জঙ্গলাণৃহ 'অসেতু' নামক স্থানে পাঠাই- 
লেন। তাহ।দের মঙ্গে এক সপ্ন লোক ও উপযুক্ত যন্ত্রপাতি সঙ্গে দিলেন। 
পাগবগণ ধী সমুদয় লোকের 91ঠাযো জগ্গল পাঁরঞ্ার করুয়! »থায় চামবাদ 
করি £ লাগিলেন ও ক্রমে তথায় অন্থা লোক আয়! বাদ করতে 
লাখিল ও উক্ত স্থ।(শে একটা রাগ গড়িয়া উঠিল। বিরাটরাজ মৎপতি 
পাগুবগণকে এই কানে) বিশেষ মাহ।ধা করিয়াঞিপেন। কিন্ত ত নং 
লোক, বাহার! ঠাহাধিখের দঙ্গে আ(সর়া(ঙণ, ঠাহার। মকলেই রমাগদিখের 
(রাক্ষল) হস্তে প্রাণাদল। প্রসঙ্গ দিগের রাগ! হিল। 

ধেতরাষ্ হাশ্থুদায় বাজ করিতে লাগলেন ; পরে ঞ|হার পুব্রদিগকে 
এ রাঙ্গ অপণ কারলেন। ঠাহার পুঞ্ুগণকে কৌরব নামে সভিঠিত 
কর! হইঙ ও তাহাদের সংখা! ছিল **। দেবী কুপ্ডীর গড়ে হুর 
ওরসে কর্ণের জন্ম ইয়। অন্থথাম] দ্রোণের পু ও গয়এ্থ ছেওরাষ্ট্ের 
জামাতা । কশ, অন্খাদা ও. গযদ্রথকে অইয়া কৌরবগণের একশহ 
সংথ]। পুবণ হখ। 

গাগুবগণ র1.914 অন্ন প্রার্থন। করিয়া! বৃদাকে দু কারয় 
কৌর,পিখের নিকট পাঠাইণেন। গধবায় (মুদির) | ঠমটা পৃথিবীর 
নিকট ধুর জর গঞ্ঠ প্রার্থণ। কাগলেন। এই প্ার্থনা চার শেণীর 
গণ্ডিত সমর্থন কাঁপন এবং পরীতের দেবত|! ডহার নিকট আগমন 
করিলেন । চারি গ্রেধার প্ডিত :- (2) [গণ (মম ও গ্রামের 
পঞ্িত) ; (২) ফাঁদ (খিশি বন ৩প5॥ করন) ; (৩) নেবা (যিনি 
উপ্বানাদি করেন € সববদ! প্রহরীর ব.1 করেন); (8) 95 (খিনি 
সৎ্পরামর্শ ও নীত-শিক্ষা দেন )। 

দেবতা উহার আর্থনায় মন্তট ভইয়। জ্য়বারকে বর দিয়! চলিয়া 
গেলেন। কুন নাঠ্যবিক সঙ্গে লই ঝৌরব মভায় গমন করিলেন। এই 
মময় পাও্পুরগণ বিরাট ভবনে অবস্থিত করিতেভিলেন। কৃ গজছর 
(হস্তিনা) নগরে গমন করিলে কথ, জনক ৪ নারদ নামক ভিনগন 
বীরপুরষ ঠাহার সহচর ইইংপেন। বুঝ সারথি হইয়! উহাদের রথে 
আরোহণ করাইলেন। দেতর1&ু ঈাঙাদের আগমনবাত্ত শুনিয়া! ঠাহাদের 
অন্তর্থনার আয়োজন কর[ইলেন। রাস্তাপাট মঙ্দিত হইল। ভী্ম ৪ 
গ্রে৬পাই হ1হ1দের মণক্মানে অন্তার্থনর জন্ আদেশ (দিলেন । কর্ণ, শকুনি 
€ ৫ুধে)ধন আদেশ পালন করিণ না। অগ্ঠ মকলেই ঠাহাদের আদেশ 
পালন করিলেন। কুক দ্রেএরা্্রের ভবনে দঠিপেন। তথায় ফ্রোণ, ভী্, কপ, 
ক্যা বিহু, শলা, ড্রভর।ঙ, কর্ণ সকলেই উপস্থিত ছিপেন। তারপর 
হ্ুনার রাগ! মাসির! কৃ:ক খান্ত প্রদান ক'রলে তিনি তাহ! প্রত্/।ধ্যান 


করিলেন! রাজ! ইহাতে কুদ্ধ হইয়! কৃষককে অভদ্র বলিয়৷ গালি 
দিলেন। কৃষ্ণ কুস্তীর ভবনে গেলেন। কুস্তী পুত্রদিগের জন্ত অনেক 
বিলাপ করিলেন। কৃষ্ণ তার পর বিছুরের ভবনে গেলেন। এদিকে 
দুম্যেধন, কর্ণ, শকুনি, কূপ ও ছুঃশাসনের নহিত অঞ্জণা করিতে 
লাগিলেন। পরদিন সভায় কৃষ্ণ ছুধ্যোধনকে ডাহার আগমনের উদেগ্য 
বলিলেন। ছুধ্যোধন পাগুবদিগকে রাজ্যাংশ দিতে অস্বীকৃত হইলেন। 
উক্ত চাগ্িজন তাহার বাক্যের মমর্থন করিজেন। অন্তান্থ সকলে কৃ-'র 
মতে মত দিলেন। ছুধ্যোধনের পিতামাতাঁও ছুষ্যোধনের বিপক্ষে মত 
দিলেন। এই সময় পাত্যকি সংবাদ আনিলেন যে, তাহাদিগকে বধ 
করিবার জন্য সণগ্র প্রহরী প্রস্তুত করিয়া রাখ! হইয়াছে। কৃ তাহা 
শুনিয়া দেব] কালের সুষ্ঠ ধারণ করিলেন। সেইস্থানেই তাহার চারিটা 
হস্ত, তিনটা মস্তক ও তিনটা চু বহিগত হইল। তাহার শরীরে রদ, 
সাধুগ্রণ, দেবতাগণ ও রসাক্ষদগের রাজা আখিভূত হইলেন। পুখিবী 
কাপিতে লাগিল, পৰ্ধৃত নড়িতে লাগিল, সমুদ্র পর্ধিত-প্রমাণ তরঙ্গ 
উখিত হইল। তাহার মুস্তি দেখিয়! ভয়ে কৌরবদিগের মুগ শুকাহঘ। 
গেল। তখন ফ্রোণ ও ভা স্তব-্ত্রতি ছার! কৃষণকে শাগ্ত করিলেন। 
তার পর কুস্তীকে এই সংবাদ? দিয়! কু রথে আরোহণ করিংলন ও 
বিছুর, স্ভয় ও যুধুৎস্থ ভীহ।র পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। কণ 
কৃঞ্ের পে ছিলেন। কষ ঠাহাকে পাব পক্ষে যাইতে বলায় বের 
ভাহা শীকার করিলেন না। ভার! চলিয়া গেলেন। ধুন্তী কণের 
সভিত সাক্ষাৎ করিয়া কর্ণের জন্ম বৃতানু দমন্ত বলিলেন। কর্ণ সমগ্ত 
নিলেন, বিস্তু পাওব-পক্ষে মাইতে সম্মত হইলেন না । 

পাগুবগণ সমস্ত শনিলেন। তার পর যুদ্ধ করাই স্থির হইল। ভাহাব 
যুদ্ধযাত্। করিলেন | শুধিষ্ঠির, ভীম, অঞ্ছুন, নকুল, সহদেব, উওরা, 
দ্রৌপদী, শ্রীগণ্ডী, তারপর দর্শননু € সব্বপশ্চাৎ কৃষ্* এইরূপ এখলায় 


. সসৈন্যে ঠাহারা যুদ্ধে বহি হইলেন । কুলার পশ্চাৎ শিমহ্থা (অভিমগা ), 


তার পর সাহাকি, সাহার পণ্চাৎ পাগুবদিগের ছুইটা পুন্র, প্ধঝাল! « 
চিন্কিরা, উহার! সকলে কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। কুন্টু:ও হথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রথমদিন 'সোয়েচান'কে (শ্বেত) সেনাপতি 
ক হইল। ওদিকে দুফোধনও সমৈন্থে কুরুক্ষেত্র আদিলেন ও ভীঙকে 
সেনাপতি করিলেন। উভয় পঙ্গে শঙ্ঘ-ঘণ্ট! বাজিতে লাগিল। পাগুবগণ 
রাবণ-ব্যহ রচন! করিলেন | উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ আরম্ত হইবার উপর 
হইল, এমন দময় মঙ্ছুন উতয় পক্ষে স্বীয় জাতিগোষ্ঠা দেখিয়া বিঃ 
হইলেন ও কৃঞ্ণকে যুদ্ধ থামাইয়। দিতে বলিলেন। কৃষধ' তাহাকে 
নুঝাইলেন ও বলিলেন "যুদ্ধে নামিয়! পৃষ্ঠ দর্শন অমশ্ম/নজনক ও হাহ! 
ক্ষতিয়ের কর্ম নহে ।” 

যুধিষ্ঠির শক্রুপক্ষে গিয়া ভীগ, দ্রোগ, শল্য ও কপ উহাদের চরণ 
বন্ধন! কিয়! আমিলেন। যার পর যুদ্ধ আরম্ত হইল। বীরশখ ও 
উত্তর নিহত হইলেন। শ্বেত অগ্রসর হইলেন ও শল্যপুরকে নিহত 
করিলেন। ঘটোৎকচ, ক্রুপদ পুত্র, কিরীটায়াখজ ইহারা সকলে পাঁওব- 
পক্ষে যুদ্ধ করিলেন। ভীম অগ্রসর হইয়! থেতের সহিত যুদ্ধ করিলেন ও 
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অনেক কষ্টে তাহাকে নিহত করিলেন। তার পরদিন ধৃষ্টদ্রয় সেনাপতি 
হইলেন। পাগুবগণ কাগেংপাতে অর্থাৎ শকুনি-বাহ রচনা করিলেন। 
কৌরবগণও তাঙ্থাই করিল। যৃদক্ষেত্র রক্তসমুজে পরিণত হইল। অঞ্জুন- 
পুত্র রাবণ, রসাক্ষ সেরেঙ্গী কর্তৃক নিহত হইল। ভীন্ম এরাপ প্রবল্লবেগে 
যু্দ করিতে লাগিলেন যে কৃধঃ রথ হইতে অবতরণ করিয়] ভীম্মকে আক্রমণ 
করিলেন। ভীম্ম অন্তর পরত্য।গ করিয়! ঠাহার স্তব করিতে লগিলেন। 
অঙ্ছুন কৃণ:ক থামাইলেন। তখন পুনরায় ভীগ্ম ও অর্জুপনর মধ্যে যুদ্ধ 
আরম্ত হইল। ভীন্ম দূর্মবংশকে সুতার উপায় বলিয়! দিলেন। শ্ীথত্ীকে 
নুগে রাখিয়া অঙ্গন শরহা।গ করিতে লাগিলেন। ছুইটা তীরে ভীগ্ম রথ 
হইতে প্ড়িলেন। কিন্ত ঠাহার মৃহ্যু হইল না। উভ্তয় পক্ষে বীরগণ 
হার নিকটে গেলেন। ভীম্মের দেহ মৃত্তিক! স্পর্শ করিল না। দেহবিদ্ধ 
. শরই ঠাহার শমা। হইল। ভীম জল প্রার্থন! করিলে অর্জুন পাতাল 
হইতে জল আনয়ন করিলেন। ভীম্ম সাত মাস শরশযায় রহিলেন। 
মদন সুর্যের অয়ন পরিবর্ধন না হয় ততদিন তথায় তিনি গবস্থান 
করিবেন, এই কথা বলিলেন। 

তার পর দ্োণ সেনাপনত হউলেন। উত্ভয় পক্ষে গজনাহ রচন।| 
করিলেন। অন্ন ভগদতরকে সংহার করিলেন। পগদিন রিগর্ত ও 
দশজন কৌরন সেনাপতি শঞ্ুনকে গগ্ঠস্থলে মুদ্ধে আহ্বান করিলেন। 
ধ্রূপে দতপুধে ভীমকে লইয়া গেল। দ্বোণ চক্রবাহ রচন| করিলেন। 
অভিমন্তা লক্ষণ কুম।রকে নিহত করিলেন । অবশেষে নিজে শন বেষ্টিত 
হইয়া নিহত হইলেন । অভিসম্থার স্ত্রী দেবীহন্দরী ( ইনি প্রকৃষের বন্ত| ) 
স্গামীর সহিত সহমত! হইলেন। কিন্তু উত্তরী আট মাস গনী থাকায় 
সহমুত। হইলেন না। ভম ও অঞ্জুন যুঙ্ষজয় করিয়! ফিরিয়। আসিয়। 
সব শুনিলেন। অর্গদুন দর্মবংশের উপর র,গিলেন। কষ থামাইয়! শস্থ 
করিলেন। জয়রথ অভিমনার মুর কারণ শুনিয়। অর্ভুন পরদিন 
গুষান্তের পুর্বে তাহাকে বধ করিহে গ্রতিজ্ঞা করিলেন। অপর পঙ্গে 
দ্রেংণ।চর্ধ্যও তাহাকে রক্ষা করিতে কুতসংকল্প হইলেন। 
দেবতা শর্ুকে পুজা করিতে বলিলেন। দেবত|! আসিয়া বলিলেন 
*পাশোপতী' নামক অস্ত প্রয়োগ করিলে জয়দ্রখ নিহত হইবে। 

পরদিন দ্ৌণ চক্রবাহ রচনা করিলেন ও জয়দ্রখকে তাহার কেব্গুস্থলে 
স্থাপন করিলেন। পাওবগণ ভ'মবিত্রমে যুদ্ধে অবউ হইলেন। সাহাকি 
তুজাসায়, কাদ্থোঞ্জান! এবং আ।ন্থিহকী প্রভৃতি বীরগণকে নিহত করিলেন । 
ভীম চিত্র।রুধ জয় হৃযেন প্রভৃতি যোদ্ধাগণকে নিহত করিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে 
জলের প্রয়োজন হওয়ায় অঞ্ভুন বাণর ছ্ব।র| জল আনয়ন করিলেন। 
তুরিশ্রব! সাত্যকিতে নিহত করিতে যাইতেছে দেখিয়! অঞ্জুন ভুরিশ্রবার 
হস্ত ছেদন করিলেন। সাহাকি উঠিয়| ভুরি শ্রবার মন্ত্ক ছেদন করিলেন। 
কিন্তু ভাম ও অঞ্ছুন ইহারা বহু চেষ্টা করিয়াও জয়দ্রথের নিকট যাইতে 
পারিলেন ন|। তখন. কৃষ' চক্র দ্বার! হুয্য আচ্ছাদন কৰিলেন। সমস্ত 
ুদ্ধক্ষেত্র অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল। কৃষ: অন্ধকারে অঞ্ভুনের রথ অয়দ্রথের 
নিকট লইরা। গেলেন ও অঞ্জুন বাণ দ্বারা তাহার মন্তক ছেদন করিলেন। 
কৃষ্ণ ঝড়ে তাহার মস্তক তাহার পিতার হস্তে ফেলিলেন। তাহাতেই 


কৃষ্ণ শঙ্ছ্রনকে 


তাহার মৃত্যু হইল। তার পর কৃ চক্র সরাইর! লইলেন ও অঙ্গনের 
প্রতিজ। রক্ষিত হইল। ছুখ্োোধন স্রোণকে ভৎ দন! করিলেন ও কর্ণকে 
লইয়! রাত্রিকালে সুদ্ধ করিতে গেলেন। ভীম কর্ণের ভ।ইকে নিহত 
করিলেন ও ছুর্দ্য।ধনের নথ(তাগণকে বধ করিলেন। কুন অধ্দুনকে কণের 
নিকট যাইতে দিলেন না; কারণ অঞ্চুন নিশ।দৃদ্ধ জানিতেন ন]। 
ঘটে।ৎকচ কর্ণের প্রতিন্দী মনোনীঠ হইল। কারণ, ঘটোতকচ রাক্ষদ 
আর রাক্ষসেরাই নিশ।যুদ। স্ঞাল জানিহ। গিষ।লগান নামক একজন 
অন্ধ রসাক্ষ (রাঞ্চন ) কৌরন পক্ষে ঠিল। টো তকচের সহিত দুদ্ধে সে 
নিহত হইল। আর9 অনেক রাক্ষন ঘটে।ত্কচের হস্টে শখন সদনে 
গ্রমন করিল । অনখেশে কর্ণ অনেক কষ্টে দটে।তৎকচাকে নিহত করিলেন। 


দেবী আরিস্বী (হিডিপা) পুলশেকে চিতারোহণ করিলেন। পরদিন 


স্রোণ ভয়।নক যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কৃপ* অঙ্বগমার মিথ্য। নিধনবার্তা 
গরচার করিয়। দিলেন। মন পগচবই সেই কথ খলিয়! বেড়াহতে 
লাগিলেন। স্রেখ|চ'দা এই সংবাদ পুনয়। যুচ্ছিত হইয়। পড়িঙেন ও 
ুষ্টহায় সেই অবস্থায় হার মস্থক ছেদন করিল। 

পরদিন কর্ণ সেনাপতি ভঈলেন। শঙ্গা হাঠার সহকারী হইলেন। 
কণ মকরন্যহ রঢন! করিলেন নজ্ছুন পুণ।ন তুমুঙ্গল ( অর্দীচন্তর ) বাহ 
রচন। করিলেন। ভীম ছুগোধনকে আকমণ করিলেন ও ভুঃশাসন 
ছুমো।ধনের রক্ষায় মগ্রনই ঠইলেন। ভীম দ্ুঃশ।সন ক ধরিক্প| তাঙ্গাকে 
খণ্ড পণ্ড করিয়। ঠ1হার রন পান করিলেন । কণ ও অকচ্চুন ভীদণ যুদ্ধ 
আরস্ত করিলেন। কণ মর্ুনর শ্রীবাদেশ লক্ষ্য করিয়! শর ষোজনা 
করিলেন। শলা ইঙ্গিত দার। ম্ঙ্ঘুলকে মন্থক একপাঙ্ে হেল।ইছে 
বলিলেন। কণের পাণ বার্ম হঈল। অর্গানিলিক একটা সপাকার 
রাদস। সে অন্টনর পুন শন । এই মময় শকুশাদাধন করিতে 
আনিয়া দে অন্দুন কতক পিইহ হইল | ঠার পর আঅঞ্ঘুন কর্ণকে নিহত 
করিলেন ও কৌরবগণ সু্গগের ভাগ করিয়! পলায়ন করিল । 

শকুনির পর।মশে হৃনোধন শলাকে সেনাপতিত প্রদান করিল। 
শল্য উহাঠে শ্বুত হইলেন না ও এই গে অস্্থ/ষার সি শলোর 
কলহ হইল এ যুদ্ধের উপক্রম হল । হুযোধন' উত্তয়কে শান্ত করিলেন। 
শলা খেমে সম্মত হইলেন। কুদ নকুলকে শলোর নিকট নিরস্ত হইবার 
জন্য অনুরোধ করিতে পাঠাইলেন। শল্য পাগুবদিগের বিরক্ষে। যুদ্ধ 
করিবেন ন! বলিয়া গ্রঠিশত হইলেন এবং দশ্মণাশের হলদে পুস্থক 
অকলিমা মলড় নামক আগে নিহত হইনেন, ইহ| বলিয়। দিলেন। এই 
বাদ গুনিয়! শল্র দ্বী সত্যবহী অভ্যস্থ ছুঃখিত হইলেন। শলা 
তাহাকে পুকাইয়া যুদ্ধে গেলেন। 

পাওবদিগের সছিত ঘে।রতর সমর আরঘ হইল। শল্য একাকী। 
একটা অগ্ত নিক্ষেপ করায় হার হ!জার দৈতা সপ রসাঙ্গ উশিত হইল। 
কৃষ্ণ সকল্তুকে অন্তু পরিত্যাগ করিয়া যোড়হত্তে দণ্ডায়মান থাকিতে 
উপদেশ দিলেন। দৈত্যগণ তাহা! দেখিয়! কাহাকেও আক্রমণ ন! করিয়| 
চলিয়া! গেল। সীম ত্থন ধক্রুপক্ষে মহামার আরম্ভ করিলেন। কৃষের 
উপদেশমত দুর্মবংশ পূর্ব্বোলিখিত অস্ত্রের দ্বার! শলাকে সংহার করিলেন। 


৬০ 





কৌরবগণ পলায়ন করিল। শকুমি ধরা! পড়িয়৷ ভীম কর্তৃক নিহত হইল । 
ভীম তাহার রক্ত পান করিলেন। কৌরব গক্ষীয় বীরগণ সকলেই নিহত 
হইল। হুযোধন পলায়ন করিলেন। দেবী সত্যবতী তাহার স্বামীর মৃত্যু- 
সংবাদ পাইলেন। শোকে অধীর হইয়া তরবারি হস্তে রথে চড়িয়! 
ুদ্ক্ষেত্রে ধাবিত হইলেন। মৃতদেহের মধ্যে তাহার স্বামীর অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। অনেক অনুমন্ধান করিয়! অবশেষে ন্বামীর মৃতদেহ 
পাইলেন। তাহার পদতলে বসিয় পদচুত্বন করিতে লাগিলেন। “সিরি 
পাঁঙা' চিবাইয়। তাহার রস ক্ষতস্থানে দিতে লাগিলেন ও নানী প্রকারে 
বিলাপ করিতে লাগিলেন। বলিলেন “আমি তোমার অনুনরণ করিব । 
যদিও তুমি স্বর্গে অনেক বিশ্বাদরি ( বিদ্যাধরী ) পাইবে তথাপি আমার 
জন্য একটু স্থান রাখিবে” ইত্যাদি।' তার পর তরবারি বাহির করিয়! 
বক্ষে বিদ্ধ করিলেন ও দাসী সুগন্দিকীকে বলিলেন "মন্দ্রকে (মদ) 
ফিরিয়া যাও ।” দাসী বলিল “আমি ন| থাকিলে কে আমার কর্রীর সেব 
করিবে?" এই বলিয়। দেও অন্থ লইয়। বঙ্গে বিদ্ধ করিল। তাহার 
সকলেই ন্বর্গে গেলেন। শল্য তাহাদিগকে দেখিয়৷ আহলাদিভ হইলেন। 
স্বর্গে গৃহ সকল রেশমে নির্টিত ও উদ্ভব বছমূলয প্রন্ছর খচিত। চুর 
খ|গ্ক ও ন|নাবিধ দ্রব্য তথায় সর্বদা প্রস্থত আছে। সেখানে বয়সের 
কোন ভারতম্য নাই। সকলেই চির যৌবন লইয়! হখে কালাতিপাত করে। 

পাগুবের! শুনিল হুযোধন নদীর মধ্যে লুকাইয়া আছে। তাহারা 
তথায় গমন করিল। বীম তাহাকে ভীরু বলিয়া! গালি দিল। স্থযোধন 
জল হইতে উঠিয়া বলিল “আমি ভীরু নহি, দেবতার পুজা করিতে জলের 
নিয়ে গিয়াছিলাম ; আমি পাগুবদের যে কোন ব্যক্তির সহিত সুদ্ধ করিতে 
প্রপ্তত।” কৃষ্ণ বীমকেই নির্বাচন করিলেন। নারদ “কক্রামান'কে এই 
সংবাদ দিলেন। ইনি মদুরার রাজা ও কৃষ্ণের ঝড় ভাই। 

যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কেহ কাহ।কেও মারিতে পারিলেন না। অবশেষে 
অস্ত্র ছাড়িয়া উভয়ে মন্লযুদ্দ আরস্ত হইল। অর্জন অনবরত নিজের বাম 
উরুতে করাধাত করিয়া ভীমকে দুর্ধযোধদনের উরুদেশের ভূর্বলতা। স্মরণ 
করাইয়া দিতে লাগিলেন। ভীম তাহ! স্মরণ করিয়| গদা দ্বারা তথায় 
আঘাত করিলেন। স্থযোধন পড়িয়! গেলেন ও মৃত্ামুখে পতিত হইলেন। 
ভীম তাহার মৃতদেহে পদাঘাত করিতে লাগিলেন। কক্রাদান ইহ! দেখিয়া 
ধৈর্যা ধরিতে না পারিয়! ক্রোধে বর্শা লইয়! ভীমকে মারিতে উদ্তত হইলেন। 
কৃষ্ণ াহাকে নিরন্ত করলেন ও বলিলেন “ইহা! প্রতিহিংণ. ইহ।তে দোষ 
দেওয়া যায় না" এই স্থানে যবন্বীপের গ্রন্থ শেষ। বঙলীঘবীপের মহাভারতে 
আরও কিছু আছে। নিয়ে তাহ! লিখিত হইল। 

হুযোধনের দৃত্ার পর পাওবর! হস্সিনায় গমন করিলেন ও তথায় 
আননের স্রোত প্রবাহিত হইল। ব্লাত্রিকালে যখন সকলেই নিদ্দ্ুত 
তখন কু একা জাগ্রত ছিলেন। হযোধন কিরপ নির্দয়ভাবে ভীম 
কর্তৃক অপমানিত হইয়াছিলেন তাহ! ভাবিয়া তিনি কাহাকেও কিছু ন] 
বলিয়! ছুঃখিত অন্তঃকরণে পর্বতে চলিয়া গেলেন। পরদিন কৃষঃকে 
দেখিতে না পাইয়া সকলেই চিন্তিত হইল। হস্তিন| ছাড়িয়া সকলে তাহার 
সন্ধানে পর্বতে পর্বতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে ঠাহাকে 
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বাহির করিলেন। কিন্তু ডাহারা তথার নানারাপ অমঙ্গল দেখিতে 
লাগিলেন। পরদিন হস্তিনা হইতে সংবাদ আদিল, অশ্বখাম! রাত্রিযোগে 
সহরে প্রবেশ করিয়। ধৃষ্টছায়, ্খণ্ী, ও পঞ্চ কুমারকে নিহত করিয়াছে ও 
সব মন্ত্রীরা পলায়ন করিয়াছে। প:গুবেরা তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। 
আলিয়। দেখিলেন সব সঠ্য। স্ত্রীলোকের রোদন করিতেছে। কৃষ্ণ 
সত্রীলো!কগণকে সাস্তবনা দিলেন। তারপর কৃষ্ণ পাগুবগণকে লইয়! অঙ্বখামার 
সন্ধানে বাহির হইলেন। পর্বতে ভাহার সাক্ষাৎ পাইলেন। ভীম 
স্টাহাকে আক্রমণ করিলেন, কিন্ত অশ্থথামা অঙ্ছুনকে আহ্বান করিলেন। 
যুদ্ধআরম্ত হইল। পৃথিবী ও পর্বত কম্পিত হইতে লাগিল। ন|রদ 
আগমন করিলেন এবং বলিলেন “পৃথিবী ধবংন হইয়! যাইবে ।” অঙ্থথমাকে 
বঞ্িলেন "তুমি পাগুবগণের নিকট আত্মসমর্পণ কর, এবং (হামার পুপ্পক 
বা! চূড়ামাণিক উহাদ্দিগকে দাও ।” অঙ্খামা বলিলেন “আমি পাগব- 
দিগকে উহ! দিব না, উহা উত্তরীর গণস্থ সন্তানকে দিব এবং উহার নাম 
হইবে 'পরীক্ষিৎ' ।* কৃষ্ণ সাক্ষী রহিলেন। পরে অঙগথামা ভীমকে 
পু্পক দিলেন এবং বলিগেন 'তর্জুনের পৌত্রকে ইহা দিবে।" অঙ্গখাম! 
চলিয়। গেলেন। পাগুবরাও ফিরিল। কৌরবদিগের মধ্যে ঘুঘু কেবল 
অবশিষ্ট রহিলেন। তিনি পাওবদিগের সহিত বাদ করিতে লাগিলেন । 
দর্মব শ রাজ] হইলেন ও পরীক্গিৎ বড় হইলে স্রাহাকে রাঁজা দিয়া সংসার 
ত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়া! র।/খিলেন। যবদ্ধীপের নিকটনন্তী অন্ঠান্ঠ 
রাহ্গগণ, যাহার! জীবিত ছিল হাহার। সকলেই দর্মবংশকে দম়।ট বলিয়! 
মানিয়া লইল এবং াহ।র নাম হইল 'বতর উয়বাধ়”। মতানরে ইনিই 
যবধীপের রাজবংশের নমাদিপুরুষ। 

গ্রন্থখানি নানা ছন্দে লিখিত। তন্মধ্যে কতকগুলি সংস্কৃত ছন্দের 
স্যায়। যথা, জগদিতা, সুয়ান্দান, বদশ্ৃতিলক, বংশপত্র, শেকরিণী, 
শগদার, বসন্তলীলা, ইত্যাদি । পুন্তকখানি উচ্চাঙ্গের কবিতপূর্ণ। কুন 
যখন হস্টিনায় যইতেছেন সেই স্থানের বর্ণনা পাঠ করিয়া কালিদ[সকে 
মনে পড়ে। বালকগণ ক্রীড়া ছুজিল। দ্বীলোকগণ তাহাদের প্রস।ধন 
অসপপূর্ণ রাখিয়া, কেহ দর্পণ হাতে করিয়া, কেহ অমপ্পৃর্ণ মালা লইয়া, 
কেহ অনদ্ঘত অনস্থায়, কেহ হস্ত দ্বার! বঙ্গস্থল আৰ্ত করিয়া &হাকে 
দেখিতে ছুটিল। শল্যের পতনে সত্যবতীর বিলাপ বড়ই জদয়বিদারক | 
রাত্রিক,লে হস্তিন'র বর্ণনা! অতি হন্দর়। স্থানে স্থানে বাগ্িঠাও আছে। 
যুদ্ধের বর্ণনাগুলি বীরত্ব ও মহত্বে পর্ণ। যদিও মহাভারতের উপাগ্যান- 
ভাগের কিছু ইতর-বিশেষ আছে, কিন্তু চরিত্রগুলি অগু॥ রাখ! হইয়াছে। 
ভী্ম, প্রোণ, কর্ণ, পঞ্চ পাব, বৃ, ছূর্দ্যাধন, ছুঃশাসন, শকুনি, বুদ, 
দ্রৌপদী, উত্তরা, অভিমনু সব ঠিকই আছে। 

এ দেশের মহাভারতের কবি গান্ধারী ও কৌরব-বধুগণের সমরগ্সেত্রে 
স্ব্গ পতি-পুজ অম্মেষ? ও তাহাদের বিলাপের বর্ণন! করিয়ছেন। এখানে 
এক সত্যবতী দ্বারা কবি সেই কার্ধ্য করিয়াছেন। 

এখন ইহাতে কি কি-বিষয় নাই দেখ! বাটক। বতুগৃহ, জৌপদীর 
্বয়ন্বর, চিত্রাঙ্গদা উপাখ্যান, রা্গনুয়, পাশাখেলা, পওবগণের বনবাস ও 
অজ্ঞাতবাস, অভিমন্থার সপ্তরথী বেষ্টিত হওন, স্ত্ীপর্বা, যছুবংশ ধ্বংস বা. 


টচৈত্র-১৩৪৭] 


ককের দেহত্যাগ, পাগুবগণের হ্বর্গারোহণ এ সকল কিছুই ইহাতে নাই । 
দ্ধারত্ে অর্জুনের বিষাদ ও কৃষের পাত্বন! আছে। গীতার আর কোন 
জিনিষ ইহাতে নাই। ভীম্ম বধে কৃষের কোন পরামর্শ ছিল ন|। 
ফ্লপ বধে 'অথথামা হত' এই মিথ্যা কথ! কৃষণই প্রচার করিয়াছিলেন। 
কিন্তু 'ইতিগজ'র কোন উল্লেখ নাই। সমস্ত পাগুবের মুখ দিয়া তিনি 
ইহা বলাইয়াছিলেন ! অর্জুনের দ্বার দ্রে(ণচার্যযের ধনুগ্ণ কাটিবার কোন 
কথ। নাই। কৃষ্ণ কন্ত| দেবহুনারী বা সিতিঙ্ন্রী অভিমনুর স্বী। 
তাহার অপর শ্রী মত্ম্তগতির কন্যা উত্তরী। শ্রীগণ্তী দ্রুপদ কণ্ঠা ও 
তাহাকে অর্জুনের স্ত্রী বলা হইয়াছে। কৃষ্চকে নারায়ণ, জনার্দন, পদ্ননাব 
ইশ, কেশব প্রন্ভতি নামে আগ্রিহিত করা হইয়াছে। ভীমকে বায়ুপুত্র, 
সেনা, বকোদর প্রভৃতি, ও অর্ছুনকে পান্ুন, প1, জনা, কেমেটা, 


চত্রু্ররপ্পু 


৬০৮ 


হুখিতিরকে দর্মবংশ, দর্মকুহম, যুদ্ধির, গুনান্তালি, চণ্কপুর ইত্যাদি 
নামে অভিহিত করা হইয়াছে। দ্রৌপদী, রাদা। জ্পদের কন্তা ও 
দর্মব'শের স্ত্রী। পণ পতির কে।ন কথ! নাই। পঞ্চ কুমার দর্ম বংশের 
পু্র। ককারসান বা ককরাদান মছুরার রাজা, কৃষের বড় তাই। 
কর্ণকে কখন' অঙ্গের কখন বঙজেখর বলা হইয়াছে। তাহার জন্ম 
আমাদের মহাভ।রতের উপাখ্া।নের স্ঠায়। হুর্যযপৃত্র, অর্কপুত্র, রাধের, 
কর্ণ প্রস্তুতি তাহার নাম। ভীগ্মের মাতা গঙ্গার কোন উল্লেখ নাই। 
ভীম্মের মাতা শাস্ত্র রাণী ছিলেন। হিষে বিষাদে ছর্ন্যোধনের হয 
এরূপ কোন উক্তি উহাতে নাই। 

ষবন্বীপে আরও কয়েকথানি প্রাচীন পুরণ আছে। আমাদের দেশের 
পুরাণের সহিত তাহাদের সাদৃশ্ঠ খুব কম। 


চক্রধরপুর 


ঢাভার শ্রীবিঘলাচরণ লাহা, এম-এ১ বি-এল, পিএইচ্টি 


সম্প্রতি আমরা সিংহভূম জেলার অন্তর্গত চক্রধরপুর নগরে 


বামু-পরিবঞ্ঠনের ভন গিয়া তথায় প্রায় দেড় মাস কাল বাস . 


করিয়াছিলাম। এই সময়ের মধ্যে 'আমাঁদের যে যে স্থান 





সিংহভূম জেলার কাটবাড়ি গ্রাম 


দেখিবার সুবিধা রি তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নিয়ে প্রদত্ত হইল । এই নগরটি ছোট হইলেও প্রাকৃতিক 
সৌনর্ধ্য ইহা বেশ মনোরম। ইহা চতুর্দিকে পর্বত- 


বেষ্টিত একটি উপত্যকা বিশেব। এই দেশের লোকের! 
সব যে কোল তাহা নহে) মুগ্তা এবং একপ্রকার মিশ্রিত 
জাতি মাছে বাঁহারা কোল্‌ এবং উড়িয়া! ভ।বায় কথাবার্তা 





সণ! গা রাই নদী 
বলে । এিউদক কৃপের জল ও বাহু: নয কর, এবং 
এই দেশবাসীর স্বাস্থ্যও খুব প্রশংঘনীয় কুপের জলে অধিক 


পরিমাণে চুণ ও অল্পমাত্রায় লৌহ আছে। এ দেশের 


৬০৬. ভ্োাল্রভন্ব 


লোকের মধ্যে ভৃতের ভয় বেশি দেখিতে পাওয়া যায়। 
গালা, গুটিপোঁক! এবং বিড়ির কারবার এ স্থানে আছে। 


[১৮শবর্ষ--২য় খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


ছুইটি চলিতেছে । এই দেশে মারবাড়বাসিগণ আপা 
পেট্রোল ও কাপড় প্রভৃতি জিনিসের ব্যবসা করিতেছে। 


পুর্বে পাঁচটি গালার কারখানা! চলিত, কিন্তু আজকাল এখানকার বাঁজারে সর্বপ্রকার দ্রব্য পাঁওয়া যায়। এ দেশে 
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অনেক বাঁগাঁলীর বাস আছে। একজন বাঙালী 
বহুদিন হইতে এই স্থানে বাস করিতেছেন__ 
তাহার নাম রায়পাহেব যোগেন্ত্রনাথ চক্রবন্তী। 
ইনি একজন অশীতিবর্ষীয় সরকারী- পেন্সন্‌- 
ভোগী অবসর-প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিত্রেটে। তিনি 
বলেন যে, যখন তিনি এইখানে প্রপম আপিয়া- 
ছিলেন, তখন এই স্থানে কেবল জঙ্গল ছিল, 
এবং পথে দিনের বেলায় ভল্গুক দেখা ফাইত। 
বোগেন্ত্র বাবুর আদ্দি নিবাস শান্তিপুর। তিনি 
একজন সজ্জন, সদালাগী ও পরহিতকারী 
ভদ্রলোক । তারই উদ্ভোগে এখানে একটি 
কালীবাড়ী নির্টিত হইয়াছে। এখানকার 
বাঙালী ভদ্রলৌকগণের চেষ্টায় এই কালীমন্দির 
প্রতিঠিত। 'অবশ্বা চক্রধরপুরের রাজার সাহাদ্য 
বিন! তীভাদের এই চেষ্টা বিফল হইত, সন্দেঠ 
নাই। এখানকার স্ত্রীলোকের গুব কর্মঠ। 
চক্রধরপুর নগরটি সপ্তয় (১) নদীর বাম দিকে 
অবস্থিত। ইহার পরিধি ১০ স্কোয়ার মাইল। 
হিন্দু মুদলমান, খুষ্টান প্রভৃতি ধন্মাবলঙ্গী লোক 
এখানে বাস করে। চক্রধরপুরের কতকাংশ 
পোড়াহাট রাজ্যের অন্তর্গত। এখানে বেগল 
নাগপুর রেলওয়ে কর্তৃক পরিচালিত একটি 
মিডিল ইংলিশ স্কুল আছে। ইহার ছাব্র- 
সংখ্যা খুব কম নছে। এই রেলের 'অনেক 
কর্মচারী এখানে বাদ করে। উক্ত রেলের, 
ট্রাফিক সুপারিন্টগ্ডেটের আপিন এখানে 
আছে। এই স্থানে রেলের ইংরাঁজ ও ভারতীয় 
কর্মচারীদিগের জন্য দুইটি ক্লাব আছে। 
পোঁড়াহাটের রাজাকে চক্রধরপুরের. রাজা 
বলা হয়। তাহার প্রাসাদ চক্রধরপুরে আছে। 
এক সময়ে পোড়াহাটের রাজা স্বাধীন ছিলেন। 


(১) এই নদীটি হ্বর্ণরেখ! নদীর একটি শাখা মাত্র। 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


রাজা অর্জুনসিংহের রাজদ্রোহিভায় ১৮৫৮ 


চশ্র-ল্রপ্ুক্র 


৬2 


দেখ!যায় না। ইছাদের কোনে. অভাব নাই বলিলেও 


পোঁড়াহাট রাজ্য ইংরাঁজ গভর্ণমেণ্ট বাজেয়াচ, করিয়া অত্যুক্তি হয় না। প্রত্যেক কোঁলগ্রামে আঁমরা কোলদিগকে 
লইয়াছিলেন? কিন্তু পরে আবার পোড়াহাট রাজার সর্বদা তীর-ধসথুক লইয়া থাকিতে দেখিয়াছি। এই তীর ধক 


ংশধরগণকে এই রাজ্য ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট 
ফেরৎ দেন। 
এখানে সপ্তাহে বুধবার, ও রবিবার এই 


ছুই দিন হাট বসে। হাটে যেসকল জিনিস, 


পাওয়া যায় তাহার মধ্যে কুমড়া) বেগুণ, 
বিঙ্লাতী বেগুণ এবং কড় বিশেষ উল্লেখ 
যোগ্য । . হাটের দিন মোরগের লড়াই 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই লড়াই দেখিবার 
জন্তক ব লোৌক-সমাগম হয়। ইহা একটি 
নিদুর খেল| সন্দেহ নাই ) কাঁরণ,এই লড়াইতে 
অনেক মোরগের প্রাণ নষ্ট হয়। মোরগদ্ধয়ের 
এক পায়ে ছোট শাণিত ছুরী বাধিয়া দেওয়া 
ইয়, এবং মোরগদ্ধয় পরস্পরকে ছুরিকা দ্বারা 
বিদ্ধ করিয়া পরাপ্ত করিবার চেষ্টা করে। 
কলিকাতায় পূর্বের বড়লোক “বাবু” দিগের 
ভিতর ঝুলখুলের লড়াই ধেমন চলিত ইহা ও 
মেইরূপ। এই মোরগের লড়াই দেখাইতে 
বহু দুরদেশ হইতে মোরগ আনীত হয়। 
এখানে এ সময়ে প্রায় প্রত্যেক দশকই ভুয়া 
খেলিয়! থাকে । গরীব দেশ বলিয়া জুয়ার 
পরিমাণ এক হইতে চারি পয়সা মাত্র। 
মোরগের আঁধকারীরা হিন্দু, মুদলমান, কোল 
প্রভৃতি নান জাতীয় লো । এই লড়াইয়ের 
একট! শিয়ম হইতেছে যে, পর্ধাঞ্জিত মোরগ 
জয়ী, মোরগের অধিকারীর প্রাপ্য। 
চঞ্ধরপুরে | যেখানে আমর! বাস করিয়া- 
ছিলাম, তাহার পশ্চাতে. প্রা পাচ মাইলস 


দুরে একটি বড় পাহাড় এবং জঙ্গল আছে। 


পাহাড়ের:নিম় দেশে দুইটি গ্রাম আছে,_ 

একটির নাঁম চেলাবেড়া, এবং অপরটির নাম 
চিরুবেড়া। এখানকার প্রায় সমম্ত লোকই 
কোল। ইহার! সরল এবং সত্যবাদী। এই 
কোল জাতির ভিতর কাঁহাকেও চুী করিতে 





টেবোর জঙ্গল এবং পার্বত/-পথ 


৬০৬ 


দ্বারা তাহারা পক্ষী বধ করে। সন্ধ্যার সময়ে কোলদিগকে 
বাজপথে মাতাল হইয়া! চলিতে দেখিতে পীওয়া যায়। 
এখান হইতে পনেরো মাইল দুরে সিংহ্ভূম জেলার 
প্রধান 'নগর চৈবাসা অবস্থিত। চৈবাসা নগরটি অত্যন্ত 
পরার ও স্বাস্থ্যকর বলিয়া মনে হয়। এখানে একটি 








ঝোরো নদীর উপর সেতু 


হুদ আছে যাহা পুরুলিয়ার হৃদ অপেক্ষা ছোট। চক্রধরপুর 

[হইতে চৈবাপার পথটিতে প্রাকৃতিক গৌনধ্য বেশ 

উপভোগ্য। পথিমধ্যে সঞ্চয় নদীর উপর একটি স্থৃবিস্তৃত 

সেতু আছে। এই পথের মধ্যে সাইতবা এবং চিথ্তিমিতি 

:যাইবুর রাস্তা। আমরা এই ছুই গ্রামের পথে কিছু দূর 
চি 


এ 
৮” :8  হেসাডির পার্বত্য পথ 


ভাল্পভব্শ্ব 





[১৮শ বর্ষ--২য় থখণ্ড- র্থ সংখ্যা! 
টৈবাসা রোরো! নদীর দক্ষিণ পার্থ অবস্থিত। ইহার পরিধি 


. প্রায় ছুই স্কোয়ার মাইল । রোরে! নদী উপর একটি পুরাতন 
' সেতু আছে। সম্প্রতি বিহার-গভর্ণমেন্ট ইহার উপর একটি 


নূতন সে নির্মাণ করিতেছেন। এখানে সপ্তাহে মঙ্গলবারে 
খুব বড় হাট হয়। সেই হাটে বহু লোকের সমাগম 





বৈতরণী নদী 


হয়; এবং বহু প্রকার জিনিস সরবরাহ হয়। কিংবা্তী 
আছে যে, একজন চই"র নামে চৈবাসার নামকরণ হয়। 
চই এই দেশের প্রধান লোক ছিল। চৈবাপায় সরকারী 
আদালত, ড।কবাংলী, সরকারী হাইস্কুল, দাতব্য উষধালয়, 





বৈতরণী নদীর উপর প্রস্তর-নির্টিত সেতুর তগ্াবন্থা 


গয়াছিলা় “পথের এক পার্থ পাহাড় এবং সরকারী . পুলিস হামপাভাল, জেল প্রভৃতি আছে। এই স্থানে 
জঙ্গল আছে: এই জর্গলে ছোট জীবন্ত দেখিতে পাওয়] সিংহতূম জেলার ডেপুটি কমিশনার বাঁদ করেন। এই 
যায়। সাইত.বার পথে ষোলো মাইল যাইলে আমরা স্থানে পানীয় অল কুয়া হইতে তোলা হয়। কতকগুলি 
বাকৈলা নামে কোল্দিগের একটি বড় গ্রাম দেখিতে পাই। বাঁধ অর্থাৎ বড় পুক্করিণী আছে। এখানে গুটিপোকার 


. চৈত-”১৩৩৭ ] 


ব্যবস! আছে, এবং একটি বড় মদের ভাটা আছে। চক্রধর- 
পুরেও একটি মদের ভাটা দেখ! যার়। চক্রধরপুর হইতে 
চৈবাসায় . যাইবার জন্ত বাঁদ-সাঠিস আছে। চক্রধরপুর 
এবং চৈবাঁসায় দেখিলাম যে কতকগুপি কোঁপ,__কি স্ত্রী 
কি পুরুষ, উভয়েই খৃষ্টান হইয়াছে। খৃষ্টান স্ত্রীলোকের! 
মত্তকে লাল ফিতা ধারণ করে। এখানে এবং চক্রধরপুনে 
খৃষ্টান পাত্রীগণের ভজনাগাঁর আছে । চৈবাঁপায় হো এবং 
গুরাওদিগের নাচ দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। 

আমরা চৈবাসা হইতে জয়স্তীগড় নামক একটি স্থানে 
মোটরে করিয়া বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এই স্থানটা 
'চৈবাঁস! হইতে ৩৫ মাইল দূরে বৈতরণী নদীর পার্শ্বে অবস্থিত। 
বৈতরধী নদীর উপর একটি পুরাতন প্রন্তর-নির্ষিত সেতু 
ভগ্মীবস্থায় রহিয়াছে । ১৯১৭ খুষ্টাব্ে বিহার এবং উড়িস্ব! 
গভর্ণমেন্টের এবং কিয়োগ্রর রাজার অর্থে একটি স্বদূঢ় লৌহ 
সেতু 798০1) কোম্পানী কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল । 
তৎকালীন বিহার ও উড়িস্তার গভর্ণর 91 1517] (1216 
কর্তৃক উহা উনুক্ত হয়। জয়ন্তীগড় গ্রামটি সিংহভূম এবং 
উড়িস্তার সী*ানায় অবস্থিত । এখানে 10911011071 
বাংলা আছে। এখানেও হাট বসে, এবং কিয়োঞ্জর ও 
মযুরভগ্র দেশ হইতে লোকে এই হাটে খোল বিক্রয় 
করিতে আসে। কিংবদন্তী আছে যে পৌঁড়াাটের রাজার 
কোনো পূর্বপুরুষ জয়স্তীগড় নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
তিনি কিয়োঞ্জর রাজ্যের মধ্যে চমকপুর নামক স্থান 
জয় করিয়া, তাহার এই জয় চিরম্মরণীয় করিয়া রাঁখিবার 
জন্ত এই স্থানে একটি মৃভিকা নির্মিত গড় প্রস্তত 
করিয়াছিলেন, কিন্ত দুঃখের বিবয় আমরা এই গড়ের 
কোনে চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না) কেবল দেখিলাম 
কতকগুলি উৎকলবাসী একটি গ্রামে বাঁস করিতেছে। 
এই বৈতর্ণী নদী বর্ষার সময়ে অতি ভীবণাকাঁর 
ধারণ করে এবং গ্রামখানিকে ভাপাইয়া দেয়। তখন 
হতভাগ্য লোকের! গ্র।ম ত্যাগ করিয়া স্ত্রী-পুত্র লইয়া অন্ত 
উচ্চ স্থানে আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। কিয়োগুর রাজ্যের 
ভিতর আমরা প্রবেশ করি নাই, কেবল সেতু হইতে কিছু 





দূরে গিয়াছিলাম। শুনিলাম এই স্থান হইতে প্রায় ২৪ কি. 


২৫ মাইল দূরে একটি ভয়ানক জঙ্গল আছে। তাহাতে 
ছাতী প্রভৃতি বড় বড় জন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। চৈবাসা 
৭৭ 


চত্রজ্হলপুহল 





৬০২৪, 





হইতে আয়ন্তীগড়ের পথটি খুব সুন্দর । মধ্যে মধ্যে জঙ্গল 
আছে। একটি জঙ্গলে একটি বড় ময়ূর দেখিয়াছিলাঁম। 
আমাদের সহাযাত্রী হাঁজারীবাগ-নিবাঁসী স্থবিখ্যাত শিকারী 
তুতপূর্ব সরকারী 10180006 100810৩০া শ্রীযুক্ত নবীনচন্ত্ 
চক্রবত্তী মহাশয় তাহার বন্দুক উঠাইবার পূর্বেই ময়ূরটী 
উড়িয়া! গিয়াছিল। চৈবাঁসা হইতে গমন কালে পথিমধ্যে 
জোড়াপোকারিয়া, হাটগামারিয়া, জালদিয়! গ্রামের ভিতর 
দিয় যাইতে হয়। এই সকল গ্রামে বিশ্রাম-বাংলা, 
ডাঁক-বাংলা, অথব! 1, ছা. 1).বাংলা আছে। পথিকগণ 
এই নকল স্থানে বিশ্রাম করিতে পাঁরে। 

ইহার পর আমর! মোটরে জাম্সেদ্পুর গিয়াছিলাম। 
চৈবাস! হইতে জাম্সেদ্পুর ৩৯ মাইল। পথ লোছিতবর্ণ ; 
জঙ্গল আদৌ নাই। এক স্থানে ছুইটি পাহাড় আছে। 
চৈবাসা হইতে পাচ মাইল যাইয়া আমরা খরাকী নদী 
দেখিয়াছিলাম। এই নদীর উপর সেতু আছে, কিন্ত 
বর্যাকালে এই সেতুটি জলে প্রাবিত হইয়া যায়। নদীটি 
স্দীর্ঘ এবং স্ববিশাল। ইহার পর আমর! কালঝরণা এবং 
গোবিন্দপুর পার হইয়া চৈবাম! হইতে ২৭ মাইল পাথর 
পার হইবার পুর্বে চৌমাথায় আসিয়া পড়িলাম। 
সিধা পথে ঘাটশিলা এবং গেলুডি যাইতে পার| যায়। 
আমরা বাঁম দিকে কিবিলাম, এবং কালীমাঁটি পার হইয়া 
মহামান্ত টাটার নগরে প্রবেশ করিলাম। টাটা নগরটি 
খুব সুন্দর এবং পরিষ্ষার। মাননীয় টাটার দেশবিশ্রুত 
কীর্তি তাহার জগদ্িখ্যাতি কারখানা । সকলেরই এই 
কারথাঁনা পরিদর্শন করিয়া জীবন সার্ক করা 
উচিত। সমগ্র এসিয়ার মধ্যে এরূপ কারখানা আছে 
কিনা সন্দেহ। টাটানগরের রান্তাগুলি পীচ, দিয়া প্রস্তত। 
রাস্তায় ইলেক্ট্রিক আলে! খুব বেশী রকম আছে। 
এখানে বাড়ীগুলি স্থনির্মিত। প্রত্যেক বাড়ীর সংলগ্ন 
ছোট উগ্ভান দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সমগ্র নগর রাজি- 
কাঁলে দেখায় যেন অগ্নি পরিবেষ্টিত, এবং দিনে কারখানার 
কল দিয়া সর্ববদা ধুম নির্গত হয়। এখানকার বেশীর ভাগ. 
লোক টাটার কারথাঁনার কর্মচারী । 

আর একদিন আমরা মোটর করিয়া আম্দা-গোয়ার 
রাস্তায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। চৈবাঁস! হইতে ২৭ মাইল 
গিয়৷ দেখিলাম যে জগন্নাথপুর নামে একটি বিখ্যাত, 


৬৩ 


কোল্‌ গ্রাম আছে। এই গ্রামে একটি 1990610 
বাংলা, একটি কোল স্কুল, এবং স্কুলের সংলগ্র ছাত্রাবাস 
আছে। এই গ্রামের নামকরণের কারণ এই যে, জগন্নাথ 
সিংহ নামে পোড়াছাটের এক রাজা! এখানে একটি কার্দম- 
নিশ্মিত ছুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন ১ কিন্তু ইহার কোনো! 
অস্তিত্ব আমর! দেখিতে পাই নাই। এখানকার কোলরা 
খুব সরল ও সা প্রফুল্পচিত্ত। তাহাদের দেখিলে মনে 
হয় না যে তাহাদের কোনো অভাব আছে, কিংবা তাহারা 
সংসার-ভারে গ্রগীড়িত, কিংব! তাহাদের অন্ত কোনো কষ্ট 
আছে। জগন্নাথপুর ছাড়িয়৷ জাম্দাভিমুখে চলিলাম। 
কিছুদূর গিয়া দেখিলাম. ছুই ধারে জঙ্গল এবং সক্মুথে 
একটি উচ্চভূমি । এ উচ্চ ভূমিতে যাইয়া দেখি নিয়ে ভীষণ 
জঙ্গল । এই জঙ্গল ভেদ করিয়া গোয়ার পথ গিয়াছে । এই 
স্থানটি শিকারীদের সর্বপ্রকার শিকার পাইবার একটি 
উপযুক্ত গ্থান। এখানে কোঁলরা ধাঁন চাষ করিয়া 
থাকে, এবং সরিষার চাষও বেশ দেখিতে পাওয়া! যায়। 

ইহার পর চক্রধরপুরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বিশ মাইল 
দুরে গৈলকেরা গ্রামাভিমুখে যাত্রা করিসাঁম। পথিমধ্যে 
সরকারী 07586 বাংলা ছুই তিনটি দেখিতে পাইলাম। 
প্রত্যেক শুক্রবারে এখানে হাট হয়। হাঁজারীবাগে বহু 
জঙ্গল দেখিয়াছি, কিন্তু গৈলকেরাঁর মতন ভীষণ জঙ্গল 
আমরা কোথাও দেখি নাই। এই জঙ্গলে শাল গাছ প্রচুর 
আছে, এবং কাঠুরের! কাঠ কাটিতে যাঁয়। ইহার চারি 
মাইল দুরে সারেন্দা-তলবত্্র ( 01770] ) দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। প্রায় বারো বৎসর পূর্বে এখানে একটি প্রকাগ 
বন্ত হস্তী বি, এন, রেলওয়ের কোনে! চলন্ত ট্রেণের সহিত 
বন্বযুদ্ধে আহত হইয়! প্রাণত্যাগ করিয়াছিল । 

চক্রধরপুর হইতে চৈবাঁসা যাইবার পথে চৈবাসার 
সন্নিকটে সারাইকেলার পথ দৃষ্ট হয়। এখান হইতে ২৪ মাইল 
দুরে সারাইকেলা রাজ্য অবস্থিত। সারাইকেলা রাজ্যাভি- 
মুখে বিশাল খরকাই নদী দেখিতে পাওয়া যায়। দৃশ্য খুব 
মনোৌমোকর । এই নদীতে বহু পক্ষী-সমাগম দেখিয়া- 
ছিলাম। এই রাজ্যে গ্রবেশ করিয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কিছুই দেখিলাম না। এই স্থানে একটি ডাক-বাংলা ও 
ওধধালয়, এবং রাজার বাটী আছে। শুনিলাম মহারাজার 
বয়স খুব বেণী হইন্লাছে। মহারাজা পরম ধাশ্মিক 
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এবং প্রজারঞজক। মহারাজা এবং তীহার গ্রজাবর্গ সকলেই 
উৎকল-বংশীয় রাজ্য কয়েকটি মন্দির আছে) তাহাদের 
মধ্যে হনুমানজীর মন্দির প্রসিদ্ধ । মহারাজার একটি বড় 
হত্তী আছে, ইহার দাত সুদীর্ঘ । গ্রামটি বেশ পরিফার। 

ইহার পর আমর! বারীপাদার পথে গমন করিয়া- 
ছিলাম। সিংহতূম ও ময়ুরভঞ্জ রাজ্য.সীমানায় গিয়া 
দেখিলাম যে ছাত্র নামক একটি নদী আছে। এই 
নদীর উপর কোনে! সেতু নাই। এই রাস্তায় কোনো 
জঙ্গল নাই ; বহু আসন বৃক্ষ আছে, এবং এই বৃক্ষ হইতে 
গুটিপোকা পাওয়! যায়। পিংহভূম জেলার প্রায় সর্ধধ- 
স্থানেই আসন বৃক্ষ প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। 
চৈবাসা হইতে ১৯ মাইল দূরে কাঠবাড়ী গ্রাম অবস্থিত। 
এই গ্রামের বাম পার্খ্ দিয় বারীপাদ| যাইবার পথ। 
কাঠবাড়ী গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে কতকগুলি 
বড় বড় প্রস্তর রহিয়াছে। এ গ্রামবাসীদিগকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া জানিলাম যে, এ প্রশ্তরের উপর বসিয়া তাহারা 
পঞ্চায়েৎ করে। কোলগ্রামে প্রবেশ করিয়া তাহাদের 
কুটীর সকল দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, তাহাদের 
কারুকাধ্য-জ্ঞান বেশ আছে। 

একদিন আমরা চক্রধরপুর হইতে রাচি গিয়াছিলাম। 
চক্রধরপুর হইতে রাচি ৭২ মাইগ পথ। পথিমধ্যে নাকেদি 
গ্রাম পার হুইয়। টেবে! পাহাড়ের নিয়দেশ পাওয়! যায়। 
সেখানে পৌছিয়া দেখি একটি সাইন বোর্ড রহিয়াছে-_ 
0806100 1 ট007070709 81)1) 09005. আমরা 
ড্রাইভারকে খুব আস্তে আস্তে গাড়ী চালাইতে বলিলাম। 
পথের ছুই ধারে ভীষণ জঙ্গল, সুদীর্ঘ এবং স্ুবিদ্ৃত। 
মোটর গাড়ী ঘুরিতে ঘুরিতে টেবোর উচ্চ স্থানে পৌছিল। 
এই উচ্চ স্থানটি সমতলভূমি হইতে ২৫** ফিট উচ্চ। 
হাজারিবাগে' অনেক জঙ্গল দেখিয়াছি কিন্তু এইরূপ সুদীর্ঘ 
জঙ্গল দেখি নাই। এই নি্তনধ পার্বত্য পথটি মধ্যে মধ্যে 
গীচ দিয়া বীধানো, এবং নীচে একটি হ্ষুত্র শ্রোতখ্বিনী 
কলকল রবে প্রবাহিত। এই নদীর জল বড়ই অস্বাস্থ্যকর । 
শুনিলাম এই জল পান করিলে সন্ভ সগ্ধ অর হয়। এই 
নদীতে একটি কোঁল রমণীকে নগ্লাবস্থায় আমরা ন্নান করিতে 
দেখিয়াছিলাম। টেবোর [78290610) বাংলা পার হইয়া 
আমরা হেসাড়ি পাহাড়ে পৌছিলাম। প্রকৃতিষবেবীর 
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ভীষণ মৃষ্তি এখানে বিরাজিত। এত বড় বনের মধ্যে আমরা 
বল্পমধারী কোল ব্যতীত কোনো জীবজস্ত দেখিতে 
পাই নাই। আমাদের সহযাত্রী স্থপ্রসিত্ধ শিকারী নবীন- 
বাবু শিকার সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান করিলেন, এবং 
জানিলেন যে এ সব সরকারী জঙ্গল,এবং সরকার বাহাদুরের 
অনুমতি ব্যতীত এখানে শিকার করা নিষিদ্ধ। এই জঙ্গলে 
রাত্রিকালে বাদ করিতে কিংব! মোটরগাঁড়ী লইয়া যাইতে 
কেহই সাহস করে না। হেঘাঁডিতে একটি [78000 
বাংলা আছে। এই টেবে!-হেসাডি জঙ্গলটি ২* কি 
২১ মাইল বিস্তৃত। চক্রধরপুর হইতে ৬৪ মাঁইল-পাঁথর 
হইতে জঙ্গল আরম্ত হইয়াছে, এবং ৪৪ নাইল-পাঁথরে শেষ 
হইয়াছে । হেসাডি পার হইয়া আমরা পার্বত্য বরাস্তার 
শেষ দেখিতে পাইলাম, এবং বাঁধগায়ে পৌ ছলাম। 
পরে আরও অগ্রসর হইয়া জান্তি এবং মুরহু পার হইয়া 
খুস্তি-গ্রামে পৌছিলাম। খুস্তি একটি বড় 94১-01ঘ- 
৪10)? এখানে একটি আদালত ও বড় বাজার আছে। 
এখানকার লোকসংখ্যা কম নহে। ইহাঁরু পর কাঁলমাটি 


এবং হাটিয়! পার হইয়া চি পৌছিলাম। রটি সম্বন্ধে 
আমার বিস্তৃত বিবরণ ইতিপূর্বে “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

আমরা মাঁনভূম, সিংহভূম, ছোটনাগপুর এবং সীওতাল 
পরগণার মধ্যে যে-সকল দেশ দেখিয়াছি তাহার মধ্যে 
চক্রধরপুরের কূপের জল সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যকর। কলিকাতার 
ধূলি ও ধূম হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত কেহ দি এই সকল 
স্বাস্থ্যকর স্থানে কিছুদিনের জন্য যাইতে পারেন, তাহা হইলে 
তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে । অনেকের ধারণ চক্রধরপুে 
ন্যালেরিয়া আছে, কিন্তু এই ধারণা ত্রান্তিমূলক । সেখান 
কার ডাক্তারের বলেন য়ে, বর্ষাকালে সিংহভূম জেলার 
সুদূর গ্রামে ম্যালেরিয়া অরে লৌক আক্রান্ত হয়? তাহার 
কারণ সেখানে তাহারা স্বুজ জলপূর্ণ পুক্ষরিশ্রীতে গাঁন 
করে, এ জল পান করে, এবং ধরূপ জলাশয় হইতে উৎপন্ন 
মশক দ্বারা দষ্ট হইয়া এইরূপ জরে আক্রান্ত হয়। এই 
প্রবন্ধের ছবিগুলি শুমান্‌ সুরেন্্রনাথ পাল বি-ঞ ও 
শ্রীমান্‌ রাইচরণ দত তুলিয়াছেন। 


বাজীকর 
জীপ্রফুল্লকুমার সরকার 


আমি গরীব কেরাণী। কোন বিদেশী সওদাগরের আফিসে 
খাতা লিখিয়! ৪৭॥* টাঁক মাসিক মাহিন! পাই। প্রত্যহ 
লক্ষ লক্ষ টাকার আমদানী-রগানী মালের হিসাব লিখিবার 
সময় ভাবি, জগতে তো! টাকার অভাব নাই, _তবে 
আমার এবং আমার গ্ঠায় আরও অনেকের এমন 
অনশনে, অর্ধাশনে দিন কাটাইতে হয় কেন? আরও যা 
ভাবি, তাঁ আর লিখিলাম না) কেন না, তাহা হইলে 
সম্পাদক মহাশয় শিহরিয়া উঠিবেন, ও আমার এই ক্ষুদ্র 
কাহিনীটা ছাঁপ! হইবে না। ধনীর সঞ্চিত ধনের উপর 
গরীবের তপ্ত নিঃশ্বাস,--সে যে অতি ভয়ানক জিনিষ 
সকল দেশের সকল সমাজেই সেই সর্ধবনেশে জিনিষটাকে 
পাথর-চাঁপা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে! 


যাক সে কথা। সেদিন মাসের পয়লা । আফিসের 
থাজাঞ্ধী বাবুর নিকট হইতে ৪৬%/* মাহিনা বুঝিয়া 
পাইয়াছি )-_-কয়েকদিন ঠিক দশটার সময় কীঁটায় কাটায় 
হাজিরা দিতে পারি নাই বলিয়৷ বাকী এগার আন পয়সা 
বাজেয়াণ্ড হইয়াছে । এ কয় আনা পয়সার জন্ত বড়বাবুর 
নিকট বিস্তর কীদাকাটী করিয়াছিলাঁম উহার অভাবে 
আমাকে কয়েক রাত্রি যে উপবাস করিয়া কাঁটাইতে হুইবে, 
তাহাও জানাইয়াছিলাম ;_-কিন্তু ঝড় বাঁবুর পাষাণ হৃদয় 
গলে নাই। তীঠারও অবশ্য বিশেষ দোষ নাই। তিনি 
পাঁচ শত টাক! মাহিন! পান ট--তিনি বুঝিবেন কিন্ধপে, 
মাত্র এগার আনার পয়স! একজন গরীব কেবাণীর পক্ষে 
কত বড় গুরুতর ব্যাপার! 


৬৯২ 


৪৬/০ আনা !-_আফিস হইতে বাহির হইয়াই হিসাব 
করিতে করিতে চলিয়াছি, -কাহাকে কি দিতে হইবে। 
মুদ্রীর দোকানেই ত বাকী প্রায় ৩০২ টাকা। তার পর 
গয়লা, তাহারও পাওনা ৭1৮ টাকার কম হইবে না। 
ছেলেটা ইস্কুলে পড়ে ; তাহার মাহিনা দিতে হইবে, নতুবা 
নাম কাটিয়া দিবে। এর উপরে বাঁড়ী-ভাড়া-_নাঃ, আর 
উপায় নাই,__গত মাঁসের বাড়ী-ভাড়া বাকী আছে,_ 
এবার ন! দিলে ছেলেমেয়ে লইয়া! রাস্তায় দীড়াইতে হইবে! 
ছোট মেয়েটা একখান! ডুরে সাড়ীর জগত কয়েক দিন 
ধরিয়া কান্নীকাঁটা করিতেছে, এ মাসে না কিনিলে যে 
রক্ষা নাই! নিজের জুতাজোড়া একেবারে শতছিন্ন_ 
তালি দেওয়া,__ছোট সাহেব ছোকরা সেদিকে কয়েকবার 
কটমট করিয়া চাহিয়াছে। হয়ত বড় সাহেবের কাছে 
কখন একটা রিপোর্ট করিয়া বসিবে! আমার মাঁথ! 
ঘুরিতে লাগিল, চোখে সত্যসত্যই “সরষের ফুল” দেখিতে 
লাগিলাম! 

এই সব ভাবিতে ভাখিতে কোন্‌ পথে কতদূর 
আসিয়াছি, তাহাও আমার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ 
ডূগডুগীর শব্ধ শুনিয়া! চাহিয়া দেখিলাম, সন্মুথে শদ্ধানন্দ 
পার্ক তাঁহারই এক কোণে পথের ধারে লোকের ভীড় 
জমিয়াছে। একটু অগ্রসর হইয়া ভীড়ের ভিতর উকি 
দিয়! দেখিলামঃ একজন নেংটাপরা বেদে ডুগডুগী 
বাজাইতেছে, সঙ্গে তাহার একটী বামছাঁগল ও একটা 
বানর। বুঝিলাঁম, তাহাদেরই কসরৎ দেখাইবার জন্য সে 
আসর জমাইতেছে। যাঁক্‌, আপাততঃ এই বাজীকরের 
খেলাই ন! হয় কিছুক্ষণ দেখি,__বাড়ী গেলেই তো যত 
রাজ্যের দুশ্চিন্তা ধমদূতের মত ঘাড়ে চ'পিয়া বসিবে ! 

«কী মশায়--কেমন ভদ্দর লোক আপনি 
একেবারে যে ঠেলে ফেলে দিতে চান্! জামা জুতো! 
পরলেই ভদ্দর লোক হয় না,_-অমন ঢের ঢের দেখেছি__ 
হ্যা!” 

বক্তার চেহারা ছষমনের মত, চক্ষু ছুটী রক্তবর্ণ, ঘাড়ের 
দিকে চুল কামানো! 

কুষ্টিত অপরাধীর মত এক পাশে সরিয়া দাড়াইলাম 
লোঁকটী তবু আপন মনে গজগজ করিতে লাগিল। 

“বেদে ডুগডুগী বাঁজাইতে লাগিল, মঙ্গে সঙ্গ 


ভ্ডাল্পতন্বশখ 


[ ১৮শ বর্-_২য় খ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


দুর্বোধ্য ভাষায় অবিশ্রীস্ত বকিয়৷ যাইতে লাগিল। 
এক সময়ে সে বাজনা থামাইয়! দর্শকবুন্দকে লক্ষ্য করিয়া! 
যোড়হাতে তাহার নিজের ভাষায় বলিল, “এই যে 
রামছাগলটী দেখিতেছেন, এ বড় সোজ! চীজ নহে,_-চীনা 
মুলুকে উহার জন্ম ১--মামার গুরু অনেক মন্ত্রত্ত্র তুকতাক 
করিয়া চীনদেশ হইতে ওটাকে আনিয়াছিলেন,_সেজগ্ত 
তাহাকে পাকা বারটা বৎসর চীনমুলুকে থাকিতে 
হইয়াছিল । ছাঁগলটার প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ও 
মানুষের মনের কথ! বলিতে পারে। যে-কেহ মনে মনে 
প্রশ্ন করিবে, ও ঘাড় নাড়িয়া তাহার উত্তর দিবে। আর 
এই যে দেখিতেছেন, বাঁনর,_এটা স্বয়ং রুমের বাদশাহ 
আমাকে বকমীন দিয়াছেন। জ্যোতিষ-শান্ত্রে ও খুব 
পণ্ডিত ;- কোথায় কোন্‌ গুপ্তধন আছে, তাহা খড়ি 
পাতিয়া অনায়াসে বলিয়! দিতে পারে !* 

দর্শকদের মধ্যে বিন্ময় ও উল্লাসের গুঞ্জনধবনি শোনা 
গেল১-_সকলেই নিঞ্জের মনে কথা প্রশ্ন করিবার জন্ত বা 
গুপ্ুধনের সন্ধান লইবার জন্য ব্য হইয়া উঠিল। 

প্রথমে “্চীনমুলুক হইতে আনীত” রামছাগলটী তাহার 
কেরামতী দেখাইবার জন্ত উঠিল। সে এক পায়ে ভর 
দিয়া সোজা হইয়া দীড়াইল ; এবং মাথাটা একবার দক্ষিণে, 
একবার বাঁমে ধীরে ধীরে হেলাইতে লাঁগিল,--সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার গলার ঘণ্টা টুংটুং করিয়া বাঁজিতে লাঁগিল। 
বাজীকর সকলকে বুঝাইয়া দিল বে, ছাগশ দক্ষিণে মাথা 
হেলাইলে প্রশ্নের উত্তর “হা” এবং বামে হেলাইলে প্রপ্নের 
উত্তর পনা” বুঝিতে হইবে । 

একে একে অনেকেই প্রশ্ন জিজ্ঞান্ত হইয়া সগুথে 
আগিল। তাঠাঁরা মনে মনে কি সব প্রশ্ন করিল এবং 
সর্বজ্ঞ ছাগলটী কি উত্তর দিল, তাঁহা বলিতে পারি না। 
কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, কাহারও মুখে ঈষৎ হাঁসি 
ফুটিয়াছে, কেহ বা চিস্তান্িত_বিমনা ! 

অভিনয় শেষ করিয়া রামছাগলটা রঙ্গভূমির এক পার্ে 
সরিয়| গেল। তখন প্রুমের বাদশাছের প্রিয়পাত্র” 
দৈবজ্ঞ বানর তাহার বিগরুর পরীক্ষা! দিতে অগ্রসর হইল। 
একথণ্ড কালে! পাথরের উপরে খড়ির টান দিতে দিতে 
সে যে কত ব্যাকুল প্রার্থীকে ৭গুপ্ত ধনের” হন্ধান দিল, 
তাহার সীম! নাই! আমিও একবার ভাঁবিলাম, বাড়ীর 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


শ্রাভীকল্র 


৬১৯৬ 





আশেপাশে কোথাও গুপ্তধন আছে কি না সন্ধান লই, কিন্ত 
কেমন একটু লজ্জা বোধ হইল,_অগ্রসর হইতে 
পারিলাম না। 

সর্বশেষে “্মধুরেণ সমাপয়েৎ” হিসাবে রামছাগলের 
পিঠে চড়িয়া বানরটা কিছুক্ষণ ভূগডুগীর তালে তালে নৃত্য 
করিল। এই কার্যে যে সে বিশেষ পটুত্ব দেখাইল, তাহা 
বলাই বাহুল্য ! ভীড়ের মধ্যে যে সমস্ত বালকবালিক! 
ছিল, তাহারা বানরের এই নৃত্য-নৈপুণ্য দেখিয়া আনন্দে 
চীৎকাঁর করিতে লাগিল । 

খেলা শেষ হইল। বাজীকরের ইঙ্গিতে বাঁনরটা তখন 
ভিক্ষার ঝুলি কীধে করিয়! দর্শকদের নিকট ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
বকৃসীস চাহিতে লাগিল । কেহ কেহ মন্তব্য প্রকাশ 
করিল, “ভারী তো খেলা, ওর জন্য আবার পয়স! !” 
কিন্ত অনেকেই একটী করিয়া পয়সা দিল, আমিও একটী 
পয়সা দিলাম । এইরূপে সম্ভবতঃ আট দশ আনার পয়স! 
ধাজীকর বফৃ্সীস পাইল। তখন সে খ্ঝুলীকীাথা” 
গোছাইয়! দর্শকবৃন্দকে “সেলাম+ করিয়া উঠিবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল,__-আমিও যাইবার জন্য প1 বাড়াইলাম। 

এমন সময় একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। অকন্মাৎ 
ছুইজন গুণ্ডা গোছের লোক ভীড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিল এবং বাজীকরের নিকটে গিয়! চীৎকার করিয়া 
বলিল_-“শালা চোর, ডাকু, বাটপারী কয্‌কে পয়মা 
লিয়া !” 

বাজীকর ভয়ে কীপিতে কাপিতে যোড়হাঁতে বলিল-_ 
নেহি হুজুর-_নেহি হুজুর-চোর ন হ',_খেল করতে 
হে» 

“আঁলবত তুম্‌ শালা চোর হায়-_ডাকু হাঁয়-_-” 

বলিয়াই একজন গুণ্1 এক ঝটকায় বাজীকরের ঝুলিটা! 
কাড়িয়া লইল এবং তাহা উজাড় করিয়া সমন্ত পয়সা 
নুন করিল। তার পর তাহারা তিন লক্ষে ভীড় ঠেলিয়! 
ছুটির পলাইল। 

এমন অকন্মাৎ এই কাণ্ড ঘটিয়া গেল যে, দর্শকের! 
প্রথমে ব্যাপারটা বুঝিতে পারে নাই । যখন বুঝিল, তখন 
ভাহা্দের মধ্যে কেহ কেহ “চোর চোর-ধয়্‌ ধয়্‌” করিতে 
করিতে গুণাঁদের পশ্চাতে ছুটিল। কেহ কেহ “পুলিশ 
পুলিশ" বলিয়া ছু-একবার ব্যর্থ চীৎকার করিল। অপর 


সকলে ক্রোধ, বিরত্তি? বিস্ময় ও সহামুভূতি পূর্ণ নানারূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে ক্রমে ত্রমে ছত্রতঙ্গ হইয়া! 
পড়িল। 

কিন্তকি জানি কেন, আমার পা আর উঠিল না) 
আমি সেই বাজীকরের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া 
ঝহিলাম। বাজীকরের রক্তহীন বিবর্ণ মুখ যেন মড়ার মত 
শাদা হুইয়! গিয়াছে কোটরগত চোখ দুইটা যেন কপালে 
উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ সে বাহাজ্ঞানশূন্তবৎ হইয়া রহিল। 
তার পর ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া ফুঁপাইয় ফু'পাইয়! সে 
বালকের মত কাদতে লাগিল,__অশ্রধারায় তাহার গণস্থল 
প্লাবিত হইয়া গেল। 

আমি তাহার নিকটে গিয়! সাত্বনার স্বরে ভাঙ্গ! হিন্দীতে 
কহিলাম--“এ জী--কীদে! মত, কাদে! মৎ--ঘরমে যাও, 
কাঁল ফিন্‌ পয়সা মিলেগাঁ-_-” 

আমার সহাম্মভূতিপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনিয়াই হোক বা যে 
কাঁরণেই হোক, বাজীকর কিছুক্ষণ নীরবে বেদনা-কাতয় 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর 
হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে যাহা বলিল--তাহায় 
মন্দ এই “বাবু, আজ কি উপায় হইবেং_আমার লেড়কী যে 
ছুই দিন না খাইয়। আছে,__আজ কিছু পেটে না পড়িলে, 
সে আর বীচিবে না। শুধু ওই লেড়কীটার জন্তই আমার 
ভাঁবনা,_-আমি হতভাগ! ন! হয় না থাইক়াই থাকিলাঁম-- . 
ভগবান তো আমাকে সব রকম ছুংখকষ্ট সহিবার জন্তই 
ছুনিয়াতে পাঠাইয়াছেন__” 

লোকটার কথা শুনিয়া বেদনায় আমার বুক টন টন 
করিয়! উঠিল । উহার মেয়েটা দুই দিন না খাইয়া আছে,-_ 
ও নিজে হয় ত কয়দিন খায় নাই, কে জানে? আজ যদি 
ওরা না খাইতে পায়-_ 

হঠাৎ চাহিয়া দেখিলাম, বানর ও ছাগলটী মুখামুখী 
হইয় প্রভুর পার্থেই বসিয়া আছে,_ কেমন এক প্রকার 
বেদনা-কাতর দৃষ্টিতে তাহার! প্রভুর দিকে চাহিতেছে,-- 
যেন প্রতৃর এই বিপদ তাহারা পণ্ড হইলেও বুঝিতে 
পারিয়াছে এবং ভাষাহীন সাস্বন দিবার চেষ্টা করিতেছে। 
*'তাই ত, এ ছুটী প্রামীও হয় ত কয়েক দিন কিছুই খা 
নাই!" 

না--এদৃশ্ত আর সহ করা যায় না। পকেট হুইতে 
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ধীরে ধীরে একটা টাঁকা বাহির করিয়া বেদের হাতে দিয়া 
বলিলাম, _*যাঁও জী-_ঘরে যাঁও*-_নেংটী পরা শীর্ণকায় 
বেদে নির্বাক-বিদ্ময়ে আমার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত 
চাহিয়! রছিল। তাঁর পর মাটীতে মাথা লুটাইয়! গদগদস্বরে 
বলিল-_“বাবুজী, আজ আপনি আমাদের জান্‌ দিলেন, 
আপনি দেবতা-_-» 

তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 
আমি আর সেদিকে না চাহিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া 
আসিলাম। 

এ মাসের মাহিন! বাবদ ৪৫/৭ যখন গৃহিণীর হাতে 
ভুলিয়া দিলাম, তখন তাহার চোখে-মুখে যে ক্রোধ-ক্ষোভ- 
নৈরাশ্থপূর্ণ বেদনা ফুটিয়া উঠিল, তাহ আমার হৃদয়ে 
শেলাঘাত করিল। আমি তাহাকে বুঝাইয়! দিলাম যে 
আপিসের নৃতন সাহেব ছোঁকর! অত্যন্ত খামথেয়ালী 
একদিন ৫ মিনিট দ্বেরী হইয়াছিল বলিয়! সে অন্থাঁয় পূর্ববক 
একটী টাকা বেশী কাটিয়া লইয়াছে। রান্তায় একজন 
বেদেকে দয়ার্জ হইয়া একটা টাকা দ্রান করিয়াছি, এই 
সত্য কথাটা আমি কিছুতেই দুঃখ-দারিদ্র্ের প্রতিমৃন্তি- 
রূপিণী পত্বীকে মুখ ফুটিয়! বলিতে পারিলাম না। এযদি 
আমার কাপুরুষত| হয়_-পাপ হয়--পাঠকগণ আমাকে 
ক্ষম! করিবেন ! 
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ছুই মাস পরের কথ! । বাজীকরের ব্যাপারট প্রায় 
ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। সেদিন রবিবার__আপিসের ছুটা 
ছিল। সহকর্থা বন্ধ রমাঁনাথের নিকট হইতে গোটাকয়েক 
টাকা ধার করিয়া, অপরান্ে জেলেপাড়ার বস্তীর মধ্যে 
দিয়া বাড়ী ফিরিতেছি, এমন সময় দেখি সেই বাজীকর 
গলির মোড়ে একখানা খোলার ঘরের সামনে মাথায় হাত 
দিয়। বসিয়া আছে। দেখিয়াইি খমকিয়! গাড়াইলাম। 
লোকটীর শীর্ণদেহ যেন শীর্ণতর হইয়াছে, পীাজরার হাড় 
কয়খানা আগুলে গোণা যায়”_-পরনে শতছিনন নেংটী, 
লজ্জা নিবারণ অসম্ভব হইয়া! উঠিয়াছে। আমাকে দাড়াইতে 
দেখিয়াই সে জ্যোতিঃহীন কোটরগত চোথ দুইটা দিয়! 
ক্ষণকাঁল আমার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল,-_তার পর 
ঈষৎ লক্জিতভাবে একটা সেলাম করিয়! বলিল-_“বাবুজী 1” 


আমি বাঙ্গলাতেই দরিজ্ঞাসা করিলাম__“কি খবর জী, 
লেড়কী কেমন আছে 1” 

প্রশ্ন শুনিয়া লোকটা কীদিয়। ফেলিল। অতি কষ্টে 
সে যে কয়ূটী কথা বলিল, তাহার মর্খ্ এই যে, লেড়কীর খুব 
ব্যারাম, বিছানা হইতে উঠিতে পাঁরে না। কোন বৈষ্তকে 
ডাকিয়া চিকিৎসা করাইবার বা উষধ-পথ্য দিবার সামর্থ্যও 
তাহার নাই; কেন না, তাহার প্রিয় বাঁনরটা মরিয়া 
যাওয়াতে, আজকাল তাহার উপার্জন প্রায় বন্ধ 
হইয়াছে। 

প্রুমের বাদশাছের প্রদত্ত” “দৈবজ্ঞ" বানরটার এই 
অকাল-মৃত্যু শুনিয়। মনে সত্যই ছুঃখ হইল; ততোধিক 
দুঃখ হুইল, বাজীকরের মেয়েটীর অবস্থা শুনিয়া । কহিলাঁম-_ 
প্চল, তোমার লেড়কীকে দেখে আসি !” 

বাজীকর কয়েক মুহূর্ত অবাক হইয়! আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল; যেন সে আমার কথাটা ভাল 
বুঝিতে পারে নাই। না বুঝিবারই কথা,-_-কোন জামা- 
জুতা-পর! “ভদ্রলোক” যে এমন অন্তুত প্রস্তাব করিবে, 
ইহা সে কিরূপে বিশ্বাস করিবে! অবশেষে আমার 
ূরধ্ব ব্যবহার স্মরণ করিয়া বোধ হয় কথাটায় তাহার বিশ্বাস 
হইল। সে অতিকষ্টে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-_প্চলুন, 
বাবুজী-।” 

একখানা খোলার ঘরকে মাটার দেয়াল দিয়! ছুই ভাগে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে। এক ভাগে কাহার যেন মুরগী 
রাখিবার জায়গা, অপর ভাগে বাজীক'র আশ্রয় লইয়াছে। 
এই অংশটী এত সন্কীর্ণ ও অগ্রশম্ত যে তাঁহার মধ্যে একজন 
লৌক ভাল হইয়া বসিতে পাঁরে কি না সন্দেহ। ঘরখানিয 
সঙ্গে আলো-বাতাসের চির-বিবাদ। দরজার নিকটে 
গিয়া ঘরের ভিতরে একটা দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বাজীকর বলিল-_এখানে তাহার লেড়কী শুইয়া 
আছে। 

অন্ধকারে প্রথমটা কিছুই চোখে পড়িল না ; _কিছুক্ষণ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিয়া অবশেষে দেখিলাম? _মাঁটার 
উপরে একখানি জীর্ণ কাপড় পাতা, তাহাতে ৮১৯ 
বৎসরের একটা মেয়ে শুইয়া! আঁছে। অস্থিচর্দসার তাহার 
দেহ, যেন মাটীর সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে । ঘরের 
অপর কোণে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, সেই *চীনমুলুক 
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হইতে আনীত” রামছাগলটা,--সেও অস্থিচর্খসার,_যেন 
মৃত্যুর জন্ত ধুঁকিতেছে | আমি ভ্ত্তিত হইয়া সেইখানেই 
প্লাড়াইযা রহিলাম। বাজীকরকে তাহার মেয়ের 
সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও আমার সাহস 
হইল না। 

মেয়েটা বোধ হয় ভন্রাচ্ছন্ন হইয়া ছিল, বাপের গলার 
সাড়া পাইয়া ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল «-_ বাপুজী !”__তাঁর পর 
হস্ত দ্বারা নিজের উদর স্পর্শ করিয়া! ইঙ্গিতে বুঝাইল-__ 
তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে! হতভাগ্য পিত| ক্ষুধার্ত কন্তাকে 
কোনই ভরসা দিতে পারিল না,-কেন না, সে দাবী পূরণ 
করিবার সাধা তাহার নাই ! সে কেবল নীরবে অশ্রবিসর্জন 
করিতে লাগিল। 

আমি একটা ছুয়ানি বাজীকরের হাতে দিয়! বলিলাম 
স-*শীগগীর একটু ছুধ কিনে নিয়ে এম* আমি আছি-_” 

বাজীকর ছুয়ানিটা হাতে করিয়! পাগলের মত ছুটিল। 
আঁমি সেইখানে দড়াইয়। ভাবিতে লাগিলাম-_-ভগবাঁন তে! 
গুনিয়াছি দয়াময়, তবে মানুষ এত ছুঃখ, এত কষ্ট পায় 
কেন? ভগবান কি তবে নাই? অথবা থাকিলেও তিনি 
কি নির্মম, হৃদয়হীন ?-- 

বাজীকর দুধ লইয়! ফিরিয়া আসিল এবং কন্তার পার্থ 
বসিয়া তাহাকে একটু একটু করিয়া খাওয়াইল। দুধট্রকু 
খাইয়! মেয়েটার মুখে চোখে যে তৃপ্ি ও আনন্দের ভাব 
ফুটিয়। উঠিল, ভাষায় তাহার কি বর্ণনা করিব? 
হাঁয় মানুষের প্রাণ-_অন্নের জন্ত তাহার কী তীব্র 
কাতর্তা ! 

খোলার ঘর হইতে বাহির হইয়! রাস্তায় আসিতে 
আসিতে বাঁজীকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_প্লেড়কীর মা, 
তোমার স্ত্রী কোথায়?” 

বাজীকর মাথা নাঁড়িয়া হন্তের ইঙ্গিতে জানাইল--সে 
বাচিয়। নাই! 

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম_--"কত দিন হল 
মারা গেছে?” 

বাজীকর প্রথমতঃ এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। 
কিছুক্ষণ নীরবে অধোমুখে ভাবিল। অবশেষে কহিল; 
*্বাবুজী, আপনি কি তাহা শুনিতে চীন? সে অতি কষ্টের 
কথা-!” 


এই দরিদ্র বাজীকরের জীবনের সব কথা জানিতে 
আমার একটা প্রবল আগ্রহ হইল ; কহিলাম-_-হা শুনবো? 
তুমি বল-_” 

বাজীকর কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার জীবনের যে ছুঃখের 
কাহিনী বলিল, তাহা! যথাযথ ভাবায় ব্যক্ত করিবার সাধ্য 
আমার নাই, পাঠকেরও বোধ হয় শুনিতে শুনিতে ধৈধ্যচ্যুতি 
হইবে। অতএব আমি অতি সংক্ষেপে তাহা বর্ণনা 
করিতেছি । 

বাজীকরের অবস্থা চিরকাঁলই এমন ছিল না। তাহার 
নাম রামদাস। দ্বারভাঙ্গা জেলার একটা গ্রামে সে চাষী 
গৃহস্থ ছিল। ২০২৫ বিঘা জমি, লাঙ্গল, গরু, মহিষ প্রভৃতিও 
তাহার ছিল। এক রকম সুখে-স্বচ্ছনে শীস্তিতেই তাহার 
দিন কাটিয়! যাইতেছিল। কিন্তু কুক্ষণে গ্রামের জমিদার 
চতুতু'্জ সিংএর পাপ দৃষ্টি তাহার স্ত্রীর উপর পড়িল। 
তাহার স্ত্রী যমুনা! ছিল খুবই স্থন্দরী, বয়স ২০২২ বৎসর। 
জমিদার প্রথমতঃ দুষ্টা স্ত্রীলোক লাগাইয়া যমুনাকে প্রলুব্ধ 
করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু যমুনার মন ছিল খাঁটা, সে 
কিছুতেই প্রলোভনে টলিল না । জমিদার তখন রামদাসকে 
ধরিয়া লইয়! গিয়! খুব মারপিট করিল, প্রাণের ভয় 
দেখাইল। কিন্ত তাহাতেও কিছু ফল হইল না। একদিন 
দুর্ভাগ্যক্রমে পাঁমদাসকে প্রয়োজন বশতঃ কোন এক দুর 
গ্রামে যাইতে হইল, অনিবাধ্য কারণে সে রাত্রিতে সে গৃহে 
ফিরিতে পারিল ন1। পরদিন প্রভাতে বাড়ী পৌছিয়া 
দেখে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার স্ত্রী যমুনা 
নিরুদ্দেশ । প্রতিবাসীরা বলিল, রাত্রিতে কতকগুলি 
লোক মশাল হাতে তাহার বাড়ীতে ডাকাতি করিতে 
গিয়াছিল, তাহারাই নিশ্চয় তাঁহার স্ত্রীকে ধরিয়! 
লইয়া! গিয়াছে । 

রামদাঁস সবই বুবিল। সে পাঁগলের মত জমিদার 
চতুতুজ সিংহের বাড়ীর দিকে ছুটিল,__দেউড়ীর নিকটে 
দাড়াইয়! মাথা-মুড় খু'ড়িতে লাগিল,__কিস্তু তাহার কথা 
কেহই শুনিল না,__জমিদারের পাইকেরা তাহাকে মারিয়া 
তাড়াহিয়া দ্িল। পরদিন সকালে গ্রামের বাহিরে একটা 
পুকুরে যমুনার মৃতদেহ ভাঁসিতে দেখা গেল।..'লোকে 
বলিল যমুনা আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে। কিন্তু কেন 
যে সে আত্মহত্যা করিল তাহার আত্মহত্যার জন্ত কোন্‌ 


৬১৮৬ 





নরাধম দায়ী, একমাত্র রামদাঁস ছাড়া আর কেহই বোধ হয় 
তাহা জানিল না, বুঝিল ন!।... 

তার পর? তার পর আর কি? মেয়ে লখিয়ার 
বয়স তখন ২৩ বসর। তাহাকে লইয়া রামদাঁস 
একদিন রাত্রে গ্রাম হইতে পলায়ন করিল,-_বাড়ী-ঘর, 
জমীজমা, গরু মহিষ লাঙ্গল সবই পড়িয়া রহিল। 
সেগুলিও চতুতুপ্জ সিং দখল করিয়া লইয়াছে কি না 
কেজানে! 

কাহিনী শেষ করিয়া একটা বুকভাঙন। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বাজীকর বলিল-_ আজ সাত বৎসর হইল লখিয়াকে 
বুকে জড়াইয়। ধরিয়া দেশ-বিদেশে সে ঘুরিতেছে, জীবন- 
ধারণের জন্ত এই বাঁজীকর-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । কিন্ত 
ভগবান যাহার উপর কষ্ট, অনৃষ্টে যাহার দুঃখ আছে, 
তাহার দুর্গতি থগডন করে কে? একটা মাত্র মেয়ে 
লখিয়া, তাহাকেও আর বুঝি সে বীচাইয়া রাখিতে 
পারে না।"* 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন নামিয়! আসিয়াছিল। গলির 
মোঁড়ে ম্লান গ্যাসের আলে! মিটমিট করিয়া জলিতেছে। 
কয়লার ধোঁয়ায় বাড়ীর বায়ু মণ্ডল আচ্ছন্ন হুইয়। উঠিয়া 
ছিল। আমি অনেকক্ষণ নির্বাক স্তম্ভিত ভাবে দীড়াইয়! 
রহিলাম। ভাবিতে লাগিলাঁম, অনৃষ্ট বড়, না ভগবান 
বড়? না সকলের চেয়ে বড় সমাজের অত্যাচারী ধনশালী 
লোকেরা ? 

কিছুক্ষণ পরে আমার চমক ভাঙ্গিল। যন্ত্ররালিতবৎ 


ভ্ডান্রভন্বম্ৰ 





[১৮শবর্--২র খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 





পকেটে হাত দিয়াই রমাঁনাথের নিকটে ধার-করা টাকার 
মধ্য হইতে ছুইটী টাক! বাহির করিয়া বাজীকরের হাতে 
দিলাম । এদিকে ওদিকে চাহিয়। চুপে চুপে বলিলাম-__ 
“একজন বৈদ্য ডেকে লেড়কীকে দেখাও, আর কিছু খাবার 
কিনে দেও” 

বলিয়াই ক্রুতপদে গলি পার হইয়া! বড় রাস্তায় আসিয়া 
পড়িলাম। পিছন হইতে ক্ষীণ কণ্ঠের ডাক শুনিতে 
পাইলাম-__“বাবুজী”! কিন্তু আমি আর ফিরিয়া 
চাহিলাম না । 

তিনদিন পরে বাজীকর ও তাহার মেয়ের সন্ধান 
লইবার জন্ত পুনরায় সেই ৰম্তীতে প্রবেশ করিলাম। 
দেখিলাম, ঘর খালি, কেহই সেখানে নাই। ডাঁকা- 
ডাকিতে বাড়ীওয়ালা বাহির হইয়া আসিয়া বলিল__ 
হা, একজন বাঁজীকর ও-ঘরে ছিল বটে, কিন্তু দুইদিন হইল 
তাহার মেয়েটা মারা গিয়াছে, সেইদিন হইতে সেও 
কোঁথায় নিরুদেশ! লোকটা বড় বজ্জাত, সাত আনা 
পয়সা এখনও তাহার কাছে ভাড়া বাকী । যাক্‌, আধমরা 
রামছাগলটা ফেলিয়া গিগ্াছে, ওট। বিক্রী করিলে কিছু 
পাওয়! যাইবে_ 

চি চি ১ চু 

তাহার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । বাঁজী- 

করকে আর কখনো! দেখি নাই। এই বিশাল সংসার- 


সমুদ্রে তৃণের স্যায় কোথায় সে ভাপিয়া গেল, কে তাহার 
হিগাব রাখে ! 





স্বগদাবের মনস্তাঁপ | 
শ্রীহ্ধাংওকুমার হালদার আই-পি-এস্‌ 


বৃন্দাবন খুড়োঁকে লইয়া তীর্থমাত্রায় বাহির হইয়াছি। কথায় 
বলে, প্রয়াগ-কাশী। পরয়াগ থুরিয়া তাই কাঁণী আদিয়! 
উপস্থিত হইলাঁম। রাস্তায় এক প্রকাণ্ড ষাঁড় খুড়োর 
লাল ব্যাঁপারগাঁনি চর্বণ করিতে আমিল। খুড়ো চটিয়! 
লাঁল,_-বলিলেন, “দেখ দেখি মিউনিসিপ্যাঁলিটি বেটাদের 
কাণ্ড! গরুগুলাকে খোয়াড়ে দেওয়া উচিত।+ খুঁড়োকে 
একবার বাগবাজারে এক প্রকাণ্ড ষাঁড়ে তাঁড়া করিয়াছিল, 
গে অনেক কথা। মেই হইতে খুড়োর ষণাড়ে বড় য়। 
গন্গা্ানাদি সাবিয়া মন্দির দর্শন করা গেল। কাঁশীর 





কানীর গার ঘাঁট 


পাঁগ্ারা, যাহার! সারা ভাঁরতবর্ষকে ঠকাইয়! থাঁয়, খুড়োর 
কাছে তাহারাঁও হাঁর মানিল। মন্দিরে দাঁড়াইয়া দেবতাঁর 
সম্মুখে খুড়ে৷ অনায়ামে মিথ্যা বলিয়া গেলেন, যে, তিনি 
বংশাক্রমে কাণীরই বাসিন্দা । তখন তাহার কাছে 
পাণ্ডারা দক্ষিণা চাহিবে কোন্‌ মুখে? 

অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া! খুড়োকে 41] 481 
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মহা ভীড়,__চীন, জাপান প্রভৃতি নান! দেশ হইতে নানা 
পণ্ডিত আসিঙ্লাছেন। ভলেটটিয়ার দল, অভ্যাঁগত স্ত্রী 


ণ্চ 


পুরুষ ও গাড়ী ঘোড়ায় সনন্ত স্থানটুকু ভর্তী। মাঝখানে 
প্যাণ্ডেন্, সেখানে প্রবেশ করে কার সাধ্য। খুড়ো 
চীনেম্যান্‌ দেখিয়াই জলিয়! উঠিলেন,_“যত মব হুজুগে 
লোকের কাণ্ড, হাম্বাগ। খানিকক্ষণ বসিয়া বভৃতা 
শুনিয়া, প্রদর্শনী ুরিয়া, যুযুৎস্থ দেখিয়া, চৈণিক শিল্পীর 
আঁকা ছবি দেখিয়! ফিরিতেছি, খুড়ো সহসা পিছন হইতে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, «এ পুলিসম্যান, এ কন্ষ্টেবল।+ 
কিরয়া দেখি, খুড়োর বুকপকেটটি কাটা; মধ্য হইতে 
তাহার টাকার পার্টি কে বা কাহারা সরাইয়া লইয়াছে। 
আঁর দেখিলাম খুড়োর হাতে একটি 
কাচি। বুঝিলাম, চোঁর বেটারা তাঁড়া- 
তাঁড়িতে এট ফেলিয়া পলাইয়!ছে'। খুড়ো 
অমনি সেটি টপ, করিয়া কুড়াইয়া লইয়া" 
ছেন। পুলিস আদিল, দারোগা আসিল, 
ভলেন্িয়ারের দল হুম্ড়ি খাইয়া! পড়িল; 
দেখিতে দেখিতে £সথানে একটি ভীড় 
জমিয়া গেল। সুযোগ বুঝিয়া সেখানে 
ফেবীওয়ালারা হাকিয়া হ্াকিয়া ফেরী 
করিতে লাগিল, একটা কানা! ও একটা! 
খগ্জ আসিয়া! ভিগ্গ চাঁহিল। এবং সর্বশেষে 
এক প্রকাণ্ড ধাঁড় একজন ভলেটিয়ারের 
মাথার উপর দিয়! ঘাঁড় তুলিয়া ভিতরে 
ব্যাপার কি তাহা সোতস্ুকনেত্রে দেখিতে লাঁগিল। 
খুড়োর পকেট-কাটার বৃত্তান্ত নোট বহিতে লিখিয়! 
লইয়া দারোগা! বাঁবু খুড়োর বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
করিল। খুড়ো বলিলেন, ' "বাড়ীর ঠিকানা কেন 
বাপু? দারোগা জানাইল মকরদামা! হইলে খুড়োকে 
সাক্গ্য দিতে হইবে। সাক্ষ্য দিবার নাম যেমন শোনা, 
খুড়া অম্নি এক লাফে সেই গড় হইতে বাহির হুইয়া 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিলেন, এবং মুহূর্ত মধ্যে কাশীর গলির 
গোঁলোকধাধাঁর মধ্যে অন্তঠিত হইয়| গেলেন। চারি দিকে 


৬১৭ 


৬৯৬ 


ভ্ঞাল্রভব্ 


[১৮শবর্ষ--২য় ধ্--৪র্ঘ সংখ্যা 


জিউস তাতো সে ১টি কজাং এইটা ইহাতে রা 


একটা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। অনেক লোক, “্ডাঁকু ভাগ 
গ্রিন, পাঁকড়ো। পাঁকড়ো” বলিয়া কিয়ন্দর খুড়োর পিছু 
পিছু ছটিল, কিন্তু ধরিতে পারিবে কেন? জীবন-যুদ্ধে 
খুড়ে৷ চিরদিনই পলাইয়া! জিতিয়াছেন,--.পলায়নে তীহাঁকে 
হারাইতে পারে এমন পালোয়ান আজিও ভূমিষ্ঠ হয় নাই। 
পুলিশ তখন আমাকে ধরিয়া টানাটানি আরস্ত করিল। 
উহাদের বিশ্বাস জন্মিল যে, আমরা দাগা চোর বা ধাপাবাজ। 
আমি তখন আসল ব্যাপার বলিলাম। খুড়োর আইন- 
আদালত ব্যাপারে ভীষণ ভয়, বিশেষতঃ সাক্ষ্য দিবার 
নাম শুনিলে খুড়োর মহা 'আতঙ্ধ উপস্থিত হয়। একবার 
সদরে সাক্ষ্য দিবার সময় উকীলের জেরাঁতে খুড়োকে বাঁপের 
ন|ম তূলাইয়। দিয়াছিল,__-সে অনেক কথা । সেই হইতেই 
সাক্ষ্য দিবার নামে খুড়োর হৃংকম্প হইয়া থাকে । 
বাসায় ফিরিয়া দেখি খুড়ো লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া 
আছেন; বলিলেন, কম্প দিয়া ম্যালোয়ারী” আসিয়াছে । 
আমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কিলেন, “বেটারা বাসা 
পর্যন্ত ধাওয়া ক'রে আসে নি ত?” আঁনাঁব কথায় বিশ্বাস 
না করিয়৷ হাটুতে ভর দিয়া জানালায় উকি মারিয়া 
দেখিলেন, পুলিসের নামগন্ধ নাই। তখন আবার লেপ্মুড়ি 
দিয়া কাঁপতে লাগিলেন। 
জানিভাম__খুড়োর ভালুক জর। শুনিতে পাই ভালুক 
বড় ভয়্র জানোয়ার। মান্য দেখিলে আর রগা নাই, 
একবার পাইলে হয়। কিন্তু বিধির বিধান এই যে আক্রমণ 
করিবার উত্তেজনায় ভানুকের অমৃনি কৌ কৌ করিয়া জ্বর 
আপিয়। পড়ে,.তখন ধঃ পলায়তি স জীবতি। বাড়ী- 
ওয়াল|র ভত্যটি যেমন পুরী মিঠাই হপ্তে উপনীত হুইল, 
খুড়োর ভালুক-জর অমৃনি স।রিয়া গেল। খুব পরিপাটি- 
রূপে আহার সমাধা করিয়া! খুড়ো একবার অপহৃত পন টির 
জন্ত শোক করিলেন, আর একবার পুলিসের অন্গস্থিতি 
সন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াঃ পার্সে কত ছিল তাহার হিমাৰ 
. করিতে লাগিলেন। দেখা গেল, পার্সে একটি টাকা ও 
সাড়ে তিনটি পয়সা ছিল। টাঁকাটি মেকবী। অনেক 
কাল খুড়ে। চালাইবার চেষ্টা করিয়াও চাঁলাইতে পারেন 
নাই । আঙ স্গে লয়! গিয়াছিলেন,-.প্রদর্শনী ওয়ালাদের 
ঠকাইয় যদি চালাইয়! দিতে পাঁরেন। তাঁর বদলে চোর 
বেটাদের কাচিখানি লাভ, কিছু না হৌক গোঁফ, ছাটাও 


ত চলিবে । কদ্‌ সে কম্‌ দামও কোন্‌ চৌদদ গণ্ডা পয়না ন! 
হইবে। মন্দকি? এই বলিয়া খুড়ো নিশ্চিন্ত মনে শয়ন 
করিলেন। আমিও চৌঁর বেচারার দুর্দশার কথ] ভাঁবিতে 
ভাবিতে ঘুম্/ইয়া পড়িলাম। 

পরের দিন অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া খুড়োকে লইয়া 
সারনাথ দেখিতে গেলাম। অনেকখানি পথ, হাঁটি! 
বাওয়া কঠিন। অষ্টাবক্রের মনত অষ্টস্থান-বক্র এক টঙ্গ! 
আসিল। টঙ্গাওয়ালা নামিয়! খুড়োকে উঠিতে বলিল। 
খুড়ো পিছনের পাঁদানে যেমন প1 দিয়া উঠিয়|ছেন, অমনি 





বুদধদেবের ধরমতিক্র প্রবর্ণন মৃর্ভি_ সারন।থ 


ঘোড়া চলিতে স্থরু করিল। “আরে থামা, থাঁমা” 
করিতে করিতে খুড়ো ধপাৎ করিয়া কাদায় পড়িয়া 
গেলেন। তার পর উঠিয়া আমার প্রতি, টঙ্গাওয়ালার 
গ্রতি, অশান্ত অশ্বশাবকটির প্রতি, যে মকল বাক্য প্রয়োগ 
করিতে লাগিলেন তাহার উল্লেখ না করাই ভাল। 
সারনাথে ভগ্নইষ্টকের অআপমকল দেখিয়! খুড়ো 
বলিলেন, হাঃ, এই তোমার সাঁরনাথ? বলি আছে, 
কি এখানে বাপু? কতকগুল! ভাঙা ইটের পাঁজ! দেখাতে 
এতদূর টেনে আনলে 1” ওগুলো! যে বহু শত বৎসরের 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


পুরাতন, এ কথা খুড়ে! বিশ্বাসই করিলেন না; বলিলেন, 
হ্যাঁ: তুমিও যেমন, ওসব সাজিয়ে রেখেছে, স্রেফ পয়সা 
রোজগারের ফন্দী।” একজন অতি পৌম্যদর্শন ভদ্রলোক 
দূরে দাড়াইয়৷ আমাদের এই বাদান্গবাঁদ শুনিতেছিলেন। 
তিনি বঙিলেন, “আপনারা দেখছি এখানে নৃতন। আঙ্ন 
* না--আমি সব বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমি উহাকে অশেষ 
ধনবাঁদ দিয়! সাঁগ্রহে তীর সঙ্গে সবে চলিলাম। অগত্যা 
খুড়োকেও চলিতে হইল; কিন্ত তিনি বিড়, বিড় করিয়া 
বকিতে বকিতে চলিলেন, “এই নাও, এই এক ফ্যাসাদ 
হল দেখছি 

সারনাথে প্রবেশের মুখে যে আপ আছে তাহাকে 
চৌখন্তী জপ বলে। ভদ্রলৌকটি বুঝাইয়! 
দিলেন- বুদ্ধদেব তাহার ধর্ম প্রচারের জন্ক 
সারনাথের প্রবেশ-পথে এইশাঁনে কৌস্ডিল্য 
প্রভৃতি খধিগণের সাক্ষাৎ লা করেন। 
এই স্থানটি স্মরণীয় করিয়। বাঁখিবার 
জন্ত সম্ভবতঃ সমাঁট অশোঁক এখানে এই 
তপটি নির্মাণ করাইয়। দেন। মোগল 
যুগে হুমায়ুন বাদশা এই শপে আমির 
বিশ্রাম করেন। সেই ঘটনা বণ করিয়া 
সমাট আকবর শ্ুুপের শীর্ষে একটা অই 
কোণী বুরুজ নিমাণ করাইস্কা ফাঁসী ভাখায় 
খাইয়া দেন যে হনানুন বাদশা এখানে 
বসিয়া হ্র্যের েযতিঃ বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। 
ভদ্রলোকটির মুখে শুনিলাম ১৮৩৫ খৃঃ অন জেনারেল 
কানিংহাম্‌ এই স্তুপের মাথা হইতে বরাবর নীচে 
একটি কৃপ খনন করেন, কিছু পাঁওয়া যার কি না 
দেখিবার জন্ত। খুড়ো এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন) 
এই কথা গুনিয়াই বলিয়া উঠিলেন, এএর্যা, বলেন কি 
মশায়? কোনও গুপ্তধন পেলেন না কি?” খুড়োকে 
এক গণৎকাঁর বলিম্বাছিল, তোমার ভাগ্যে গুগুধন লাভ 
আছে। সে কথা শুনিয়া খুড়ো একবার সাঁবল লইয়! তার 
ভাড়াটে বাড়ীর গেঝে খুঁড়িয়৷ ফেলিয়াছিলেন। তাঁর জন্ত 
বাড়ীওয়াঁল! খুড়োর নামে উচ্ছেদের মামলা! করিয়াছিল। 
সে অনেক কথা। পুরাতন জায়গা দেখিলেই খুড়োর 
গুধরধনাকাজ্জা গ্রবল হইয়া উঠে। ভদ্রলৌঁকটি বলিলেন, 


গগা্গন্বেল ন্ম্ভাশ 
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না কিছুই পাওয়া নায় নি।” খুড়ো শুনিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন। "পরে যে গুপ্রন পাইবে ইহা খুড়োর অদহা। 
চৌগন্তী জপ হইতে র্দ মাইল চলিয়া ভদ্রলোকটি 
কিটো ( 101৮699 )-মাবিদ্ভিত সঙ্ঘারাঁমের ভগ্মাবশেষ 
দেখাইলেন। বলিলেন, এই সঙ্গযাব্ামটি মধানুগের | ইছরি 
নীচে মার একটি গাটিনতর সঙ্গারামের স্থুম্প্ট চিহ্ন 
পাওয়া গিয়াছে । দক্ারামটি না কি চারিতল! ছিল 
(ব্দিও খুড়ো৷ তাহা বিশ্বাম করিলেন না), এবং একদিন 
নাকি ইহাতে আগুন লাগে। খননকালে গমের আটার 
রুটি এবং কয়েকটি মাঁটীর হাঁড়িতে ভাতের চিহ্ন পাঁওয়! 
গিয়াছিল। খুড়ো বলিলেন, “ধা, ভাত পাওয়া গিয়াছিল? 





বাঁজা মতিাদের বসিবার কক্ষ-_কাঁশী 


কই, সে ভাত আছে? পুরানো চালট| অন্থলের ভারী 
ওষুধ হে!” অন্থলের ব্যায়রামের জন্য খুড়ো অনেক তন্ত্র 
মন্ত্র করিয়াঁছেন,__দিনকতক এক কাপাঁলিকের খপ্পরে 
পড়িয়া কারণ-সংযোগে শ্রশীনে-মশীনে ঘুরিয়! বেড়াই. 
ছেন,__তীঁহাঁর তরানীস্তন চেহারা দেখিলে ভক্তি ৪ইত। 
তাঁর পর খুড়ীর সম্মার্জনীর চৌঁটে কাপালিকটা দবেশন্ম'গী 
হইয়াছে, খুড়োর তন্্মন্ত্ও বিদায় লইয়াছে )--সে অনেক 
কথা। ভদ্রলৌকটি বলিলেন, “না-সে ভাতের খবর কিছু 
জানি নাঃ 

ধর্মরাজিকা অপ, প্রাচীন কৃপ গুভৃতি দেখাইস্া 
ভদ্রলোকটি আমাদের প্রধান মদ্দিরে লইয়া গেলেন। 
মন্দিরের কেবল দেওয়ালগুলি দাঁড়াইয়া আছে, আর প্রায় 


৬২০ 


সবই বিনুগ্ত। মন্দিরের ভিতরে আর এক সারি দেওয়াল 
দেখাইয়া! ভদ্রলৌকটি বলিলেন অতীত যুগে মন্দিরটির চূড়া 
ভাঙিক্না পড়িবে এই আশঙ্কা হওয়াতে ভিতর হইতে এই 
দেওয়াল গাথা হইয়াছিল। মন্দিরটি নাকি বোধগয়াঁর 
মন্দিষ়ের মত উচ্চ ছিল। খুড়ো এ কথা বিশ্বাস করিলেন 
না) আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আবে দূর) তুমিও 
যেমন।, ভত্রলোকটি বলিলেন, “আমরা ধামেক ন্ত.প 
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দেখে শেষে অশোঁক-স্তস্তটি দেখব; কেন না, অশোঁক- 
সতস্তটিই একরকম প্রধান দ্রষ্টব্য বললেই হয়। এটি সব 
শেষের জন্যে রইল | 

ধামেক তুপের কাছে গিয়া ভদ্রলৌকটি বলিলেন এটির 
নাম ধর্নেক্ষা (ধর্ম + ঈক্দ] ) ভ্ব.প১ চলিত ভাষায় ধামেক 
তপ। এটি সম্ভবতঃ গুপুযুগের। . বোধ হয় এইখানে 


ক রিল 
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বুদ্ধদেব প্রথমে তাঁর ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন; তাই এই 
স্থানটিকে এই অপ দিয়া স্মরণীয় করিয়া রাঁখা হইয়াছে ।” 
আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভ,পটির চমৎকাঁর কারুকার্য দেখিতে 
ছিলাঁম, এমন সময় শুনিলাম খুড়ো বলিতেছেন, “লাখ 
লাখ্‌ ইট পুড়িয়ে এই বুশ্বে! এক পাহাড় করাটার মানেটা 
কিহা? আরে থেৎ, তুমিও যেমন, এ-সব দেখতে আঁবাঁর 
মানষ আসে?” চারি দিকে অনেক দ্রষ্টব্য ছিল, কিন্তু 
খুড়ো আর সে সব কিছুতেই দেখিতে রাজী 
হইলেন না) বলিলেন, “ক্ষেপেছ, কাঁঙ্গকর্ম নেই, 
এই ছুপুর রোদে তোমার মে পোড়ে ইটের 
পাজা দেখে বেড়াই আর কি? ঘুরে ঘুরে 
হায়রান্‌ ইয়েছি,-চল১ এখন কোথাও গিয়ে 
একটু বদব।” তখন ভদ্রলোকটি পরামশ দিলেন 
চলুন মিউদ্জিয়ামে যাওয়া যাক, সেখানে 
ছায়া আছে, আর দেখবার জিনিষও আছে 
অশেক। পরে অশোক-শস্ত দেখে ফিরবেন ।” 
মিউজিয়ামে কুষাণযুগের প্রকাণ্ড বুদ্ধঘৃত্তি ও 
তছপযোগী প্রকাণ্ড ছাতা দেখিয়া খুড়ো ত মহা 
আশ্চ্য,_-বলিলেন। “হ্যা নশায়। সেকালে 
লোকে কি এত উচু হত? এ যে এক পেক্লয় 
ব্যাপার!” অশোক-শ্ুস্তের শীর্ষে যে চারিটি 
মিংহমুন্তি ছিল, তাহা এই মিউদ্িরামে আনিয়া 
রাখা হইয়াছে । সেটি দেখিয়া সকলেই বিস্মিত 
হইলেন__কি সুদৃঢ় কারুকা্যা, বজলেপ পালিসে 
কি মণ, আর কি চমৎকার ভাবব্যঞ্জক মুর্তি 
গুলি। খুড়ো একরকম উচ্ছুসিত হইয়াই 
বলিলেন, “আহা, এ যেন ঘুর্ণার কারিগর গড়েছে 
রে! ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, প্বাবু, আপনি 
নিশ্চয় ঘূর্ণীর কারিগরের গড়া আম আত! 
লিচু দেখেছেন? দেও এমনি আশ্চর্য্য ব্যাপার! 
তবে তাতে রঙ আছে, এতে নেই।” খুড়ো তাহার এই 
চমৎকার কলাশিল্প-জ্ঞানের পরিচয় না দিলেই পারিতেন। 
বুদ্ধদেবের ধর্মচক্র-প্রবর্তন মুর্তিটির দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
চোখ আর ফিরে ন|। মুর্তিটির সৌন্দধ্যে বিস্মিত হইতে 
হয়। আহা, কী আনন্দ ওই মুস্তির মুখে ফুটিয়াছে! সে 
আনন্দের আভা বুঝি প্রাণের গহন মন্দিরে লুব1ইয়া 
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ফুটিয়াছে। তাহাকে দেখিতে গেলে বুঝি বিশ্বসংসার 
ভুলিয়া দৃষ্টিকে অন্তমূ্খী করিতে হয় ! তাই কি মুষ্ঠির চক্ষু 
মুদ্রিত রহিয়াছে? ম্থগঠিত ওষ্ঠপুট ছুইটি হইতে না জন 
কী সে বাণী উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছিল,__না জানি, 
ভারতের প্রাণে সে বাণী কী আনন্দের শিহরণ জাগাইয়া- 
ছিল! প্র বজ্রের মত কঠিন সবল বঙ্ষ:) সুগঠিত হস্তদয়, 
দিংহকটির মত প্পীণ কটিদেশ, এ সকল কি তাহার বিরাট 
তেজকে প্রকটিত' করিতেছে ন!, যে ভেজ একদা! মাঁরকে 
জয় করিয়াছিল এবং বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন “আমি যে 
মিদ্ধিলাভ করিয়াছি, শ্বয়ং এই ধরণী তাহার সাক্ষ্য |, 
তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়া.যে বাণী উচ্চারণ করিয়! ছিলেন, 
আঙ্গিও অর্ধ'জগৎ ভক্তিগুত কণ্ঠে তাহ! 'মাবৃত্তি করে 

“অনেকং জাতিনংসারং সংধাঁবিতা! পুনঃ পুনঃ 

গৃহকাঁরকং এষমাণঃ ত্বং দুঃখা জাঁতি পুনঃ পুনঃ | 

গৃহকাঁরকো দৃষ্টোহ্সি ন পুনর্গেহং করিস্যসি 

সর্বে তে পার্খবকা ভগ্না গৃকূটং বিসংস্কৃতম্‌ 

বিনংস্কারগতে চিতে ইঠৈব ক্ষরম্‌ অধ্যগাঁঃ ॥৮ * 

আমার অমার্জনীয় অপরাধ যদি আপনারা গম! 
করেন, তবে সাধারণ পাঠকপাঠিকার অবগতির জন্ত 
আমার ভাঁবান্গবাঁদটি আপনাদের উপহার দিতে সাহস 
করি 


“ওগো 'নামার মনের ঘরের ঘরকরনিয়! 
বিশ্বে বিশে ঘর ফেঁদেছ 
বারে বাবে দুঃখ দেছ 
আছ আমার খিয়াঁয় জুড়ে জাঁনে না মোর হিয়া 
এবার তোমায় চিনেছি গো, ঘরকরনিয়া ! 
ভাঙল ঘরের গৃ'টাঁর বালাই 
ফাঁড়ল ঘরের মট কা চাঁলাই, 
ঘর বাধিবার সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়া 
ক্ষয় তোমারে পেতেই হবে, ঘরকরনিয়! !” 


আমার মন বহু শতাবীর পারে এক ধ্যানমৌন বটতলে 
চলিয়! গিক়্াছিল, এমন সময়ে ভদ্রলোকটি আমাকে 
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সচেতন করিয়া দূর্থিটির বিশেষ পরিচয় দিতে লাগিলেন। 
ুর্তিতে দক্ষিণ হস্তের অনুষ্ঠ ও তর্জনী বামহস্ডের মধ্যমাকে 
মাত্র ম্পর্শ করিয়া আছে। ইহাকে ধর্মচক্র মুদ্রা বলে। 
ধর্ম ক্র প্রবর্ধন অর্থে ধর্ম-প্রচার। মস্তকের চতুর্দিকে প্রতা- 
মণ্ডল রহিয়াছে । এই প্রভামগ্ুলের উভয় পার্থে এক-একটি 
বিধাঁধর শোভা পাইতেছে। ইহারা ফুলের অর্থ্য বহন 
করিয়া আনিয়াছে। মুষ্িটির নিয়ভাগে প্রায় মধ্যস্থলে 
একটি চক্র খোদিত রহিয়াছে । ইহাই ধর্সচক্র। চক্রের 
উভয় পার্্েবুদ্ধশিশ্থগণ ও শ্রোনুগণ বঙিয়াছেন। মূর্তির 
ছুই পার্খে যে ছুটি মুগ রহিয়াছে, উহার! মুগদ্াব, অর্থাৎ 
সাঁরনাথের সঙ্গে এই সৃষ্টির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হুচনা করিতেছে । 
ভদ্রলোকটি ধলিতে লাগিলেন, সারনাথের পূর্ব নাম ছিল 
মৃগদাব। জাতকের এক গল্পে আছে যে, বুদ্ধদেব পূর্ব-জগ্জে 
এই স্থানের জঙ্গলে এক মৃগের দলপতি ছিলেন। কাশীরাঁজ 
্রহ্মদত্তের আাঁদেশে প্রত্যহ এক এক মৃগকে রাঁজার ভোগের 
জন্থ রাজার রন্ধনশালাঁয় যাইতে হইত। একদা এক মৃগীর 
পালা আদিল । মুগীর জঠরে তখন শাবক ছিল। মৃগী 
বলিল, “আমি মর্রিলে দুইজনে মরিবে, অতএব অন্ত 
কাহাকেও পাঠান হউক ।' অন্ত কেহ যাইতে চাহিল না। 
তখন মুগদলপতিরূগী বুদ্ধদেব দ্বয়ং যাঁইয়া কাঁশীরাজের 
আবাসে উপনীত হইলেন ? এবং যূপকাঁষ্ঠে গলা দিয়া নীরবে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কীঁণীরাজ সমস্ত 
দেখিয়! শুনিয়া দয়াগরধশ হইয়া মৃগপতিকে মুক্ত করিয়া 
দিলেন এবং মুগপতির অসাপান্ আত্মত্যাগ দর্শনে মুগ্ধ 
হুইয়া অরণ্যকে মৃগদাঁয় হইতে মুক্তি দিলেন। মুগদায় হইতে 
উদ্ধার হওয়ায় অরণ্যের নাঁম হইয়াছিল মৃগদায় অথবা 
চলিত ভাঁবাঁয় মৃগদাব। 

ভদ্রলৌকটি মিউজিয়ামে রক্ষিত রাঁজা কর্ণদেবের 
লিপিটি আগ্চোপান্ত পাঠ করিয়া আমাদের বুঝাইয়া 
দিলেন। তাহার প্রগাঢ় পাত্ডিত্য দেখিয়া আমি মনে মনে 
তাহাকে প্রণাম করিলাম। ত্রিকলিঙ্গাধিপতি পর্মভট্রারক 
ভ্রীমান্‌ কর্ণদেব আধ্যতিক্ু-সজ্ঘকে কিছু দান করিতেছেন 
এবং বলিতেছেন, যে-কেহ ইহাতে বাঁধ! উপস্থিত করিবে সে 
পবিষ্ঠায়াম্‌ কৃমিভূঁতে৷ পিতৃভিঃ সহ পচ্যতে”! এমন প্রচণ্ড 
শাস্তির ব্যবস্থা যাহার জন্য, সে দানটি যে কি তাহাই জান! 
গেল না) কারণ, কালের প্রভাবে সেই কয় পংক্তি অবলুপ্ত 
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হইরা গিয়াছে । তদ্রলোকটি যখন শিলালিপি পড়িতে- 
ছিলেন, খুড়ো উদ্‌গ্রীব ভাবে তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিতেছিলেন, 
যদি ইহাতে গুপ্তধনের বিবরণ কিছু থাকে । ভদ্রলোকটিকে 
চাপিয়! ধরিলেন, বলিলেন, “ “অষ্ট সাহব্তিক! পৃঙ্জাপাঠ 
নিবন্ধন, বলিয়াই থাম কেন বাপু, পড় না তার পর কি 
লেখা আছে।” ভদ্রলৌক বলিলেন, “তার পর লিপির 
কিয়দংশ লুপ্ত হয়ে গেছে ।” খুড়ে বিশ্বাস করিলেন না, 
বলিলেন, 'স্থ্যাঃ, ত্রিকলিঙ্গাধিপতি আঁছে, পরম ভট্টারক 
আছে, আর কেবল এ আসল কথাটাই লুপ্ঠ হয়ে গেছে 1” 
মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “বলবে নাঁ, তাই বল।” 
খুড়োর দৃঢ় ধারণা ' যে, এ অংশে কোনও বিশেষ গুপ্তধনের 
কথা লেখা আছে, এবং পাছে গুড়ো তাহা আবিষ্কার কয়া 
ফেলেন, সেই ভয়ে ভদ্রলোকটি তাহা পড়িলেন না, চাঁপিয়া 
গেলেন । 
দেখিলাম, ভদ্রলোৌকটি মনে মনে ছুঃখিত হইলেন। 
আমি তাহার নিকট খুড়োর জন্ক ক্ষম! প্রার্থনা কর্িলাম। 
অতঃপর তিনি কুমরদেবীর সারনাথ প্রশস্তিটি আদ্যোপান্ত 
পড়িয়া শুনাইলেন। এই প্রশস্থির ভাষা "তি হন্দর, 
কবিত্বও মনোহর। সামান্ত একটু উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি 
“অনি কুমর দেবী হস্ত দেবীব তাভ্যাং 
শরদমলন্্ধ! ও. শোশ্চ।রুলেখেব রম্য । 
ছরিতজলধিমধ্যাল্লো কমুদ্ধর্কামা 
ত্বয়মিহ কর্ণার্তা তারিণীবাঁবতীর্ণা ॥ 
অর্থাৎ কুমরদেবী এই দম্পতী-সম্ভৃতা। তিনি শরৎকাঁলীন 
অমল সুধাংশুর চারু-লেখার স্তাঁয় রমণীয়া | ছুরিত (পাঁপ )- 
জলধির মধ্য হইতে লোকের উদ্ধার-কাঁমিনী হইয়া এই 
করণার্তা তাঁরিণীর মত স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
এই প্রশস্তি রচনা কপিয়'ছেন বঙ্গমহীভূজের প্রিয়পাত্র 
কবি, শ্রীকুন্দ তাহার নাঁন। ইহা! শিলাগাত্রে উৎকীর্ণ 
করিয়াছেন বামন নামে শিগ্পী। ভদ্রলোঁকটি বলিলেন, 
“এই বঙ্গ মহীভূজঃ, অর্থাৎ বঙ্গরাজ 'কথাটি আমাদের 
মনে কত স্থতিই জাগিন্সে দেয়; কোথায় গেল সেই 
বঙগমহারাজ, কোথায় গেল সেই স্বাধীনতা, সেই কাঁব্যঃ সেই 
শিল্প, সেই প্রাণ 1” 
. খুড়ো সহমা! আমার জামার আত্তিন ধরিয়া টানিয়া 
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ঘরের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া! চুপি-চুপি কিলেন,“লোকটা 
অত স্বাধীনতা শ্বাধীনতা করছে কেন বাপু? বলি, 
ংগ্রেসী ভলেন্টিয়ার নহে ত? ওটাঁকে এখুনি বিদায় 
করে দাঁও। ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করি, ছা-পোঁযা! মান্য, 
বুড়ো বয়সে শেষে কি ফ্যাসাঁদে পড়তে হবে? আর একটা 
কথা, লোকটা সেই তখন হতে পিছু নিয়েছে, এখন দক্ষিণ! 
কত হেঁকে বসে দেখ। দশটাঁকাই বা চায়! তখনই বারণ 
করেছিলাম; বাপু, ওটাকে জুটিও না। কথা শুন্লে নাঃ 
এখন মুস্কিলে ফেল্লে দেখছি।” " 
আমি শুনিয়া হাসিব কি কীদ্দিবং কিছু ঠিক করিতে 
পারিলাম না । খুড়োর জাঙগায় শেষে কি পাঁগল হইব ! খুড়ো 
আমাঁকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোঁমাঁর বাঁধ 
বাঁধ লাঁগছে,_আামিই লোঁকটাকে বিদাঁয় করে দিচ্ছি।” 
এই বলিয়া ভদ্রলোকটির কাঁছে গিয়া অল্প একটু কাঁঠ-ছাঁসি 
হাসিয়া কহিলেন, “হে হে, আঁগণীর খুবই ইয়ে হল বাবু, 
তখন থেকে ক্রমাগত আমাদের সঙ্জে বকর বকর করছেন, 
তা৷ বাবু আমি গরীব ছা-পোবা মাহগ্ঘ ছেলেপুলে শিয়ে ঘর 
করি, আপনাকে আর কফি দেব? হে হে, এই আধুলিটে 
নিন।”৮ এই বলিয়া একটা আঁদুলি (ধোধ হয় সেটিও 
মেকী) ভদ্রলোকটিকে দিতে গেলেন। আমি ভাবিতে- 
ছিলাম ভদ্রলোৌকটি না ভানি এই অপমানে কী না মনে 
করিবেন। কিন্ত দেখিলাম তিনি প্রশান্ত হস্ত করিলেন, 
কহিলেন, “ভগবান আনার অর্থের অভঃব রাখেন নি। 
চলুন_অশোকের শিলালিপি দেখাইয়া আমি বিদায় 
নেব।” খুড়ো তখন "অগত্যা চঙ্লিলেন, এবং অর্দ-স্বগতভাবে 
বলিলেন “এ যে যেতে চীয় না হে, আচ্ছ৷ ফ্যাসাঁদ 
দেখছি |” বদিও আধুলিটি বাঁটিয়া গেল ভাবিয়া তিনি 
মনে মনে খুধীই হইলেন। হাঁয়। অশোক-্তস্ত দেখিতে 
গিয়া কপালে এত নিগ্রহ ঘটিবে জাগিলে কি যাইভাঁম ? 
দেখিলাম, প্তস্তটির কতক অংশ মাটীর নীচে রহিয়াছে । 
উপরের কতক অংশ ভগ্ন অবস্থায় অনতিদূরে পড়িয়া! আছে। 
শুস্তটির চতুদ্দিক উচ্চ রেলিং দিয়া থেরা, এবং উপরে 
ছাঁ্দ। বুটিশ গভর্ণমেট এইরূপে স্তন্তটকে সংরক্ষিত 
করিয়া রাখিয়াছেন। ভদ্রলোকটি বিনা আরাসে অশোকের 
শিলালিপিটি পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। কোথাও কোথাও 
লিপি অম্পষ্ট বা লুপ্ত হুইয়৷ গিয়াছে। তিনি বলিলেন 


চৈত্র--১৩৩৭] 


প্রিযদর্শী অশোকেক্স রাজত্বের শেষভাগে এই বৌদ্ধ 
সঙ্ঘারামে দলাঁদলির স্ত্রপাত হইয়াছিল )__তাঁহা নিবারণ- 
কল্পে এই অন্গণান প্রচারিত হয়। ইহাতে লেখা আছে, 
বৌদ্ধসজ্ঘে কেহ ভেদ উপস্থিত করিতে পারিবে না । ভিদ্ষুই 
হৌক আর ভিক্ষুণীই হৌক, যে কেহ সঙ্বে ভেদ উপস্থিত 
করিবে, মে অবশ্য শ্বেত বন্তধারণ করিয়! অনাবাঁসে ( অর্থ।ৎ 
মনুগবাসের অন্ণযুক্ স্থানে) বাদ করিবে। ইহাই ছিল 
প্রায়শ্িন্ত। দেবতাঁদিগের প্রিয় শেষে এই কথা ঝলিতে- 
ছেন--“হেমেব সবে কোটবিসবেন্ এতেন বিকংজনেন 
বিবাঁসাপর।থ।৮__অর্থাৎ এই প্রকারে ৭কল দুর্গের আশ্রিত 
গ্রদেশে এই আদেশ প্রচারিত কর। 

গুড়ো লাফ ইয়া উঠিলেন। ভদ্রলোকাটকে পরুব কণ্ঠে 
কহিলেন, “বেটা, আমার দর্গে চালাক্কী পেয়েছ? “থেমে 
কোটবিলবেছ এতেন মানে আশ্রিতগ্রদেশে এই আদেশ 
গ্রচািত কর? তোমার মু! আদার বোকা ধোঝাতে 
এপেছ? আমি ছেশেবেলা নর, নরৌঃ নুরাঃ সুস্থ 
কৰি নি, না? সংস্কৃত আমি কিছুই জানি নে, না? গহেমেব 
কেোউবিপবেন্ন এতেন/ কোটি কেটি হেম এখানে আছে 
--আরতুন বেটা ভার অর্থ করছ এই আদেশ প্রচারিত 
কর! বেটা চোরঃ ধড়িখাজ, পাজী! সব গুপ্তধন শিঞ্জে 
নেবে? তখন থেকে কেবল চেপে যাচ্ছ! এখার ধরেছি! 
দেখি এবার কপালে ধা থাকে 1” এই বলিয়া নিমেষমধ্যে 
বৃন্দাবন গুড়ো উচ্চ রেলিং টপফা ইয়া ঝুপ্‌ করিয়া স্বস্তের 
গর্তে লাঞাইয়া পড়িলেন। হার, হায় আমর! ত বিম্ময়ে 
নিবাক নিশ্চল! খুড়ো কি শেষে পাগল হইলেন! 
ফিরিয়া দেখি তিনি সেই চোরের নিকট প্রাপ্ত কাচির 
সাহায্যে শ্তস্তের নীচের মেবেটি খুঁড়িতে প্রর/ন পাইতেছেন। 
আমি আর ক্রোথ সম্থরণ করিতে পারিলাম না, বলিলাম 
“তুমি কি না শেষে এই গর্ভের ভিতর লাফিয়ে পড়লে? 
ভীমরথি হয়েছে? পড়েছ ত তিন হাত গর্তে এখন বেরুবে 
কিকরে? থাকো তুমি ওখানে, আমরা চন্তুম। ওপরে 
নোটিশ দেখ নিঃ এখানে কোনও রকম অনিষ্ট করলে 
জেল হয়! কোটি কোটি হেম তোমার জন্তে ওখানে বসে 
আছে, তুমি ধত পাঁর খোড় আর কৌচড় ভর্তি কর। আমি 
থানায় খবর দিতে চল্লাম। তাঁরা এসে তোমার তুলুক, 
তার পর জেলে নিয়ে থাক । যেমন কর্ম; তেমনি ফল।” 


ছগ্গল্শন্দেন্স মনভ্ডাপ 
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জেলের কথা শুনিয়! খুড়োর গুগুধনের আশা নিভিল। 
তিনি তাড়াতাড়ি ঈ1ড়াইয়া বাহিরে আসিবার পন্থা! দেখিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সেই উচ্চ রেলিং ধরিবেন কি উপায়ে? 
বিশেষতঃ যে উংসাহ-বহির দছনে তিনি ঝাঁপ দিয়াছিলেন, 
ভাহা নিিয়ছে। জেল-তীতি আসিয়া তাহাকে রীতিমত 
কাবুকরিয়াছে। তিনি কাঁকুতি মিনতি করিয়া কহিলেন, 
“ওরে আয় আদ্র আয়! রাগিগনে, ফিরে আয় বাবা ! 
আমার টেনে বার কর বাপ মকল, তোদের খুড়ো যে মার! 
যায় বাবাঃ ছা-পোঁা মান্গব, ছেলে পিলে নিয়ে ঘর করি।» 
ইত্যাদি। তাঁহার চোখ মুখ নাসিকা হইতে ছ হু করিয়! 
জলপ্রবাহ নিঃগুত হইভে লাগিল,-বিরাট গৌফ, দাড়া 
ছাপাইয়া টদটশ ঝরিতে লাগিল। খুড়ো কীদিয়া 
আঞুল। তখন আঁনরা ছুজনে ফিবিলাম। তাঁর পর 
ভদ্রলোটি খুড়োর মুগ্ুটি ধরিলেন, 'আঁমি শুইয়া পড়িয়া 
রেণিংএব ফাঁকে হাত বাড়াইয়৷ তাহার পদধুগল ধরিলাঁম 
এবং হেইও। হেইও করিয়া খুড়োকে টানিয়া তোলা সুরু 
হইল । গলদ্ধর্য অবস্থায় আগাঁদের টেঢামেচি, তার সঙ্গে 
খুড়োর অশ্রান্ত চাৎক।র মিলিত হইপ্া, ভেড়ার গোহালে 
আগুন লাগিলে ধেরূপ শব্দ হয় সেইরূপ শের জন 
কগিল। ভাখ্যে সেখানে আর কেহ ছিল না। খুড়ো 
চাকার করিলেন, “ওরে নু$ুধঞিস নে, মুড ছিড়ে যাধে 
বাধা, ঘাঁড ধর” ভদ্রলোকটি অতি কষ্টে অগত্য। খুড়োর 
মুণ্ড ছাড়িরা বগলের কাছটায় ধরিপেন। খুড়ো অম্নি 
কৈমাছের নত ঝটকা দিয়া বলিলেন, “ওরে বগলে হাত 
দিম্‌ নে, কাতুকুতু লগে যে!” যাহা হউক অতি কষ্টে 
অনেক কায়দা করিয়। অবশেষে খুড়োকে টানিয়া বাহির 
করা ইইল। মাটা,ত পা দিয়াই খুড়ো দাউ দাউ করিয়া 
জপিয়! উঠিলেন। ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, “বেটা খুনেঃ 
বনায়েন, চোর! তখন থেকে বলছি, যা, কিছু দেখতে 
চাই নে, তবু বেটা আমাকে ন! দেখিয়ে ছাড়বে ন!। ছিনে 
জেৌঁকের মত পিছনে লেগে আছে! তোঁর জন্তই ত এত 
দুর্গতি!” তার পর আমার দিকে ফিছ্সিয়া ছুই হাঁত ঘনঘন 
আন্দোলিত করিয়া! কহিলেন, “সারনাথ, সারনাথ, সারনাথ 
__বলিঃ হল ত সারনাথ দেখা ! যত সব হতভাগার পাল্লায় 
পড়ে প্রাণটা গিয়েছিল আর কি!”-ঘেন সমস্ত দোষই 
আমাদের। তার পর ভদ্রলোকটির দিকে জলস্ত দৃষ্টি 
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ঝবাখিয়া টেচাইয়! কহিলেন, “বেটা কংগ্রেনী ভলেটিয়ার, 
ধার্লাবাজ, জোচ্চোর! দীড়াও পুলিস ডাকছি! এই 
পুলিস, এই পুলিস, ইধার আও, ইস্কো জগ্দি করকে 
পাঁকড় লেও!* ইত্যাদি বলিতে বলিতে রাগিয়া থর্থর 
করিয়া প্রস্থান করিলেন। আমি অশ্রপ্গলে ভদ্রলোকটির 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম, তিনি হাঁধিরা বলিলেন, 
“আজকের দিনট! ম্মরণীয় হল বটে ।* 

এইরূপে তীর্থঘাত্া সমাধা হইল। খুড়ো আনার 
আগেই কাশ ছাড়িয়া গিয়াছেন। কথা ছিল থাকিবার ও 


'জান্মভন্যম্ৰ 


[ ১শ বর্বর ধও--৪৭ সখ] 


খাইবার খরচ খরচা আধাআধি ভাগাভাগি হইবে। কিন্তু 
তাঁহার ভ্রু প্রস্থানে সমস্ত ব্যয়ভার আমার কাছ হইতেই 
পাওনাদারগণ আদায় করিল। খুড়ো দেশে আদিয়া 
বলিয়া ,বেড়াইতেছেন-_ আমি তাহার টাকার লোভে 
তাহাকে সারনাঁথের এক কূপের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া 
পলাইরাছিলাম। তিনি অনেক কষ্টে রক্ষা পাইয়া 
আপিয়াছেন। 

এই ঘটনার পর হইতে খুড়োর সঙ্গে আমর মুখ- 
দেখাদেখি ধন্ধ হইল। 


হিন্দোল 


প্রীকংস।রিলাল চট্টরাজ বি-এ 


এস, গৃঠপিগ্র ভাজি হিন্দোল কুলায়ে 
সোহাগী বিহ্গী এস মেলি বাছুপঞ্ষে । 
দাও, মর্তাবাঁসিনী প্রিয়া নন্দন তুলাঁয়ে 
বক্ষের তা ঢাল! এ শীতল বক্ষে । 
পরো, থম্থম্‌ বাঁদলায় ঝম্ঝম্‌ পইজোর 
দেখ আঙ চাই তোর ও সুরে যে পাই জে।র। 
আজি, বঞ্জ বধির ক্ষ্যাপা বিহ্বগ বাঁদলা 
রূপখানি তোর প্রিষ্না আস্ুরের মগ্য 
আমি, চোঁখ ভরি বুক ভরি পান করি একলা 
আর পড়ি কালো চোখে পুলকের পদ্চ। 
এন্ত, কাছে তবু আঁরও কাছে কোথা তুই আর উই? 
গন্ধের মল্লার গায় কেয়া গায় যুই। 
দেখ, মযুরের রূপে রবে যে ছড়ালো রঙগীত, 
বাঁদলের উত্মব আন্লে! এ ছুনিয়ায়? 
তার, সঙ্গ কি মিল্বে গো গাইব! কি সঙ্গীত 
রুবি তো বন্দনা-ডোরে জালবুনি আয়। 
জলে, আঁরতির দীপ তার ও রজনীগন্ধার 
দেবাঁলয় চিনি তাঁর, চিনি নাতো! কোন দ্বার। 
ওগো, সতরটী বরষার স্ন্দরী মালিক! 
অড়াইরা থাকো! মোরে, ঢাকো সব অঙ্গ 
তুণি, ছুর্তর জর্জর অন্তর-পালিকা, 
সঙ্গীরে দিও তব চিরদিন সঙ্গ । 


মরি, বাঁধলো কি বাঁসা ঠোটে দুপিয়ার কুগছুমঃ 
ওই রড. খণ্‌ দাও, চুম দাও দাও চুম। 


করে, সঙ্গের মুশরাঁনে মাধুরীকে নির্বাক 

পাতলা সে নীল সাঁড়ী আবরণে 'আগলানর 
তথুঃ ছুধে আগ্তার রঙ শুধু খায় ঘুরপাক 

ফাঁক পেলে ইনারায় কথা কয় পাগলাঁয়। 
ওগো ভূঁয়ে আর নেমোনা দোল খাও হও হুরদম্‌ 

আল্তা যে ধুয়ে যাবে ভূঁই. ভরা কাদদম্‌। 


দুরে, চেয়ে দেখ গেয়ে চলে নর্তকী নীরা 

বুকে বয় চঞ্চল উচ্ছল ঢেউদল, 
ছিছি, শোননি কি এ বুকের ক্রন্দন বধির! 

কি হলো আমার আঁ কেউ বল কেউ বল 
আমি: চুরমার করি পার হুর্বার শরঙ্খল্‌ 

খু'জি প্রেমসিদুর কোথা কুল কোথা তল। 


বদি, স'প্লে গো হিয়৷ মোর হিন্দোল-বাহিনী 
বিহ্বল! প্রেম তোর হোল মোর বর্ম 

কেউ, টু'টি টিপে মারবে না অন্তর-কাহিনী 
ছুজনায় খুজি আয় দুজনার মর্ম্ম। 

শুধু, একবার থামিয়ে দি ফুস্ফাস্‌ ফিল্ফাঁস্‌ 
ইঙ্গিতে কথা কো"ক্‌ নির্ববাক্‌ বিশ্বীস। 


পঞ্চভূত 
মন্মথ রায় এম-এ 
[ একতৃশ্ঠে সম্পূর্ণ একাঙ্ক নাটক ] 


[ অধ্যাপক মানবেন্্র ভট্টাচার্যের শয়নকক্ষ। অধ্যাঁপক- 
পত্ধী মনীষা! মরণাঁপ কাঁতর। মনীষ! ঘুমাইতেছেন। 
দ্বারপথে দাঁড়াইয়া অধ্যাপক এবং ভাক্তার। বাত্রি প্রায় 
দশটা ! ] 

ভাক্তার ॥ দেখুনঃ এখনে! বোধ হয় সময় আছে। 
আপনি কালই এ বাড়ীট! ছেড়ে অন্ক একটা নৃদ্তন বাড়ীতে 
উঠে যান্‌_ 

অধ্যাপক ॥ আপনাদের এ এক কথা। কিন্তু 
কথাটির মানে আমি একেবারেই বুঝিনে।...ভৃত্ বলে কিছু 
নেই ? ওটা! শুধু দুর্বল মনের একট! আতঙ্ক মাত্র__ 

ডাক্তার ॥ মানলুন। কিন্ত" বখন এই বাঁড়ীটাঁতে 
এ আতঙ্ক থেকেই আপনার স্ত্রী মরণাপন্ন কাঁতর, তখন 
কি, অন্ততঃ তার প্র/ণ রক্ষার জন্তও এ বাড়ীটা ছেড়ে_ 

অধ্যাপক ॥ আপনি রোগের মূল কারণটি ভূলে 
যাচ্ছেন। আতঙ্কটার প্রকৃত উৎপত্তিস্থল গৃহ নয়, মন। 
হাঃ ডাক্তার বাবু এ বিষয়ে আমার গবেষণ! নির্ভুল 

ডাক্তর ॥ এ বিবয়ে আপনার সঙ্গে আমার তর্ক করা 
শোভা পায় না, যখন আপনি এই প্রেততত্ব নিয়েই পি- 
আর-এসের থিসিম্‌ লিখছেন ।..'শেষ হয়েছে? 

অধ্যাপক ॥ হয়নি, কিন্ত, আগ্জ রাত্রের ভেতরই শেষ 
কর্তে হবে। শেষ কর্তেই হবে। কেন, জানেন ? 

ডাক্তার ॥ আজ রাত্রেই শেষ কর্তেই হবে! কেন? 

অধ্যাপক ॥ এ থিসিস্‌ দাখিল কর্ধবার শেষ দিন হচ্ছে 
কাল। আজ সারাটি রাত আমাকে লিখতে হবে-_ 

ডাক্তার ॥ ঝোগিঘীর সেবা এবং থিদিম্‌ লেখা এক 
সঙ্গে-কি করে হবে? 

অধ্যাপক ॥ সে আমি ভাবিনে? সেবা কর্বার 
লোক আছে। 

ডাক্তার ॥ লোক পেয়েছেন? রাত্রে তো এ বাড়ীতে 
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তয়ে কেউ থাঁকতে চাঁয় না আমি শুনেছি) সে কথা কি 
তবে__ 

অধ্যাপক ॥ সবাই মিথ্যা আতঙ্কে ভীত নয় ডাক্তার 
বাবু। যারা সত্যের সন্ধানে বের হয়েছে _ 

ভাক্তার॥ এ বাড়ীতে সেরূপ সৎসাঁহস কি একজনের 
ব্শীআছে? অর্থাৎ আঁপনার দোসর? 

অধ্যাপক ॥ না থাকলে আমার থিসিন্‌ লেখা চলতে! 
কিকরে? বিশেষ রাৰি ভিন্ন এরূপ গতীর গবেষণায় 
আমাঁর মন বসেনা, অথচ রাত্রেই ওর অস্থখ বাঁড়ে_ন 
তার! রাত্রে এসে মনীষার সেবাশুশ্রধার ভার নেয়। 
আমি নিশ্চিন্ত মনে লিখি__ 

ডাক্তার ॥ তাঁলকে? 

অধ্যাপক ॥ আমার পাঁচজন ছাত্র। হা, আপনি 
তে! তাদের দেখেছেন-..ক্ষিতীশ-'"অপরেশ:*' 

ডাক্তার ॥ দেখেছি, এবং এও দেখেছি মনীষাদেবী 
বিকাঁরের ঘোরে ওদের ভয়েই বেশী অস্থির হয়ে ওঠেন__ 

অধ্যাপক ॥ মে আমিও দেখেছি। অথচ সে ভয় 
নিতান্তই কি নিরর্থক নয় ডাক্তারবাঁবু? মনীষার এই 
মানসিক বিকাঁর এই চিত্তবিভ্রমই আমার থিসিসের গোটা 
একটি অধ্যায়ের বিধয়-বস্ত করেছি--।| আমার এ 
ছাত্ররা মনীযার শর চিত্তবিকারের খোরাক যোগায়, 
নিওয়ে। আমি পর্যবেক্ষণ করি-''গবেষণ। করি 
লিখি-_ 

ডাক্তার ॥। আমিও লিখব-- 

অধ্যাপক ॥ লিখবেন! কি লিখবেন? 

ডাক্তার ॥ খুব সম্ভবতঃ একটি থিসিস্‌-ই..' 

অধ্যাপক ॥ কি বিষয়ে? 

ডাক্তার॥। আপনার সঙ্গে আমার আর একটু 
ঘনিষ্ট পরিচয় আবশ্তক | তবে তাতে হাত দিতে পার্ব-. 
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অধ্যাপক ॥ বলুন না--বলুন না-আজই বলুন-_ 
না 

ডাক্তার ॥ না? আজ নয়। সেকথা যাক। কাল 
সকালে ছুটে! ওষুধ পাঠাবো '..একটা! মনীষা দেবীর, 
অপরটা-_ 

অধ্যাপক ॥ অপরটা__? 


ডাক্তার ॥। আপনার । 

অধ্যাপক ॥ আমার! 

ডাক্তার ॥ হাঃ আপনার । আপনি খাবেন। যদি 
না খান-- 


অধ্যাপক ॥। আমি ওযুধ খাব! আমার আবার 
কি হল-? 

ডাক্তার ॥ অন্গুখ হয়েছে-_ 

অধ্যাপক ॥ আমি তে। কোন অস্থখ বুঝছিনে-_ 

ডাক্তার ॥ ব্যাধি &।..শুহুন,। আপনি যদি ওষুধ 
না খান, মনীষাদেবীকেও আমার ওষুধ দেবেন না। 

অধ্যাপক ॥ আমার অস্থখ--! 

ডাক্তার ॥ হা।...আর শুন্থন। মনীষাদেবী বেশ 
ঘুমোচ্ছেন। আঙ্গ রাত্রে ওর সেবাশুশ্রধা না হয় নাই 
হ'ল। ক্ষিতীশ বাবুরা এলে আজ রাত্রে তাদের বাড়ী গিয়ে 
ঘুমুতে বলবেন। আপনি নিশ্চিন্ত মনে থিসিস্‌ লিখুন... 
নমস্কার 
* অধ্যাপক ॥ নমস্কার। [ ডাক্তারের প্রস্থান । ] ডাক্তার 
বাবু বেশ রসিক লোক দেখ.ছি+ অথবা, ওরও কি মানসিক 
বিকার? অন্ুখ হল মনীষার, আর ওষুধ খাব আমি! 


হাঃ হাঃ হাঃ [ উচ্চহাশ্ত। তাহাতে মনীষা চমকিয়া 
উঠিলেন। ] 

মনীষা । কেও? 

অধ্যাপক ॥ আমি 

মনীষা ॥ ক্ষিতীশ বাবু? 

অধ্যাপক ॥ না-_ 


মনীষা ॥ অপরেশ-_-? 
অধ্যাপক ॥ আমি--আমি-- 
মনীষা ॥ তেজেশ? 
অধ্যাপক ॥ আঃ:--আমি। 
মনীযা॥। কে? মরুত্তম বাবু? 


অধ্যাপক ॥ [কাছে আসিয়া] আমাকে চিনতে 


পাচ্ছ না মনীষা? 
মনীষা ॥। আ-তুমি! আমি ভাঁবছিলুম বুঝি ব্যোম- 
কেশ বাঁধু। 


অধ্যাপক ॥ তাঁরা এখনো আসে নি। এই এল বলে। 
ওরা না এলে আজ আগার উপায়ই নেই। মনীষা 
কাল বেলা ১০ টায় আম্মর থিসিস্‌ দাখিল করতে হবে-- 
আর বারো! ঘণ্টা সময়ও নেই ! 

মনীষা ॥ আমারো নেই নেই। আমারো হয়ে 
এসেছে । এস না.'-আদার কাছে একটু বসো । তোমার 
আগুলগুলি কই? আমার চুলের ভেতর দাও দেখি_- 

অধ্যাপক ॥..দিচ্ছি। কিন্তু আমার থিসিস্টাঁ_ 

মণীষা॥ শুধুচুজের ভেতর দিলেই হল? ওগুলি 
চুলের ভেতর একে বেঁকে থেল্লে না কেন? তুমি কিছু 
জান না।-"ক্ষিতীখ বাবু সেদিন__ 

[ দরজায় ক্ষিতীশের আবির্ভাব ] 

ক্ষিতীশ॥ আমি এসেছি দেবী--! 

মনীষা ॥ [আতঙ্কে ] না নানা 

অধ্যাপক ॥ এসে] ক্ষিতীশ -- 

মনীযা॥ [ রুখিয়া! উঠিয়া ] খবরদার, কখনে। না__ 

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা__ 

মনীষা ॥ যম! যম! ও আমার যম! 

ক্ষিতীশ ॥ মনীধ! দেবী, আনি-_ 

মনীষ! ॥ [অধ্যাপকের হাত দুখাঁনি ত্রাকড়িয়া 
ধরিয়া ] ওর! আমায় নিয়ে যাবে । তুমি আমায় ধরে রাখ-_ 

অধ্যাপক ॥ ওর! তোমার সেবাশুশ্রযা কর্তে এসেছে। 
আমাকে যে এখনি থিসিস্‌ লিখতে যেতে হবে-_ভেবে দেখ 
মনীষা, আমি পি আর-এস হুব'.সে কি তোমারি কম 
গর্বব মনীষা? 

মনীষা ॥ রেখে দাও তোমার পি-আর-এদ | তুমি 
আমার বাছে এস। আমার বিছানা এস। আশার 
বিছানায় এস। আমার আদর কঝে-..ভালবাসো 
আমায় একটি চুমো দাও-- 

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা ছিঃঃ ক্ষিতীশ, তুমি 
ঘয়িং-রুংম গিয়ে বোস। খানিকটা পরে এসো. এসো 
কিন্তু-_ 
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ক্ষিতীশ ॥ নিশ্চয় 

মনীষা ॥-_গেছে ? 

অধ্যাপক ॥ হা!) গেছে। কিন্তু মনীষা, এ সব 
তোমার কি পাগলামি বল দেখি 

মনীষা! ॥ দোঁরটি দাও-_ 

অধ্যাপক ॥ ওয়া তবে কি করে আসবে? 

মনীষা ॥ ওদের আনতে হবে না। ওরা এল ওরা 
আমায় নিয়ে যাবে_ 

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা,__মাবার ভুগ্গ বকছ? 

মনীষা ॥ নানা, ভূল নয়। তুমি আমায় ছেড়ে 
গেলেই ওরা আঁসবে। তুমি দোর দাও__ 

অধ্যাপক ॥ ওদের না আনতে দিলে তোমার সেবা" 
গুশ্রাবা কর্বেব কে? 

মনীষা ॥-কেন, তুমি । তুমি আমার কাছে থাকো। 
এই একটি বালিদে 'আমরা দুঙ্গনে মাথ! রাখি__সুখোমুখী 
হয়ে শুই, তুমি কথা বল, আমি শুনি--| আমায় একটি 
চুমো দাও"""আমার মকল অন্নখ পেরে যাবে,-সত্যি 
বলছি-"*আমি সত্যি বলছি__- 

অধ্যাপক ॥ কিন্ত আমার যে অবপর নেই মনীষা-॥ 
আঙ্র রাত্রের মধ্যে আমাকে থিসিস্টি শেষ কর্তে হবে-। 
এই দেখ, রাত প্রা ১১টা হল। আর তো আমিনা 


গিয়ে পারি নে-_ 
মনীষা ॥ এন! 
অধ্যাপক ॥-_ক্ষিতীশদের ডেকে দ্ি-_ 
মনীষা ॥--খবরদার। দোর বন্ধ কর-- 


অব্যাপক ॥_ তোমার শুশঘ।--? 

মনীষা ॥_ লাগবে না। আমি বেশ আছি। তুমি 
ঘোর বন্ধ কর-_ 

অধ্যাপক ॥ ওরা যে এসেছে! 

মনীষা ॥ [কোন কথা কহিলেন না। শালখানি 
মুখের ওপর টানিয়া আনিয়া! মুখ ঢকিলেন। ] 

অধ্যাপক ॥ মনীষা কোন উত্তর পাইলেন না। 
পুনরায় ডাকিলেন ] মনীষা ! 


[ দ্বারে ক্ষির্তীশ। ] 
ক্ষিতীশ ॥ বোধ হয় ঘুমিয়েছেন 5. 


অধ্যাপক ॥ আমারো তাই মনে হচ্ছে।_-এস, 
ভেতরে এপ । 

মনীষা! ॥ [মুখ হইতে শাল সরাইয়া ] কখনো! না-_। 
আমি ঘুমুব-''কিন্ত ওরা এলে আমি পাগল হয়ে যাই-'* 


ওরা চলে যাকৃ-_- 
অধাঁপক ॥ তাহলে ক্ষিতীশ-- 
ক্ষিতীশ ॥ বলুন 911 


অধ্যাপক ॥ শুশ্রযার আজ আবশ্তক বুঝছি নে__ 

ক্ষিতীণ ॥ বেশ 917, আমরা ড্রয়িং-রুমেই শুয়ে 
থাকব। যদি আবশ্যক হয় আমরা আদব । 

মনীযা ॥ দোঁর দাও-_ 

অধ্যাপক ॥ দিচ্ছি। আরকিন্ত বিরক্ত কর্তে পার্ধে 
না। এট দোর দিলুন। এইবার তুষি ঘুমোও-। আমি 
আমার লাইব্রেরী-ঘরে লিখতে চললুম .. 

মনীয! ॥ আমার পাশের এই জাঁনলাটা-_ 

অধ্যাপক ॥__বন্ধ কর্বর? 

মনীবা ॥ তুমি কি সত্যসত্যই আমায় ছেড়ে-. 
লিখতে যাচ্ছ? 

অধ্যাপক ॥ না গিয়ে ষে উপায় নেই মনীষা __ 

মনীষা ॥ তবে ওটা বন্ধ করে যাও__ 

অধ্াাপক ॥ কেন মনীষ। ? দিব্যি হাওয়! আসছে-_. 

মনীয! ॥ হাঃ যতক্ষণ তুমি আছ। দিব্যি হাওয়া... 
ফুরফুরে হাওয়া"! শুধু কি একা? সঙ্গে এনেছে বকুলের 
আকুল গন্ধ। সে কি শুধু গন্ধ? সেই গন্ধে ভেসে 
বেড়াচ্ছে আমারি মন্বাণী-..তুমি আমার পাশে আছ, 
আমি তোমার পাশে আছি-..আমরা অমর! আমরা 
অমর ! 

অধ্যাপক ॥ বাঃ, বেশ কথা মনীষা! । তবে জানাল! 
খোলাই থাক। আমি এখন আসি-- 

মনীবা ॥ না_না--তবে ,জানাল| বন্ধ করে দিয়ে 
যাও-- 

অধ্যাপক ॥ কেন? 
ব্যাকুল গন্ধ-_ 

মনীষ! ॥ হা, যতক্ষণ তুমি আমার কাছে আছ । যেই 
তুমি আমায় পায়ে ঠেলে দুরে যাবে-'"অমনি রুখে আসবে 
এক ঝড়ে! হাওয়া '! শুধুকিএক!? তারি সঙ্গে উড়ে 


ফুরফুরে হাওয়া. বকুলের 


৬২৬ 


ভাল ভন 


[১০শবর্ধ_-২র খও- ৪র্থ সংখ্যা 





আসবে ধুলো আর মাটি''"আমার সেই বুগবুগান্তের খেলার 
সাধী!."শুধু কি এ." যে আকাশ '.ওর চোখে তখন 
আগুন জলবে.'"বিহ্যতের চমকে হাতছানি দিয়ে ডাকবে-** 
তাও যদি বা না যাই, ও তখন কীদতে বসবে."'সে চোখের 
জলের বৃষ্টিধারাও যদি তুচ্ছ করি.''ঝড়ো হাঁওয়া আমায় 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে এবাহিরে--। ওদের ভাণ্ডার থেকে 
যে রূপ আমি তোমার তরে তিলে তিলে চুরী করে 
তিলোতম! হয়ে পালিয়ে এসেছিলুম.'.যেই রূপ ওরা আবার 
তেমনি তিলে তিলে কেড়ে নেবে-_ 

অধ্যাপক ॥ তুমিও কি কোন থিমিস্‌ লিখছো 
মনীষা--1 এত কথা তুমি কবে কোথ! থেকে শিখলে? 

মনীষা ॥ কেন? এ ক্ষিতীশ-এ্ অপরেশ-..এ 
তেজেশ-'-এ মরুত্তম-'সেই ব্যোমকেশ ! তাঁরা যেএ 
কথা কত বার কত ভাবে আমার বলে! কখনো কাণে- 
কাণে! কখনো মনে মনে! 

অধ্যাপক ॥ বল কি মনীষা! ? ওরা? 

মনীষা ॥ জান না তো ওদের কীর্তি! গভীর রাঁতে 
আমার পাঁশে বসে যখন ওর! বলে ওরাই সেই ধুলা মা, 
সেই আকাশ বাতা আগুন এবং জল, আমার জন্য ওরা 
গু পেতে বসে আছে-..শুধু দেখেছ..'তুমি আমায় ছেড়ে 
কতদূর গেছ.''কতদূরে আছ'"'বল দেখি কেমন করে 
আমি বাচি? 

অধ্যাপক ॥ তুমি আজ বড্ড ভুল বকছ মনীবা ! 

মনীযা! ॥ ভূল নয়, ভুল নয়। ভূল করছতুমি। 
তুমি আমায় যতই তুলছ-."ততই ওরা সাহস পেয়ে এগিয়ে 
আসছে! তুমি আমায় ছেড়ে যতই দুরে চলে যাচ্ছ, ওরা 
ততই আমায় গ্রাস করতে ধেয়ে আসছে !...যে চুমোটি 
তুমি আমায় দাও না, সেই চুমোটি ওরা দিতে পাগল ! 
আমি কি দেখি, জানো? 


অধ্যাপক ॥-_কি 

মনীষা! ॥ একটা প্রকাণ্ড লড়াই আমাকে নিয়ে 
অহরহ চলছে! 

অধ্যাপক ॥ লড়াই? 


মনীযা॥ হা, জড়াই। কোন্‌ যুগে যেন তুমি মনে 
প্রাণে শুধু রূপই কামনা! করেছিলে । সেদিন এ ছিল 
তোমার ধ্যান) এ ছিল তোমার তপন্য|। সেই আকর্ষণেই 


আমার জন্ম, হাসিমুখে তোমার তরে তিল তিল করে ওদের 
ধশবধ্য হরণ করে তিলোভিমা হয়ে তোমার ছুয়ারে এসে 
দাড়ালুম...তুমি মনে প্রাণে সেদিন আমায় বরণ করে বুকে 
নিলে !--তখন.'.ভাঙলো ওদের ঘুম । কিন্তু জেগে উঠে 
ওর দেখে আমি তোমার মনে আমি তোমার প্রাণে'"' 
আমি তোমার এ আখিতাঁরার মাঝে'*.!...ওরা আমায় 
খু'জেই পেল না--.খু'জেই পেল না....হাঃ ছাঃ হাঃ [ পাগলের 
মতে হাসিতে লাগিলেন। ] 

অধ্যাপক ॥ সর্বনাশ হল! আমার থিসিস্‌__ 

মনীষা ॥ [তৎক্ষণাৎ বিরাট বিষ গান্তীর্য্ে ] হা, 
সর্ধনাশ হল এ থিসিমে! সেই দিন ওরা এ থিসিসের 
অন্ধকারে পথ পেল। আগে ওরা আমার ব্রির্দামানায়ও 
আসিতে সাঁহপ পায় নি) কিন্ত যেই ওরা দেখল আমার 
চেয়ে তোমার কাছে থিসিস্‌ বড় * সেই দিন--সেই দিন 
হতে তুমি যতই এক-পা-এক-পা দূরে যাচ্ছ-'ওরা 
এক-প1 এক-পা করে এগুচ্ছে__[ চীৎকার করিয়া কাদিয়! 
উঠিলেন-_] শেষে__অবশেষে_ 

অধ্যাপক ॥ অবশেষে তুমি পাঁগলই হলে মনীয!__ 

মনীধা॥ [সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া] আজ 
কিন! ওদের আঙুল আমার মাথার চুলে কত খেলাই 
খেলে! ওদের ঠোঁট আমার মুখের কাছে কাপে! ওরা 
আমার পায়ে ধরে কাদে! কানে কানে টপিচুপি ডাকে 
“*আয় ! আয় ! আয় ! "কিন্ত, তখন...তুমি_- 

অধ্যাপক ॥ হয়তো থিসিস্‌ লিখি, এবং সে থিসিস্‌ 
আজ আমাকে শেষ কর্তেই হবে, এই বাকী রাতটুকুর 
ভেতর, অতএব-_ 

মনীষা ॥ তুমি যাবে? 

অধ্যাপক ॥-ন| গিয়ে আমার উপায় নেই। 
অবশ্ত এ ঘরেও লিখতে পারতুম, কিন্তু'.'তোমার 
জালায়-_ 

মনীষা ॥ থিপসিস্ই কি তোমার সব? আমি কি 
তোমার কেউ নই? 

অধ্যাপক॥ তুমি আমার স্ত্রী। না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
তোমার মনে এমনি সব অদ্ভুত চিন্তা নেচে বেড়াচ্ছে। 
অমন প্রশ্ন আর ক'রে! না, লোকে শুনলে হাসবে। নাও 
জানালা বন্ধ করে দিলুম। এইবার তবে [ঘড়ির দিকে 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


চাহিয়া ] বারোটা বাজতে চলেছে-_[ ত্বরিৎপদে পার্থের 
কক্ষে গ্রস্থান। ] 

মনীষা ॥ শোন- শোন-_ 

[অধ্যাপক ॥ তুমি বলে যাঁও, আমি লিখতে লিখতে 
শুনে যাচ্ছি-_] 

মনীষা ॥ এই যে__-এই যে--ওগো-- তাঁরা এসেছে__ 
জানলায় তারা এসেছে_. 

[অধ্যাপক ॥ আন্ুুক-] 


মনীষা ॥ ও-_হো--হো-_ 
[ চীৎকার করিয়া উঠিয়! ভয়ে তথনি পড়িয়া! গেলেন । ] 
ক রগ র্ সং 


[ দরজাদ্র ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাগিল । অধ্যাঁপক 
তাহার কক্ষ হইতে ছুটিয়া আদিলেন এ.ং দরজায় গিয়া 
দাড়াইলেন। ] 

অধ্যাপক ॥-কে? 

[ বাহির হইতে ॥ আমরা! ] 

অধ্যাপক ॥ কে তোমরা? 


সওজ 


৬৯৪ 





[বাহির হইতে ॥ ঝড় উঠেছে, ধুলামাটি উড়ছে, 
আকাশে ঘন ধন বিছ্বাৎ চমকাচ্ছে, বৃষ্টিও নামল। 
একসঙ্গে পঞ্চভৃতের তাগুব নৃত্য-! ] 

অধ্যাপক ॥ [ ছুটিয়! মনীষার নিকট গিয়া! ] মনীষা__ 
মনীযা_ 

[ কোন উত্তর পাইলেন না__] 


ঙ্ী ক ০ চে 


[ এদিকে বাহিরের চাপে দরজাটি ভাঁডিতে ভাঙিতে 
খুলিয়া গেল। অধ্যাপকের পঞ্চ ছাত্র--ক্ষিতীশ। অপরেশ, 
তেজেশ' মরুত্তম এবং ব্যোমকেশ ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল এবং 
মনীবার চারিপাঁশে ঝু'ঁকিয়া পড়িল |] 

অধ্যাপক ॥ মনীষা মনীষা পঞ্চ ছাত্র মনীষার 
দেহ স্পর্শ করিল। ] 

পঞ্চ ছাত্র ॥-হয়ে গেছে । এখন একে নিতে হবে__ 

অধ্যাপক ॥- কোথায়? ' 

পঞ্চ ছান্র ॥- শ্শানে! 


মহারাজা হ্যার নরেন্দ্র দেব বাহাদুর কে-সিআাইই 


কলিকাঁতার উত্তরাঞ্চলের শোভাবাজীর রাজবংশ এক 
সময়ে বাঙ্গলার ইতিহাস গঠনে সহায়তা করিয়াছিলেন। 
মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর এই ইতিহাপ-বিশ্রুত 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । পঞ্চদশ বর্ষের প্রথম খণ্ডের ষষ্ঠ 
( অগ্রহায়ণ, ) সংখ্যায় “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে মহারাজা 
নবকৃষ্ণের বহুবর্ণ চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রসিদ্ধ 
রাজবংশে বহু মনস্বী জন্ম গ্রহণ করিয়! জনদাঁধ।রণের প্রস্তুত 
মঙ্গল সাধন করিয়া গিয়াছেন। আজ, ১৩৩৭ সালের চৈত্র 
মাসের “ভারতবর্ষে”র প্রচ্ছদপট এই বংশেরই আর একজন 
মনম্বীর চিত্রপটে অলঙ্কৃত হইল। 

মহারাজা বাহাছুর স্তার নরেন দেব, কে-সি-আই-ই 
মহোদয় শোভাবাঁজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ! 
নবরুষণ বাহাদুরের পৌত্র- এবং রাজা রাজরুষ্চ দেব 


বাহাছুর়ের সম পুত্র। 


পুত্রসন্তান না থাকায় মহারাজা নবরুষ্ণ তাহার এক 
ভ্রাতুপুত্র রাজা গোপীমোহন দেবকে পোস্পুত্র স্বরূপ গ্রহণ 
করেন। তৎপরে তাহার ওরপজাত পুত্র রাজ! রাজকৃষ 
বাহাদুর জন্ম গ্রহণ করেন। “শব্দকল্পদ্রুম” নামক সবিথ্যাত 
সংস্কৃত অভিধান-প্রণেতা রাজ স্যার রাঁধাকান্ত দেব বাহাদুর 
কে-সি-এস-মাই রাজা গোপীমোহন দেবের পুত্র। 


তরুণ জীবনে 


১৮২২ খৃষ্টান্বের ১ই অক্টোবর ( ২৫এ আশঙ্ষিন, সন 
১২২৯ সাল ) মহারাজ! স্যার নরেন্দ্ররুষ্জ জন্ম গ্রহণ করেন। 
তিনি হিন্দু কলেজে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার 
প্রথম ছোটলাট স্যার ফ্রেডারিক হালিডে কতকগুলি 
বিশেষ পদের সৃষ্টি করিয়া বালা অভিজাতবংশীয় 
ব্যক্তিগণের মধ্য হইতে ' নির্বাচন করিয়া এ সকল পদে 


৬১২৪০ 


ভাল্পভবশ্ব 


[ ১৮শবর্ধ--২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 





জোক নিযুক্ত করেন। মহারাজা নরেন্্রক্ষ তৎকালে 
মাত্র তরুণ যুবক ছিলেন। তথাপি, তিনি এইরূপ একটি 
পদে নিযুক্ত হন। কয়েক বর্ষ পরে মহারাজ! নরেন্দ্রকৃষ্ণ 
এই পদ ত্যাগ করেন। 


সাধারণের কার্য 


এই কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণের পর মহারাজা 
নরেন কলিকাতাঁর অন্যতম মিউনিসিপ্যাল কমিশনার, 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ফেলো, মেয়ো হাসপাতালের 
অন্যতম গভর্ণর, এবং চব্বিণ পরগণার জেলা বোর্ডের 
(ভৎকালে স্থানীয় গবর্ণমেন্ট ইহার সদস্ত পদে নিজেদের 
মনোনীত ব্যক্তিগণকে নিবুক্ত কবিতেন ) সদন্ত পদে নিযুক 
হন। মৃত্যু কাল পর্যন্ত তিনি এই সকল পদে কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। 

তদ্যতীত মহারাজ! নরেন্দ্রুচ কলিকাতা সহরের 
অন্যতম শান্তিরক্ষক (1156103 91110 7059.)১ 'অন।রারী 
প্রেসিডেদ্দী ম্যাজিষ্রেট, বড়ঙগগাটের ব্যবস্থাপক সভার 
সন্ত, তিনবার বাঙ্গলাঁর জমিদার-সভার ( কুটিশ ইপ্ডিয়ান 
এসোসিয়েসন ) সভাপতি, কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর 
(আধুনিক ইন্পীরিয়াল লাইব্রেরী) সহকারী সহাপতিঃ 
এবং কলিকাতার “বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভা+র প্রথম সভাপতি 
প্রভৃতি পদ্ও অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তৎকালে ক্ষুদ্র 
বৃহৎ এমন কোন সাধারণ অনুষ্ঠান ছিল না, যাহার সহিত 
স্যার মহারাজা নবেন্দ্রুষ্ণষ কোন না কোন প্রকারে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন না। 

রাজসনম্মান 

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে নরেন্দ্র রাজ! উপাধি লাঁভ করেন। 
৯৮৭৭ খৃষ্টাবেন্। ১লা! জানুয়ারী তারিখে দিল্লী নগরীতে 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার “ভাঁরত-সম্রীজ্জী” উপাধি গ্রহণ 
উপলক্ষে দরবার ও উতৎদব হয়। সেই উৎসব উপলক্ষে 
রাজ! নরেন্ত্রকুঞ্চ তৎকালীন ভারতের রাক্জ-প্রতিনিধি কর্তৃক 
মহারাজ! উপাধিতে ভূষিত হন এবং বড়লাঁটের শিবিরের 
অব্যবহিত দক্ষিণ পার্থে মহারাজাঁর শিবির স্থাপন করিবার 
অন্থমতি প্রদত্ত হয়। ১৮৮৮ খ্ৃষ্টাবে মহারাজ! নরেন্দ্র 
কে-পি-আই-ই উপাধি গ্রা্থ হন; এবং ১৮৯২ খুষ্টাবে 


সরকার তাঁহাকে মহারাজা বাহীছুর উপাধি দানে সন্ম(নিত 
করেন। 


অস্তিমে 


১৯৩ খুষ্টাব্বের ২*এ মাচ ( সন ১৩০৯ সাঁলের ৬ই 
চৈত্র) মধ্যাহ্ন কালে মহারাজা! বাহাছুর হৃদ-রোগে সহস! 
লোকান্তরিত হন। পরদিন কলিকাতা টাউন হলে লেভী 
ল্যান্ঘডাউনের চিত্রের আবরণ উন্মোচন-উৎসব ছিল। 
তৎকালীন বড়শ্লাট লর্ড কার্জন এই উৎসবে সভাপতি 
হইয়াছিলেন। লর্ড কার্জন তখন বলিয়াছিলেন_-“কেবল 
মাত্র গতকল্য আষি স্যার প্যাটি,ক প্লেফেয়ারের নিকট 
হইতে জানিতে পারি যে, তিনি (মহারাজ! স্যার 
নরেন্দ্র ) অগ্ অপরাতে আমাকে ধন্কবাদ দিবার প্রস্তাবের 
সমর্থন করিবেন, এইরূপ বথ| ছিল; আর এখন, 
এখাঁনে আমাদের মধ্যে থাকিয়া! বক্তৃতা করার পরিবর্তে, 
তিনি পঃলোকের যাত্রী হইয়াছেন। ভারতবর্ষে আমর! 
সকলে যেরূপ অবস্থায়, যেরূপ অতি্িত দশা-বিপর্য্যয়ের 
সম্ভাঁবন! মাথায় করিয়া বাঁ করি--এই ঘটনা তাহার অতি 
উজ্জগ দৃষ্টান্ত । আমি সাহম করিয়! বলিতে পারি যে 
আমরা সকলেই আমদের অতি আদরের স্যার নরেন্দরকৃষ্ণকে 
সুদীর্ঘ কাল স্মরণ করিব। তিনি সাধারণের হিতাকাজ্জী, 
স্তায়পরায়ণ ব্যক্তিগণের আঁদর্শস্থানীয় ছিলেন; সকল 
সদনুষ্ঠানে তিনি ছিলেন "অগ্রণী, এবং এই দেশের হিতানুষ্ঠানে 
সতত নিরত ছিলেন। তাহার শোচনীয় এবং আকন্মিক 
মৃহ্যতে আমি যে দুঃখ প্রকাশ করিতেছি, তদ্বারা কেবল 
আমার নিজের নহে, সর্বসাধারণের মনের ভাব প্রকাঁশ 
করিতেছি মাত্র ।” 


মহারাজের বংশ 


মহারাজ! নরৈন্দ্রকফণের পুভ্রগণের মধ্যে এক্ষণে গাজ! 
গোপেন্ত্রকষ্ণ দেব, এম-এ, বি-এল, (অবদর-প্রাপ্ত জেলা 
ও সেসনজজ ), এবং গৃহীতাবদর এটরী মহারাঁজ-কুমার 
শৈলেন্দ্রু্ দেব বর্তমান আছেন। মহারাঁজ.কুমার 
প্রামায়ণের কথ! ও অন্তপূর্বা বিবাহ” শীর্ষক একথানি গ্রন্থ 
রচনা ও প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার রচিত অন্ত অনেক 
পুস্তিকা ও এককালে বিলক্ষণ জনাদর লাভ করিয়াছিল। 


নিসর্গ রমার রক্ত সমঞ্জীর চরণ আঘাতে 

তব শুভ জন্ম হলে! কবে কোন্‌ আরক্ত গ্রভাঁতে। 
তাঁর পর হুতে কবি কল্পবাণী বরষে বরষে 

হিহুগ অক্ষরে লেখা ফুটাইছ মলয়া-পরশে। 
অনাদৃত আজ, তব রদবাণী কেহু নাহি বুঝে, 
কবি আজ উদাসীন, কবিরাজ রসায়নে খুঁজে। 
ও-লাবণ্যে আজি তুমি রমিকেরও চিত্ত নাহি হর», 
বর্ণের গিয়াছে দিন, নেত্র হতে নাঁসা আন্গ বড়। 


তোমার মর্যাদা ছিল-_ছিলে যবে ব্রজের বিপিনে, 
শঙ্করের তপোবনে, পম্পা রেবা অচ্ছোদ পুলিনে। 
বরৈবতক-শৈলপিরে, বিদর্ভের বৃক্ষবাটি কায়, 
বিদিশার পুরোগ্ানে, উদ্জপ্লিনী নিকুষ্জ-শাখায়। 
যক্ষপুরে উচ্চা্সিতে বসন্তের মঙ্গলাচিরণ ! 

রক্ষেরাও করেনি কি তব কুগ্জে পুরশ্রী-সাঁধন ? 


বুগে যুগে অত্র স্বর্ণভুণ তরেছ অশোঁক, 

কত বিরহীর হাদি বর্ণাঘাতে করেছ নশোক, 
তোমার শ্তবকে ভাবি শ্তনতট, কত কুতৃহলী 
তরল আখির দৃষ্টি তব অঙ্গে পড়েছে উছলি। 
ভাবি ভব পর্ণজালে লুকাঁয়েছে নয়নের তারা 
তৰ শাখা আগুলিয়া ধরিয়াছে কত প্রিক্াহাওা। 
লাঞ্ছিত! সতীরে তুমি যুগে যুগে দিয়েছ সান্তনা, 
তব রেপুকোষে গুড় আজো তার সকল যন্ত্রণা । 


হেরিয়া তোমার কুঞ্জে খতুরাঁ রথের কেতন 
বধূর! বাসস্তী-রঙে রাডাইত বিলাঁস-বসন। 
উচ্ছলিত কোলাহল অকম্মাৎ যৌবনের পুরে 
অন্তরের কুছুধবনি শিহরিত লক্ষ রোমাস্কুরে। 
কিশোরীরে সীমন্তিনী করিয়াছ সীমন্ত পরশে, 
পিগঙ্গন! আমুন্মতী হত তব রাঁগ-লাক্ষারসে। 
কত মধৃৎসব স্মৃতি, কত হোলী লীগার আবীর, 
কত ম্মর-পুজীঘটা তব কুঞ্জ করেছে মদির। 


তুমি হ'তে বনষ্রর বয়ঃসন্ধি'বিলাঁস-মৃচনাঃ 
তারপর নানাপুষ্পে হত তার বাসক রচনা । 
বসন্তের অগ্রদূত, তপোবনে বিকাশে তোমার 
হইত যোগীর রূঢ় মানসেও বসস্ত-সঞ্চার। 


অশোক 
শ্ীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


সে দিন গিয়াছে তব। আজি তব কুন্ঠিত বিকাশে 
মলয় আতগ্ত হয় শুধু মোর ব্যথিত নিশ্বাসে। 
বসন্ত এসেছে শুনি দিগ্দিগন্তে বন্ধু তোম| খুঁজি । 
অতীতের শ্বতি রক্ত লিপিধানি মোর বক্ষে গু'ঞ্ধি 
দাও তুমি সন্তর্পণে অকন্মাৎ নিভূতে নীরবে ; 
সহসা চমকি উঠি পরিচিত ও কর-পল্লবে | 

তোমার উন্মেষে শুনি মাঁলবিকা-মঞ্জীর নিকণ, 
জাগে মনে রসময় ভারতের নিখিল ম্বপন। 
স্থপ্তোখিত বসন্তের নিদ্রারুণ বিলোঁচন সম 

তুমি যবে জাগো বন্ধু_ন্বপ্ললোকে যাত্রা হয় মম। 
বর্ষে বর্ষে জাতিম্মর কর মোরে, মাতাঁও ইঙ্গিতে 
স্বতি মম শত শত বসন্তের বিনোদ সঙ্গীতে | 

পূর্ব পূর্ব্ব জনমের প্রেয়সীর বিশ্বাধরে হাসি 

তব শোণিমার হেরি, তাই তোমা আরো! ভালবাসি। 


থাক সে সকল কথা। চারিদিকে বড় কোলাহল, 
একটু নিরালা পেলে ছুটি কথ! জানাই কেবল 
অবজ্ঞাত ছে অতিথি, ভাবে এর! বন্ বা বর্ধর 
তোমারে চেনে ন! বলি__নাই তাই আতিথ্য সাদর, 
একটি কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসে না! প্রথম সাক্ষাতে, 
বসন্ত-সচনা-বার্তা জানে এর! পঞ্জিকার পাতে। 

সেই ভারতের কথা কহ তুমি রঞ্জিত কৌশলে 
ইহাদের সে ভারত ভূবিয়াছে কাল-দিদধু-জলে। 
বোগস্ুত্র ছিন্ন আজি বহুকাল অতীতের নে, 
বিচ্ছিন্ধে কেমনে আর পুনঃ তুমি বাধিবে বন্ধনে ? 


বুঝে না তোমার ভাঁষা,_-যহুটুকু বুঝে অন্তমন] 

ভাষে এর! মিথ্যা যত কু-কবির অলন জল্পনা । 
অনাহ্ত কর্ণিকার শিমুলের উচ্চ কোলাঁহলে 

তোমার ছন্দিত ভাঁষ! ডুবে বায় কোথায় অতলে । 
দেখ না চৌদদিকে অই বিজাতীয় পুষ্প সমারোহ 
তোমারে ফেলেছে ঢাঁকি বিথ[ররিয়া শোণিমার মোহু। 


সে দিন গিয়াছে তব, ফিরেবে না __শুনে খুসী হবে 
আমারে! গিয়াছে দিন। একই দশ! দুজনার তবে। 
তাহাতে কিসের ক্ষোভ, সাঁজে না ত অশোকের শোক, 
মিত্রতা মোদের মাঝে এ ছুর্দিনে গাঁড়তর হোক্‌। 

তাই আবিঞ্চন বন্ধু--যত দিন না হয় মরণ 

বর্ষে বর্ষে এ বন্ধুরে রুপা করে করিও স্মরণ । 


বিংশ-শতাব্দি 
শ্ীজগৎ মিত্র 


পিতাপুত্রে খাইতে বদিয়াছেন। উপযুক্ত পুত্র, তাহার 
সহিত পরামর্শ করা চলে। 

রমণীবাবু বলিলেন__-তাহলে এখানেই ঠিক করি? 
কি বলে! মোহিত, তোমার আপত্তি নেই তো কিছু? কিন্ত 
ওর! হাজার টাঁকাঁর কমে রাঁজি হবে ব'লে তো! বিশ্বাসই 
হয় না! 

মোহিত ইতস্তত: করিয়া বলিল-_-আমাঁর মত যদ্দি 
জিজ্ঞেস করেন, এ বি্মেতে আমার মত নেই, বাঁবা। 

--কেন? 

মোহিত বলিল--করুণার মতো মেয়েকে ও-রকম 
ব্যবপাদারের ঘরে দিলে আমার মনে হয় ভারি অন্তাঁয় হবেঃ 
বাবা। ও একটু-মাধটু লেখাঁপড়। কমতে ভালবাসে; কিন্ত 
ওখানে." 

রমণীবাবু বাধা দিয়! বলিলেন_ তোমার এক কথা 
মোহিত । ব্যবসাঁদারের! কি লেখাঁপড়া৷ করে না? আর 
পাত্রটিই বা কি মন্দ গুনি? মাযটিক পাশ ক'রে বাবার 
ব্যবসার জন্তে বেণী পড়তে পেলে না। টাকাকড়ি ওদের 
যথেষ্টই আছে। তাছাড়া পাত্রের স্বভাঁব-চিত্র সম্বন্ধ 
আমি বিশেষভাবে খোঁজ নিয়েছি । আমাদের অবস্তায় 
এর চেয়ে ভাল তুমি আর কি আশ! কর্‌তে পার? তুমি 
বিদ্বান, রূপবান, ধনবান ছেলে চাঁও, আমিও কি তা+ 
চাইনে? কিন্তু হাজার টাকার বেণী দেবার যখন আঁমার 
সামর্থ্য নেই, তখন :। 

-_বাঁবা, এখানেই আমার আঁপত্তি। করুণাঁর মতো 
সুপ্রী, শিক্ষিতা মেয়েরও বিয়ের জন্ে যদি পণের বথা 
ভাবতে হয়, তা+হলে তার বিয়ে না দেওয়াই ভাল। 
আটবছরে গৌরীদাঁন না ক?রে তা”কে যে এতবড় করলেন, 
লেখাপড়া শেখালেন, সে কি এই জন্যে? 

রমণীবাবু “হো-হো” করিয়া হাঁসিয়। উঠিলেন। বলিলেন, 
পয়সা থাকলে গৌরীদাঁনই করতাম, মোহিত। নেহাৎ 


বাধ্য হয়ে বড় মেয়ে ঘরে রাখতে হয়েছে। এতদিন 
সময় পেয়ে মাত্র হাজার টাঁকাই জমাঁতে পেরেছি। ওর 
চেয়ে বেশী আর কোথেকে দেব? আভ্তকালকার ছেলেদের 
এ এক কথা _লেখাপড়া ! মেয়েরা লেখাপড়া নিয়ে 
কি ধুয়ে খাবে, ন! রোজগার কল্ুতে বেরুবে? লেখাপড়! 
শিখেও সেইতো! তাদের ইাড়ি ঠেলতে হবে, আর ছেলে 
বইতে হবে। মেয়েদের লেখাপড়া আমি বড় ছন্দ 
করিনে। করণ! যে গড়ছে, সে একমাত্র তোমার জেদেই। 
তোমার মা তো পড়তে-শুন্তে জানেন নাঃ কিন্তু আমার 
তো” তা”তে কোনদিন কিছু অসুবিধে হয়নি, মৌহিত।-"" 

মোহিত আরক্তমুখে বাবার দিকে চাহিল। কয়েকটি 
উত্তর তাহার ঠোটের কাছে আমিয়া ফিরিয়া! গেল। 
বস্তুতঃ বাবার এইরূপ মতবাদ আজ নতুন নয়__সহিয়া 
গেছে । বাবার সহিত মোহিতের বিন্দুমাত্র মিলিত না। 
রমণীবাবু ছিলেন ঘোর প্রাচীনপন্থী, কিন্তু মোহিত অত্যন্ত 
আধুনিক। কথা-কাটাকাঁটি রাত্রদিনই চলিতে পারে, 
কিন্ত তাহ! প্রিয়ও নহে শোঁভনও নছে) তাই সাধারণতঃ 
মোহিত বাবার কথায় উচ্চবাচ্য না করিয়! পাশ কাঁটাইয়া 
চলিত। 

. কিগ্ত ভগিনীর শিক্ষার বাঁপারে পাঁশ কাঁটাইবার উপায় 
ছিল না। সেই লইয়া একবার বচসা হইয়া গেছে? সে 
আজ ছুই তিন বসর আগেকার কথা। রমণীবাঁবু 
কিছুতেই কন্তাকে ইস্কুলে ভর্তি করিতে রাজি নন, কিন্ত 
মোিত বাঁকিয়া বসিল; বলিল-_মেয়েদের প্রতি এতখানি 
অবিচার করিলে, তাহাদের জন্ম-অধিকারে বাঁধা দিলে 
বাড়ীর সহিত সে কোন সংশ্রব রাখিবে না__যেখানে খুনী 
চলিয়! যাইবে। মেয়েদের এত হীন ভাবা কেন? তাহারা 
কি মানুষ নয়? 

সেবার রমণীবাবু হায় মানিয়া কন্তাকে ইন্কুলে দিলেন। 
কথা ছিল ম্যার্টিক পাশনা করা পধ্যন্ত করুণার বিবাচ 
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স্থগিত রাঁখ! হইবে ? কিন্ত সেটা সামগ়্িক নিষ্পত্তি মাত্র। 
পাশকরা পুত্রকে রমণীবাবু হাতছাড়া করিতে চান না। 
ভরসা ছিল পুত্রের বিবাহ দিয়া তিনি কয়েক হাঁজাঁর টাঁকা 
ঘরে আনিবেন। কিন্ত সে ভরসা বুঝি আর নাই। 
পুত্রের আধুনিকতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। পণের 
কথা দূরে থাকুক? ভাল রোজগার করিতে না পারিলে সে 
বিবাহই করিবে না বণিয়াছে। 

পুত্রকে যাহাই বসুন, রমশীবাবু দিন হইতেই ভিতরে 
ভিতরে কন্তার বিবাহের চেষ্টা করিয়া আমিতেছেন। 
প্রয়োগনীয় অর্থ হাতে থাকিলে উপযুক্ত পুত্রকেও উপেক্গা 
করিয়া কন্তার বিবাহ দিতে পারিতেন। 

সেবাহা হোক। সম্প্রতি করুণাঁর প্রবেশিকা পরীক্ষা 
নিকটবন্তী, আর মাত্র ছুইমান বাফি। সুতরাং পুত্রের 
আধুনিকতাকে রমণীবাবু আর বড় বেণী বরদাস্ত করিতে 
রাজি নন। 

ব্যধসাদার পাত্র সম্বন্ধে মোহিত আপত্তি তুশিলে 
রমণীবাবু উ্ণ স্বরে বলিলেন,__তবে তুমিই পাত্রের সন্ধান 
করো! মোহিত। ব্যধসাদাঁরের! এবার থেকে আইবুড়ো 
হয়েই থাকুক তাহলে । তোমাদের মাথায় কি যে আজকাল 
ঢুকেছে । দেখি, কতো৷ লাঁটসাহেব জোটে তোমার 
বোনের। 

মোহিত গম্ভীর স্বরে বলিল-_চট্বেন না বাবা, পাত্র 
সন্ধানে আছে। ছু'মাপ সবুর কুন, করুণার পরীক্ষাটা 
₹য়ে যাক্‌। 

রমণীধাবু বিশ্মিত হইয়| বলিলেন পাত্রের জোগাড়: 
করেছ? পণ লাগবেনা? 


_না! 
_ বিদ্বান ?-'-পয়সা-কড়ি আছে? 
__ ছেলেটি খুব ভাল, বাবা। 


বমণীবাবুর বিস্ময়ের সীমা রহিল না? কহিলেন- ছেলেটি 
কেছে? আমি কি তাকে চিনিনে, মোহিত? তা"র 
বাবা কি করেন? 

মোহিত বলিল--আঁমি যে কলেজে চেকবার চেষ্টা 
কয্ছি, ছেলেটি সেই কলেজেরই গ্রফেসার--আমার বন্ধু, 
খুব ভাল ছেলে। নাম বোধ হয় শুনেছেন? শ্রীমুরলী- 
চৌধুরী। তার বাবা মস্ত বড় উকিল। শশাঙ্কবাবুর নাম 


৮ 


শোনেননি ? মুরলী বলেছে, প্রফেদারি করবে না-_- 
ব্যারিষ্টার হয়ে আস্বে। 

বিন্ময়ে রমণীবাবুর' চক্ষু কপালে উঠিল। পরক্ষণেই 
চক্ষু নামাইয়া! বলিলেন_তোমার বন্ধ? কিন্তু তুমি তে] 
সাহিত্যিকদের সঙ্গেই বেণী মেশো ! মুরলীও সাহিত্যিক 
নাকি? লেখাপড়া-জানা বড়লোকের ছেলেরাও সাহিত্য- 
চচ্চ! করে তা হলে? 

মোহিত আরক্রমুখে বলিল-_এ আপনার কি রকম 
কথা বানা? সাহিত্যিক বলতে আপনি কি মূর্ঘথ আর 
আর গরীবই বোঝেন? 

_বাগ করোনা মোহিত। আমি মুক্ষুহ্ক্ষু মান্য; 
এটুকু বুঝতে পাঁরিনে, পদ্য আর গল্প লিখে নিজের বা 
পরের কি উপকার হয়! ভেবে পাইনে, তোমরা রবি- 
ঠাকুরকে নিয়েই বা এত হই হই কর কেন! লেখার দাম 
যাই হোক, সাহিত্যিকদের ওপর ব্যক্তি হিসেবেও আমার 
আদৌ প্রীতি নেই। নামজাদা সাহিত্যিকরা স্বদেশে কি 
বিদেশে, বেশীর ভাগ চরিত্র হিসেবে তেমন ভাল ছিলেন 
না বলে শুনেছি." 

মোহিত বাধা দিয়! তীগ্রম্বরে বলিগ--বাবা? আপনি 
কি মুরলীবাবুকে চরিত্রহীন ব'লে সন্দেহ করছেন? তাহ'লে 
বলতে চান আমিও'** 

উত্তেজনায় মোহিত আর বলিতে পারিল না। রমণী- 
বাবু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন__আমি সে কথ! বলিনি, রাগ 
করো না, মোহিত। নিজের বোনকে তুমি সৎপাত্রেই 
দেবে, এ আমি জানি । কিন্ত তোমার বন্ধুগুলি 'আমাঁর 
মনঃপুত নয়, আমি শুধু তাই বল্তে চেয়েছি। তা, 
মুরলী যে করুণাঁকে না দেখে-শুনেই বিয়ে কৰুতে রাজি 
হলেন? 

রাজি তাকে করেছি। 
মেয়ে নয়; তা'কে সে দেখেছে? 

--করুণাকে দেখেছে ?'""কবে দেখে গেল, সঙ্গে আর 
কে কে এসেছিল ? আমাকে বলনি তো। 

মোহিত আমতা আমতা করিয়া বলিল-_-আজে; 
বিশেষ কেউ নয়, সঙ্গে ছু* একটি বন্ধু ছিল। 

রমণীবাবু উদ্বেগের সঙ্গে বলিলেন_সঙ্গে বন্ধ ছিল? 
সকলেই সাহিত্যিক নাকি? যাক্গে, একদিন দেখে 
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গেছে তাতে আর কি! কিন্তু দেখ মোহিত, একটা! 
কথা তোমায় বলছি। বলি-বলি ক'রে বলাও হয়নি। 
আজ কথা যখন উঠেছে । দেখ, প্রত্যেক রবিবার বাইরের 
ঘরে ম্যালাই ছেলে-ছোঁকরা! জমা হয় দেখেছি । কি হয় 
তোমাদ্দের? সাহিত্য বুঝি? দেখ, করুণা এখন বড় 
হয়েছে, তার বিয়েরও প্রায় সব ঠিক্ঠাকৃ) সুতরাং এ 
বাড়ীতে আর ওই সব ছেলে ছোকরাদের ঢুকৃতে দেওয়! 
ঠিক নয়। বড় হয়েছ, সবই তো বোঝ! লেখাপড়।- 
জানা মেয়েদের মন...কিছুই তো” বলা যায় না। আজকাল 
আবার কি থে সখ ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল হয়েছে। প্রেমট্রেম 
আমার ছুচক্ষের বিষ!..ওদের আস্তে ধারণ ,ক'রে দিও, 
বুঝলে, বারণ ক'রে দিও-.. 

পিতার কথায় মোহিতের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে 
ভাবিল, যা! &য় ছোঁক, স্পষ্ট জানাইয়া দি থে মুরলীও এই 
সাহ্ত্া-সভার সভ্য; কিন্তু অতি কষ্টে সে নিজেকে 
সামলাইল। কতকগুল! কথা-কাটাকাটি করিয়া! ফি লাভ? 
এমন কি নিব্বিবাদে ভগিনীর! বিবাহের জন্ত সে তাহাদের 
সাহিত্য-সভ৷ পরাস্ত অন্তত্র বলাইতে লাগিল । 

ক চি ক ০ 

মুরলীর সহিত করুণার বিবাহের সব ঠিকঠাক, কেবল 
কন্তার পরীক্ষা ইয়া গেলেই হয়। রমণীবাধু ভাবেন, এ 
ছাই পাশের আর কি প্রয়োজন? কিন্তু শুনিলেন 
জামাতারও নাকি একাস্ত ইচ্ছা, কর্ণণা পরী দেয়। 

পাঞ সর্ববিষয়েই মনোমত। তাহাদের অবস্থায় 
এরূপ ছেলে কদাচিৎ মেলে__-এ কথ! রমণীবাবুর খ্বীকার ন! 
করিয়া উপায় নাই। গৃছিণীর তৃপ্তির শেষ নাই। 

কিন্তু তবু রমণীবাবুর মনট! যেন খুঁত খু'ত করিতে থাকে। 
অতে! লেখাপড়া শিখিয়! কি-না একটি পয়সাও পণ লইবে 
না? আজকালকার ছেলেদের কি যে বুদ্ধি! রমণীবাবু 
ক্ছু পণ দিতে পারিলে যেন বাচেন। তাহার বিশ্বাস, 
বিনাপণের বিধাহ ধর্মসঙ্গত নয়, তাহার মধ্যে দুঢ়তাও যেন 
থাকে না। প্রেমের বিবাহ খেমন অত্যন্ত গঠিত, ইছাও 
যেন কতকটা তেমনি । ঘরখাড়ী বিক্রয় করিয়াও পূর্বের 
বাপপিতামহর! কন্তার বিবাহ দিয়! গিয়াছেন। তাহার 
কারণ কি?" 

আর একটি বিষয় তাহার ভাল লাগেন!। দুরলী 


নাকি সাহিত্যিক! ছিঃ ছিঃ, লেখাপড়া শিখিয়া এ সব 
ছেলেমানুষীর প্রয়োজন কি? কোথাও কিছু নাই, প্রেমের 
গল্প আর প্রেমের কবিত] লেখাঃ_কেন? আমাদের পবিত্র 
হিন্দু-স্াীজে প্রেম বলিয়া কোন পদার্থ আছে নাঁকি? 
ধ জিনিষটার স্পর্শে আমাঁদের সনাতন হিন্দু ধর্ম জাহান্নমে 
যাইবে যে। রমণীবাবু ভ।বেন, বিবাহ ইইয়া গেলে জামাতা 
বুঝাইয়া সথুঝাইয়৷ সাহিত্য হইতে বিরত করিবেন। কিন্ত 
নিজের পুত্রের বেল! ? রমণীবাবুস্থির করিলেন, মোহিত 
যদি সাহিত্য না ছাড়ে তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিবেন। 
গৃহ্ণীকে প্রবোধ দিয়! রমণীবাবু প্রায়ই বলেন-_ভয় 
পেয়ো! না গিন্নী, আমাদের ঘুরলীর একটু-মাধটু সাহিত্য- 


ঝোগ আছে, কিন্তু বিয়ে হয়ে গেলে সব সেরে যাবে। তয় 
পেয়ো না '। 
করুণাকেও তিনি নানা ভাবে প্রবোধ দেন। তাহার 


ধারণা সাহিত্যকের কেহই সম্ত্রমর চঙ্গে দেখে না। 
সাহিত্যককে বিবাহ করিয়| কোন মেয়েই নাকি সংসারে 
শান্তি পায় না। কিন্তু করুণ! ভয় পাইগাছে কিনা মুখ 
দেখিয়া! বুঝা যায় না। বিবাহের কথায় সে সবিয়া যায়। 
কখনো কথনে! মুখ গম্ভীর করিয়া থাকে । আবার কখণো৷ 
তার দুই ঠোঠে ক্ষীণ কৌতুকের হাসি ফুটিয়৷ ওঠে । করুণার 
আসল মনোভাবটি রমণীবাবুর হ্বদয়ঙ্গম হয় না| বলিয়া তাহার 
দুশ্চিন্তারও অন্ত নাই। 

একটা কথা বলিতে তুলিয়া গেছি। রমণীবাবু স্ুল- 
মাষ্টার__তিরিশ বছর এই কাজে চুল পাকা ইয়াছেন। 
ঠিক তা+ নয়, এই কাজে তর টাক পাড়িয়াছে। বর্তলাকার 
লগ্োদর দেহ, শ্শ্রগুন্ফষবিমপ্ডিত উজ্জলশ্তাম আনন এবং 
বিরলকেশ মহুণ মস্তক লইয়া রমণীবাবু সনাতন হিন্দুধর্মের 
জাগ্রত প্রতীক। হরিভক্তির শেষ নিদর্শন কয়েকটি কেশ 
সেদিন পর্যন্ত মন্তকের পশ্চাৎ্ভাগ্গে ছুলিতেছিল, কিন্ত 
ছুর্ভাগ্য বশতঃ তাহাও যখন ঝরিয়৷ গেল, তখন রমণীবাবুর 
ছুঃখের আর শেষ রহিল না । তিনি ঘটা করিয়! তিলক 
কাটিতে সুরু করিলেন। 

পুরাতন এপ্ট্ম্স পাঁশ করা বিদ্যায় রমণীবাবু সব কিছুই 
দ্ষুলে শিখাইতেন। ইংরাজী, অঙ্ক, বাঙলা, সংস্কৃত, 
জ্যামিতি, স্বাস্থ্যনীতি--মায় ড্রিল পধ্যস্ত। তাহার উপর 
সকাল-বিকালে টিউশানি করিতেন অগুস্তি, সুতরাং এই 
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গল্পটির অদ্ভুত উপসংহারের জন্য রমণীবাবুকে আপনারা 
কেহ দোষ দ্রিবেন না। তিরিশ বছর মাষ্টারি করিয়া 
ভদ্রলোকের রসবোধ জিনিষটি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। 
অবশ্ত সব স্ষুল-মাষ্টারই যে রমণীবাবুর মতো, এ কথা 
বলিতেছি না। 

যাক সে কথা, এখন গল্পটাই শেষ করি। করুণার 
পরীক্ষার আর মাত্র এক মাঁস দেরি। বেচাঁরাঁকে খুব বেণী 
পরিশ্রম করিতে হইতেছে, বিশেষ করিয়া জ্যামিতি তাহার 
মাথায় ঢোকে না । একদিন সে বাবাকে বলিল -বাবা, 
নাইন্‌ পয়েন্ট সার্কল'ট! একবার বুঝিয়ে দেবে? 

রমণীবাবু দেখিলেন বেগতিক। তিনি উচ্চ-শ্রেণীর 
ছাত্রদদের বড় পড়ান না স্থতরাং জ্যামিতির সহিত পরিচয় 
তাহারও বড় বেশী নাই? কিন্তু তবু কন্যার কাছে নিজের 
অজ্ঞতা স্বীকার করিতে বাধে। ভাবিলেন বিকালে বাঁড়ী 
আসিয়া জ্যামিতিটা একটু দেখিয়া লইবেন। তিনি 
বলিতে পারিতেন_মোহিতের কাছে বুঝে নিও। কিন্ত 
পুত্রের কাছেও হার মাঁনিতে রমণীবাঁবু রাজি নন। বলিলেন 
_এখন আমার সময় নেই করুণা, বিকেলে হঝেখন। 

বিকালে শীঘ্র বাড়ী ফিরিয়া! রমণীবাবু দেখিলেন, কন্ঠ! 
পড়িবার ঘরে নাই। তিনি ভাঁবিলেন ভালই হইল, এই 
স্বযোগে জ্যামিতিটা একবার দেখা যাক। মুঙ্গিল আর 
কি! মেয়ে-মান্ষের কি যে দরকার ছিল এত !.." 

কিন্ধ জ্যামিতিখানা খুলিয়!ই রমণীবাবুর মুখখানা লাল 
হয়! উঠিল। তাহীর হাতে পড়িল একখানা খোঁলা-চিঠি) 
ভ্রম বশতঃ করুণা সেখান পুস্তকের মধ্যে রাখিয়াছিল। 
কে জানিত বাবা জ্যামিতি খুলিবেন? চক্ষু বিফষারিত 
করিয়া রমণীবাঁবু পড়িতে লাগিলেন। 

পপ্রিয় বান্ধবী, আমাদের ভয় কেটে গেছে- তোমার 
বাবা রাজি হয়েছেন। কিন্তু সাহিত্যিকদের প্রতি কেন যে 
তাঁর এতে অশ্রদ্ধা তা, তিনিই জানেন। তুমি যে কবিতা 
ফ্েখ এ কথা তিনি বোধ হয় দুণাক্ষরেও জানতেন না 
নয়? আমাদের সাহিত্য-সভায় তুমি প্রায়ই যোগ দিতে, 
তাও তিনি জানেন না ।__আশ্র্ধ্য নয়কি? মোহিতের 
মুখে শুনলাম, প্রতি রবিবার বিকেলের দিকে তিনি বাড়ী 
থাকেন না, বুড়োদের আড্ডায় তাস খেলতে যান। 
ঘটনাচক্রে চোর হতে হ'ল শেষকালে। তোমার সঙ্গে 


চুরি করে ভাব করবার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল না। 
গোঁপনতাঁর প্রয়োজন কি? তাই বলে তোমাকে কিছু 
বল্ছি না, তুমি কি করবে? তোমার বাঁবা যে একটা 
প্রাচীনপন্থী তা” জানতাম না। 

পণ নেব না শুনে তোমার বাবা দুঃখিত শুনলাম । নেব 
না কি হাজার টাকা? বেশ কিছুদিন ( 17071)-27900) ) 
হনিমুন করা যাঁবে। নান! চোট না লক্মীটি, ঠাট্টা 
কমুছিলাম। “হুনিমুনের? জন্যে পয়সার অভাব হবে না। 

সেদিন তোমার একট! কবিত পড়লাম-_বেশ 
লাগলো । আমি মেয়েদের মুখে মেয়েদের কথাই শুন্তে 
চাই। জীবন যাঃ একান্ত সত্য? তা।কে স্বীকার করূতে 
আমাদের দেশের মেয়েরা ভয় পায় কেন? মেয়েরা 
ভালবাসলে মহাভারত অপ্রদ্ধ হ,য়ে যাঁবে নাকি ? আমাদের 
দেশের মেয়েরা প্রেতের কবিতা লেখেন হয় জীবন-দেব- 
তাঁকে উদ্দেশ্য করে, না হয় পতি-দেবতাঁকে উদ্দেশ্ট 

কঃরে, মাটির মানুষকে তারা ভালবাসেন না-_সত্যই 

কি তাই? 

তুমি বলবে, মেয়েদের সমাজে বেদে রাখা হয়েছে, তাই 
তার! সত্য কণা বল্‌তে ভয় পানছ। বকিঞ্জ বিংশ-শতাবিতে 
এই বিশ্ববপী নারী-প্রগতির যুগে ও মব বাজে যুক্তি আমি 
আর শুনিনে। মুক্তি যাঁরা একন্ত করে চাইতে পারে, 
কার সাধ্যি তাদের ঠেকায় রাখে? প্রবল তো! ছুর্ব্বলের 
প্রতি অত্যাচার কন্বেই! কিন্তু দুর্বলকে সবল হ'তে 
হবে মাঁপনার প্রচেষ্টায় 

আমাদের দেশে মেয়েরা এখনে! কেন মুক্ত হয়নি জান? 
তাদের মুক্তি-সাঁধনায় তাঁর! এ অত্যাচারী প্রবল প্রাতি- 
পক্ষেরই সাহাধ্য চাইচে বলে। নারী পুরুষের মুখ চেয়ে 
আছে কেন? যাঁক সে কথা। 

জীবনের সহজ সত্যকে স্বীকার করার সাহস আছে 
বলে তোমার কবিতাকে আমি নতুন আলোয় দেখেছি। 
ভাব্ছি, আমার ঘরে এসে তোমার সেই সত্য-দৃ্টি নিশ্রাভ 
হয়ে যাবে না তো? আমি কি তোমার উপযুক্ত হতে 
পারব “কণা”? তোমাকে এ নামেই ডাকতে ভাল 
লাগে। 

তোমার বাণী আরও ন্ুম্পষ্ট হোক, সত্যনিষ্ঠ হোক, 
আজ এইটুকুই বন্ধুর একাস্ত প্রার্থনা। তোমার পরীক্ষা 


৬২০৬ 
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শেষ হবে কবে? ভাল করে পাশ করা চাই কিন্তু। 
ভালবামা জেনো । ইতি 
গুণমু্ধশ্রীমুরলী চৌধুরী” 

চিঠি শেষ করিয়! রমণীবাঁবুর চক্ষু কপালে উঠিল । তিনি 
চীৎকার করিয়া! উঠিলেন- মোহিত !! : করুণ! ! 

চীৎকার শুনিয়া! বাইরের ঘর হইতে মোহিত উপরে 
ছুটিয়৷ আসিল--সে কবিত1 লিখিতেছিল। করুণা এবং 
তার মা ছুটিয়া আমিল পাশের ঘর হইতে । রমণীবাঁবু 
কম্পিত হন্তে চিঠিখানি মোহিতের হত্তে দিয়! রক্ত-চোঁখে 
কছিলেন-_গ্যাখ, তোমার মুরলীর কীর্তি। তোমার শিক্ষিতা 
বোনকেও দেখ। বুড়ো বয়স পর্য্স্ত মেয়র! আইবুড়ে। 
থাকলে কি হয়, তাই দেখ! ছেলেমেয়ে সাহিত্য করূলে 
কি হয় বোঝ এইবার। করুণা, এদিকে আয়-দীড়া, 
তোকে বিতিয়ে সোজা কর্ছি-..। 

রমণীবাবু ক্ষিখ্ের মতে! কন্ঠার দ্দিকে আগাইয়া 
গেলেন। গৃহিণী ছুটিয়] আসিয়া! মাঝ-পথে বাঁধা দিয়া 
বলিলেন-_-ও কি; অতো বড় মেয়েকে মারবে নাঁকি? 

রমণীবাবু গৃহিণীকে ঠেলিয়! হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন__ 
চোপ্‌ রও! সব ঘাড় ধরে নিকাঁল্‌ করব বাঁড়ী থেকে। 
প্রেম ?-".আমার বাড়ীতে, হি'ছুর বাড়ীতে “লভ১? ঘাড় 
ধরে দূর করে দেব বাড়ী থেকে !.কালই সেই দোকাঁন- 
দরের সঙ্গ ওর বিয়ে দেব। “লভ+ কর! হয়েছে? মোহিত, 
তুই জান্তিদ্‌ এ সব? কথা বল্ছিস না যে? 

উত্তেজনায় রমণীবাবুর জিহ্বা জড়াইয়া গেল। তিনি 
আরো অনেক কটুক্তি করিতেন। মোহিত তাঁহাকে বাধা 
দিয়া জোরের সঙ্গে বলিল-_বাঁবা, আপনি কি বল্ছেন? 
আপনি কি একেবারে পাগল হ'য়ে গেলেন ! আগে মেজাজ 
ঠাণ্ডা করুনঃ ভাঁল ক'রে বুঝতে চেষ্টা করুন, বল্ছি সব। 
করুণার গায়ে হাত দেবেন না, ছিঃ ছিঃ, সরে আন্মন। 

রমণীবাবু দাত খিচাইয়া বলিলেন-_-পাগল হয়েছি? 
বেশ করেছি! তোরাই তো আমায় পাগল করেছিস্‌। 
শুনব, কি শুন্ব শুনি? তা হলে তুইও এর মধ্যে ছিলি? 
“রাঙ্ধেল। দূর হ বাড়ী থেকে ! তোর বোনকে শুদ্ধ, নিয়ে যা। 
এবিয়ে আমি কখনই দোব না! জানো আমি হিদুর 
সন্তান, স্কুলমাষ্টার 1... 

রমণীবাবু এবার করণাঁকে ঠেলিয়া মোহিতের গায়ের 


ভ্াাল্পভন্ম্ব 
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উপর ফেলিয়! দিলেন। মোহিত ভগিনীকে ধরিয়া ফেলিল। 
ভয়ে, বিন্বয়ে, আকম্মিক আঘাতে. বরুণার সর্বাঙ্গ সাদা 
হইয়! গিয়াছিল--এইবার বুঝি সে জ্ঞান হারাইবে। তাই 
কাদির সামর্থ্য পর্যাস্ত ছিল না, সে দাদার দেহে ভর দিয়া 
ঢোখ বুজিয়৷ রহিল । 

মোহিত বলিল-_বেশ, তাই বাচ্ছি, আমি অন্ত বাড়ী 
থেকেই বোনের বিয়ে দেব। চ+ করুণা আমরা যাই, 
কািস্‌ নি." 

গৃহিণী এবার স্বামীর হীত ধরিয়া কীদিয়! ফেলিলেন_ 
ওগো, তুমি এ কি করছে! । বিনাঁদোষে ছেলে-মেয়েকে 
তাড়িয়ে দেবে? 

-বিনাদোষে ? কেনঃ তোমার মেয়ে প্রেম করেনি ?... 

সেতো আমরা সকলেই জানি। কেবল তুমিই 
চোখ বুজে ছিলে। মুরলী ওকে ভালবেসে বিয়ে কমুছে, 
করুণাও তাকে ভালবেসেছে। এ তো ভাল কথা, 
সৌভাগ্যের কথা! নইলে হঠাঁৎ মুরলীর মতো জামাই 
তুমি বিনা পয়সায় পেতে কোথায়? 

-কি? তুমিও জান্তে? অথচ আম!|কে দুণাক্ষরেও 
জানাওনি? কতো! দিন থেকে ওর! চিঠি লিখ ছে, দেখা- 
শোন| করছে ?-_-কতে। দিন? বল? বল্বেনা? আমার 
কাছে এতোদিন তুমি লুকিয়েছ কেন? সবক লক্্মীছাড়। ! 
যাঁও, তুমিও বেরিয়ে যাও ওদের সঙ্গে । যাও) আমি 
কাউকেই চাইনে। | 

উত্তেজনায় রমণীবাঁবু খানিকক্ষণ মাথায় হাত দিয়া 
হাফাইতে লাগিলেন। গৃহিণী তাহার কাধে হাত দিয়া 
বলিলেন__ওগো, তুমি কেন একে খারাপ ভাবে দেখছ? 
মুরলী তো! করুণাকে বিয়ে করছে! বিয়ের আঁগে বরকনের 
মধ্যে জানাশোন! থাকাটা কি খারাপ? এই জানাশোন! 
থাকে না বলেই তো আমাদের দেশে সংসারে স্বামী স্ত্রীতে 
এতে! অশান্তি । পছন্দের বিয়ে হয় না বলেই তো মেয়েরা 
স্বামীদের কাছে চিরকাল ছোট এবং গলগ্রহ হয়ে 
থাকে। কিন্তু জনে দুজনকে পছন্দ কমলে কেউ আর 
বড়ছোট থাকে না। তখন দুজনেরই দান্জিত্ব সমাঁন। 
নয় কি? তুমিই বল-** 

বিশ্বয়ে রমণীবাবু খানিকটা! স্ত্রীর মুখের দিকে ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়! চাহিয়া রহিলেন। তার পর হঠাৎ বসিয়! 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


পড়িয়৷ বলিলেন__যাও আমাকে ছঁয়ো না, সরে যাও 
বল্ছি। এই যে মুখে কথা ফুটেছে দেখছি । এতোদিন 
বক্তৃতা ছিল কোথায় ! যেমন মা, তার তেমনি মেয়ে। 
যাও, দূর হয়ে যাঁও_-আমি এ বিয়ের মধ্যে নেই। 
চুলোয় যাঁক্‌ সাহিত্যিক, বিদ্বান না হাততী__ 

মোহিত তীব্রস্বরে বলিল-_মা, আর কতো! দীড়িয়ে- 
দাঁড়িয়ে গালাগাল শুনবে? চলে এস-'. 

-_-তাই চলো বাবা, চ* করুণা । 

রমণীবাবু চীৎকার করিয়া! বলিলেন-_চাবি নিয়ে হাওয়া 
হচ্ছে কোথায়? করুণা চাবি ধিয়ে য”। আমার টাকা 
কড়ি মিলিয়ে নেব। তোদের কাঁরুকে বিশ্বান নেই। 

মা ও করণার আচল হইতে চাবি ছুটি খুলিয়া! মোহিত 
রমণীবাঁবুকে ধিয়া গেল। নীচে নামিয়া মা কীদিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন_কি হবে, মহি? উনি যে 
একেবারে ক্ষেপে গেছেন। এত বড় অবুঝ...। 

মোহিত বলিল-_ভুমি ভেবনা মা। এখন খানিকটা 
চুপ ক'রে থাকি এসো এখানে। বাবাকে চিনতে তো! 
আর আমার বাকি নেই। এখন নিঞ্জের গৌয়েতেই 
আছেন, রাগ পড়লে হয় তো বুঝতে পারবেন সব। বেশী 
কিছু হয়, দিনকতক মামার বাড়ীতেই ওঠা যাবে। সেখান 
থেকেই করুণার বিয়ের ব্যবস্থা করা যাঁবে। দেখ দিকি 
মিছিমিছি কেলেঙ্কাঁরী।... 

চর স রঙ চা 

ছেলেমেয়ে চলিয়া ঘাঁইবার পর রমণীবাবু খানিকট! 
চুপ করিয়া বিয়া রহিলেন। তাঁর পর অন্ত ঘরে গিয়া 
চাবি দিয়া করুণার বাক্স খুলিলেন। দেখিলেন, তার মধ্যে 
অনেকগুলি চিঠি। খুলিয়৷ দেখিলেন, বেশীর ভাঁগই 
মুরলীর লেখা__দু' একটা স্কুলের মেয়েদের নিকট হইতে 
আসিম়াছে। এতগুলি চিঠি ডাঁকে আসিয়াছে, অথচ তিনি 
একদিনও সন্দেহ করেন নাই। তিনি ভাবিতেন সবগুলিই 
বুঝি সহপাঁঠিনীদের লেখা। কিন্তু ঠিকানায় স্পষ্ট পুরুষের 
হস্তাক্ষরও তিনি চিনিতে পারেন নাই কেন? রমণীবাবু 
বাগে হুঃখে ওষ্ঠ দংশন করিলেন। 

চিঠির সঙ্গে কয়েকখানি আধুনিক মাসিক পত্রিকা। 
ছুটি কবিতার খাতাঁও সেই সঙ্গে। মাসিক পত্রগুলি 


খুলিয়৷ দেখিলেন, গ্রত্যেকটিতে শ্রীমতী করুণা বন্ধুর কবিতা , 


বিহস্স্ণভাক্কি 
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আছে। বিপুল ক্রোধে রমণীবাবু চিঠি, খাতা, কাগজপত্র সব 
লণ্ডভও করিয়! ছি'ডিয়া-খৃ'ডিয়া ঘরময় ছড়াইয়া ফেলিলেন। 
মাথায় চুল থাকিলে তাহাও ছি'ড়িতেন হয় তো। 

রমণীবাবু যরময় ছুটাছুটি করিয়া বকিতে লাগিলেন__ 
শেষে এও সাহিত্যিক? আমার চৌন্দপুরুষ কখনো পদ্চ 
লেখেনি-শেষে করুণা? হবে না? যেমন ভাই তার 
তেমনি বোন। যাক, চুলোয় যাক! এদের জন্তেই তো 
দেশ উচ্ছন্ন গেল, সমাজ রসাঁতলে গেল... 

একবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রমণীবাবু কান পাতিয়! 
রহিলেন। কিন্তু চারিদিক নিম্তর, কোথাও একটুও শব 
নাই। তার গাটা ছম্ছম্‌ করিতে ল[গিল। মাথাটা 
যেন হিম হইয়া আসিতেছে। মস্তিষ্কে যেন “সে! সো? 
করিয়া শব্ধ হইতেছে । রাস্তার দিকের জানালায় দাড়াইয়। 
রদণীবাবু দেখিলেন, একটিও জনমানৰ নাই। তখন 
বৈশাখের নিস্তব্ধ দ্িপ্রহর। গাছের পাতাটি পর্য্যন্ত স্তবূ। 

রমণীবাবু কপালের ঘাম মুছিয়া বলিতে লাগিলেন-__ 
গেল যাক্। বলেও গেল না একবার। সবেতেই জোর-- 
ভাল কথার কেউ নর়। নিজের ছেলে-মেয়ের কাঁছেও 
কুকুর হ,য়ে থাকতে হবে। হায় ভগবান, এমনি ভাগ্য । 
একটা ছেলে, সেও বশ নয়। আবার গিশ্নী এককাঠি 
সরেশ। ছেলেমেয়ের সামনে আমায় উপদেশ। বাক্‌ 
চুলোয় খাঁক্‌, উচ্ছনে যান" 

ক্ষমা আমি কর্ব ন!। রী যদ্দি বলে, দোঁধ করেছি 
ক্ষমা করো, বাবা_ তাহলেও না। ত্র মুরলীকে ক্ষম। 
চাইতে হবে । সাহিত্য ছাড়তে হখে, আর হাজার টাকা পণ 
নিতে হবে। “লভ+টব, চল্বে ন7-_আমি হি'ছুর ছেলে... 

রমণীবাধু আর একবার রাস্তার দিকে চাহিলেন। 
বলিলেন _ গেছে যাঁক, একবার বলেও গেল না। এতই 
রাগ! কিআর বলেছি? বয়ে গেল! আমি নাহয় 
মেশেই খাঁব এবার থেকে-_বায়ই গেল: | 


রমণীবাবু মাটির দিকে চাহিয়া আবার পায়চারি স্থুরু 
করিলেন। তখন নীচের একটি ঘরে ছেলে মেয়ে এবং ম৷ 
পরম্পরের দ্বিকে চাহিয়া! সামনা-সাঁমনি শুব্ধ ভাবে বঙিয়! | 
মা ও মেয়ের চোখের অশ্রু শুকাইয়! গেছে বটে, কিন্ত 
তাহার সরু রেখাটি কপোল হইতে তখনে। মিলা ইয়া যায় 
নাই। আর মোহিত ভাবিতেছিলঃ বিংশ-শতাবিতে এই 
সব মিথ্যা পাগলামি আরো! কি বরদীত্ত করিতে হইবৈ 1... 


নস, 
ভ্ীভারতকুমার বন্তু 


ব্যবহার, রুচি এবং কাঁ্যের দ্রিক দিয়ে ফ্রান্স ও ইংল্যাণ্ডের 
লোকদের মধ্যে পার্থক্য আছে। সাধারণ লোকের কথা 


ধরা যাক। ফ্রান্সের চীষার! কিন্বা কুলীরা যে কাজ করে, 
! সঙ্গে তুলনায় সে কাজ কিছুমাত্র কম নয়। তারা 


পরিশ্রমী, সবল-স্বাস্থ্য ফরাসী কৃষক 
কাজ ক'রেযায় যেন কৌতুক উপভোগ করবার জন্যই | 
ইংল্যা্ডের কর্াদের তুলনায়, তারা আহীর্য্য পায় অনেক 
বেশী। ফরাণী কর্মীরা যথেষ্ট পরিশ্রমের কাঁজ করলেও, 
মগজের কাছের দিক দিয়ে, ঘুষি, ছবি এবং স্থাপত্য- 





সৌন্দর্যকে তাঁরা তারিফ করতে পাঁরে। তারা কোনো 
লোকের সামনে মাথা থেকে টুপী নামিয়ে ফেলে, সেই 
ব্যক্তির শ্রে্ঠত্বকে স্বীকার করবার জন্য নয়। তাঁরা পুক্ষ 
এবং নারী উভয়কেই সম্মান দেখাতে টুগী নামিয়ে রাঁথে। 
তারা অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত হলেও, 
দস্তরমত বুদ্ধিমান। তাদের বাবহার অতি 
চমতকার এবং তাদের মধ্যে এমন এবটা 





ছুয়ারের পাঁশে পান্থশালার অধিকারী 
পথিকের আশায় দাড়িয়ে রয়েছে 
মাঞ্জিত ভাব আছে, যা কোনো দেশের কোনে! 
শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে সাধারণতঃ দেখ! যায় না। কোনো 
ভদ্রলোক যদি তাদের সঙ্গে গল্প করেন, তা হ'লে তিনি 
বেশই লক্ষ্য করবেন যে, তারাও গল্প'.ক'রছে ঘাঁর-পর- 


৬৩৮ 
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নাই স্বাধীনভাবে অকুঠ্ঠিত মনে, এবং তাদের সে গল্পের ফ্রান্সের চাষ! মজুরদের সম্মন্ধে ম্যাথু আত্বনল্ড্‌ বড় 
মধ্যে হাম্ত'কৌতৃক জড়িত থাকলেও, তাঁর সন্তরম.বজাঁয় নুন্দর 'অভিমত প্রকাশ করে গিয়েছেন। তিনি 
রাখবার জন্ত প্রতে ক উত্তরের মধ্যে তাদের 2দতক চুদৃষ্টি লিখেছেন 





কাঠুরিয়া 
"ফ্রান্সের সীধারণ ব্যক্তিরাই ফরাীদের 
মধ্যে সকলের চেয়ে খাটী লৌক। আমার মনে 
হয়, তাঁরা সেখানকার জন-মগ্ডলীর অমনুম্তত্ 
এবং গোলামী-_এই ছুটা মানসিক অবনতির 


হাত থেকে মুক্ত। তাঁরা যেন ভদ্র-অভদ্র- 
পার্থক্যকারী একটা গুণের দ্বারা, আমার পরিচিত 
প্রত্যেক দেশের সাধারণ লোকদের চেয়েও 
শ্রেষ্ঠতর জীবন যাঁপন করে।” 
ইংল্যাণ্ডের প্রত্যেক লোঁকেরই বিশ্বাসঃ 
ফ্রান্সদেশে “গার্থস্থ্য জীবন+ কথাটি অপরিজ্ঞাত। 
এ কিন্তু এ বিশ্বাস একান্তই অমুলক। ফ্রাব্দের 
শস্ত থেকে ময়লা ঝেড়ে ফেলছে গারসজীবন ইংল্যাণ্ডের বর্তমান কিন্বা বিগত 
আছে বিলক্ষণ। বিগত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়েও * যে-কোনো যুগের গাইস্থ্য-সীবন হ'তে অনেক 
ফরাসী চাষার! এই গুণটী থেকে বঞ্চিত ছিল ন|। প্রয়োজনীয় জিনিষ, এবং তা অনেক বেশী শিক্ষা 
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জার 53858078555980179985885900888880885801ট0 তর আ90 রক 3818 82388802009 ওরা বো লও রও 
পাবার স্ত্র। এই গার্হস্থ্য জীবনকে ফরাঁদীরা অন্তরের নিয়ম থাকে, যেটা বাড়ীর কর্ত| পর্যন্ত মেনে চলতে বাধ্য । 


সঙ্গে শ্রদ্ধা করে। প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে এমন একটা উদ্দাছরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, পারিবারিক উককীল 





বয়নযন্ত্রের জন্য শণ্‌-হাতে ফরাসী মেয়ে ১ 
এ থেকে শণের দড়ী তৈরী হবে 

অমিতব্যয়ী গৃহন্বামীর হাত থেকে সংসার- 
খরচের টাক! নিয়ে নিজে সে জন্ত উচিত মত 
ব্যবস্থা ক'রতে পারেন, যাতে না গৃহস্বামীর 
দোষে পরিবারবর্গ কষ্ট পান। সংসারের 
স্থবিধার জন্য; উকীল যদ্দি ইচ্ছা করেন, তা 
হ'লে তার বিবেচনাটাকে আইনের দ্বারা কাঁজে 
লাগাঁবারও ব্যবস্থা করতে পারেন ।--এই. 
ধরণের ব্যবস্থা ইংল্যাণ্ডের পরিবারে একেবারে 
অজ্ঞাত। 

ফরাসী জননীরা ছেলের কাছ থেকে যথেষ্ট 





৬০২, 


্দ্ধা-ভক্তি পেয়ে থাকেন। ছেলেদের প্রতি তাঁরা খুবই 
ন্নেহশীলা । ছেলেরা সামান্ত দৌষ-ক্রটি করলে, তাঁরা কড়া 
শাসনের দ্বারা তাদের মনে অশাস্তি আনতে চাঁন না । অবশ্ঠ 
তারা যে মাঝে মাঝে তিরস্কার করেন না, তা নয়। কিন্ত 
সে তিরস্কার কর! হয় আদরের ছলেই। ছেলেরা যে কাজ 
করলে সন্ত হয়, জননীর! তাদের সে সুযোগ দিয়ে থাকেন 
আন্তরিক ভাবেই। এই সব কারণেই তারা ছেলেদের 
কাছ থেকে এমন নম্রতা ও শিষ্টত পান, যা পাওয়া! কোনো 
ইংরেজ জননীর জীবনে ঘটে ওঠে না। ফ্রান্সের ছেলেরা 





পাত্ল! মস্লিন্জড়ানো প্রাচীন-যুগের 
টুপী-মাথায় ফরাসী মেয়ে 


প্রতিক্ষণেই মায়ের অগাধ প্লেংপ্রবণতাঁর পরিচয় পায় 
ঝলেই, বাপের চেয়ে হয় মা-ঘেষা বেণী; বিশেষভাবে যখন 
তারা কোনো৷ মুস্কিলে পড়ে, তখন বাপের চেয়ে মাকেই তারা 
পায় সর্বাগ্রে--বন্ধুনূপে, পরামর্শ-দাত্রীরপে। তার এক- 
মাত্র কারণ, মায়ের সহানুভূতি. এবং সাহাধ্য থেকে তারা 
কখনো! বঞ্চিত হয় না। 

সেখানকার ধনী, গরীব-_ প্রত্যেক শ্রেণীর লোকই 
পিতামাতার সঙ্গে বাঁস করে। ইংজ্যাণ্ডে এইভাবে একসঙ্গে 


ভাস ভবন 


[১৮শবর্ধ--২য় খও্--৪র্থ সংখ্যা 


জীবন থেকেই সামাজিক শিক্ষা লাভ করে। এই 
সদর শিক্ষাই প্রধানতঃ ফ্রান্সের সামাঁজিকতার 
পরিচয় দেয়। 

ফঁরাসীদের মধ্যে একটী লক্ষ্য করবার মতো জিনিষ 
আছে। তারা আচার এবং ব্যবহারের বাইরেকাঁর 
ঝকৃঝকানিকেই বেশী পছন্দ করে। এইটাই তাদের সাধারণ 
জীবনের অন্ততম বিশেষত্ব । উদাহরণ শ্বরূপ বলা! যেতে 
পারে, তারা স্বন্দরভাবে কথাবার্তা কয়ে এবং স্থন্দর- 
ভাবে পোষাক প?রে দৃষ্টির আকর্ষণস্থল হতে চাঁয়। তারা 





পথ 


নিজেদের ঠিক ফিটফাট ক'রে রাখবার জন্তু যথেষ্ট পরিশ্রম 
স্বীকার করে। স্বন্মর দৃশ্ঠ, সুসজ্জিত রাজপথ, মনোমুগ্ধ- 
কর হ্খ্য এবং তৃণ-শ্তামল মাঠ ও উদ্যানের শোভায় তারা 
তৃপ্তি পায়। তারা যে কত পরিষ্কার-পরিচ্ছর এবং সুচারু 
রুচির পক্ষপাতী, তাঁর পরিচয় বেশ ভালভাবেই পাওয়া 
যাবে_সেখানকার, . অতি-অতি দরিদ্র অধিবাসীরও 
বাড়ীতে গেলে। কিন্তু লগ্ডনে এ পরিচয়ের একাস্ত 
অভাব। বেশী কথা কি; ফ্রান্সের কোনো স্থানে কোনো! 


বাস অতটা দেখ! ধায় না। সেখানকার লোকেরা গৃহ-* নোঙর! পরী পর্যন্ত দেখা যায় না। কিন্তু ইংলগ্ডে? 


চৈত্র--১৩৩৭ ] স্ষাশ্ল ৬৪৩ 








বিলাতী লেখক বলেন, সমস্ত ব্রিটিশ ্বীপপুজে অপরিচ্ছন্তাঁর হবে, সে যেন তাঁর বাজার . করতে যাওয়া দর 
জঞ্জাল রাশিকৃত হয়ে আছে আজও) এবং এগুলো -_বিয়ে করতে যাঁওয়া ! 
নিশ্চয়ই সতরুচির পরিচাঁয়ক নয় ! সেখানকার মেয়েরা গৃহ-কর্ম্মও কত” যেমন সুন্দরভাবে, 





কাঁপড় ধোলাই 


ফান্সের কোনো কুলীও যদি, সঙর-রাম্তা ত দুরের 
কণা, নিজের বাড়ীতেও অপবিচ্ছন্স হয়ে থাকে, তা 
ছলে-তার আত্ম-সম্মান নষ্ট হবে। নিজের ঘরগুলিকে 
পরিষ্কার করে রাখা এবং তার মধ্যে প্রত্যেক 
জিনিষটাকে যথাস্থানে সাঁজানোই হচ্ছে ফরাসী রমণীর 
সম্মান-রক্ষার কাঁধ্য। এই কাজের দায়িত্ব সে বংশ- 
পরম্পরায় পেয়ে থাকে । সেখাঁনকার বড় বাড়ীতে 
যারা ফ্ল্যাট” ভাঁড়া নিয়ে থাকেন, তদের পরিচ্ছন্নতার 
বিষয়ে সামান্ঠ একটু বলা দরকার । ধরুন, কোনো! 
মহিল! ওই রকম একথানি “ফ্ল্যাট” ভাড়া নিয়ে আছেন। 
তিনি প্রত্যহ সকালে যার-পর-নাই চমতকার ভাবে 
সাজ-সঙ্জা ক'রে, মাথার চুলগুলিকে বেশ ক'রে 
আচড়ে, মুখে-হাঁতে অঙ্গরাগ মেখে, গাঁয়ে একটু “এসেন্স, 
ঢেলে, কিছুক্ষণ আয়নার সামনে নিজের মুখ খাঁনিকে 
দেখে, মৃছু একটু হেসে একটা ঝুড়ি নিয়ে, পা 'ফেলে ব্যবসাদার দ্বামীর সঙ্গে দোকানে গিয়ে খন্দের-বিদাঁয় এবং 


টুক-টুক ক'রে চ*ললেন বাঁজার ক'রতে।ু. দেখলে মনে হিসাব-লেখার কাঁজ-ও করে তেম্নি সুন্দরভাবে । অনেক 





গির্জা থেকে ফিরছে 


৬৩ 


লোঁকই অধিকাংশ সময়েই প্রধানতঃ স্ত্রীর সাহচর্য এবং 
উপদেশ পেয়েই জীবনে উন্নতি করতে পাঁরেন। সেখানকার 
মেয়ের! মিতব্যয়িতার গুণ নিয়েই যেন জন্মগ্রহণ ক'রেছে। 
বোধ হয় এই কারণেই, তাদের বদনাম পেতে হয় “কুপণ' 
কলে। কিন্তু প্রত্যেক কাজেই যে হিসেবী হওয়া দরকার, 
ফরাসী মেয়েরা তারই মৃত্তিমান দৃষটাস্ত ! 

ফরাসীর! সৌন্দর্য্যের ভক্ত । চিত্র-শিল্পের ভিতর দিয়ে 
এই সৌনর্ধকে পেতে হ'লে, তাই তার! চায় প্ররুতির মূর্তি 





আধুনিক বিাহে প্রাচীন পোযাঁক-পরিহিত কষক-দম্পতী 


দেখতে ! প্রকৃতি যেন নারীর বেশে দীড়িয়ে রয়েছে। 
তার কুঞ্চিত, ঘন কেশদাম এলিয়ে পড়েছে । আয়ত তার 
বক্ষ। বক্ষে শাটা রয়েছে সুদৃশ্ঠ “কর্সেট। নারীর 
স্বাভাবিক, সুন্দর, সহজ মৃর্ঠিই এই ছবির ভিতরে তাঁরা 
দেখতে চায়। আর্টের জটিল কালোয়াতী তারা এ মূর্তির 
মধ্যে একটুও চায় না। 

মনোবৃত্ির দিক দিয়ে ইংল্যাও ও ফ্রাঙ্গের মধ্যে একটু 


ভান্ভন্বশ্র 


[১৮শ বর্-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


পার্থক্য আছে। সাধারণতঃ ইংল্যাণ্ডের শ্রমিক শ্রেণীর 
লোক যাঁরা, তারা সকল দিক দিয়েই অবস্থাপন্নদের কাছে 
নীচুই হয়ে থাকে চিরকাঁল। অবস্থাপন্নরা আহারে, 
পোফাকে, আনন্দে__সব বিষয়েই শ্রমিকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর 
জীবন যাপন করে। শ্রমিকরা যেন তাদের কাছে নগণ্য 
ব্যক্তি। কিন্ত ফ্রান্দে এই পার্থক্য-মুলক মনোবৃত্তি 
একেবারেই নেই। সেখানে ধনী, নির্ঘনঃ অভিজাত, 





সুরা প্রস্তত ক/র্ছে 


নিয়জাত সব সমান। মিস্‌ হামা লিন্চ, তার ফান্স- 
ভ্রমণের একখানি বইয়ে একটা চমৎকাঁর ঘটনার কথা উল্লেখ 
করেছেন। ফ্রান্দে থাকবার সময়ে একটী কল-অধিকারী 
ওতীর স্ত্রীর সঙ্গে তীর বন্ধুত্ব হয়। একদিন কল- 
অধিকারী তীর স্ত্রীর সামনে বসে যখন আগুনে-বল্সানো 
মুরগীর মাংসকে পর্িফার করছিল, সেই সময় মিস্‌ হানা 
তাদের কাছে নৃপতি এ্যালফ্রেড ও পরিত্যাক্ত রুটির গল্পটা 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


তুললেন। কল-অধিকারীর সহধর্শিণী অত্যন্ত দুঃখিত 
হ/য়ে (অথবা গল্প শুনে দুঃখিত হবার ভান ক'রে) হঠাৎ 
বললেন, কি ঝললেন! সেই মেয়েটী রাজা এযাল্‌- 
ফেডকে মারলে! আর সেই মেয়ে আমারই মতে। 
একজন চাঁধার মেয়ে !৮__-এই কথা শুনেই কল-অধিকারী 
তৎক্ষণাৎ বললেন, “আঃ ! সেই মেয়েটা রাণী ই 
হোঁক, কিন্বা চাষাঁর মেয়েই হোঁক, তাতে কানে! 
তফাৎ নেই। কথা হচ্ছে এই যে, সে নাঁরী,_ 
চিরদিনই নারী!” এই থেকেই বুঝতে পার! 
যায় যে, ফ্রান্সে উচ্চ নীচ ঝলে কোনো! পৃথক 
কথাই নেই। কল-অধিকারী চাঁবা এবং এযাল্‌ 
ফ্রেডের সম্বন্ধেও ঝলতে পারতো, “তার্দের দুজনের 
মধ্যে রাজ অবাঁজার কোনো পার্থক্য নেই। 
তাঁরা দুজানেই পুরুণ !”-_সেখাঁনকাঁর লোকের! 
যতই অল্প অর্থ অঞ্জন করুক না কেন, বেশী 
অর্থ-অন্জনকারী ব্যক্তির সঙ্গে নিজেদের কোনো 
পার্থক্য আছে বালে তারা মনে করে না। "অবস্থা 
কোনে ব্যক্তির প্রচুর অর্থ সম্পদ দেখে তার! 
যে মনে মনে ঈর্ধাশিত হয় না, ভানয়; কিন্ত 
তা বলে তারা সম্পদশালী ব্যক্তিদের কিছুতেই 
শ্রেষ্ঠতর বলতে রাঁজী নয়! 

ফ্রান্সে কিন্তু তথাকথিত অভিজাভতদের 
মন্ডিত্বও দেখতে পাওয়া যায়। এদের পিডপুরুষ 
বিস্তর খেতাঁবের মালায় গৌরবাগিত ছিলেন। 
কাঁজেই, তাঁদেরই বংশধর বারা, তাও অভিজাত 
না! হয়ে আর যান কোথা ! এ হেন ঘোর অভি- 
জাতরা, সাধারণ ব্যক্তিদের চেয়ে তাই নিজেদের 
সর্বাংশে শ্রেষ্ঠতর বঝলে জানাতে চাঁন বরাবর। 
কিন্ত তাঁরা হচ্ছেন গায়ে-না-মানা আঁপনি- 
মোড়লের দল। সেখানকার লোকেরা তাদের 
প্রতি বিদ্রপেরই হাঁসি হেসে থাকেন। অবশ্য 
তারা খাতির পেয়ে থাকেন এক শ্রেণীর ব্যক্তির 
কাছ থেকে। এই ব্যক্তিরা হচ্ছেন ব্যবসাদাঁর। 
তারা খাতির করেন, কারণ, সে খাতির করার মধ্যে 
তাদের স্বার্থের উদ্দেশ্ট লুকিয়ে থাকে শতকর! সাঁড়ে 
নিরানব্বই ভাগ। 


সকাল 


২৬৪০ 


জনৈক পাশ্চাত্য লেখক. বলেন, ইংল্যাঁণ্ডের মধ্য 
ভদ্রান্থকারী ব্যক্তি অর্থাৎ নকল ভদ্র অর্থাৎ ফোঁতে! সাঁছেব 
দেখা যাঁয় গণ্ডায়-গণ্ডায়। ফান্দে কিন্তু ভদ্রত্বের অনুকরণ 
কিন্বা' মেকীত্ব একেবারে অপরিজ্ঞাত। কেবল মধ্যবিত্ত- 
ঘরের কয়েক শ্রেণী লোক অভিজাত সাজতে চান। ভূই 











ব্রেটন দেশের কৃষক-ভবনের শয়ন-কক্ষ ? 


এখানে শব্যাঁর স্থান, মেঝে কিবা চৌকী কিন্বা এই-রকম কানে” 
কিছুর উপর নয়। এখানে শয্যার স্থান দেয়ালের কুলুক্গির 


ভিতরে। ছবিতে কুলুঙ্গি-শয্যাস্থলে কয়েকটা 
মুদ্তি দেখ! যাচ্ছে 
ফোড় হঠাৎঅভিজাত এই সব লোক নিজেদের নামের 
আগে “ডি' এই কথাটী লেখেন। তাঁর দ্বারা তীরা! জন- 
সাধারণকে প্রতারিত ক'রে এইটুকু জানাতে চান ষে, 
তীরা যাতা ঘরের ছেলে নয়; তাদের রীতিমত 


৬ভ৬ ভ্ডাব্র ভব 


[ ১৮শ বর্ধ__২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


বংশ-র্ধ্যাদা আছে! জান্মাণ কথা “ভন্”এর মতো আছে, সমন্তই তাঁর শ্বনাম-গ্রসিদ্ধ পিতৃপুরুষের 


“ডিগ্রি দ্বারা বোঝায় যেঃ কোনো লোকের জায়গা সম্পত্তি! 


৯৮ 








ব্রেটন্দেশের একটা প্রাচীন মনির 
এই মন্দিরের সামনে এসে মাঝে মাঝে কুমারীরা বীগু-জননীর 
কাছে স্বামী প্রার্থনা করে 
দ্রমি, কিঃ বাড়ী আছে; কিন্বা সে ওমুক-জান্পগার সেখানকার 
'জমীদার, কি হেন-তেন) কিন্বা তার যে-সব জায়গা-জমি যেন কফেমন-কেমন ঠেকতে পারে। সাধারণতঃ ভদ্র 


ফ্রান্সে কিন্ত এমন লোকও অনেক 
আছেন, যাঁরা সাধারণের কাছ থেকে 
বাস্তবিক শ্রদ্ধা ও সম্মান পাঁন,_যে-রকম 
পান মাকুইিস্ঠ কাউন্ট এবং ব্যারণ 
প্রভৃতিরা। ওই সব ব্যক্তি সহ্ৃদয়তা, 
সাচরণ এবং সকলের প্রতি সমান ব্যব- 
হারের পরিচয়ের জঙ্ঠই সাধারণের কাছে 
আন্তরিক অদ্ধার পাত্র হয়ে থাকেন। 


তারা তাদের বাঁড়ীর পুরানে! ভৃত্যদের 


প্রতি বন্ধুর মতো! ব্যবহার করেন। তারা 
চাষা-ভূষো কিন্বা গরীব শ্রেণীর লোকদের 
সঙ্গে খব সরল এবং স্নেহপূর্ণ হ্বদয়ে 
কথাবার্তা করেন। তীরাই আচারে- 
ব্যবহারে এমন 'একটী আদর্শ গঠন করেন, 
যাঁর দ্বারা ক্রান্সের জাতীয় চরিত্রের মূল্যবান 
বিশেষত্ব চোখে পড়ে। | 
ভল্টেয়ার যখন ১৪শ লুই (1,971 
১1.) থেকে আরম্ত ক'রে তার জীবন- 
কাল পর্যন্ত পৃথিবীর ব্যাপার লক্ষ্য কঃরে, 
জগৎকে একটী জিনিধ উপহার দিতে 
চেয়েছিলেন, তখন ফ্রান্সের সামাজিক 
তেঙ্গশ্বিতাই তার কাছে উপহাব-যোগ্য 
ব'লে বিবেচিত হয়েছিল। যে আভিজাত্য 
অর্থে গর্বব না বুঝিয়ে, আত্ম-সম্ত্রম বৌধকে 
বোঝায়, সেই আভিজাত্যই ফ্রান্সের 
সামাজিক আদান-প্রদ্দান॥ট আচার- 
ব্যবহারের একটী বড় সুন্দর এবং উন্নত 
আদর্শকে তৈরী করেছে । এই আদর্শ ই 
ক্রমে ক্রমে সেখানকার সমস্ত লোকের 
উপর আধিপত্য বিস্তার ক'রেছে। এমন 
কি, অর্ধ-অসভ্য চাষাঁরাও এই আদর্শে 
মহুস্ত-পদবাচ্য হয়েঃউঠেছে। 
একটি জিনিষ কিন্তু অনেকেরই চোঁখে 


চৈত্র--১৩৩৭] 


বলতে যা বোঝায়, সেখানকার ভদ্রলোকের কাছে তার 
মনম্তত্গত কোনে! বৈশিষ্ট্য পাওয়! যায় না। সেখানকার 
ভদ্রতার সঙ্গে অন্তরের কোনো সম্বন্ধ নেই; বাহতঃই 


তার প্রকাঁশ ও উচ্ছপ্তা। সুতরাং কেউ যদি তাঁদের. 


নিন্দা ক'রে বলেন যে, তাঁদের ধত-কিছু স্দাচরণ সমস্তই 
লোক-দেখানো, তা হলে সে নিন্দার মধ্যে মিথ্যা থাকবে 
না একটুও, নিশ্চয় ! 

সামান্ত কয়েক বছর আগে ফ্রান্সে কতকগুলি যথার্থ 
“বীরের” দর্শন পাওয়া গিয়েছিল। প্যারিসের একটা 
বাজারের কাছে একখানি বাড়ীতে আগুন লেগে যায়। 
কিছু পরেই দেখা গেল, সেই বাড়ীর ভিতর থেকে কতক- 
গুপি স্ন্দর-পোষাক-পরা “বীরপুরুষ” নেয়েদের আগেই 
পালিয়ে আসবার জন্ত আকুপি-বিকুলি ক+রছেন। তাদের 
মধ্যে সকলেই শেষে মেয়েদের ঠেলে ফেলে; তাদের ঘাড়ে- 
মাথায় চেপে কোনে! গতিকে লাফাতে লাফাতে বাইরে 
বেরিয়েও এলেন। এ রকম প্বীরপুরুষ” কিন্তু, সত্য কথা 
বলতে গেলে, ইংলণ্ডে পাওরা বায ন/। অবশ্ত এখানে 
একথাও বলে রাখা দরকার যে, ফ্রান্সের যেসব ব্যক্তি 
উপরি-উক্ত “বীরোচিতশ কাধ্য ক*বেছিলেন, তারা 
সকলেই ছিলেন “তথা-কথিত অভিজাতদের” গুঠির মধ্যে । 
একমাত্র আমোদ এবং আলম্যের সর্দেই তাদের সন্তাব। 
কাজেই, ননী-কোমল দেহে অগ্নির দৌরাত্ম্য তার! সহ 
করবেন কি ক'রে! এই “অভিজাত*রা ছাড়া কিন্ত 
স্রান্সের আর-সব লোকই উক্ত ব্যাপারে কর্তব্যের পরিচয় 
দিতে ইংলগুবাসী হতে কোনো অংশে কম যায় না। 

অভিজ্ঞের বলেন, ফরাসীদের ধৈর্য, দয়া, বুদ্ধি 
অন্ত জাতির চেয়ে কমই আছে। তর! ভিন্ন জাতীয় 
লোককে আস্তরিক যত্ব ও পরিশ্রমের সঙ্গে কোনে কিছু 
শেখাবাঁর কষ্ট, সহ করতে একটুও বাজী নয়। একবার 
রুমানিয়া দেশে কামান-সজ্জাঃ যুদ্ধের সময় খ-পোত 
পরিচালনা, ইত্যাদি বিষয়গুলি শেখাবাঁর জন্ত কতক গুলি 
ফরাসী ব্বাজ-কর্মচারী শিক্ষক-রূপে প্রেরিত হয়ে 
রুমানিয়ায় গিয়েছিলেন। তখন রুমাঁনিয়ার লোঁকরা 
খুবই আনন্দিত হয়ে উঠেছিল। তারা বলেছিল, 
শএটা আমাদের খুবই আনন্দের জিনিস হবে, কারণ, 
ফরাসিরা ত আমাদেরই ভাই!”-কিন্তু ফরাসী 


স্কাঞ্জন 


৬৪, 


কর্মচারীরা কিছুদিন থাকবার পরই রুমানিয়ান্দের উক্তি 
বদলে গেল। তার! ঝল্লে, “হায় আজ যদি আমর! 
ব্রিটিশ কর্মচারীদের শিক্ষক-রূপে পেতুম, ৩1 হ'লে 
আমাদের কত ভাল হ'তো1!”--ফরাঁী কর্মচারীরা 
রুমানিয়ান্দের অনুপযুক্ত দেখে শিক্ষণ দেবার কাঁজে নীরব 
হ'য়ে গেলেন। তার! দেখলেন, কমানিয়ান্র! হচ্ছে যাঁর-পর- 
নাই গর্দিভ। কাজেই, গাঁধাকে পিটে ঘোড়া করবার 
ধৈর্য আনবার বিষয়ে তারা রীতিমত অধৈধ্য হ'য়ে উঠলেন। 
রাশিয়ান্রাও এইভাবে ফরাসীদের কাছে কম্‌ ভোগান্টা 
ভোগে নি। ফরাসীদের কাছে রাশিয়ান্রাও অল্প বুদ্ধি 





ফরাসী তন্তবাঁয় 


অর্থাৎ মোঁটা-ুদ্ধি ঝলে প্রতিপন্ন হয়েছিল !.*-আসল 


কথা হচ্ছে এইযে, প্যারিসের লোকেরা কেবল প্যারিস্‌- 
টিকেই যেন আদর্শ ক'রে রেখেছে । তারা পৃথিবীর সমস্ত 
জিনিষকে প্যারিসের জিনিষের সঙ্গে অত্যন্ত বিশ্রীভাবে 
তুলনা করে,_-যা একেবারে স্টায়সঙ্গত নয়! তাঁর! এইটী 
ভাবতেই অভ্যস্ত যে, তাঁদের প্যারিস্‌ পৃথিবীর সমস্ত 
জিনিষের উঁচুতে স্থান পাবে এবং বিভিন্ন জাতি প্যারিসেরই 
অন্থকরণের জন্ত মাথা ঘামাচ্ছে ও পরিশ্রম ক'রছে। 
তাদের এই ধারণাকে সেখানকার ব্রিটিশ ও রাশিয়ান্‌ 
ওপনিবেশিকেরা একেবারে ধর্তব্যের মধ্যেই আনে না। 


ভি 
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তবে তারা সেখানকার নেটিভদ্দের উক্ত চিন্তা -্বপ্লের 
“্সত্যপ্টার দিকে ফিরে তাঁকাঁবার আগ্রহ দেখায়। এর 
একমাত্র কারণ? তার! খুব চতুর। তাদ্দের আগ্রহ-প্রকাঁশের 
মধ্যে কৌশলের গোঁপনত! ঘুমিয়ে থাকে । তাঁরা জানে 
যে, তাদের ব্যবসা চালাইতে হ'লে, নেটিভদের হাঁতে রাখা 
চাই! তাদের ক্ষুপ্ন কূলে মিজেদের কাঁরবারের ক্ষতি 
হ'তে পারে। 

ফ্রান্সের প্রকৃত পরিচয় পেতে হ'লে সেখানকার 
চাঁষাদের কাছে যাঁওয়। উচিত। রাজনীতির তীব্র গন্ধে ভরা, 
কোলাহল-মুখর সহর পার হ'য়ে পল্লী-জনননীর সীমাহারা 
করুণা যেখানে গাছে গাছে, মাঠে মাঠে অস্কুরের শ্যাম-্ী 
বিছিয়ে দিয়েছে, সেইথানেই কাঁনন ক্ষেতের তক্ত পুজারী 
সরল হৃদয় চাষাদের কাছেই ফান্সের আসল ছবি খু'জে 
পাওয়া যাবে। তারা গ্রাম্য কথা, শশ্তের কথা নিয়েই 
ভুলে থাকে । রাজনীতির উগ্রতা তাঁদের কাঁছ ঘেষে 


ভাল্সভন্বশ্ব 


[১৮শ বর্-_২য় খ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 





কিছু নেই! তারা একান্ত সহজ মান্য; অত-শত তিস্তা 
করবার বিষয়ে তার! একেবারে শক্তিহীন। কিন্তু তারাই 
হচ্ছে সমস্ত ফ্রান্সের একমাত্র অবলঙ্বন,__স্থদৃ় মেরুদণ্ড। 
তার!“সঙ্ঘ-টজ্ৰ বলতে কিছু বোঝে না) বোঝে, অর্থাৎ 
বুঝতে চেষ্টা করে যদ্দি সঙ্বের দ্বারা কাজ হয় ভাল। তার! 
লোকর্দের কাছে প্রেসিডেন্ট. নির্বাচনের বিষয় পিজ্ঞাসা 
করে; কিন্তু ত| প্রেসিডেন্টের শাসন-ব্যাপার জানতে 
নয়। ' তারা শুনতে চায় যে, নতুন প্রেসিডে্ট নির্বাচিত 
হলে তাঁদের বিষয় সম্পত্তির কোনো! ক্ষতি হবে, কি, না! 
অর্থ জমাবার দিক দিয়ে ফরাঁসীরা পৃথিবীর সমস্ত জাতিকে 
পরাজিত করে। স্থদে-খাটানো অর্থের স্বপ্র'আনন্দে 
বিভোর ! ইংল্যাণ্ডে কিন্ত যারা সাপ্তাহিক মাহিনা পায়, 
কিন্বা অল্প মাহিনা পায়, তাদের আর ওই-ভাঁবে অর্থ 
জমানো সম্ভবপর হয় না। ফ্রান্সে কিন্ত লোকেরা যতই 
অল্প পারিশ্রমিক পাক না কেন, তাঁরই ভিতর থেকে 


যাবারও জায়গ! পায় না। তাদের মধ্যে বক্তৃতার উত্তেজনা তারা কিছু না-কিছু জমাইবেই! না জমিয়ে তারা 
নেই, অভিমতের দ্বন্দ নেই, জাতীয় সমস্যার চচ্চা নেই, পারেই না! 
বিশ্বসাহিত্য 


শীনৃপেন্দ্রকৃঞ্চ চটে।পাধ্যার 


মিঃ সিনক্রেয়ার লুইস ও বর্তমান আমেরিক্ান্‌ সাহিত্য 
( পূর্জানবৃত্তি ) 


[ পূর্ববাংশে মিঃ সিন্ক্লেয়ার লুইস বলেন যে, তাহাকে ছাড়া 
অন্ত কোনও বর্তমান আমেরিকান সাহিত্যিককে নোবেল 
প্রাইজ দিয়া সম্মানিত করিলেও, আমেরিকার প্রবীণ 
সাহিত্য ও সমাজ-নেতাদের মধ্যে এমনই অসস্তোষ দেখা 
যাইত, যেমন তাহার বেলায় হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে তিনি 
বলিতেছেন__] 

আপনারা যদি 7:7০ 0%911কেই নোবেল প্রাইজ 
দিতেন_যে ব্যক্তি এই দশ বৎসরের মধ্যে আমেরিকান্‌ 
নাটককে বাহক কায়দার প্রাণহীন বাহাদুরীর শৃঙ্খল 
হইতে মুক্ত করিয়! তাহাকে অন্তরের অপরূপ ভাব-রশব্য্ে 


ও প্রাণ-স্পন্দনে সজীব করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা হইলে 
আপনারা এই বিজ্ঞ সমালোচকদের তিরদ্ক।র স্বরূপ হয় ত 
শুনিতে পাইতেন যে, ইউজ্জিন ও,নিলের মহা-অপরাধ যেঃ 
তিনি যে-জীবন চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা আমেরিকান্‌ 
ভব্যতাঁর পরিমাপে বৈঠকখাঁনার টেবিব-চেয়ারের মধ্যে 
সাজান যাঁয় না_-ভূমিকম্প, অথবা বিরাট ঝঞ্কার মত 
তাহা ভয়াবহ, কঠোর ও রুদ্র। 

জেমস্‌ ব্রাঞ্চ ক্যাবেলের বেলায় হয় ত শুনিতেন যে সে 
লোকটা ঈর্ষাপরাররণ ; শুনিতেন--উইল! কাথার নারা 
হইয়াও “4. 1086 1807” নামক পুস্তকে নেব্েস্ক। প্রদেশের 
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"কৃষকদের সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া আমেরিকাঁন্‌ নীতিবধর্শের 
পদ্থার অন্ুদরণ করেন নাই ; হেনরী ম্যানকেন একজন হীন 
নিন্কৃক ) শেরউভ এগাঁরসন যৌন-গ্রবৃত্তিকে মৎস্য শিকারের 
মত জীবনের একটী অতি প্রয়োজনীয় প্রেরণা বলিয়া 
ভ্রান্তি পোষণ করেন) আপ্টন সিন্ক্রেয়ার আমেরিকাঁন্‌ 
ধনতা্ত্িকতাঁর গৌরবকে পন্নু করিতে হীন চেষ্টা করিয়া- 
ছেন ১ জোসেফ হারগেসিমার ব্যবহারিক জীবনের সৌন্দ্য্য- 
বোঁধকে প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার অমৃত-সন্থল বলিয়া 
ঘোষণা করিয় আমেরিকান্‌ সৌনর্ধয-বোধকে আঘাত 
করিয়াছেন; আর্ণেষ্ট হেমিংওয়ে নিতান্ত নাবালক এবং 
পুস্তকে এমন সমস্ত কথা ব্যবহার করেন যে, কোঁনও 
আমেরিকান্‌ বৈঠকথানায় তাছ! উচ্চারণ করা যায় না। 

অতএব দেখিতেছেন যে, আমার স্বদেশবাঁসী সহযাত্রী 
বন্ধুর সকলেই অতি নিন্দনীয় শ্রেণীর ব্যক্তি) তাহাদের 
কাহাকেও নির্বাচিত না করিয়। আমাকে সম্মানিত 
করিয়াও আপনারা আমেরিকার নিকট সেই অপরাধে 
অপরাধী হইয়াছেন। কিন্তু ১৯৩১ খুষ্টাব্বের_ ১৮৮০ 
খু্টাব্ধের নয_-একঞজন আমেরিকান রূপে আমি আজ 
আপনাদের এই বিদ্জ্জনমগ্ুলীর সপ্পুথে, এই টমাস ম্যান, 
শ, ওয়েল্দ্‌, গল্স্ওযান্দিঃ সেলমা জেগারলফ, গ্যননজিও ও 
বোলারু যুরোপে দীড়াইয়া আমার £ই সমস্ত সহ্যাত্রীদের 
নামোল্লের করিতে অন্তরে মহা-গর্বব অন্থভব করিতেছি । 

আজ আমাদের সাহিত্য বা! শিল্পকলা সন্পুখে কোনিও 
বুৎআদর্শের ম5ৎ উদ্ধাহরণ নাই। আমাদের পিছনে 
এমন কোনও সাহিত্য-দেবত! নাই ধাহার নিদিষ্ট পথে 
আমরা নিরাবনা্ন চলিতে পারি ;_-এমন কোনও শয়তাঁন 
নাই, যাহার নির্দেশ এড়াইয়া আত্মরক্ষা করিবার স্থযৌগ 
পাই। আজ তাই আমেরিকান নভেল-লেখবঃ 
কবি, নাট্যকার, শিল্পী, প্রত্যেকে চারি দিকের ভাবের 
অরাজকতা ও চিন্তার কোলাহলের মধ্যে আপনার অস্তরের 
নিষ্ঠাকে একমাত্র সল্প করিয়া সঙ্গীহীন দীর্ঘপথে এক! 
যাক! করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

হয় ত এই নিঃসঙ্গতা প্রত্যেক শিল্পীর অপরিহাধ্য 
ভবিতব্যত|। ভবঘুরে এবং দাগী বদমায়েস বলিয়া খ্যাত 
(ক্রান্ের অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ কবি) ফ্রাসই ভিলেশার ভাগ্যে 
কোনও দিন সভ্য-সমাঁজের গৌভাগ্যের স্পর্শ-লাত ঘটে 

্‌ 


নাই। কোনও দিন তীহার মুদুষূ্চিত্ত এবং তদধিক মুমুহু 
দেহকে কেহ করুণার স্পর্শে সন্ীবিত করিতে চাহে নাঁই। 
আব তাহার সমসামরিক সমস্ত কাডিষ্ঠাল ও ডিউকদের 
বিশ্বত-স্বতির সমাধির উপর ভিলেশার স্মরণ-মন্দির মাথ! 
তুলিয়া! উঠিাছে $-_কিস্ত সেদিন তাহাকে পোড়া ক্রটী 
খাইয়া কখনও কারাগারে, কখনও পথের ভিক্ষুকদের সঙ্ষে 
জীবন অতিবাহিত করিতে হয় । & 

কিন্তু আমেরিকার সাহিত্যিক অথবা শিল্পীদের এইরূপ 
ছুঃখ দৈস্ত ভোগ করিতে হয় না। আমেরিকানরা আমাদের 
টাকা দেয়-__যথেষ্ট টাক! দেয়। সাহিত্যিকদের মধ্যে সেই 
হতভাগ্য ধাঁর পাঁম-বীচে নিজের ভিলা নাই-_ভিলার সম্মুখে 
নিজের মোটরটা দীড়াইয়া নাই। আমেরিকান্‌ শিল্পীদের 
ইহার অপেক্ষ! বেণী আধিক ছূর্দৈবের সম্মুখীন হইতে 
হয় না। কিস্ধু আর এক রকমের মহ! ছুর্দেব আছে, যাঁহাঁর 
সহিত প্রতিদিন এই সমস্ত শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংগ্রাম 
করিতে হয়। দারিত্র্ের যন্ত্রণার অপেক্গণ ভাহীর গ্লানি কম 
কঠোর ও তীব্র নয়। তাহার নাম নির্মম উদ্দামীনত|। 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে আমাদের এই বুবিতে দেওয়া! হয় 
যে, আমরা যাহা কৃষ্টি করি না কেন, তাহাতে আমেরিকার 
কাহারও কিছু যায়-আাদে না । ঘেখানে বাড়ী উঠে আশী- 
তলা, মোটর যেখানে তৈরী হয় লাখে লাখ, কারবার 
যেখানে হয় কোটীতে কোটীতে, সেখানে আমাদের সৃষ্টি 
নিরর৫থকতার 'অভিশাপে নিশি-দিন আমাদেরই হদয়-রক্ত 
শোষণ করিয়া লইতেছে। আমাদের কোনও প্রতিষ্টা 
নাই, গ্রতিষ্ঠান নাই; এমন কৌনও সঙ্ঘ বা! ব্যক্তি নাই 
যাহার প্রশংসা আমাদের প্রেরণ! দিতে পারে, যাহার নিন্দা 
আমাদের প্রতিভাকে নন্দিত করিতে পারে। 
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[51698 আছে। এই প্রতিষ্ঠানে কয়েকজন প্রকৃত 
চিত্রশিল্পী ও ভাস্কর আছেন, নিকোলাস বাটলারের 
চ্ঠায় কৃতবিষ্যও বিজ্ঞ বিশ্ববিষ্ভালয়-পরিচালকগণ আছেন, 
উইলবার ক্রুসের মত পপ্ডিত ব্যক্তিও আছেন, এবং কয়েক- 
জন অতি উচ্চশ্রেণীর লেখকও আছেন? কিন্ত ইহাতে নাই, 
থিওভর ভ্রেনার হেনরী ম্যানকেন, নাই আমেরিকার 








* স্িলের জীবন-কাছিনী পূর্বে "বিশ্বদাছিতো” প্রকাশিত হইগাছে। 


৬৩ 


সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্য-সমালোচক জর্জ নাঁথান, নাই আমেরিকার 
সর্বশ্রেঠ নাট্যকার উইজিন ওনীল, নাই আমেরিকার 
প্রাণবন্ত কবিরা-_মিলেঃ জেফার্স্‌, স্যাগুবার্গ” লিওসে 
নাই আমেরিকার বিশিষ্ট নভেল-লেখকগণ উহ্লা কাথার, 
জোসেফ হারগিস্মার, শেরউড এগাঁরদন, আর্পেষ্ট হেমিং- 
ওয়ে, মেরী অষ্টিন, জেম্ন্‌ ক্যাবেল, আপটন সিনক্রেয়ার | 

আমি অব্ত আশা করি না যে, এমন কোনও 
সৌভাগ্যশালী প্রতিষ্ঠান হইতে পারে, যাহাতে এই সমস্ত 
গ্রতিভাশালী শর্টা অন্ততুক্তি হইতেন? কিন্ত যে প্রতিষ্ঠান 
ইছাদের একজনেরও সাহচর্য লইল না, সে তো৷ স্বেচ্ছায়, 
আজ যাহা প্রাণবন্ত, বীধ্যবস্ত, অন্তরের এরশ্বধ্যে ধনী, তাঁহীকে 
নির্শম উদ্দাসীনতায় এইকপ প্রত্যাখ্যানি করিয়া। জীবনের 
গতির সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিল। ইহা আজিকাঁর 
আমেরিকার সাহিত্যের আশ্রয়-নিকেতন নয়_ইহা শুধু 
লংফেলোর সমাঁধি-ভবন। 

আমি এখানে আপনাদের আবার স্মরণ করাইয়া দিতে 
চাই যে, আমি শুধু আমেরিকাঁন্‌ একাডেমীকে আক্রমণ 
করিবার জন্নই এই সমস্ত কথার উল্লেখ করিতেছি না। 
এই প্রতিষ্ঠান যথেষ্ট অতিথিপরায়ণ অমায়িক এবং সন্ত্রস্ত । 
এই সমস্ত সাহিত্যিককে অস্তভূক্ত না করার ব্যাপারে 
আবার অনেক সময়, উল্ত প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা সাহিত্যিক- 
গণেরও কম অপরাধ নাই। এই প্রতিষ্ঠানের সমস্ত 
বিখ্যাত ভোজে আমি কখনও ড্রসারকে অতিথিরূপে 
ভাবিতে পারি নাহয় ত সেখানকার আবহাওয়ায় তাহার 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া! আসিবে) মেনকিন উপস্থিত হইলে 
হয় ত বিদ্রপে স্থপেয় ও সুভোজ্যগুলিকে অকারণে তিক্ত 
করিয়া তুলিবেন। তাই এখানে শুধু আমি এই কথা 
বলিতেছিলাম যে, ইহা একান্ত দুঃখের কথা যে, এই 
প্রতিষ্ঠান আমেরিকার প্রাণ-প্রবাহের স্পর্শ হইতে আপনা 
দুরে রাখিয়া আত্মরক্ষ! করিতে বাধ্য হইতেছে । 

শুধু এই প্রতিষ্ঠান নয়--আমাদের শিক্ষায়তন এবং 
বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিও সযত্বে এই নব-সষ্টির প্রোণ-ধারা হইতে 
নিজেদের দূরে রাখিতে চেষ্টা করেন। একমাত্র ফ্লোরিডার 
রোলিন্স কলেজ, ভাঁরমণ্টের মিডলব্যারী কলেজ, মিচিগাঁন 
বিশ্ববিভালয়, এবং চিকাঁগোর বিশ্ববিদ্তাঁলয়-_এই চারটী 
শিক্ষাঞ়তন সাহিত্য-স্রির সহিত কিছু সম্পর্ক রাখেন। 





স্ঞান্সতন্বঞ 


[ ১৮শ বর্ষ--২র খও--৪র্থ সংখ্যা 


মাত্র এই ঢারটী প্রতিষ্ঠান। আর আমেরিকা তাহার 
মোটর-ব্যবসায়ের মতন বিশ্ববিষ্ঠালয়, কলেজ, সঙ্গীত 
বিগ্ালয়, শিল্প বিগ্ালয়, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, ধর্ম প্রতিষ্ঠান, 
তত্ব্রতিষ্ঠানে পরিপূর্ণ। যখনি দেখা যায় যে, গথিক 
ধরণের কোনও সাধারণ অট্টালিকা তৈয়ারী হইতেছে, 
তখনই ধরিয়া লওয়া যায় যে, এখানে কোনও কলেজ ব! 
বিশ্ববিদ্যালয় উঠিবে, যেখানে ছুই শত হইতে কুড়ি ভাজার 
ছাত্রকে এই শিক্ষা দেওয়৷ হইবে যে, তাহারা সযত্বে ধেন 
বর্তমান প্রতিভার সৃষ্টিকে বর্জন করিয়! চলিতে পারে ;-- 
তাহাদের জীবনের একমাত্র কাম্য কোনও রকমে বি-এ 
ডিগ্রীর গৌরব-চিহ্ন অর্জন করা। 

কিন্তু জঞান-সাধনার শুধু একটী বিভাগে আমাদের 
সর্বময় কর্তা ধনকুবেরদের মাথা নত হয়-সে বিজ্ঞান। 
আমাদের সমাজ-ীর্য বণিক-সন্থাস্তগণ সাহিত্য বা কাবোর 
কথায় যতই নাপিক1 কুঞ্চিত করুন না কেন, তাহারা 
এবাস্ত বগ্ততাঁর সহিত মিলিকান. মাইকেলসন, ব্যান্টিং বা 
থিওব্ত স্মিথকে সহ 'করিবেন। 

সেখানে তাহার প্রত্যক্ষ জীবনের প্রয়োজনীয়তাকে 
স্বীকার করিবেন? সেথানে যে কোনও পুরাঁতনকে পরিত্যাগ 
করিতে তাহার্দের অন্তর খিল্দুমাত্র কাপিবে না। কিন্তু 
সাহিত্যের বিচারের বেলায় সাহিত্য-অধ্যাপকের ইহা 
ভাবিতেও কষ্ট হয় যে, যে-মানুধকে চোখের সম্মুখে ঠিনি 
দেখিতেছেন, তিনি এই বর্তমান মানুষের আশা-আকাঙ্া 
লইয়া কিছু স্থ্টি করিলে, তাহা সাহিত্য হইতেও পারে। 
যে-ভীবন এক-শো! বছরের পুরাতন হুইয়' গিয়াছে এবং 
ষেব্যক্তি সেই এক-শো বছর আগেকার জীবনের কথা 
লিখিয়! এক-শে! বছর আগে মানব-দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়! 
গিয়াছেন, তিনি ব্যতীত আমাদের সাহিত্য-অধ্যাপকদের 
বিচারে আর কোনও লোকের সাহিত্যিক হইবার অধিকার 
নাই? যে ব্যক্তিকে আজও চোখের সামনে ঘুরিয়া 
ফিরিতে দেখ! যায় অনেকট! অতিসাধারণ মান্ষের মত--- 
একজন মোটর-চালকের চেহারার সঙ্গে যাহার চেহারার 
হয় ত বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই--সে ব্যক্তি যে সাহিত্য- 
সথষ্টি করিবে, ইহা ভাঁবিতে আমাদের বিজ্ঞ লোকদের অস্তরে 
আঘাত লাগে। তাহার! চান সাহিত্য হইবে পরিষ্কার 
পর্িচ্ছ়,নিষষপুষ এবং চাঞচল্ট-রহিত,_-একেবারে মৃত্যু-স্ি্ব। 


উৈ--১৩৩৭] 


বিচ্ষসান্ডিত্য 


৬৪৯ 





আমার মনে হয় যে, এই বিষয়ে একমাত্র আমেরিকান্‌ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়কে অপরাধী কর! চলে না। আমি বিশেষ 
রকমে জানি যে, অকৃদ্ফোর্ড বা ক্যাম্ত্রিজের পণ্ডিতদের 
সম্থুথে যদি কেহ ওয়েল্দ্‌ বা গল্স্ওয়াদ্দির সহিত-_যে 
ওরেল্স্‌ ও গল্ম্ওয়ার্দি সাহিত্যিক হিসাবে একটী অতি 
গুরুতর অন্তায় কাঁঙ্জ করিতেছেন যে তাহারা এখনও 
জীবিত আছেন, তাহাদের সহিত মৃত্যুতে-অমর স্যামুয়েল 
জনসন প্রভৃতির য্দি কোনও তুলনা! করা হয়, তাহা 
হইলে তাহার সেই কুৎসিত কাধ্যে শিহরিয়া উঠেন। 
সুইডেন, ফ্রান্স এবং জান্ম্াণীর বিশ্ববিদ্তালয়ে এমন অনেক 
অধ্যাপক আছেন, বাহার! আজও বসাশুভৃতি অপেক্ষা 
সাহিত্যিক শব-ব্যবচ্ছেদকেই শ্রেয় জ্ঞান করেন। কিন্তু 
যেনুতন দেশ নৃতন মানুষের প্রেরণা ও প্রাণশক্তিতে 
নুতন ভাবে জগতে মাথা তুলিয়া দীড়াইতেছে_-সেই 
আমেরিকায় সাহিত্য-অধ্যাপকদের নিকট ম্বভাঁবতই 
ইহা আশা করা যাঁয় যে, তাহারা সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
প্রাণধারার নবনব ক্ুপ্তিকে প্রাচীনতার ছায়াসমৃদ্ধ 
মুরোপের অধ্যাপকর্দের অপেক্ষা অধিকতর উদারতার 
সহিত গ্রহণ করিতে পারিবেন। ছুঃখের বিষয়, 
আমেরিকায় তাহা সম্ভব হয় নাই। 

এক-দিকে দেশের জ্ঞান-বৃদ্ধদের নিকট কোনও গ্রেরণা 
পাওয়! দূরে থাকুক, এইরূপ তাচ্ছিল্য ও ঘ্বণা__অপর দিকে 
আমাদের দেশে কোনও ব্রাণ্ডেস বা টেইন, গ্যেটে বা 
ক্রোচে নাই। আমাদের সমাঁলোঁচনা-সাহিত্য মেরুদওহীন 
ও অপরিসর। অবিবাহিতা বৃদ্ধা কুমারী, ফুটবলের 
ভৃতপূর্ব রিপোর্টার এবং জীবনের অভিজ্ঞতাহীন 
অধ্যাপকগণ আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের কর্ণধার । 
বিচারের কোনও পদ্ধতি নাই, কোনও পরিমাপ নাই। 

উনবিংশ-শতাবীর মধ্য-ভাগে ক্যামব্রিজ-কনকর্ড 
সম্মিলনের ফলে আমরা এমাঁসন, লংফেলো, লাঁওয়েল, 
এবং হোমম্‌কে পাই কিন্তু তাহার! যুরোপেরই প্রতিধ্বনি ঃ 
এবং তাহারা আমেরিকায় কোনিও প্রভাব রাখিয়া! যাইতে 
পারেন নাই। হইটম্যান, খরো| এবং পো যখন আসিলেন, 
তখন ভব্য.সমাজ তাহাদের একঘরে করিয়া রাখিল। 
অবশেষে উইলিয়াম ভীন্‌ হাওয়েলস্‌ ঘখন আসিলেন, 
তখন একটা স্পষ্ট পরিমাপের দেখা পাওয়া গেল কিন্তু 


ছুঃখের বিষয় যে পরিমাপ নির্ধারিত হইল, তাহা. 
শোঁচনীয়। 

মিঃ হাওয়েলস্‌ ছিলেন অতি মধুর প্রকৃতির একজন 
আদর্শ ভদ্রলৌক। তাহার জীবনের সব চেয়ে আননোয় 
ব্যাপার ছিল ধর্্যাজকের বাড়ীতে গিয়া! চা-পান 
করা। অশ্লীলতা তাহার আতঙ্কজনক ছিল এবং কোনও 
রকম পাপের চিত্র তিনি দেখিতে পারিতেন না। 
তাহার মতে রুষকদের আকিতে হইলে, তাহাদের গায়ের 
কাদা দেখান যাইতে পারে না; নাবিকদের বদি আাকিতে 
হয় তাহাদের মুখে প্রার্থনা-সঙ্গীত দিতে হইবে এবং সকলের 
অন্তরে ফ্লোরেন্সে তীর্থ করিতে যাইবার ব্যাকুল বাসন! 
থাকিবে। 

১৯১৪ খৃষ্টাবের প্রারস্ত পর্যন্ত হাওয়েলসের এই প্রভাব 
জনসাধারণ ও শিক্ষিতদের মধ্যে স্থায়ীভাবে বিরাজ করে। 
হ1ওয়েলসের প্রভাবে মার্ক টোয়েনের মত সাহিত্যিককেও 
বৃদ্ধয়সে পনামাঁবলী* গায়ে দিতে হইয়াছিল। 
হাওয়েলসের প্রভাব এখনও চলিয়া যাঁয় নাই। হাঁমলিন 
গার্লটাণ্ড হাঁওয়েলসের একজন বিশিষ্ট শিষ্ক এবং 
হাওয়েলসের অন্গুকরণ না! করিলে তিনি গুরুর অপেক্ষা! 
অধিকতর শক্তিশালী লেখক হুইতে পারিতেন। হামলিন 
গার্নযাণ্ড তবুও আজ আমেরিকাঁন্‌ সাহিত্য-সমাজের 
পরিচালক ; এবং তরুণ লেখকদের নামোল্লেথেই তিনি 
আতঙ্কিত হইয়া উঠেন। তাহার ধারণায় বর্তমান 
লেখকদের প্রকৃত শিক্ষা ও ভব্যতা-জ্ঞান নাই--কারণ 
তাহার! বলে যে নর-নারী সাধারণত যে ভাবে প্রেমালাপ 
করে তাহার সহিত প্রার্থনা পুস্তকের পরিভাষা মিলে না) 
এবং তাহাদের রচিত পুস্তকে অনেক সময় সাধারণ লোকের 
মুখে ষে সমস্ত ভাষা প্রয়োগ করা হয়, তাহা! মেইন স্্রাটের 
/০07678 [)10181  910এ উচ্চারণ করা স্তা়াঁছু- 
মোদ্িত নয়। অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার এই হামলিন 
গ্যার্ল্যাগ্ডই তীহার যৌবনে- এমন ছইথানি পুস্তক রচনা! 
করেন, যাহাতে এই ছুই অপরাধই বর্তমান। তাহার 
*]9101859190 ০৪0৪৮ নামক উপন্তাসে তিনি প্রথম 
এই যুগে আমেরিকান্‌ সাহিত্যে বস্ত জ্ঞানের পরিচয় দেন। 

কিশোরকালে খন এক দূর গ্রামে বসিয়! প্রথম 
৭1181 ]76150 [১0809* পড়ি, তখন সেই পুস্তকে 


এ 


৬০২. 
বর্ণিত গ্রাম্য জীবনের সহিত আমার চারিদিককার গ্রাম্য 
জীবনের অদ্ভুত সামগস্ত দেখিয়া পুলকিত ও বিশ্মিত 
হইয়া উঠিয়াছিলাঁম। ব্যালজাঁক ও ডিকেন্দস পড়িয়া এই 
ধারণা হইয়াছিল যে তাহার! হয় ত তাহাদের দেশের নিষ্ন- 
স্তরের জীবন সম্বন্ধে সত্য কথা লিখিতে পারেন; কিন্তু 
আমেক্সিকায় যে তাহা সম্ভব হইতে পারে, তাহা কখনও 
ভাবি নাই। আমাদের উপস্ঠাসে দেখান হইত যে, 
আমাদের দেশের চাষীরা বা সাধারণ লোকেরা সকলেই 
সাধু এবং সভ্য। কিন্তু গার্প্যাণ্ডের এই উপন্তাসে প্রথম 
দেখিতে পাইলাম যে, এই একজন লেখক বলিতেছেন যে, 
তাহারাঁও মাঝে মাঝে পাপ করে, ক্ষুধার্ত হয় এবং এমন 
সমস্ত কাজ করে যাহার সহিত প্রচলিত ভব্যতার আদৌ 
সামগ্রন্ত হয় না। এবং সেইস্দিন হইতে আমার মনে এই 
বাসনা জন্মে যে, জীবন সন্থন্ধে যদি লিখিতে হয়, এই 
জীবন্ত জীবন সন্বন্ধেই লিখিব। 

আমার আশঙ্ক! হয় যে, মিঃ গার্ন্যাওড যখন শুনিবেন যে, 
আমি আজ যে ভাবে আমেরিকাকে চিত্রিত করিতে সাহসী 
হইয়াছি, তাঁহার উদ্দীপনা প্রথম ত্তাহারই নিকট হইতে 
পাই, হাঁওয়েলসের অস্তিত্বহীন আমেরিকার কাল্পনিক 
সৌন্দর্যে নয়, হয় ত তখন তিনি খুব আনন্দিত হইতে 


ভারত 


[ ১৮শ বর্ব--২য খর সংখ্যা 


পারিবেন না। এই স্বাধীনতার দেশ আমেরিকায় ইহাই 
চরম আক্ষেপের বিষয় যে, যেববযক্কি প্রথমে মুক্তির পথ 
ধুলিয়া দেন, তিনিই পরে সেই গথ আগলাইয়া থাকেন। 

কিন্তু যখন হাওয়েলসের মত লোঁক আমাদের কাণে 
আমেরিকাকে ইংলগডের পাত্রীশাসিত গ্রামের একটা 
নিকট সংস্করণ রূপে গড়িয়া তুলিবার পরামর্শ দিতে ছিলেন, 
সেই সময় হইটম্যান, ড্রেদার। মেলভিল, ম্যাঁনকেন প্রভৃতি 
আসিয়া! বন্ত নির্ঘোষে ঘোষণা করিলেন যে, ধার-করা 
ভব্যতার মুখস্থ বুলি আওড়ান অপেক্ষ! এই বিরাট জাতির 
বিশ্ব-সত্যতাঁয় দিবাঁর উপযুক্ত আরও বৃহত্তর দান আছে। 

আজ একদল সাহিত্যিক সেই নূতন প্রাণধারাঁকে 
বরণ করিয়া লইয়াছেন। তাই তাহাদের জয়গানে এই 
শোক-গীতির মধুর পরিসমান্তি করিতে চাই। 

বিরাট প্রান্তর, নদ-নদী-পর্বত লইয়া, আকাশচুদ্বী 
সৌধমালাগরবী অগণিত মহানগরী লইয়া, জীর্ণ দেহ 
পুরাতন কেবিনের পুণ্যন্থৃতি লইয়া, কোটী কোটা স্বর্ণ 
মুদ্রার সহিত কোটা-কাম্য কণ্ম প্রেরণা লইয়া যে আমেরিকা! 
আপনার বিরাটস্তবে আপনি প্রতিষ্ঠিত, সেই আমেরিকাকে 
আজ ধাহার! সাহিত্যে নবরধূপ, নবশক্তি দিতেছেন, তাহাদের 
নমন্বার করিয়৷ এই অভিভাষণ সাঙ্গ করিলাম। 


নির্বাচন 


শ্রীঅরুণময় সেনগুপ্ত এম-এ,:বি-এস্‌সি, বি-এল্‌ 


(১) 
শিশিরের অর্থ ছিল প্রচুর। উচ্চ সম্মানের সহিত এম্‌এ 
পাশ করিয়া কিছুদিন প্রোফেপরি করিয়া ছাড়িয়া দিয়া- 
ছিল। তাহার পর “ল+ পড়িতে আরম্ভ করে) যথাসময়ে 
পাঁশ করে এবং হাইকোর্টে গ্র্যািসও সুরু করে, কি রকম 
হচ্ছে জিজ্ঞাসা করিলে বলে “সবুরে মেওয়া ফলে । বিবাহ 
করিতে তাহার অনিচ্ছা বা অরুচি ছিলনা; কিন্তু এ 
পর্যন্ত করিতে পারে নাই। কারণ, মেয়ে পছন্দ হয় না। 
বিএ পাশ করিয়া অবধি বহু মেয়ে দেখিয়াছে-_-একটীও 
পছনা হয় না। কোথাও মেয়ে দাস্তিকা, কোথাও 


অশিক্ষিত, কোথাও বা কুৎসিতাঁইত্যাঙ্দি। অতএব-+ 
যে 'কার্ডিক+ মে “কার্ঠিক/ই রহিয়া গিয়াছিল। 

ভবেশ তাহার বধ্ধু__পরম বন্ধু। তাহারা জমিদার। 
পল্লীগ্রামে বাড়ী । কলিকাতায় বাসা আছে, এবং তথায়ই 
বাস করে। বিএ পাঁশ করিয়াই বিবাহ করিয়া 
ফেলিয়াছিল এবং সরশ্বতীর সেবা অপেক্ষা কমলার সেবাকেই 
শ্রেয় ভাবিয়া লেখাপড়া সমাথ করিয়া দিয়া-ব্যান্ক 
খুলিয়৷ বসিয়াছিল। 

ছই বন্ধু শিশিরের জন্ত মেয়ে দেখিতে গিয়াছিল। 
দেখার পর ভবেশ বলিল? “চমৎকার 1, 


উত্ত--১৩৩৭ ] 


নিির্াভজ্ব 


৬৬১ 


টিভির নি নিট ররিটি রা রি িনিিটি রিনি 


শিশির বলিল, “ধেৎ ! 

ভবেশ বলিল, দদর্বতোঁভাবে কাম্য ।” 

শিশির বলিল, “ছাই ।+ 

ভবেশ বলিল, “শিশির, এ মেয়ে ছাড়িদ্‌নে, বিয়ে করে 
ফেল্‌, নইলে পন্তাতে হবে বলে দিচ্ছি। এরকম কিন্ত 
পাবিনে আর | 

শিশির বলিল, “তোর গচ্ছন্দ হয়েছে, আমার হয় নাই। 
নিজে পছন্দ করে ঠকে যাব সেও ভাল; কিন্তু যেখানে 
নিজের পছন্দ নেই, সেখানে শুধু অন্তের সার্টিফিকেটএ 
বিবাহ করে জিত্বারও স্পৃহা নেই |, 

ভবেশ বলিল, “তোর ম্পৃহাগুলা বেশ মৌলিক। 
প্রোফেসরি ছেড়ে “ল* পড়বার সময়ও এমনি বলেছিলি। 
জর হলে পর ডাক্তারের ইচ্ছায় কুইনাইন খাওয়ার চেয়ে 
নিজের ইচ্ছায় কুইনাইন না খেয়ে কষ্ট পাওয়াও ঢের 
ভাল--এই না তোর যুক্তি! দেখ, মঙ্গলাঁকাজ্ষীর 
মঙ্গলাকাজ্ষাটাকে এ ভাবে আঘাত করিস্নে |” 

শিশির বলিল, “তুই আমার মঙ্গলাধাঁজ্ষী একশবার 
স্বীকার করি; কিন্তু, তোর উপমাঁটা ঠিক হয়নি ।, 

তবেশ চুপ করিয়া গেল। 


(২) 


কিছুদিন পর একদিন সন্ধ্যাবেলাঁয় তবেশের বাসায় 
শিশির চা পান করিতেছিল। ভবেশ প্রশ্নটা পুনরায় 
তুলিয়া বলিল,__-“রমাঁকে তোর পছন্দ হয় নাই বলেছিলি, 
তা যেন বুঝলুম। কিন্ত কেন? সেত স্ত্রী এবং উচ্চ- 
শিক্ষিতা |” 

শিশির বলিল, “কারণ, সে ধনীর কন্ঠ!) পিতা বিলাত- 
প্রত্যাগত; মানি সে হ্ন্দরী, নুস্রী, শিক্ষিতাঃ ভাল গাইতে 
পারে ;--সবই স্বীকার কচ্ছি কিন্তু মর্যাল এডুকেশন তার 
আছে? তারা ব্রাহ্মভাঁবাপন্ন, আঁর- 

ভবেশ উত্তেজিত ভাবে বাধ! দিয়া বলিল 'ব্রাহ্মতাবাপন্ন 
হতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্ম নয়) তাছাড়া ব্রা্মদের মর্যাল 
এডুকেশন নেই এই কি তুমি বল্তে চাঁও ?” 

ভবেশের এই আকম্মিক. উত্তেজনায় শিশির হতবুদ্ধি 
হইয়া! গিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল--“আমি যা! বলতে 
চাচ্ছি তা ন! শুনেই ত বাধ! দিলে, আশা করি এবায় সবই 


শুতে তবে বাধা দেবে। দেখ, এই যে মেয়েটী, কিনা 
ওর নাম?” 

রমা” 

“বেশ, এই যে রমা--এর আঠারো বছর বয়গের 
জীবনটার আলোচনা কর। দেখ, সুখ-স্বাচ্ছন্যের মধ্যে 
প্রতিপালিত হওয়াটাকে দোষ দিচ্ছিনা, দোষ হচ্চে এই 
যে--যে সোসাইটীতে ও জন্মেছে ও বেড়ে উঠেছে, যা ও 
দেখেছে আর শুনেছে, তাতে ওর কি শিক্ষা হয়েছে জান 1” 
সব জিনিষকে যুক্তি দিয়ে দেখা । কথাটা বুঝিয়ে পরিফার 
করে বলি। গ্রামের মেয়েদের সাথে এদের তুলনা! কর 
যে কোন একটা বিষয় নিয়ে-_-ধর এই রামায়ণ মহাভারত 
গ্রামের মেয়েরা রামায়ণ মহাভারত পড়বে অসীম ভক্তির 
সহিত--আর এর! পড়বে সবটাকে নিছক কবি-কল্পনা 
এবং বড় রকমের একটা অসম্ভব জিনিষ ভেবে। ওদের 
কাছে যা ধর্ম, এদের কাছে তা শুধু কবি-কল্পনা--এর 
বেশী কিছু নয়। ভক্তিতে ওরা যা অত্যন্ত সহজ এবং 
সম্ভবপর দেখে, যুক্তির চক্ষে এদের কাছে তা অতি অসম্ভব 
এবং হাস্তকর। গ্রামের মেয়েরা শিখে সীতার পতিতজ্তি, . 
লক্ষণের ভ্রাতৃপ্রেম, রামের পিতৃতক্তি--শিক্ষা* যা ব্যক্তিগত- 
ভাবে তাদের অশেষ উপকার করে এবং সমষ্টিভাবে 
সমাজেরও অশেষ কল্যাণ করে। এরা কিন্ত কিছুই 
শিখতে পায় না। ভাবে, লক্ষণ মস্ত একটা বোকা, আর 
সীত৷ অত্যন্ত সে্টিমেন্টেল। শিল! কি করে জলে ভাসে, 
আর বানর কি করে কথা কয়, এই নিয়ে তর্ক করেই 
এদের রামায়ণ মহাভারত পাঠ সাঙ্গ হয়। আর কি 
অ্ভুত শিক্ষা দেখ! বাইবেল পড়ে যীনুর সমুদ্রের ভিতর 
দিয়ে যাওয়! কিন্তু এদের অদ্ভুত্ত ঠেকে না, কারণ এ-স্ব 
বিলিতী ভাষায় লেখা--এবং সাহেবের! বিশ্বাস করেন। 

“ুক্তিঃর অত্যধিক অন্থুণীলনের ফল হয় এই যে, শেষটায় 
বীশ্ুও এদের ধরে রাখতে পারে না-_এরা নাস্তিকতায় 
এসে পৌছয়। সোনায় সোহাগা হচ্ছে এই যে, ভগবান 
যে আছেন, এ কথা ভাবতেও এদের 0008810॥ হয় নাঁ--. 
সময় হয় না। এই রমার জীবনটাতেই দেখ। পুজা- 
পার্বণ ত এদের চুলোয় গেছে,_কালীপৃজা? হুর্গাপৃজা, 
এব ত পুতুল-পৃজা । গীতা ত হিজিবিজি-_1:910+ 
069৮1 তাই সকালে উঠে, চা খেয়ে কিছুক্ষণ পড়ে, 


ঞ্ন 


ভান্সতঙ্শ্খ * 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খও--৪র্থ সংখ্যা 





স্কুল কলেজে গিয়ে এবং তথ! হতে বাড়ী ফিরে বিকাল 
বেলা মোটরে ঘুরে রাস্তিরে ফিরে এসে মজলিস্‌ বসিয়ে 
গান-বাজন! কিংব! পড়াশুনা কিংবা দুটোই করে খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ার ২৪ ঘণ্টার এই রুটিনের মধ্যে এক সেকেওও 
আছে ভগবানের জন্তু? নেই! এ ম্বীকার করতেই 
হবে। তার পর? স্কুল কলেজে কি শিক্ষা পাওয়া যাচ্ছে 
দেখা যাক। এ দেশের স্কুল-কলেজে যে ভগবানের 
স্থান নেই তা তুমিও জান, আমিও জানি। গড়লেন্‌ 
এডুকেশন পাচ্ছি আমরা । ফলস হচ্ছে এই যে-_বিড়ালকে 
“ক্যাট” এবং কুকুরকে “ডগ” বলা পধ্যস্তই যদি আমাদের 
বিদ্যার দৌড় না হয়ঃ তবে আর অল্প একটু বেশী-কিন্ত 
ধী পর্্ন্ত। 

েক্সপিয়র পড়ে, মিপ্টন পড়ে, শেলী পড়ে মার্জিত 
রুচি অর্জন করি--মনের বিকাশ সাধন করি, সবই করি, 
কিন্তু মর্যাল দিক্‌ দিয়ে আমর! শিশুই থেকে যাইঃ 
মর্যালিটীর ক, খ-ও শিক্ষ! হয় না আমাদের । দেখ, মোটর 
কার যখন পাহাড়ের নীচে নামে তখন ব্রেক্এর সাহায্যে 
নামে। ব্রেক না থাকলে কি তার অনৃষ্টে ঘটে, তা ত 
জান। যৌবন-কালটাঁও হচ্ছে মোটরের পাহাড়ের উচু 
থেকে নীচু যাবার মত। মব্যাল এডুকেশন ব্রেকের কাজ 
করে। অক্ষয় দত্তের বইএ পড়েছিলুমঃ যৌবন অতি 
বিষম কাল। তোমর! ইরঙ্গ-বেঙ্গল হয়ত তা স্বীকার 
করবে না-_-বলবে, এ মধুর কাল। যদিও সেটাও সত্য । 
পয়েন্ট থেকে দুরে চলে যাচ্ছি। বলছিলুম এই যে 
ভগবান এক্‌। ভগবান সম্বন্ধে ধারণা অনেক পাপ কাজ 
থেকে মনকে বিরত করে এবং পুণ্য কাজ কমতে মনকে 
উৎসাহিত করে-_অন্থপ্রাণিত করে। এদের ধন থাক্‌তে 
পারে, মান থাক্‌তে পারে; কিন্ত এদের ভগবান নেই। 
অনেকে হয়ত তা জোর করে বলে না 7090110 0010100- 
এর ভয়ে-লোক-নিন্নার ভয়ে। অনেকে হয় ত তাবে, 
ভগবান থাকলে থাক্‌, না থাকলে নেই। অনেকে হয় ত 
কিছুই ভাবে না। এই এত্রিবিধ' অনেকের কথাই বলছি, 
এদের ভগবান নেই, সুতরাং কিছুই নেই। এর! 
দেউলিরা__মর্যাল ইন্স্লভেন্ট। 

ভবেশ বলিল, ওহে 0:%১০:1 সম! তোর বোঁদির 
বোন, মনে রাখিস্‌। চটে গিয়ে চা-টা-বন্ধ করে দ্বেবে কিন্ধু।, 


ভবেশের স্ত্রীকে শিশির বলিল, “বৌদি, রাগ করলে ।” 

রমল! বলিল, 'না, রাগ করবার কি আছে এতে ? 

শিশির--তবে বলে যাঁব।” 

ধমলা--পনিশ্চয় 1, 

শিশির একট! সিগারেট ধরাইয়। লইয়া! বলিতে লাগিল 
--তার পর দেখ আমাদের রুচি। বর্তমান সাহিত্যে 
সঙ্গীতে দেখতে পাবে। সাহিত্যের নামে এগুলি কি 
বেরুচ্ছে? সত্যকে নিয়ে বল! উপন্তাস লেখকের কাছে 
একটা মস্ত বড় কথা । আনব জীবনের সত্য কথাগুলোকে 
কাল্পনিক ঘটনার সাহায্যে অঙ্কন করে দ্নেখানোই হচ্ছে 
তাদের কাজ। কিন্তু এর অজুছাতে কি বিশ্রী হৃষ্টিই হচ্ছে 
আজকাল । সত্য সীমাবদ্ধ হয়েছে নারীর বিশেষ বিশেষ 
অঙ্গের মধ্যে । বিশ্বের আর কোথাও সত্য মিল্ছে না। 
সত্োর 19৮1 দিয়ে, যেটা আর্ট নয় লেখকরা আজ 
তাই চালাচ্ছে । এবং সেগুলি বেশ কাটছে, আদৃত 
হচ্ছে! রুচি আমাদের কি হয়েছে দেখতে পেলে ? আর-_+ 

ভবেশ বলিল, “শিশির, আমি কিছু বলতে পারি ? 

শিশির থামিল। 

ভবেশ বলিল, _“কাঁদের কথ! তুমি বলছ? আক্রমণটা! 
ত আরম্ভ করেছিলে রমাদের সোসাইটীকে। এখন 
দেখছি আমাদের সবাঁকেই জড়িয়েছ। সবাই আমর! 
আসামী ? 

শিশির ইহার কোন উত্তর দিল না, বলিতে লাগিল--- 

“তার পর আস্থক থিয়েটার, বায়স্কোৌপ। আমাকে 
ভূল বুঝে! না। সিনেমা ভাল জিনিষ, থিয়েটারও ভাল 
পিনিষ। কারণগুলাও জানি; নির্দোষ আমোদ- 
প্রমোদ শিক্ষার বিশেষ অঙ্গ, ইত্যাদি। সবই সত্য। 
কিন্তু, থিয়েটার বায়স্কোপ থেকে ফিরে এসে আর যাহাই 
হৌক বৈরাগ্যের ভাব হয় না। শিক্ষা হয়, দীক্ষা হয়-_সব 
হয়। কিন্তু জনের স্ত্রীকে জেম্স্এর সঙ্গে প্রেমে পড়ে 
প্রেমলীলা করতে দেখে এসে পরনারীর প্রতি মাতৃভাব 
বেড়ে পড়ে না। আমোদ পাওয়া যায় এবং 00-৮০-869ও 
হওয়| যায় বটে? কিন্তু ্ী যে বলেছিলুম নৈতিক বিষয়ের 
ক, খ-ও শিক্ষা হয় না। 

শিশির থামিল। ও 

তবেশ মৃছু হাসিয়! শিশিরকে ব্য্গ করিয়া স্ত্রীকে বলিল, . 


চৈত্র--১৩৩৭ ] 


নির্ত্বা্ষ্ম 


৬৪ 





দেখ রমলা ! তুমি টের পেয়েছ কি না জানি নাঃ আমি 
কিন্তু বহুদিন থেকে দেখে আসছি আমাদের শিশিরের 
যুক্তির ক্ষমতা অপাধারণ। দ্ার্শনিকও বটে। সে 
এরিষ্টটল না হতেও পারে? কিন্তু হিদ্দুসমাঙ্জের পরম 
সৌভাগ্য যে আজ এর জীবনের সন্ধিক্ষণে শিশিরের 
মত 7909:00।কে পেয়েছে । শিশির! শীগগিরই তুমি 
একটা কেখব সেন হতে পারবে আমি বলে দিলুম। 
কলেজ স্কোয়ার কিংবা মির্জাপুর পার্কে বক্তৃত! 
দিতে আরম্ভ করে দাও। দেরী করোনা। বহুলোক 
জুটে যাবে । য! তোমার যুক্তি, যা তোমার সমালোচনা 
ছুদ্দিনেই নাম করে ফেল্বে। বিবেকানন্দ হতে পারবে ।” 

শিশির রাগিয়! গেল, বলিল__“দাস্তিক তুমি। ভাব, 
সব যুক্তি শুধু তোমারই আছে। আর আমর! আবল্‌ 
তাবন্‌ বলি। পৃথিবীতে জ্ঞানী লোক মাত্র তুমি একা । 
আর আমরা সব বোকা, কথা বলতেও জানি না।” 

(৩) 

ধিন পনর পর ভবেশ একদিন সন্ধ্যা-মজলিসে 
শিশিরকে বলিল--শিশির, তুমি শ্বীকীর কর আমি 
তোমার বন্ধু, আমি তোমার মঙ্গল চাই ?” 

শিশির বলিল, 'নিশ্চয় | 

ভবেশ “বশ ) তবে শোন ! ভেবে দেখলুমঃ তোমার 
সেপ্দিনের কথাগুলো ঠিকৃ। বিয়েটা ছেলেখেল! নয়। 
প্রাপ্ত-বয়স্ক ব্যক্তি তুনি_-তোমাকে তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
জোর করে বিয়ে করানো উচিত নয়। তাই বালীগঞ্জে 
বলে পাঠিয়েছি বিয়ে হবে না। তারা কিন্তু খুব আশা 
করেছিল! 

খুনী হইয়া শিশির বলিল, “বেশ করেছ” । 

ভবেশ বলিল, “তুমি সত্যি বলেছ, পত্বী-নির্ববাচন 
একটা কঠিন কাজ, অত্যন্ত বেশী বিবেচনার দরকার । 
তোমার যে-ভাবে শিক্ষা হয়েছে, থে সমাজে তুমি বেড়ে 
উঠেছ, সেইক্ধপ শিক্ষার, সেইরূপ সমাঞ্গের মেয়ে চাই 
তোমার। বার সঙ্গে বিয়ে হলে কি বিশ্রী হত! 


সকাল-বেল! উঠে তুমি পড়তে বসতে গীতা, আর সে খুলে: 


বদ্ত কেশব সেনের জীবনী। তুমি চাইতে এক্‌ রকম, 
ও চাইত অন্্র রকম। তুমি বলতে সাদ! চাই» ও বলত 
কালো চাই। জীবন নীরদ, আনন্দহীন হয়ে পড়ত। 


এন্নুপ শাস্তিহীন বিবাহ ঢের. হচ্ছে আঁজকাল। কারণ 
গার্জেনরা অর্থের লোভে অন্ত সব ভুলে যান্‌। আমারই 
কেস্‌ ধরনা কেন! রমলা! ত রমারই বোন--কত আর 
বেশী ভাল হবে? আমি যদি বলি এই কর, ঠিক জেনো! 
এ সে করবেনা । আমি যদি বলি এদিক দিয়ে যাও, 
ও যাবে অন্ত দিক দিয়ে। কি বিপদেই না| পড়েছি ! 

রমলা হাসিতে লাগিল । 

চোখ টিপিয়া রমলাঁকে সাবধান করিয়া দিয়া ভবেশ 
বলিল, “তাই বলছিলুম, তোমার জন্ত গ্রামের মেয়ে চাই ।+ 

শিশির বলিল, “তা ত বলিনি । 

ভবেশ বলিল «না, গ্রামের নয়। সহরেরই, তবে বেশ 
হিন্দুভাবাপন্ন। রমাদের মত ব্রাঙ্গ-তাঁবাপর নয়। এমনি 
একটী মেয়ের সন্ধান পেয়েছি । আজ বিকেলবেলা 
তোমায় আমায় যাব মেয়ে দেখতে--হাঁওড়াঁয়। 

মেয়ে দেখিয়া আসিয়া শিশির বলিল--'চেহারাঁটা! 
রমার মত কিন্তু ।” 

ভবেশ বলিল--দুয়! রমার চেয়ে ঢের স্বন্দর । ওর 
লক্জা কত! রমাটা ত নির্পজ্জ। ভাবী বরের সঙ্গে--এ 
সেদিন ভোঁমীর সঙ্গে কথ। জুড়ে দিলে । &টী গৃহ লক্ষ্মী 
হবাঁর সম্পূর্ন উপযুক্ত । এমি মেয়ে হিন্দু-গৃছে চাই । গীতার 
শ্লোক মুখস্থ 'আছে। ব্রত-ট্রতও করে। বেশ মেয়ে।, 

শিশির বলিল, “বেশ! 

ভবেশ বলিল “রাজী ।, 

শিশির বলিল, ০রাঁজী ।, 

(৪) 

সেই দিন সন্ধ্যা-বেলায় ভবেশ শিশিরের মাতীকে 
বলিল-_“মাঁমীমা রমীকে বৌ করতে চেয়েছিলে, তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হবে। শিশির রাণী হয়েছে ।” 

শিশিরের জননী বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-_'রাজী 
হয়েছে! কালও ত শিশিরের সঙ্গে কথা হুল, বনুম, বাবা 
মেয়েটী বেশ লক্ষ্মী, বিয়ে করে ফেল্‌। সে বল্লে--একে বিয়ে 
করলে আমার জীবন নষ্ট হয়ে যাবে। এ কি করে 
হলো বাবা ?” ৃ 

ভবেশ বলিল, “মামীমা--জান ত ভবেশ খেয়ালী । ওর 
ধারণ! ভবানীপুর বালীগঞ্জের মেয়েরা যা-ইচ্ছে-তাই। হিন্দু 
ধর্ম মানে না- ত্রাঙ্মভাবে চলে। পরীক্ষা করেও দেখ্বে নাঃ 
কারো! যুক্তিও শুনবে না। নিজের ধারণাটাকে অন্রাস্ত 
সত্য বলে ধরে নিয়ে বনে থাকবে। তাই আমরা! যুক্তি 
করে, হাওড়ায় রমাকে নিয়ে গিয়ে সেখানে মেয়ে দেখিয়ে 
এনেছি।” 





লাল্লীম্শিক্ষা-শ্রভিটীন্ন 

ক্রমে ক্রমে বাঙ্গলার মহিলাদের কয়েকটি নিজস্ব শিক্ষা" 
গ্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল। নিজন্ব বলিতেছি এই জন্ত যে, 
শ্র্গয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আমল হইতে-_নারীশিক্ষার 
প্রথম যুগে__বাজলার পুরুষরাই বাঙলার নারী-সমাজের 
শিক্ষা-বিধানে অগ্রসর হয় নারী-শিক্ষার ভার নিজেরাই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং নারীদের শিক্ষা-পদ্ধতির নিয়ন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু পুরুষদের নির্ধারিত পদ্ধতিতে, 
তাহাদের পরিচালনে, নারীদের সম্যক শিক্ষালাভ যে 
সর্বান্গসুন্দর হইতে পারে না, তাহা বুঝিতে বেণী দিন 
বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু উপায়াস্তরের অভাবে এই ব্যবস্থার 
সংশোধন বা পরিবর্তনও সম্ভবপর হয় নাই। ক্রমে নারীরা 
শিক্ষালাভ করিয়া নারী-সমাঁজের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের 
ভার শ্বহস্তে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করায় নারীশ্রি্ষ-জগতে 
একটা বিরাট পরিবর্তনের সু5ন] দেখা যাইভেছে। সম্প্রতি 
আমরা নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান নামে একটি প্রতিষ্ঠানের 
অনুষ্ঠানপত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। উচ্চশিক্ষিতা__খিশ্বাবিগ্ঞলয়ের 
গ্র্যাজুয়েট শ্রেণীর মহিলার! এই নারী খিগ্ভালরটির প্রতিষ্টা 
করিয়াছেন,_“নারীজাতি যাহাতে স্ুগৃহিণী, স্থমাত। ও 
ত্বাবলম্বী হইতে পারেন ও পরিবার, সমাঙ্ ও রাষ্ট্রের 
একটি প্রাণবান্‌ অঙ্গ হইয়া! আপনাপন বৈশিষ্ট্য দান 
করিতে পারেন, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা প্রণালী 
নিয়ন্ত্রিত করা হইবে এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান চেষ্টা ।” 
অনুষ্ঠান-পত্রে নারীশিক্ষা! বিষয়ে কতকগুলি বিশেষত্ব লক্ষ্য 
করিতেছি। এই প্রতিষ্ঠান সকল বয়সের ও সকল 
অবস্থার নারীজাতির মধ্যে জ্ঞান ও শিন্ষ1! বিস্তার করিবার 
প্রতিশ্রতি দিতেছেন। বাঁহারা শুধু কেবল শিক্ষালাভ 
করিয়াই সন্ধ্ট থাকিতে চাহেন, প্রতিষ্ঠান তাহাদিগকে 
তদ্ুপ শিক্ষাই দিবেন, এবং ধাহার! বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষ। 


চারুশিল্প ও সুকুমার কলা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও এই 
প্রতিষ্ঠান করিয়াছেন। ধাহারা বিষ্ভালয় সম্বন্ধে বিশেষ 
বিবরণ জানিতে চাহেন তীহারা ৫২।বি রিচি রোড বা 
৮ৎ।এফ ল্যান্সডাউন রোড, কলিকাতা, এই ঠিকানায় 
বিষ্ালয়ের সম্পা্দিকা শ্রীযুক্ত সুষমা সেন গুপ্তা এম-এ 
মহাশয়ার নিকট সংবাঁদ লইতে পারেন। 


ইল্লেক্ট্রো-০মডিক্যাল এভিজ্নীমাল্ 


আমর! বিশেষ আনন্দের সহিত প্রক1শ করিতেছি যে 
শ্রীযুক্ত মণীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি 00753905 





্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


দিতে চাহেন, তীহার্দিগকে সেই ভাবে শিক্ষা দিতেও হইতে সু 7৮0 এবং 1016০/-3101102] যন্ত্রা্দি সন্ধে 
প্রতিষ্ঠান প্রস্থত আছেন। তত্যতীত, অর্থকরী এবং বিশেষ জান ও পারদশিতা লাভ করিয়া আসিয়াছেন। 


৬৫ 


চৈত্র--১৩৩৭] 


ইনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের একজন গ্রান্ুয়েট এবং 
গনং কৃপার ধ্বীটন্থ 216897৪ ৮470 & 0০র পরি- 
চালক। বালিনে 1158575 9431/,9 0০র এই সমস্ত 
যন্ত্রপাতির বিশ্ববিখ্যাত বিরাট কারখানায় বছদিন যাবৎ 
কার্ধ্য করিয়া খ কারখানার প্রধান [2001799:এর বিশেষ 
শ্রদ্ধা, গ্রীতি এবং তাহাদের নিকট হইতে সুখ্যাতি অর্জন 
করেন। গত কয়েক বৎসরের ভিন্তর ভারতবর্ষে যেরূপ 
সর্ধত্র এক্স-রে ও বৈদ্যুতিক চিকিৎসার প্রচলন বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাতে এরূপ বিশেষজ্ঞ [20£7:)697এর আমাঁদের 
দেশে বিশেষ প্রয়োজন। আমরা যতদূর জানি+ বর্তমানে 
এই সব বিষয়ে পাশ্চাত্য দেশের কারখানায় শিক্ষাপ্রাপ্ত 
ভারতীয় ইন্জিনিয়ার ভারতবর্ষে ইনিই প্রথম। আমরা 
ইহার উত্তরোত্তর শ্রীবুদ্ধি কাঁমন! করি। 
ভঞদ-্নছ ল্রাভতোোহাী কুকিলেল স্পা 

একদল বুটিশ রাজনৈতিক বর্ধমান ভারতে ছুইটা 
কুৎসিত ও বীভৎস দৃশ্ত দেখিয়া চনকাইয়া উঠিয়াছেন। 
একদিন- প্রায় ছু'হাঁজার বছর পূর্বে- জেরুজালেমের 
নিভৃত-প্রীন্তরে নগ্রপন্দ জীর্ণবাস সন্্যাসী মেীর পুত্রকে বিচরণ 
করিতে দেখিয়া রোমান অধিপতি যেমন সেই ভয়াবহ 
কদর্যতাঁয় বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন! একটা দৃশ্য 
মিঃ চাচ্চিলের চোখে পড়িয়াছে; আর একটী দেখিয়া- 
ছেন,_-ভারত-বন্ধু প্রেটুসম্যান পত্র । 

সমুদ্রের ও-পাঁরে বসিয়া মানস-চক্ষে যে-দৃশ্ত দেখিয়! 
মিঃ চার্চিল বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা! তাহার 
ভাষায়_-ষে গান্ধী বিলাতের আইনের টোলে উত্তীর্ণ 
হইয়! ব্যারিষ্টার হন, সেই ব্যক্তি এখন রাঁজদ্রোহী ফকির 
সাজিয়া মহামান্ত সত্াটের প্রতিনিধির সঙ্গে সমান সর্তে 
সন্ধি-আলোঁচন! করিবার জন্ অর্ধ-নগ্াবস্থায় লাটগ্রাসাদের 
সোপান অধিরোহণ করিতেছেন-_ইহা অতীব বীভৎস ও 
ঈজ্জাকর! মিঃ চার্চিল বলিতে ভুলিয়! গিয়াছেন যে, 
বিশেষ করিয়া! যে প্রাসাদ ও নগরী রাজ মর্যাদার উপযুক্ত 
করিয়া গড়িয়া তুলিতে প্রায় পনেরো কোটা টাকা 
লাগিয়াছে!' 

আর একটী €9020081008৮ দৃশ্য দেখিয়াছেন 
ভারতবন্ধ ক্রেটস্ম্যান। 11079 18 80039131718 808009- 

৬৩ 





- সাঁমজিক্কী 


৬০ 





1008 1) 6৪ 800906016 ০ £৮6 000 ড/160988171 ৪৮ 
1091, % * * ভাও 970 16 10 09 010869008০৫ 
6109 0011110081795 ৮9০০৮ 619 1097800. 0£ 9:9701)/ 
“সম্প্রতি দিল্লীতে যে সমস্ত ব্যাপার ঘটিতেছে, তাহার মধ্যে 
আমরা একটী “কেলেঙ্কারী”্র দৃশ্য দেখিতে পাইতেছি। 
কক ** সে-ৃশ্টা হইতেছে-__যে-ভাবে ভারতের ত্রেশড়পতিরা 
গান্ধীর দেহের চারিদিকে ধিরিয়৷ আছে।” 

মিঃ চা্চিলের সৌন্দ্যবোধে আঘাত লাগায় এবং 
ভারতবন্ধুর সামাজিক নীতিবোধ ক্ষু্ হওয়ায় বিশ্বজগতে 
কি ভাবান্তুর ঘটিবে তাহা আমরা জানি না? কিস্ক যে ছুই 
দৃশ্য দেখিয়া আজ তাহারা দ্বণাঁয়। ক্ষোভে ও লজ্জায় 
বিচলিত ভইয়া উঠিয়াছেন। আমরা আজ তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছি, হিমালয়ের তুষার-কিরীটকে আলোঁক- 
মণি-মপ্ডিত করিয়া ভারতের নব-ভান্গ নব-অরুণোদয়ের 
অপূর্ব্ব মহিমায় জাগিয়! উঠিতেছে। তাহারই আলোক- 
চ্ছটায় আজ গঙ্গা-সিদ্ধুনর্দদা-কাবেরীর তীর ছাড়াইয়! 
বিশজগৎ সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিতেছে-নূতন দিনের 
নৃতন সুর্য আসিয়াছে_ নুতন জগতের নূতন মহামানব 
দেখা দিয়াছে_এ. নগ্রতচগ শীর্ণদেহ ফকিরের অদম্য 
চিন্তকে আশ্রয় করিয়া। বাক্রনীতির ব্যবসায়ে আজ 
চিত্ত-ধর্্ম জয়ী হইতে চলিয়াছে-_তাঁই ক্রোড়পতি হইতে 
দরিদ্র কৃষক তাহাতে উদ্ধদ্ধ হইয়া! উঠিয়াছে। এতদিন 
তারতে যাহা সম্ভব হয় নাই, নিষ্কাম কর্মযোগী মহাত্মা 
গান্ধীর ভাব-প্রেরণায় আজ তাহা সম্ভব হইয়াছে-. 
ক্রোড়পতিরা জাতির মুক্তি-আন্দোলনের পুরোভাগে 
আসিয়া দীঁড়াইয়াছেন। বহু বর্ষ আগে একদিন এই 
ভারতে যেমন শ্রেচী-কন্তারা পিতার বিপুল এশ্বর্যযের ভার 
পিছনে :ফেলিয়া মাত্র গৈরিকবামে ভগবান অমিতাভের 
বাণীর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া তর্কে বৈরাগ্যে 
মহীয়ান্‌ করিয়া! তুলিবার সুন্দরতম কাহিনীর কৃষ্টি করিয়া 
গিয়াছেন, আজ বহু যুগ পরে সেই ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে 
সেই হ্ুন্দর দৃশ্টেরই পুনরভিনয় হইতেছে-_বিংশ- 
শতাব্দীর ভারতের শ্রেচঠী-কন্তাদের জীবন-অবদানে। 
শবর্ধ্য আজ নূতন করিয়া বৈরাগ্যের নিকট মুক্তির দীক্ষা 
গ্রহণ করিতেছে। 


৬৪৮৮ 


সন্থাক্ঞ অ-বড়লাতে নস্প” গ্রাহ্ছ্ধীভে 
আল্লউইন্নে মিলন্ন 
মহাত্ম। গান্ী শান্তি-গ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় ভারতের রাজ- 
প্রতিনিধির সহিত সামনা-নামনিভাবে মান্ষের সহিত 
মানুষের মতন সহজভাবে সকল কথার আলোচনা করিতে 
চান। র্লাজ-প্রতিনিধি লর্ড আরউইন এই ব্যবস্থা শ্বীকার 
করিয়া আত্ম-গরিমাই বৃদ্ধি করিয়াছেন এবং যে-ভাবে 
তিনি এই আলোচনা পরিচালন করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার ব্যক্তিত্ব সরকারী নিয়ম-কান্ুনের উঠদ্ধ উজ্জ্রলতর 
হইয়া উঠিয়াছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমন কি দীর্ঘ রাত্রি 
পধ্যস্ত জাগিয়া, ভিনি এই আলোচনা একান্ত ধৈর্য ও 
উদারতার সহিত পরিচালন করিয়া শাস্তি-স্থাপনের 
শুভেচ্ছাকে একান্ত স্পষ্টভাবেই রূপ দিয়াছেন। তাহার 
ফলে গত ৪ঠা মাচ্চ অপরাধ সাঁড়ে তিন ঘটিকাঁর সময় 
বুটিশ-রাজপ্রতিনিধিরূপে আরউইন এবং ভারতের জনমতের 
অথবা কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে মহাত্ম! গান্ধী এক সন্ধি- 
পব্রে মিলিত স্বাক্ষর করেন। যে সদিচ্ছার প্রমাণের জন্ত 
কংগ্রেস এতদিন ধরিয়া এত আন্দোলন করিয়া আনিতে- 
ছিলেন, এই সন্ধি-পত্র সেই সগিচ্ছার প্রতিভূ। এই সন্ধির 
সর্ত অন্যায়ী অতঃপর কংগ্রেদ ভারতের ভবিষ্যৎ শাঁদন- 
তন্ত্র রচনায় সহযোগিত| করিবার জন্ত গোলটেবিল বৈঠকে 
যোগদান করিবে। ভবিম্তৎ শাঁসন-তন্ত্র আলোচনার পূর্বের 
বে শাস্তির আব-হাওয়ার প্রয়োজন, এই এরতিহাসিক 
আলোচনায় তাহারই স্থষ্টি হইল। এই সন্ধির সর্তগুলি 
বিশ্লেষণ করিয়া সাধারণ লোক হয় ত প্রথমেই দেখিতে 
চাহিবেন যে, কোন্‌ পক্ষের হার, কোন্‌ পক্ষের জিত হইল; 
কিন্ত সে মনো ভাবের দিক হইতে এই সন্ধির সর্তগুলি দেখা 
(যুকি-সাপেক্ষ ও সময়াহমোদিত হইবে না; কারণ, আসল 
আলোচনা অথব! পাওয়া-না-পাওয়ার হিসাঁর হইবে আগামী 
গোলটেবিল বৈঠকে । ইতিমধ্যে উনয় পক্ষে কোনও 
প্রকার রেষারেষি অথবা শক্র-মনোভাব থাকিলে; স্থির 
আপোঁষ-মীমাংসার উপযুক্ত আব হাওয়ার হানি ঘটিতে 
পারে। সন্ধির সর্তগুলি বিশ্লেষণ করিলে প্রথমেই সেইজন্ত 
এই ব্যাপারই নজরে পড়ে যে, যাহাতে কোনও পক্ষে 
আলোচনার সময়ের মধ্যে শক্রত! ব! বিদ্বেষ বদ্ধিত না হয়, 
এইরূপ ভাবেই সর্ভগুলি উভয়-পক্ষের সন্তাব্য ক্ষমতা বা 


ভ্ঞান্রত্হ্র 


[১৮শ ব্ব-_২য খও--৪র্ঘ সংখ্যা 


নীতির সহিত লামগ্রস্ত রাখিয়! গড়া হইয়াছে। লর্ড 
আরউইনের কাধ্যকাল শেষ হইয়া আঁসিতেছে। পরবর্তী 
রাজপ্রতিনিধি ধিনি আসিতেছেন এবং বুঁটিশ পার্লামেন্টের 
মনোজব যদি মন্ত্রীদভার পরিবর্তন অথবা! অন্ত কোনও 
কারণে ব্যাহত ন! হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস ও সরকারের 
উভয়ের এই মিলিত শুভেচ্ছায় যে সুফল ফলিতে পারে, 
তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। 

আকেলাচস্মান্প পুর্ন সন্ছিল্প সঙ 

সরকারের পক্ষ হইতে সন্ধির সর্ত সম্বন্ধে যাহা ঘোষণা 
করা হইয়াছে, তাহ নিয়ে দেওয়া হইল। [সরকারী 
ঘোষণার এই স্বাদ আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে গৃহীত ] 

নয়ািললী। ৫ই মার্চ 
সর্বসাধারণের অবগতির নিথ্িত্ত সপরিষৎ বড়লাঁট 
নিম্নলিখিত বিজ্ঞপ্থি-পত্র প্রকাশ করিতেছেন £-_ 

(১) মিঃ গান্ধী এবং বড়লাটের মধ্যে কথাবার্তার 
ফলে স্থির হইয়াছে যে, আইন অমান্থ আন্দোলন বন্ধ করা 
হইবে এবং ব্রিটিশ সরকারের অন্ুমতিক্রমে ভারত গবর্ণমেণ্ট, 
তথা প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট কতকগুলি কাধ্য করিবেন। 

(২) শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে স্থির হইয়াছে যে, বাউণড 
টেবিল কনফারেন্সে শাঁসনতত্ত্রের যে ব্যবস্থার পরিকল্পন! 
হইয়াছে, সেই ব্যবস্থা আরো আলোচনা করা হইবে। 

বাউও টেবিল কনফারেন্সে যে ব্যবস্থার পরিকল্পন! করা 
হইয়াছে তন্মধ্যে যুক্তরাষ্্র গঠন একটি সারাঁংশ। দেশরক্ষা, 
বহির্াপার, সংখ্যাঁলঘিষ্ঠের স্বার্থরক্গা, ভারতের আথিক 
দায়িত্ব প্রভৃতি অপরিহাধ্য | 

(৩) ১৯৩১ সালের ১৯শে জানুয়ারী তারিখে প্রধান 
মন্ত্রী যে ঘোষণা করিয়াছিলেন, তদনুযায়ী কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিরা" যাহাতে আগামী ব্াষটব্যবস্থার আলোচনায় 
যোগ দিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। 

(৪) এই আপোষ আইন-অমান্ত আন্দোলনের সহ্কিত 
প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। 

(৫) আইন-মমান্ত আন্দোলন কাঁধ্যতঃ বন্ধ করিতে 
হইবে এবং গবর্ণমেন্টও প্রতিদানমূলক কার্ধা করিবেন। 
কার্যাত; আইন-অমান্ঠ আন্দোলন প্রত্যাহার করার অর্থ 
উদ্ত আন্দোলনের উদ্দে্কে যে সমত্ত চেষ্টা হইতেছে, তাহ! 


চৈত্র--১৩১৭ ] 


যে গ্রকারই হউক না কেন, প্রত্যাহার করা, বিশেষতঃ 
নিয্নলিখিত কার্যযগুলি বন্ধ কর! £__ 

(১) যেকোন আইনের ব্যবস্থার সত্ঘবন্ধভাবে অমান্ত। 

(২) রাননস্ব ও নন্তান্ত আইনসঙ্গত কর না দেওয়ার 
আন্দোলন । - 

(৩) আইন-অমান্ত আন্দোলনের সমর্থন করিয়া 
বে-মাইনী সংবাদপত্র প্রকাশ। 

(৪) সাধারণ ও সামরিক কর্মচারী বা গ্রাম্য কর্ম 
চারীদিগকে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্ররোচিত করিতে বা 
তাহাদিগকে চাঁকুরী ত্যাগের জন্ত প্ররোচনা করার চেষ্টা । 

(৫) বিদেশী পণ্য-বর্জজন সম্পর্কে দুইটা প্রশ্ন উঠিতেছে ঃ 
_ প্রথম, বর্জনের রকম, ও দ্বিতীয়, ইহাঁকে কাধ্যকরী 
করার জন্ত অবলম্বিত কর্মপন্থা । 

গবর্ণমেণ্টের অবস্থা এই দীড়াইতেছে :--ভারতের 
আঁধিক অবস্থার উন্নতি সাধনার্থ অথনৈতিক ও শিল্প- 
সংক্রান্ত আন্দোলন সম্পর্কে ভারতীয় শিল্পকে গবর্ণমেণ্ট 
উৎসাহ দিতে অনুমোদন করিয়াছেন এবং এতৎসম্পর্কে 
প্রচার, অন্থরোধ উপরোঁধ বা বিজ্ঞাপন দিতে গবর্ণমেণ্ট 
বাঁধা দিবেন না। কেবল দেখিতে হইবে যে, ইহা করিতে 
যাইয়! ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা আইন ও শৃঙ্খলার বিদ্ব 
জন্াান না হয়। 

বিদেশী পণ্য বর্জন করিতে যাইয়া! কাপড় ব্যতীত 
অন্তান্ত সমস্ত বিদেশী জিনিষের মধ্যে প্রধানতঃ বিলাঁতী 
জিনিষই বর্জন করা হইয়াছে এবং ই স্বীকার করা 
হইয়াছে যে, রাজনীতিক চাপ দেওয়ার উদ্দেসশ্টে এরূপ 
করা হইয়াছে। 

স্বীকার করা হইয়াছে যে, এরূপ বর্জন-নীতি লইয়া 
কংগ্রেস সরল ও অকপটভাবে ব্রিটিশ ভারতের দেশীয় 
রাজ্যের এবং ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধিদৈর সহিত রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারিবেন না। স্থৃতরাং 
আইন-অমান্ত আদ্দোলন প্রত্যাহার করার অর্থ হইবে এই 
যে, রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ব্রিটিশ পণ্যবর্জন-নীতি 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। ফলে রাজনৈতিক উত্তেজনার 
সময় যাহারা! ব্রিটিশ পণ্য বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিয়াছে, 
তাহারা যদি ইচ্ছা! করেঃ তবে ভাহাদিগকে বিনা বাধায় 
ওঁ সমস্ত দ্রব্য বিক্রয় করিতে দিতে হইবে। 


সাসম্সিী 


৬৪২ 


(৬) বিদেশী পণ্যের পরিবর্তে দেশী পণ্যের চলন 
প্রচেষ্টার বা মাদক দ্রব্যাদি বিক্রয়ের বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থা 
অবলম্বন কর! হইবে, উহ! সাধারণ আইনানুমোদিত 
পিকেটিংকে ঘেন ছাড়াইয্! যাইতে না পারে। এ ধরণের 
পিকেটিংয়ে ভীতি প্রদর্শন, জোর-জবরদস্তি, জুলুম, বাধা- 
ঘ্রান ইত্যার্দি চলিতে পা্গিবে না বা সাধারণ আইনের 
আমলে পড়িতে পাঁরে এরূপ কোন কাঁধ্য করা! চলিবে না। 
যর্দি কখনও কোথাও এন্প ধরণের কোঁন বিধি-বহিভূতি 
কার্য কর! হয়, তাহা হইলে এ স্থানে পিকেটিং নিষিদ্ধ 
হইবে। 

(৭) মিঃ গান্ধী পুলিশের আচরণ সম্বন্ধে কতিপয় 
অভিযোগের প্রতি গবর্ণমেপ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন 
এবং ী সকল অভিযোগ সম্বন্ধে প্রকাশ্ত তদন্তের আবশ্বক- 
তার কথা বলিয়াছেন। 

বর্তমানে গবর্ণমেপ্ট এই ধরণের তদন্তের পথে বিশেষ বাঁধা- 
বিপত্তি আঁছে এরূপ মনে করেন ; এবং মনে করেন যে, ইহার 
ফলে পুলিশ ও অপর পক্ষের মধ্যে অভিযোগ ও পাল্টা অভি- 
যোগের উদ্ভব হইবে। উদ শাস্তি গ্রতিষ্ঠার বিরোধী হইবে। 
এই সকল বিষয় বিবেচন! করিয়া মিঃ গান্ধী এই বিষয়ের 
উপর আর জোর ন! দিতে রাজী হইয়াছেন। 

৮। আইন অমান্য আন্দোলন স্থগিত রাখ! হইলে 
গবর্ণমেণ্ট নিয়োক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন :- 

৯। আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে যে সকল 
অডিস্তান্দ জারী করা হইয়াছে, এগুলি প্রত্যাহার কর! 
হইবে। বৈপ্রবিক আন্দোলন সম্পর্কে যে ১নং অভিগ্থান্ম 
জ্রারী কর! হইয়াছে, উহ! এই ব্যবস্থার অন্তর্গত হইবে না। 

১০। আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে ১৯৮ সালের 

ংশোধিত ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনান্যায়ী নোটিশ জারী 
করিয়। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে বে-আইনী ঘোষণা করিয়া যে 
সকল নোটিশ জারী কর! হইয়াছে, প্রগুলি প্রত্যাহার কর! 
হইবে, কিন্ত ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট সংশোধিত ফৌজদারী দণ্ডবিধি 
অনুযায়ী যে সকল নোটিশ জারী করিয়াছেন, ধগুলি এই 
ব্যবস্থার মধ্যে আঁসিবে না। 

১১। (১) আইন অমান্ত আন্দোলন জম্পর্কে যে 
সকল মামলা দায়ের কর! হইয়াছে, গুলির সহিত হিংসা- 
নীতি অবলম্বনে প্ররোচনা ব্যতীত যদি হিংসা! নীতি 


২৬৩৬০ 


অবলছ্বনের কোন সংশ্রব না থাকে, তাহা হইলে এ মামলা- 
গুলি প্রত্যাহার করা! হইবে। 

' (২) ফৌন্দদারী দণ্ডবিধি আইনের শাস্তিরক্ষামূলক 
ব্যবস্থাসমূহ সম্পর্কেও পূর্বোক্ত ব্যবস্থা কাঁধ্যকরী হইবে। 

(৩) কোন স্থানে কোন গবর্ণমে্ট আইন-ব্যবস] 
সম্পকিত বিভাগ অনুসারে আইন অমান্ত আন্দোলন 
সম্পর্কে কোন আইন-বাবসায়ীর বিরুদ্ধে যদ্দি হাইকোর্টে 
কোন মামলা রুজু করিয়া! থাকেন, তবে সেই গবর্ণমেপ্ট তাহা 
প্রত্যাহার করিবার দরখাস্ত করিবেন। 

(৪) আইন অমান্টের সহিত জড়িত কোন দৈনিক বা 
পুলিশ কর্ধচারীর বিরুদ্ধে আনীত মাঁমল! এই বিষয়ের 
আওতায় পড়িবে না। 

(২) (১) আইন অমান্ত আন্দোলন সম্বন্ধে নিরুপদ্্ব 
অপরাধ করিয়া ধাহারা দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে 
মুক্তি দেওয়! হইবে। আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে 
ধাহারা দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে, 
কিন্ত হিংসামূলক নীতির সহিত সংশ্লিষ্ট বা হিংসামূলক 
কার্যে প্ররোচনা দানের সহিত সংক্লি্ আসামীগণ এই 
ব্যবস্থার আওতায় পড়িবে না। 

(২) (২) প্যারায় বণিত অপরাধে অপরাধী কোন 
কয়েদী জেলে হিংসামূলক কার্যে প্ররোচন! দানের অপরাঁধে 
'অপরাধী, অথচ হিংসামূলক কাধ্যের অপরাধে অপরাধী 
নহে, তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে । কোন কয়েদীর 
বিরুদ্ধে প্র ধরণের কোন অভিযোগ আনীত হই! থাকিলে 
ধর সকল মামলা! প্রত্যাহার করা হইবে। 

(৩) যে কয়েকটি ক্ষেত্রে পুলিশ কর্মচারী বা দৈনিক 
আদেশ অমান্তের অপরাঁধে অপরাধী হইয়াছে, তাহাদিগকে 
মুক্তি দেওয়া হইবে না। 

(১২) যে সকল জরিমানার টাক আদায় হয় নাই, 
গুলি মকুব করা হইবে। ফৌজদারী কাঁধ্যবিধির 
শাত্তিরক্ষামূলক ধারাম্যায়ী কোঁন জামীন বাজেয়াপ্ডের 
আদেশ হইয়াছে অথচ বাজেয়াপ্ত করা হয় নাই, এরূপ 
জামীন বাজেয়াথের আদেশ প্রত্যাহার করা হইবে। 
যে সকল জরিমানার টাকা আদায় হইয়! গিয়াছে এবং 
বে সকল জামীন বাজেয়া্ড কর! হইয়াছে, ধগুলি আর 

.ফিয়াইয়! দেওয়া হইবে না। 
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, (১৩) কোন নির্দিষ্ট স্থানের অধিবাঁসীদের খরচায় যে 
অতিরিক্ত পুলিশ বসান হইয়াছে, তাঁছা স্থানীয় গবর্ণমেষ্টের 
বিবেচনাহুসারে প্রত্যাহার কর! হুইবে। প্রর্কত খরচের 
অতিরিক্ত যে টাকা আদায় কর! হইয়াছে, তাহা গবর্ণমেপ্ট 
ফেরৎ দিবেন না? কিন্তু নির্ধারিত ট্যাক্স যাহা আদায় হয় 
নাই, তাঁহা রেহাই দেওয়া হইবে। 

(১৪) (ক) আইন অমান্ত আন্দোলন মম্পর্কে 
অর্ডিন্তান্স অনুসারে বা ফৌজদারী আইনাচ্যায়ী যে সমস্ত 
অস্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, তাহা গবর্ণমেণ্টের 
হেপাঁজতে থাকিলে প্রত্যর্পণ করা হইবে। 

(খ) রাজস্ব অনার্দায়ের জন্ত যে সকল সম্পত্তি ক্রোক 
বা বাজেয়াপ্ত হইয়াছেঃ সে সকল সম্পত্তি কালেইর যদি 
মনে করেন যে, উহার মালিকেরা বদ মতলবক্রমে রাজস্ব 
আদায়ের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে রাজন্ব দিতে অস্বীকার 
করিতেছেন নাঃ সেগুলি প্রত্যর্পণ কর! হছইবে। উক্ত সময় 
নির্দেশ সম্পর্কে দেখিতে হইবে যে, এজন্য ধাহারা রাজস্ব 
না দিয়াছেন, তাহারা উহা! দিতে যে সময় চান, সেই সময়ই 
দিতে হইবে এবং যদি প্রয়োজন হয়, তবে রাজত্ব সম্পর্কীয় 
আইনাহুসারে রাজন্ব আদায় স্থগিত রাখা হইবে। 

(গ) সম্পত্তির মূল্য হাস হইয়া থাকিলে তাহার 
ক্ষতিপূরণ করা হইবে। 

(ঘ) যেস্থলে অস্থাঁবর সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে 
বা গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক অন্ত ভাবে চূড়ান্তরকমে তৎসম্পর্ক নিষ্পত্তি 
হইয়া গিয়াছে, তাহার আঁর ক্ষতিপূরণ দেওয়! হইবে ন! 
এবং নীলাম বিক্রয়ে প্রাপ্ত টাকা ফেরৎ দেওয়! হইবে না; 
কিন্ত সম্পত্তির রাজস্বের অতিরিক্ত টাঁক1 ফেরৎ দেওয়া 


হইবে। 
($) কাহারও সম্পত্তি আইনানুষায়ী ক্রোক বা 


বাজেয়াপ্ত হয় নাই, এই মর্খে মামলা! দায়ের করিলে 
আইনাঙ্গসারে প্রতিকার পাইবে। 

(১৫) (ক) ১৯৩* সালের নবম অরিন্তান্স অনুদারে 
যে সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা 
অডিন্ঠালের ব্যবস্থাহুসারে গ্রত্যর্পণ করা হইবে। 

(খ) যে ক্ষেত্রে কালেক্টর মনে করিবেন যে, জমি বা 
অস্ত স্থাবর সম্পত্তি যাহা বাজেয়াপ্ত বা ক্রোক করা হইয়াছে, 
তাহাক়্ মালিকের! মতলবক্মে রাজশ্ব বা কর একটা নিধি 
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সময় মধ্যে দিতে অস্বীকার করিবেন না, কেবল সেই সব 
স্থলেই সম্পত্তি গ্রতার্পণ কর! হুইবে। বাঁলস্ব দিতে সম্পত্তির 
মালিকের! যে সময় চাঁহিবেন, সেই সময় দিতে হইবে এবং 
দরকার হইলে বাঁজম্ব সম্পফ্িত আইনান্গমারে রাজস্ব 
স্থগিত রাঁখা হইবে। 

(গ) যে স্থলে স্থাবর সম্পত্তি তৃতীয় পক্ষ কিনিয়! 
নিয়াছে, সেই স্থলে গবর্ণমেণ্ট ধরিয়া লইবেন যে, উহার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়াছে। 

ব্যাখ্যা :--মিঃ গান্ধী গবর্ণমেন্টকে. জানাইয়াছেন যে, 
তিনি খবর পাইয়াছেন ষে এবং তীহার বিশ্বাস এই যে, এ 
সকল ডিক্রির ও নিলাঁধের কতকগুলি অন্তায় ও বে-মাইনী 
হইয়াছে) কিন্ত গবর্ণণেন্ট যতদূর খবর পাইয়াছেন, তাহাতে 
মিঃ গাস্বীর এই যুক্তি গবর্ণমেণ্ট মানিয়া লইতে পারেন না। 

(ঘ) কোন সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত বা আটক করা 
আইনসঙ্গত হয় নাই বলিয়া ধাহারা মনে করিবেন, তাঁহার! 
আইনের সাহাধ্য গ্রহণ করিতে পাঁরিবেন। 

(১৬) গবর্ণমেন্ট মনে করেন যে, কচিৎ কোথাও বাঁকি 
খাজনা আদায় বিধি-বহিষ্ঠতভাবে হইয়৷ থাকিলেও হইতে 
পারে$ কাজেই কোথাও এইরূপ হইয়! থাকিলে অবিলন্বে 
প্র অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া! যদি সত্যই বে-আইনী 
কাজ করা হইয়াছে বলিয়! সাব্যস্ত করা হয়, তাহ! হইলে 
অনতিবিলগ্ষে উহার গ্রতিবিধান করিবার জঙন্ত কর্মচারি 
গণকে নির্দেণ দেওয়া হইবে। 

(১৭) যেসকল সরকারী কর্মচারী পদত্যাগ করার 
পর এ পদে পুনরায় লোক নিয়োগ করা হইয়া! গিয়াছেঃ 
ধর সকল ক্ষেত্রে সরকার উক্ত পদত্যাঁগকাঁরক কর্মচারীকে 
আর পদে বাল করিতে সক্ষম হইবেন না। আর 
ধাহারা পদত্যাগ করিয়াছেন? তাহাদের সম্বন্ধে স্থানীয় 
গবর্ণমেন্টপমুহ ব্যক্তিগত ভাবে বিবেচনা! করিবেন এবং 
পদত্যাগ কালে সরকারী কর্মমচারিগণ পুনঃ নিয়োগ জন্ত 
আবেদন করিলে যে নীতি হিসাবে করা হয়, এই ক্ষেত্রেও 
স্থানীয় সরকারসমূহ উদারতার সহিত প্র নীতির অনুসরণ 
করিবেন। 

(১৮) সরকার লবণ-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কীয় বর্তমান আইন 
অমান্ত উপেক্ষা করিতে পারেন না বা দেশের বর্তমান 
আরধিক অবস্থায় লবণ আইনের ক্ষমত| বিশেষভাবে চুর 


করিতে পারেন না) তবে কতিপয় দরিদ্র দেশবানীর 
সাহায্যের জন্ত সরকার দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত রীতি 
মানিয়া লইতে পারেন--অ 1ৎ যে সকল অঞ্চল হইতে 
লবণ মংগ্রহ করা যাঁয় বা তৈয়ার করা যায়ঃ এ সকল 
অঞ্চলের সন্লিকটবর্তী গ্রামসমূহের অধিবাপিগণকে 
পারিবারিক ব্যবহারের জন্ত বা আশেপাশের গ্রামগুলির 
মধ্যে বিক্রয়ের জন্ু লবণ তৈয়ার করিতে দেওয়া হইবে? 
কিন্তু ্ অঞ্চলের বহিভূতি কোন লোকের নিকট এ লবণ 
বিক্রয় কর! চলিবে না। 

(১৯) কংগ্রেস যদি এই ব্যবস্থা অনুযায়ী বাধ্য-বাধকতা 
সকল পূর্ণভাবে মানিয়! চলিতে না পারেন, তাহা হইলে 
জনগণের স্বার্থরক্ষার জন্ত এবং আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত 
সরকার যে ব্যবস্থ। অবলম্বন মনে করিবেন, তাহাই করিতে 
পারিবেন। 

স্বাক্ষর-_-এইচ, ভক্লিউ, ইগার্সন, ভারত গবর্ণমেণ্টের 
লেক্রেটারী। 
কুগ্রেসেল্র শক্ষ হইভ্ডে কযোম্সপা-- 

কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার 
সেক্রেটারী ডাঃ দৈয়দ ম্হমুদ সমস্ত প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কম্টার নিকট তারযোগে জানাইয়াছেন যে, যাহাতে 
আপোষ-নিষ্পত্তির সর্তগুলি অবিলম্বে পালিত হয়, তাহার 
যথাযথ ব্যবস্থা করিতে হইবে। মহাত্া গান্ধী, কংগ্রেস 
কাধ্য-নির্বাহকমণ্ডলী আঁইন-অমান্ত, করদান বদ্ধ এবং সর্ভে 
নিদিষ্ট অপর সকল আন্দোলন প্রত্যাহার করি 
লইয়াছেন। মদের ও বিলাতী কাপড়ের দোকানে পিকেটীং 
সম্বন্ধে মাতা গার্ধী নিয়লিখিত নির্দেশ দিয়াছেন, __- 

(১) ক্রেতা বা বিক্রেতা কাহারও প্রতি অশিষ্ট 
ব্যবহার কর! চলিবে নাঃ 

(২) কোনও দৌকানের'বা বাড়ীর সম্মুখে স্বেচ্ছা- 
মেবকগণ শুইয়! থাকিতে পারিবেন না, 

(৩) ন্বেচ্ছাসেবকগণ শোঁকহচক কোনও শব্ধ 
করিতে পারিবেন না, 

(৪) - কোন প্রতিমুপ্তি বা প্রতিকৃতি দাহ করা ব 
তাহা লইয়া শোভাযাত্রা করা চলিবে না, 

(&) কোন দোকানদার বা ক্রেতাকে বন়্কট কর! 


৬৬২, 


ভাল্পভবন্ব 


[১৮শবর্ব--২য় খণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 





হইলেও তাহার থাস্ভাদ্রব্য বা অন্তান্ত প্রয়োজনীয় ভ্রব্য কেছ 
বন্ধ করিতে পারিবে না) কিন্তু তাহার বাড়ীতে ভোজন, 
বা তাহার দ্বারা কোনও কাজ কেহ গ্রহণ করিতে 
পারিবে না। 

(৬) কোন অবস্থাতেই উপবাস বা অনশন ব্রত 
অবলম্বন করা হইতে পারিবে না। যে ক্ষেত্রে কোনরূপ 
চুক্তিভঙ্গ হইবে এবং ছুই পক্ষের মধ্যে শ্রদ্ধার ও ভালবাসার 
সম্পর্ক থাঁকিবে, কেবল মাত্র সেই ক্ষেত্রেই উপবাস 
করা যাইবে। ূ 

ইহাই মহাত্মা গান্ধী নিদিষ্ট অহিংস উপাঁয়ে পিকেটীং। 
এই সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন যে, প্যদি কেহ তর্ক করেন 
যে, এইরূপ সর্তের দ্বারা নিয়মিত হইলে বিদেশী বন্তর বা 
মত বর্জন সফল হইবে না, তাহা হইলে আমি বলি যে, 
উহ! অসফলই হুউক। এইরূপ সংশয়াপন্ন ব্যক্তিগণের 
অহিংসা'র বলে বিশ্বাস নাই ইছাই বুঝাঁয়। *** আমি 
বিশাস করি যে, আমার উপদেশ অভিজ্ঞ চিকিৎসকের 
উপদেশের মত সকলেই পাঁলন করিবে । যদি আমার এই 
সর্তগুলি পালন করিতে গিয়া বর্জন সাফল্য লাভ না করে, 
আমি জানি তাঁহা হইলে সেই অক্ুতকাধ্যতার দায়িত্ব 
আমারই উপর পড়িবে। আমি সে দার়ত্ব গ্রহণে 
প্রস্তত।” 
বিলিব-পন্ছীকেল্প কি হইছে ত 
- দিল্লীতে সমবেত দেনী ও বিদেশী সংবাদপত্রসেবীদের 
এক সভায় মহাত্মা গান্ধী বলেন “কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
এবং ব্যক্তিগত ভাবে আমি বিপ্লবীর্দিগকে তাহাদের কার্য 
বন্ধ রাখিতে 'সম্গরোধ করিতেছি । তাহারা যেন বর্তমান 
সময়ের জন্ত অন্ততঃ রাজনৈতিক “পলিসি” হিসাবে 
অহিংস-নীতি গ্রহণ করিয়া দেশের মুক্তি-আন্দোলনে 
সঙ্থায়তা করেন। তাহার পর সকল রাজবন্দীদের মুক্তি 
দেওয়া হুইবে এমন কি বাহাদের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হইয়াছে, তাহারাঁও মুক্তি পাইবেন ।” 

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী রবিবার “বাতায়ন'-এর কবি 
উমা! দেবী অকালে ২৬ বৎসর বয়সে পরলোকে প্রস্থান 
. কক্ধিয়াছেন। উম! দেবী দর্শন-শাস্তের-লব্গ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক 


পরলোকগত মোহিতিচন্ত্র মেন মহাশয়ের কম এবং ইণ্ডিয়ান 
পেটেন্ট স্টোন কোম্পানীর ম্যানেজার বিলাত-গ্রত্যাগত 
ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমাঁর গুপ্ত মহাশয়ের সহধন্মিণী | 
বাঙ্গাল! দেশে যে কয়েকটা খ্যাতনামা মহলা কবি আছেন, 
উম] তাহাদের অন্ততম! ছিলেন । এই অল্প বয়সেই তাহার 
খ্যাতি সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থগ্রতিঠিত হইয়াছিল। তাহার 
প্রথম গ্রকাশিত পুস্তক ঘুমের আগে, পড়িয়াই আমরা 
তাহাকে চিনিতে পারিগ়াছিলাম; তাঁহার পর এই 
অল্পদিন পূর্বেবে তাহার “বাতায়ন বাঙ্গাল! দেশের কাব্য- 
সাহিত্যে কাহার প্রতিষ্ঠা দৃঢ় করিয়াছিল। আমরা আঁশ! 
করিয়াছিলাম, উম! দেবীর অহুলনীয় প্রতিও কালে 
অধিকতর বিকশিত হুইয়! বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমুজ্জল 
করিবে। কিন্তু সকল আশাই বুথা হইল, উমা অকালে 
চলিয়া গেলেন । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ উম! দেবীর কবিতা! 
পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। উম! দেবী তীহার সরম কবিচিত্তের 
স্পর্শে, কমনীয় ব্যবহারে, অনাবিল মৌঙ্গন্তে সকলের শ্রদ্ধা 
ও শ্রীতিভাঁজন হুইয়াছিলেন। আরা গ্রভগবানের কাঁছে 
উমা দেবীর শুত্র পবিত্র আত্মার পরম শান্তি কাঁমন! করি। 
ল্লোগ লাত্েতে ছাউনি শভ্ভিক্কাল্র- 
হকল্-ভ্ি 
. ভারত-সরকার এবং বাঙ্গল! সরকার যথারীতি তাহাদের 
বাৎমরিক আয়-ব্যয়ের হিসাব দাখিল করিয়াছেন এবং 
উভয় ক্ষেত্রেই যে শোচনীয় আথিক দুর্দশার চিত্র প্রকট 
হইয়! উঠিয়াছে, তাহা দেখিয়! প্রত্যেক ভারতবাঁপীর চিত্ত 
অতিমাত্রায় শঙ্কিত হুইয়া উঠিয়াছে__ইহা কল্পনা করিতে 
বিশেষ কোনও চেষ্টার প্রয়োজন হয় না । ভারত-সরকারের 
বাজেটে বর্তমান-বৎমরে ( ১৯৩০-৩১ ) ব্যয় সংক্ষেপ 
করিয়াও ১৩ কোটী ৫৬ লক্ষ টাক! ঘাটতি পড়িবে। 
বর্তমান বর্ষে বিশ্বব্যাগী মন্দা ব্যবসায়, দেশের আধিক দৈন্ত 
এবং তাহার উপর জাতীয় আন্দোলনের চাপে ভারত- 
সরকারের রাঁজন্ব বহু বিভাগে ভয়ানক হাঁস পাইয়াছে। 
কাষ্টমূদ$ আয়কর, লবণ এবং আফিমের দরুণ হাস হইয়াছে, 
১২ কোটী ১ লক্ষ টাঁকা। ডাঁক ও টেলিগ্রাফ বিভাগে 
৮৯ লক্ষ টাকা, অন্তান্ত বিবিধ রাজস্ব বাবদ ১ কোটী 
৩৮ লক্ষ টাকা। কাষ্টম বিভাগে বিশেষ ভাবে কাপড় ও 
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পাটের উপর শুদ্ধ বাবদ আয় হাস হইয়াছে যথাক্রমেঃ 
৩১ ৪৫ লক্ষ এবং ৮৫ লক্ষ টাকা । 

এখন ইহার প্রতিকার কি? ভারত সরকারের অর্থ- 
সচিব ঠিক করিয়াছেন যে, এই ঘাটতি মিটাইবার জন্য 
আগামী বর্ষে ( ১৯৩১-৩২ ) ভারতে সাড়ে ২৩ কোটা টাকা 
এবং ইংলগ্ডে ৬* লক্ষ পাউণ্ড খগ-গ্রহণ করিতে হুইবে। 
তাহাতেই কি নিস্তার পাওয়া যাইবে? তাহা সত্বেও 
আগামী বর্ষের বাজেটে ১৭ কোটা ২৪ লক্ষ টাক ঘাটতি 
পড়িবার সম্ভাবনা । খণ-গ্র্ণেও কুলাঁইল না-_-অতঃপর ? 
অতঃপর কর-বৃদ্ধি! সামরিক বিভাগে পোঁণে ছুই কোটী 
এবং অগ্টান্ত সিভিল বিভাগে প্রায় এক কোটী টাকা ব্যয় 
কমাইয়া এই ঘাটতির পরিমাণ ১৪ কোটী ৫১ লক্ষ টাকাঁতে 
দাড় করান যায়। এই ঘাটতি পরিপুরণের জন্ত ভারত 
সচিব ১৪ কোটী ৮২ লক্ষ টাকার করববুদ্ধির প্রস্তাব 
করিয়াছেন। তাহা হইলেই ভারতপরকারের হৰি'লে 
আগামী বর্ষে ৩১ লক্ষ টাকা থাকিয়া যাইবে! 


শপ 





বর্তমান বৎসরের ঘাটতির জন্ত খণগ্রহণ কর! হইবে 
এবং আগামী বর্ষের সন্তাব্য ঘাটতির জন্য কর বৃদ্ধি 
হইবে। নিম্নলিখিত বিষয়ের উপর নিয়লিখিত ভাঁবে 
কর-বৃদ্ধি হইবে, 

কার্পাদজাত বস্ত্রাদি শতকরা ১৭ হারের গিডিউলের 
শতকরা ২২ হারে এবং শতকরা ১% হারের পিডিউলের 
শতকরা ৫ হারে এবং বিলাস-দ্রব্যের শতকরা ১০ হারের 
নিডিউলের শতকরা ৫ হারে বাণিজ্য শুন বৃদ্ধি কর! হইল। 

মদ ও স্পিরিটের শুন্ধ শতকরা ৩ হইতে শতকরা! ৪৯ 
হারে বৃদ্ধি পাইবে এবং বিয়ারের সম্পর্কে আরও শতকরা 
৬৬ হারে শুন্ধ দিতে হইবে। 

সর্বপ্রকারের চিনির গ্রতি-হন্দরে একটাঁক1 চারি আনা 
এবং মটর পেট্রোলের প্রতি গ্যালনে ছুই আনা এবং 
কেরোসিন প্রতি গ্যালনে তিন পয়সা! এবং প্রতি আউন্ 
রৌপ্যের উপর ছুই আন! করিয়া ট্যাঝ্ বৃদ্ধি কর! হইল। 

ইহা বাতীত ভারতের অর্থপচিব স্থির করিয়াছেন যে 
টাকার বাষ্টর। ১৮ পেন্দেই স্থির করিতে হুইবে। 

বাঙ্গলা সরকার যে বাজেট দাখিল করিয়াছেন, তাহাও 
উক্তরূপ শোচনীয় । ১৯৩১-৩২ বর্ষে সমস্ত প্রিক বিবেচন! 
করিয়া বাঙলা সরকারের অর্থ-সচিব দেখাইয়াছেন যে, 
বৎসরের শেষে ঘ।টতি পড়িবে--১ কোটী ৩৯ লক্ষ ৫৭ 
হাঁজার টাকা । আইন অমান্ত আন্দোলনের শক্তি সন্বদ্থে 
গতর্ণমেণ্টের যে-ধারণা পূর্বে থাকুক না কেন, এখন দেখা 
যাইতেছে যে তাহার ফলে বাঙ্গলা সরকারের ২৮ লক্ষ 
€৩ হাজার টাকা বেণী খরচ হুইয়। গিয়াছে এবং আঁদল 


0ঃ8/র8কর58গারারারলারারিরাবোই ররর 
তহবিলে ঘাঁটতি পড়িয়াছে ৯৩ .লক্ষ ৯* হাজার টাকা। 
ইছার মধ্যে এক আবগারী-বিভাগে ঘাটতি পড়িয়াছে 
৩৫ লক্ষ টাকা । 

বাঙ্গাল! সরকার এই ঘাটতি পরিপুরণের জন্য সম্ভবতঃ 
ভারত সরকারেরই পদাঞ্ধ অনুসরণ করিবেন। কিন্তু 
আসল কথা হইতেছে যে, এই আয় বায়ের হিসাব ঠিক 
করিতে গিয়া ভারত সরকার অথবা! বাঙ্গল1 সরকার হয়ত 
খণ করিয়া অথবা কর বুদ্ধি করিয়া খাতার হিসাব বনায় 
রাখিতে পারেন) কি যে সমস্ত হতভাগ্য কর-দাতাগণ এই 
নিদারুণ আধিক দৈন্তের মধ্যে এই অতিরিক্ত করের বোঝা! 
বহিবে, তাহার কথা কে ভাবিবে? 

অবশ্য এ কথ! ঠিকই যে, প্রত্যেক দেশই, যখন বাজেটে 
ঘাটতি পড়ে তখন হয় খণগ্রহণ করেন, না হয় কর বৃদ্ধি 
করেন। কিন্তু এই ছুইটী পন্থা হইল সর্বশেষ পন্থা । খণ 
করিবার পূর্ব্বে অথব| কর-বৃদ্ধি করিবার পূর্বে গ্রত্যেক 
সভ্য শাসন-তন্ত্র একবার ভাল করিয়া! নিজের সংসারটী 
দেখিয়া লয়--সেখানে কোনও অপব্যয় হইতেছে কি নাঃ 
কিন্থ। সেখান হইতে আপাততঃ অনাবশ্তঠক কোনও ব্যয় 
ছাটিয়া ফেলা যায় কিনা। আজকে নূতন নয়, বহুদিন 
ধরিয়া শাসন-বিভাগে ব্যয়-সঙ্কোচের জন্ত বু আন্দোলন 
ভারতবর্ষে হইয়া! আসিতেছে; কিন্তু তাহাতে কোনও 
ফল লাভ হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। এত দাম দিয়! 
সুশাসন আর কোনও জাতিকে কিনিতে হয় ন!। 
জাপান, রুষিয়া, আমেরিকা, এমন কি ইংলগড কোথাও 
শাসন-বিভাগ এত উচ্চ-মাহিনা-ওয়ালা লোকদের দ্বার! 
পরিচালিত হয় না। “সিভিল সাঁবিস* এবং সামরিক 
বিভাগ পুষিতেই এই মুজলা সুফল রত্রগভা দেশ আজ 
ভিথারিণী সাঁজিতে চলিয়াছে। যখন কোনও যুদ্ধ নাই 
এবং যখন সমগ্র জগৎ যুদ্ধ-বিবতির চেষ্টা করিতেছে, তখন 
ভারতবর্ষের মত শন্তরহীন দেশকে সামরিক বিভাগের ভন্ত 
৫৪ কোটী টাঁকা ব্যয় করিতে হয় ; এবং দেশের এই নিদারুণ 
আিক দুরবস্থার মধ্যে হততাগা করদাতাদের উপর ১৪॥ 
কোটা টাকার কর বসাঁন যাইতে পারে এবং কোটী কোটী 
টাঁকা খণের বোঝ! চাপান যাইতে পারে? কিন্ত ৫9 কোটা 
টাকা খরচের মধ্যে সেখানে কায়ক্লেশে মাত্র পৌনে ছুই 
কোটা-টাঁকা বায় হাঁস হইতেছে! এমন কি ইংলণ্ডে দেশের 
আধিঞ দুর্দশার কথা বিবেচনা! করিয়া মন্ত্রীমগুল স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়া আপনাদের বেতন হাঁস করিয়াছেন, কিন্ত আমাদের: 
দেশের প্সাঁডিস” ওয়ালারা, আপনাদের পুরা মাহিন! 
ব্যতীত আর কিছুই জানেন না! বোবা বছিবার অন্ত 
আছে এই হতভাগ্য ভারতবামী, আর তদপেক্ষা হতভাগা. 
কৃষকের দল! 


সে একজা অনাহৃত তোমার মন্দিরে 
গিয়াছিহু মোর প্রিষ্ পৃজ্ারিণী সনে 
বন্দিতে বিশ্বের বন্দ্য বরেণ্য কবিরে, 
বন্দী যারে করেছিলে প্রীতির বন্ধনে! 


ক্ষণেক আতিথ্য লভিঃ সেদিন তোমার 
পেয়েছি যে মধুর শ্লিগ্$ পরিচয়, 

ছে বান্ধবী, জানি তাহা নছে ভুলিবাঁর 
সে আনন্দ-স্বৃতি রবে জীবনে অক্ষয়! 


সেদিন আস”নি তুমি ছন্দ-বীণা হাতে 
কেবল অমৃত ছিল তু+টি আখি পাতে । 
তারপরে একদিন হেরিনু তোমায় 
গুপ্তরিছ মঞ্জু গীতি “বাতায়ন? ছায় ! 


মুগ্ধ প্রাণ শুনি সেই অভিনব গান, 
তৰ "ছায়াছবি' কবি, কল্প-অবদান 
সাহিত্য-লক্ষ্মীর ভালে পরালো যে টিপ 
উযার আলোর মতো! উজল সে দীপ! 


তাগারি অরুণ দীপ্তি আবার যে-দিন 
টানিয়া আনিল মোরে তব ঘারে সী, 
আষাঢ় ঘনায়েছিল ফাস্তনে সেদিন 
গ্রীত হয়েছিলে তুমি আমারে নিরখি' ! 


কাব্যের কু্গন লঃয়ে দু'জনে গুঞ্জন, 
অকাল-বাদল-সাঁঝ কেটেছিল সুখে) 
কে জানিত অলকান্ন বাজে আগমনী 
তোমার যাবার রথ দীড়ায়ে সুখে! 


বর্ষণমুখর সেই সন্ধার আঁধারে 
বসন্তের বর্ণগন্ধ লুপ্ত একেবারে, 
তথাপি দেখিয়াছিনু সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়। 
আনন-চঞ্চল প্রাণ দুলিছে ক।পিয়া ! 





অসময়ে চলে গেলে হে তরুণী কৰি! 
প্রতিভার' শুকতারা অন্ত অকণ্মাৎ ) 
ধন্ হয়েছিল যারা তব জজ লভ্ভি” 
তাহাদের বক্ষে দেবী রূঢ় বজ্জাঘাঁত ! 





পালিশ িপশিীটিশািসপিশ শশা পপপপুসপসপী পপ এ 
রি হল রর 


স্বগায়া উম! দেবী 
আচমিতে এলো! ডাক! নিটুর মরণ 
না-ফুটিতে ফুল-কলি করিল হরণ! 
মুকুল বরিপ্না গেল ফলে না-চুমিতে 
রজনীগন্ধার ডাল লুটালো ভূমিতে 


সাহিত্য-সংবাদ 


নল প্রন্কাম্পিভ কী 


জীনরেজ দেব প্রণীত উপন্তাস “যাদুধর"-_২২ 

জীব্যোতি বাচল্পতি প্রণীত “কে ঠী-দেখ"-__২. 

ীঅতুলপ্রদাদের গানের শ্বরলিপি “কাকলি” ২য় খ্ড-_২২ 

জদতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “ €তিষ1”--২২ 

. জীগঙ্গাগোবিন্দ বলাক “এম-এ” প্রণীত ১ম থও “কেদার-বদরি ভ্রমণ”-_-২।* 
জীয়ামদারায়ণ কর প্রণীত উপন্যাস “হতপা”-_২।* 

মোহাম্মদ ফোরবার আলা শ্রনীত “মৌলান! রুমের মস্নবী শরিফ'--১/ 
[িগবগতি চক্রবর্তী প্রণীত “্যাদুবিত1”-_-॥* 


এত 008৬ পুশপে808, 


টি পপ রোগে (তেন উজ: ও 


ঞীগুতাসচন্ত্র ঘোষ প্রণীত “রং চং*--1৯ 
ইদরেশরনারারণ বায় চৌধুরী প্রণীত নাটক “ছিন্দোল1*--১২ 
নাটক “বরাবয়ের মত"--।* 
প্রীসৎ স্বামী সক্ষিদানন সরদ্বতী প্রণীত জীবনী “গঙ্গাধর”--৪* 
মোহাম্মদ হেদ।য়েতুল্| প্রণীত উপস্ঠাদ “নেকনজর”--১৫* 
মোহাম্মদ মোদাব্বের প্রণীত গল্প “হীরের ফুল”-_1/ 


. স্রীশৈলজানন মুখোপ।ধ্যায় প্রনীত উপগ্।স “রক্তরেখা”-১৪* 


হীদৎ বরগ্গানন হবর়প স্বামী ব্গচারী প্রণীত “& ঈগীতাকাব্য”-- 8, 
, উঠ াযাবা998র তান সাম 
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লোকতত্ত 


শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবত্ত বি-এ 
(২) 


এইবার বরুণলোৌকের কথা৷ £-_- 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বাপবীপুরীর পশ্চিম দিকে 
বরুণের পুরী বিদ্যমান্। বেদ, পুরাণ এবং মহাভারতাদিতে 
লিখিত আছে যে, মেরুপর্ধবতের পশ্চিম বিকে কেতুমাঁলবর্ষ । 
সুতরাং এই কেতুমালবর্ষই বরুণের রাজ্য ছিল। বর্তমান 
আফগানিস্থান, পারস্য এবং তুকীস্থান প্রভৃতি এই কেতুমাল- 
বর্ষের অন্তভূক্তি ছিল। সকলেই জানেন বে, শ্রান্্র 
পুবাঁপাদিতে বরুণ জলাঁধিপ বলিয়া কথিত হইয়াছেন। 
“জলাধিপ' কথায় আমরা সাধারণতঃ বুঝি জলের অধিপতি 
অর্থাৎ নদঃ' নদী, এবং সমুদ্রাদির কর্তা । বাস্তবিকই 
বরুণের ক্বাজ্য জলময় ছিল। বৈদিক বুগে তীহার রাজ্য 


৬৬৫ 


দ্বীপময় ছিল বলিয়া জানা যায়। বর্তমান আফগানিস্থানঃ 
যাহার বৈদিক নাম অপৃ বা জলবহুলতা৷ হেতু--অপগস্থান 
ছিল--এখনও ছোট ছোট পার্বত্য শ্রোতম্বতীতে পরিপূর্ণ । 
খকৃবেদ পাঠে জান! যাঁয় যে বরুণের রাজ্যের পশ্চিম দ্রিকে 
মহাসমুদ্র ছিল। এই সমুদ্রই চড়া পড়িয়া পরিশেষে 
কাম্পিয়ান হুদ্দে পরিণত হুইয়াছে। আচার্য ভাক্করের 
সিদ্ধান্ত-শিরোমণিগ্রন্থে দেখা যায় যে ন্বর্ণদী গঙ্গা চারি ভাগে 
বিভক্ত হইয়া চারি দিকে গিয়াছে । কেতুমালবর্ষে যে শাখা, 
গিয়াছে তাহার নাম চক্ষু। চক্ষুর আর এক নাম অক্ষি 


বা অকৃষি হইতেই বর্তমান অকশাস্‌ হইয়াছে। এই 


অকশীস্‌ নদী বর্তমানে বোখার! এবং তুর্কীগ্থানের ভিতর 


৬৬৩৬ 


দিয়া প্রবাহিত হইয়া আরল হদে (বৈদ্দিক নাম আর হুদ ) 
যাইয়া পড়িয়াছে। কাজেই বুঝা! যায়, বরুণের রাজ্য 
কেতুমালবর্ষ কোথায় ছিল। অপিচ মহাভারত সভাপর্ষে 
নকুল-দিথিয় অধ্যায়ে দ্বেখা যায় যে. নকুল পশ্চিম দ্দিক 
জয় করিতে যাইয়া সিন্ধু, গান্ধার (আধুনিক কাদ্দাহার ) 
প্রভৃতি নাঁনা দেশ জয় করিলেন। তৎপরে আরও পশ্চিম. 
দিকে যাইয়া হন, শক কিরাত, পহলব, যবন প্রভৃতি অনেক 
দু্র্য জাতিকে পরাজিত করিয়া তাাদের নিকট হইতে কর 
আদায় করিলেন। এই সমস্ত দেশই বরুণ-পালিত দেশ 
বলিয়া কথিত হইত :-_ 


“এবং বিজিত্য নকুলে! দিশং বরুণপালিতামু" 
মহাঁভারত--সভাপর্ব 


কাজেই স্পষ্টতঃই বুঝ! যাইতেছে বরুণের রাজ্য কোথায় 
ছিল। হুন, শক প্রভৃতি জাতির বাসভূমি যে তুর্ধীস্থানেই 
ছিল, তাহা ভারতের ইতিহাস পাঠক ব্যক্তিমাত্রই জানেন। 
কারণ এই ছুই জাতি প্রায় ২১০* বদর পূর্বেই সমস্ত 
মধ্যএসিয়! এবং ভারতেরও অনেকাঁংশ দখল করিয়াছিল। 
শক-শ্রেষ্ঠ মহারাজ কনিফের নাম এখনও ইতিহাস পাঠক- 
মাত্রই জানেন। আর পারস্যদেণীয় পহলব বংশীয় রেজ! 
1 এখন পারস্তের সিংহাসনেই আসীন আ:ছন। বরুণর 
গ্রহ! দৈত্য, অগ্পরা, গন্ধরব্ব প্রভৃতিও ছিল বলিয়া! মহাভারতে 
দেখ! যায়। অর্জুন এই বরুপণের নিকট হইতে অনেক 
দিব্যান্্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। শ্রীরুঞ্চও তাহার স্থদর্শনচক্র 
নামক অব্যর্থ অস্ত্র এই বরুণের নিকট হইতেই লাভ করিয়া 
ছিলেন। এইবার বিষ্ুলোক £-_ 
বিষ্ুলোকের আর এক নান হিরগয্বর্ষ। ইহাকে 
কোনও কোনও স্থলে তপোলোকও বলা হইয়াছে। বিষ 
কণ্তপমুনির পুত্র, অদিতির গর্তলস্ুত। তিনি দেখিতে 
খর্ববকায় ছিলেন বলিয়া বামনবিষু। বলিয়াও কথিত। 
হিরগ্নরবর্ধই বর্তমান মধ্য-সাইবেরিয়। | ব্রন্দলোকে যাইতে 
হইলে সকলকেই বিষ্ুলোক পার হইয়া যাইতে হইত। 
সুতরাং বিষুলোক ব্রহ্মলোকে প্রবেশের দ্বারম্বন্ূপ ছিল। 
তাই বিষুঃ বেদে ঘারপাঁল নামে আধ্যাত হইয়াছেন £-- 
বিকবৈ দেবানাং দ্বারপাঃ স এষ অশ্মৈ এতদ্ারং 
বিবুপোতি* এতরেয় ব্রাহ্মণ-_. 


ভান ত্র 


[ ১৮শ বর্বর খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বামন বিচ হিরগ্রয়বর্ধ মধ্য-সাইবেরিয়ায় হইলেও ইহা 
মধ্য-সাইবেরিয়ার পশ্চিমাংশে ছিল। বির রাজধানীর 


নাম বৈকুঞ্পুরী রাখা হইপাছিল। এই বামন- 
বিষণ তিনবার ভারতে . পদার্পণ করিয়াছিলেন 
জান! যায়__ 


“ইদং বিষুবিচক্রমে ত্রেধ! নিদধেপদম্* 
যবে 

শ্রীমৎ স্বামী যোগানন্দ সরস্বতী মহাশয় মনে করেন যে 
বিষুর ভারতে তিনবার আসিবাঁর কারণ তিনটি :-- 

১। দ্বানবগণ কর্ডুক ্বর্গরাজ্য হইতে বিতাড়িত 
হওয়া। 

২। অন্থররাজ বলিকে দমন করিবার উদ্দেস্টে। 

৩। ভ্রাতুদ্ুত্র মনকে অযোধ্যার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য। 

সকলেই বোধ হয় জানেন যে, বামন-বিষু ছদ্মবেশে বলির 
রাজধানীতে উপস্থিত হুইয়! তাহাকে ছলে এবং কৌশলে 
পরাজিত করিয়া রাজ্য হইতে তাড়াইয়া দেন। বলি 
অগত্যা পাতালপুরীতে (দক্ষিণ আমেরিকায়__কদাপি 
মাটার নীচে বা অভ্যন্তরে নছে) যাইয়া! আশ্রয় গ্রহণ করেন 
এবং তথায় “বলিভিয়া” নামক স্থানে রাজধানী স্থাপন 
করেন। 

এই বিষ্ুর ভারতাগমন সম্বন্ধে পন্পপুরাণকার 
লিখিয়াছেন £__- 

দন্বর্লোকে বসতি বিষ্কো বৈকুণ্ঠে অন্ত মহাত্মবনঃ 

স কথং মানুষে লোকে পদংস্কাস চকারহ ॥” 

পল্পপুরাণ-_ 

বি যে বৈকু্গুরী ছাড়িয়া তিন তিনবার কি জন্য 
ভারতবর্ষে আগিয়াছিলেন তাছার কারণ পূর্বেই বল! 
হইয়াছে। বিষুলোক সম্বন্ধে ভীন্মপর্কেধ বিস্তৃত বিবরণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। বাহুল্য ভয়ে আর তাহার উল্লেখ 
করিলাম ন!। 

বিষুলোকের খানিকট! পূর্বর দিকেই বিষয় ভ্রাত৷ 
বিবস্বানের রাজ্য ছিল। এই রাত্যের নাম ছিল.ভ্রাঙথর্ধ। 


" ভত্রাঙ্ববর্ষ যে মেরুপর্বাতের উত্তর-পূর্ব দিকে ছিল তাহা 


মহাভারত পাঠে জানা যায়-_. 





বৈশাখ--১৩৩৮ ]. গলফ ৬৬৬ 
“মেয়োঃ পার্্মহং পূর্ববং বক্ষ্যাম্যথ বথাযখম্‌ ॥ রাবণ কর্তৃক বিজিত হইয়াছিলেন। তীহারই কোনও 
তন্য মূর্ধাভিযেক্চ ভদ্রাশবন্ত বিশ্বীম্পতে। বংশধরের ওরষে কুস্তীর কানীন-পুত্র কর্ণের জন্ম হইয়াছিল । 
তদ্রশীলবনং যত কালাতরশ্চ মহাক্রমঃ ॥ প্রশ্নোপনিষদে লিখিত আছে বৈদিক যুগে অনেকেই 
কালাত্মস্ত মহারাজ নিত্যপুষ্পফল:শুভঃ। র্ষচর্ধ্যাদি ব্রত পালন পূর্বক আত্মজ্ঞান লাভ করিবার 
ক্রমশ্চ যোজনোৎসেধঃ সিদ্ধচারণসেবিতঃ ॥ জন্ত আদিত্যলোকে আপিয়া তাহাকে ভজনা করিতেন। 


তত্রতে পুরুষাঃ শ্বেতাস্তেজোযুক্তা মহাঁবলাঃ। 
স্থিয়ঃ কুমুদবর্ণাশ্চ সুন্দর্য: প্রিয়ার্শনাঃ ॥” 
ভীম্মপর্ক-_৭ম অধ্যায় 
সেখানে ভদ্রনামে শালবন আছে এবং কালাম নামে 
মহাত্রম আছে। সেই কালা গাছে সর্বদাই ফুল এবং 
ফল পাওয়া যায়। আর সেখানে সিদ্ধপুরুষগণ বাস 
করিয়া থাকেন৷ সেখানকার পুরুষের! শ্বেতবর্ণ, তেজপূর্ণ 
এবং মহাবীর্যবান্‌, আর স্ত্রীলোকের! কুমুদবর্ণা এবং অত্যন্ত 
প্রিয়দর্শন! হইয়া থাঁকে। এই ভদ্রাশ্ববর্ষের বৈদ্দিক নাম 
ছিল অং এবং রাত্রি-জনপদ্দ। অহঃ এবং বাত্রি দুইটি 
দ্বীপ ছিল। খুব সম্ভবতঃ একটি দ্বীপ দ্রিবাভাঁগে এবং 
অপরটি রাত্রিভাগে মমুদ্র হইতে ভাপিয়৷ উঠায় তাহাদের 
নাম যথাক্রমে অহঃ এবং রাত্রি রাখা হয়। 
খক্‌বেদে লিখিত আছে যে সুরজ্যষ্ঠ ব্রদ্মা তদীয় 
সহোদর হুর্ধ্যকে "অহঃ” এবং “রাত্রি” জনপদে, এবং খুল্লতাত 
চন্ত্রকে “সংবৎসর* নামক জনপদে প্রতিঠিত করেন ₹-- 
“সমুদ্রাৎ অর্ণবাৎ অধিসংবৎসরোহজায়ত, অহোরাত্রাণি* 
খক্‌বেদ 
হুর্ধ্য তাহার রাজ্য পরিদর্শন করিবার জন্ত মাসে মাসে 
তথায় যাইতেম। 
“তত্রাদিত্যন্ত দেবন্ত দ্বীপ্তায়তনং মহৎ 


মাসে মাসে অবতরতি তত্র সুর্ধ্যপ্রজাপতিঃ ॥” বাযুপুরাঁণ 
কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যৈ এই প্রজ্জাপতি হুর্য্যকে 
আমর! আকাশস্থ জড় হুর্য বলিয়া ভাঁবিরা থাকি। ইহা 
ষে কতদূর ত্রমাত্মক তাহ! আর বলিবার নয়। আকাশঙ্থ 
জড় সুধ্য কি করিয়া! কশ্ঠাপমুনির পুত্ররূপে অদ্দিতির গর্তে 
জনসগ্রহণ করিলেন 1 এই ুরধ্য মানুষ ছিলেন। তাহারই 
কোনও বংশধর, যিনি জোঠ্ঠপুর হিসাবে পিতার উপাধি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ( যেমন মিথিলার জনক বংশীগন রাজগণ 
এবং অযোধ্যাকস রাজবংশের গুরু বশ্ষিবংশীয়গণ করিতেন ) 


“অথোত্বরেণ তপসা৷ ব্রন্মচর্যেণ শুদ্ধয়া বিদ্যয়া আত্মানমদ্বিস্ত 
আদিত্যং অভিজয়ন্তে” প্রশ্নোপনিষদ, ১০ম মন্ত্র 
আমাদের দেশে সংস্কৃত শিক্ষা করিবার জন্ত যেমন অনেক 
লোঁক কাশী, নবন্ধীপ, মিথিলা প্রভৃতি স্থানে গমন করেন, 
তৎকালেও অনেক লোক ব্রহ্গবিষ্তা এবং আত্মবিষ্া লাঁভ 
করিবার জন্ত দেবলোকে মহাঁপপ্ডিত আদিত্য বা নুর্যের 
নিকট যাইতেন। এই কুরধ্যদেবই সামবেদের সমাহার করেন 
থা :--“হুর্ধ্যাৎ সামবেদঃ* | মহাভারত ভীন্মপর্ধে লিখিত 
আছে যে ব্রহ্মলোকের প্রজাগণ সেখানে কোনও হিম-প্রলয় 
বা সংগ্রব আরস্ত হইলে আত্মরক্ষার্থ নিকটবর্তী হুর্ধ্যলোকে 
প্রবেশ করিতেন। 


“্রহ্ষলো কচ্যুতাঃসর্বে সর্ধেষু সাধবঃ 
রক্ষণার্থং তু ভূতানাং প্রবিশস্তে দিবাকরম্‌* 
ভীন্মপর্র্-_-ম অধ্যায় 


এক্ষণে কথা হইতেছে যে, এই আদিত্য-লোঁক যদি আকাশস্থ 
অন্নিময় পদার্থ জড়ম্যে থাকিত তবে কি এই সব সম্ভব 
হইত? আকাঁশস্থ জড়মুর্য্যের দুইটি নাঁম দেখা যায়, যথা 
আদিত্য ও কাশ্বপেয়। এইগুলি বিশ্বাতি বশতঃই রাখ! 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। বৈদ্দিক যুগের শেষ ভাগে আমাদের 
দেশীয় পপ্ডিতগণ পিতৃলৌকে যাওয়! প্রায় বন্ধ করেন। 
ক্রমে ক্রমে তাহাদের বংশধরেরা একেবারেই বিশ্বত হইয়া 
গেলেন যে, সূর্য্য তাহাদের বংশসভ্ভৃতই, এবং মনে করিতে 
থাকেন যে বেদোক্ত কুর্য্য এই আকাশঙ্থ জড় হূর্যযই। 
তাই “আদিত্য” এবং দকাশ্বপেয়” এই ছুইটি নাম জড়" 
হুর্ধ্যের সঙ্গেই জুড়িয়া! দেওয়! হইয়াছে । তবে যোগানদদ 
সরস্থতী মহাশয় মনে করেন যে কাশ্ঠপেয় অর্থ ভগবানের 
পুত্রও হইতে পারে'। ভগবানের পুত্র আমরা পৃথিবীস্থ 
নকলেই। তাই হুরধ্যও কশ্তপন্য অপত্যং পুমান্‌ কাস্থপের 
হইলেন। ইহা বস্তুতপক্ষে অভিধানগত ব্যাথ্য। মান্র। 


৬৬৮৬ 


দেশের জনসাধারণের এবং অনেক পণ্ডিত লোৌকেরও মনে 
এই বিশ্বাস যে, আকাশঙ্থ জড় নূর্য্ই আমাদের পিতৃপুরুষ 
হুর্যা, খিনি কশ্ঠুপমুনির পুত্র, অদ্দিতির গর্তজাত সন্তান, 
যিনি রাবণ কর্তৃক বিজিত হইয়াছিলেন এবং ধিনি কর্ণের 
পিতা । ইহা অপেক্ষ। অধিক ছুঃখের বিষয় আঁক কি হইতে 
পারে? 

এই হুধ্যলোকের দক্ষিণ পার্থে ই চন্দরলোৌক; বা বৈদিক 
মহর্পে'ক বিদ্যমান ছিল। মহাভারতে চন্ত্রলোঁককে রম্যক- 
বর্ষ নামে বলা হইয়াছে । এই রম্যকবর্ষ বর্তমানের মাধুরিয়া 
এবং খাস্‌ চীনের অনেকাংশ ব্যাঁপিয় ছিল। পূর্বের এই 
রম্যকবর্ষ দ্বীপ ছিল বলিয়া ইহাকে চন্ত্রধীপ বা চন্দ্রমগ্ুল 
বলা হইত। চন্দ্র মহ্ষি ত্রির পুত্র। মহর্ষি অত্রি কশ্তুপ- 
সুনির খুল্পতাত ছিলেন বলিয়া জান! যায়; কাজেই চন্ত্র 
্রন্ধা, বিষ্ণু প্রভৃতির খুল্নতাঁত ছিলেন (চন্দ্র কশ্পমুনি 
অপেক্ষা বরঃকনি্ ছিলেন )। তৈত্তিরিয় উপনিষর্দে লিখিত 
আছে “মহষতি চন্্রমা” অর্থাৎ চন্দ্র মহর্লোকের অধিপতি 
ছিলেন। প্রশ্নোপনিষদের মতে রম্যকবর্ষের নাম "সংবৎসর” 
জনপদ। এই মংবৎসর জনপদ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল? 
যথা» উত্তর সংবৎসর এবং দক্ষিণ সংবৎসর। 


“সংবৎসরো বৈ প্রজাপতি: | তশম্য অয়ণে 
দর্গিণঞ্চ উত্তরঞ্চ।” প্রশ্নোপনিষদ্‌--৯ম মন্ত্র 


অনেকে কিন্তু এই সংবমরকে বৎসর অর্থাৎ দ্বাদশ 
মাস এই অর্থে ব্যাখ্য। করিয়াছেন। ইহা যে ভুল তাহা 
তৈতিরীয় ব্রাহ্মণ এবং খকৃবেদ পাঠ করিলেই বুঝা যায়। 

“সংবৎসর থলু বৈ দেবানাং পৃঃ” তৈতিনীয় ব্রাক্ষণ। 
অর্থাৎ সংবৎসর দ্েবতাপ্দিগের পুরী বা আবাসম্থল। 
সংবৎসঞ্জ যদি জনপদ ন1 হইয়। কাল বা! সময় হইত তবে 
তাহা কি করিয়া দেবতাদিগের পুরী হইল? অপিচ 
খক্বেদেও দেখিতে পাই 

“সমুদ্রাৎ অর্ণবাৎ অধিসংবৎসরোৎজায়ত” 

খক্বেদ--১*ম মগ্ুল ১৯* শুত্র 

অর্থাৎ সমুদ্র হইতে সংবৎসর ভাপিয়া উঠিল। এই 
নংবৎসর অর্থে সংবৎমর নামক জনপদ; কদাপি কাল 
হইতে পারে নাঁ। কারণ সমুদ্র হইতে সময়ের জন্ম হয় না) 
বরঞ্চ সমুদ্র হইতে দ্বীপ প্রভৃতি ভূমিখণ্ডেরই জন্ম হইয়া! 


ভান্রতখশ্র 


1১৮শ বর্ষ__২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


থাঁকে। স্বামী যোঁগানন্দও এইরূপই মনে করেন। এই 
চনত্রমগুল ব| চন্তরত্ীপ (চন্দ্রের আবামস্থল ) সম্বন্ধে বাযুপুরাণে 
লিখিত আছে £-_-. 

* প্উত্তর কুরুণাং পার্খে জ্ঞেস্ত দক্ষিণে 
সমুদ্র-উর্শিমালাঢ্যো নানারদ্রুবিভূষিতঃ 
পঞ্চযোজনসাতন্রং অতিক্রম্য স্থুরালয়ম্‌ 
ন্ত্রত্ীপ ইতি খ্যাতশচন্্রমগ্ুল সংজ্রিতঃ ॥৮ বায়ুপুরাণ 

অর্থাৎ উত্তর কুরুদেশের দক্ষিণ দিকে ( বর্তমান মাধুরিয়ায় 
এবং পূর্ববরটীনদেশে ) হরালয় বা ইন্্রপুরী হইতে ৫ হাঁজার 
যোজন দুরে সাগরবেলায় নানারত্ব পরিপূর্ণ চন্ত্রমগল 
অবস্থিত। ইহাই চন্ত্রদ্ীপ নামে অভিহিত 

অতএব দেখা যাইতেছে যে বারুপুরাণ খক্বেদেরই 

সমর্থন করিতেছেন। চন্দ্রমগুল সমুদ্র হইতে দ্বীপাকারেই 
ভাপিয়া উঠিয়াছিল (খন্বেদে যাহাকে সংবৎসর বল! 
হইয়াছে )। পরিশেষে মমুদ্রে আরও চড়া পড়ার ইহা 
ভূমিখণ্ডের মহিত গিলিয়া যাঁয়। এই চন্্রমগুল অতিশয় 
শস্যশালী ছিল। তথায় মোমরস ন।মক মগ প্রস্থ হইত 
বলিয়! চন্দ্র "ওষধিন!থ* এবং পন্ুধাঁকর* নামে অভিহিত 
হইতডেন। চন্দ্রের প্রজার ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
“সোমো ব্রা্ষণানাং রাগ আসত” 

যুর্বে 
এই চন্দ্র য্দি আকাঁশঙ্থ জড় চন্দ্র হইতেন তবে কি এই সকল 
সম্ভব হইত? আর তীহার রাজ্য কি উত্তর কুরুদেশের 
দক্ষিণে সমুদ্রতীরে বর্তমান মাঝুরিয়া এবং পূর্বচীন দেশে 
হইত? 
মৎস্পুরাণে লিখিত আছে £_ 

“সোমঃ পিতৃনামধিপতিঃ কথং শান্ত্রবিশারদঃ। 
তথ্াংস্তা যে চ রাজানে। বতৃবুঃ কীর্তিবর্ধনাঃ ॥৮ 

পিতৃলোকের অধিপতি সোঁম (চন্দ্র ) শান্্রবিশারদ ছিলেন। 
তাহার বংশীয় রাঁজগণ খুব কীত্রিমান্‌ ছিলেন। হত্তিনা- 
পুরের রাজবংশ চন্দ্রবংশীয় ছিলেন। তাহারা যে কিরূপ 
বিখ্যাত ছিলেন তাহা সকলেই জানেন। মহারাজ দুগ্স্তঃ 
নহুষ, যুধিষ্ির প্রভৃতির কথা কে না জানেন? 

এক্ষণে কথ হইতেছে যে প্রোক্ত চন্দ্র যদি আকাশঙ্ক জড় 

চক্র হইতেন তবে কি করিয়া তাহার বংশধরের! এতাবৎকাল 


বৈশাখ--১৩৬৮ ] 


ভারতবর্ষে রাজত্ব করিলেন? বল! বাহুল্য এই সমস্ত ভ্রান্তির 
মূলে বিশ্বৃতি বর্তমান । লোক ক্রমশ: বেদবিগ্ভাহীন হইয়া 
আদল দেবতার্দিগকে ভুলিয়া! তক্লামবিশি্ আকাঁশস্থ জড়- 
পদার্থদিগকে পুঙ্গা করিতে লাগিল। এক নাম বিশিষ্ট 
হইলেই যে সে অন্ত একজন বা অন্ত এক পদার্থ হইয়া 
যাইবে তাহার কোনও কারণ নাই। আঙজকালও ত 
অনেকের নাম শিব, ইন্্র, বিষ চন্ত্র প্রভৃতি রাখা হয়। 
' তবে তাঁহারাও কি দেই সেই নাম বিশিষ্ট দেবতাঁদিগের স্তায় 
পৃজ্জ্য হইবেন? লোক অজ্ঞানতাঁবশত:ঃ আদল চন্দ্রকে 
ভূলিয়া আঁকাণস্থ সেই জড় চন্দ্রুকেই পুজা করিতে আন্ত 
করিয়াছে । ইছা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি 
হইতে পারে? 

এখানে বলা আবশ্যক যে ছান্দোগ্য উপনিষদের ওর 
অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ, ৭ম, ৮ম, ৯ম এবং ১*ম খণ্ডে যে ৫টি অমুত- 
ভূমির কথা বনিত 'আঁছে, এই ৫টি অমৃত-ভূমিই ন্বর্ঁলোকের 
৫টি অংশ। অমৃনভমি অর্থে পরম স্বাস্থ্যকর স্থান 
বুঝাইতেছে। আমর! ইংরেজীতে লনা বলিতে 
যাহা বুঝিয়া' থাঁকি, ছান্দোগা উপনিষদেও অমৃতভূমি অর্থে 
তাহাই বুঝাইত্রেছে। প্রথম অমৃতস্থৃণিতে পূর্বে অগ্নিদেব 
বাস করিতেন। পরবস্তীকালে অগ্নিদে প্রথম অমৃতভূমি 
বা কিল্পূরুষবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া অন্থাত্র যাইয়া বাঁদ 
করিতেন। মহাযোগী শিব এবং ধনাধিপতি কুবের অগ্নি 
পরিত্তান্ত এই কিজ্পুকষবর্ষে বাস করিতেন। ধনাধিপতি 
কুবেরের বাসস্থান মানসমরোবরের দক্ষিণভীরবন্তী ভূখগ্ডকে 
তিব্বতীয়ের! আজ পর্যন্ত “গ্যালপো নরজিঙ্গি ফোপরাঁং” 
বলিয়া থাকে। জাপানী পরিব্রাজক “কাউয়াগুচির” 
তাহার গ্রন্থ 110০৮ 50878 118 110056 ( তিব্বত তিন 
বংমর ) এ লিখিয়াছেন £--”0. 8৪০৩০৭০এ 0৩ 111] 
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€ম অমৃতভূমি বা উত্তর কুরুদেশে বাদ করিতেন 
সথরশ্রেষ্ঠ চতুন্তুথ বা চতুর্বেদ্বিদ্‌ ব্রঙ্গা। অতএব বেদে যে 
কথাটি আছে *শূশ্স্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ* ইহার অর্থ 


লাভ 


৬৬৯, 


হয় “হে অমৃতলোকবানী দেবগণ, তোমরা শুন*। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় অনেক পণ্ডিত লোকের মুখে ইথার নানা- 
প্রকার কৃট অর্থ শুনা যায়। পূর্ববাপর মি না রাখিয়া এবং 
সনন্ত গ্রন্থের মছিত সঙ্গতি না রাখিয়া অভিধানগত বা 
দার্শনিক ব্যাখ্যা করিলেই বে তাহাতে পাখ্ডিত্য প্রকাশ 
পাইল এ ধারণ! ভূল। 

অপিচ, কৌধিতকী ব্রাহ্মণোপনিষদেও এই কথা 
বিশদ ভাবেই বণিত আছে-_ 

“স এতং দেবযানং পন্থানমাপগ্যাগ্রিলো কমাগচ্ছসি, স 
বানুলোকং সম বরুণলোকং' সআদিত্যলোকং, সইন্দ্রলোকং 
স প্রদাপতিলোকং, স ব্র্থলোকং তহ্যাহ বা এত্ত ব্রহ্ধ- 
লোকন্তারোহ্‌দে বুহুর্! যেষ্টিহা বিগরানদীল্যোপক্ষঃ সালগ্যং 
ইত্যাদি ১ম অধ্যায় ওয় মন্ত্র। 

অর্থাৎ গার্গ্যপুত্র চিত্র তীয় পুরোহিত আকরুণি এবং 
শ্বেতকেতুকে শ্বগলোকের বিষয় বর্ণনা করিয়া বলিতে- 
ছেন £-দেব্ধান পথ দিয়া যাইতে যাইতে প্রথমে 
অগ্নিলোকঃ তৎপর বাধুলোক, বক্ষণলোক, আধিত্যলোক, 
ইন্্রলোক, গ্রজাপভিলোক এবং ব্রহ্গংলাকে যাইতে হয়। 
পথিমধ্যে আরহুৰ (বর্তমান আবরলহুদ ), বিজরানদী 
(ব্রহ্মলোকে বা উত্তর কুকদেশে প্রবাহিত ভদ্রানামক গগ৷ ), 
ইল্যবৃক্ষ (ইলাবৃত বা ইলাভূণিতে যে এক প্রকার বৃহৎ 
বৃক্ষ জনিত ) এবং সালবৃক্ষ (যাহার বন্কল দ্বারা ধন্ছকের 
জ্যা নিন্মিত হইত ) পার হইয়া যাইতে হয়। 

অতএব দেখা যাইতেছে বে বেদৌক্ত, পুরাণোক্ত এবং 
উপনিষদাদিতে ঝঁণত ব্্ধলৌক+ বিষ্ুলোক, ইন্্রলোক, 
ঘনলোক প্রভৃতি ভৌম ছিল; কদাপি আকাশস্থ ব! শূন্চন্ 
ছিলনা । আমরা অজ্ঞানতা প্রযুক্তই আকাশের দিকে 
আন্ুল দেখাইয়া দিই। 

বৈর্দিক যুগে ভারতবর্ষ হইতে পিতৃলোকে এবং 
পিতৃলোক হইতে ভারতবর্ষে আমিবধার জন্য ভিন্ন ভিন্ন রান্তা 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। এইবার সে 
বিষয়ের কিছু আলোচনা করা দরকার। বায়ুপুরাণে 
আছে যে, পিতৃপুরুষ দেবতাঁদিগের দুইটি পথ দক্ষিণ এবং 
উত্তরে লহ্বমান। এই দুইটি পথই দেবযান পথ এবং পিতৃযান 
পথ। দ্নেবযানপথ ভারতবর্ষ হইতে উত্তর দিকে উত্তরকুরু বর্ষ 
পর্যন্ত চলিয়। গিয়াছে এবং পিতৃযান পথ পিতৃলোক 
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হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত আসিয়াছে । আচার্য্য শঙ্কর তাহার 
ছান্দোগা উপনিষদৃভান্তে এই দেবযান পথ অন্বন্ধে 
বলিয়াছেন :-_ 

“এষ দেবযানঃ পন্থা মত্যলোকাবপানো নাওাঁৎ বহিঃ” 
অর্থাৎ এই দেবযান পথ সত্যলোক বা ব্রহ্লোক পধ্যস্ত 
চলিয়৷ গিয়াছে ; এবং সেখানেই ইহার শেষ। কদাপি 
অগ্ডের অর্থাৎ পৃথিবীর বাহিরে শূন্তে যায় নাই। এই 
দেবযান এবং পিতৃষান পথ ব্যতীত আরও ছুটী পথের নাম 
পাওয়া যায়। এই ছুইটি পথের নাম ধৃমযান এবং রাত্রিযান 
পথ। তবে সাধারণ কথায় এই চারিটি ব্রাস্তাকেই 
“দ্েবযান* পথ বলা হইত । এই দেবযান পূর্বোক্ত বিশেষ 
দেেবযান পথের নাম নহে । সকলগুলিই দেবলোকে যাইবার 
পথ বলিয়া! সাধারণ কথায় দেবযান পথ বলিয়া কথিত 
হুইত। বাযুপুয়াণে আছে 

প্চত্বার এতে পন্থানে! দেবধাঁন! বিণির্ষি তাঃ” 


বেদপাঠে জান ধায় যে হুর্্যদেব নির্ষিত যে সকল রাস্ত। 
অন্তরীক্ষ (অর্থাৎ আফগানিস্থান) হইয়া! শ্বর্গে চলিয়া! 
গিম্বাছে সেগুলি সবই বেশ পরিক্ষার এবং স্থগম £-_ 
“যে তে পন্াঃ সরিতঃ পূর্ববাসে! অনরেণ সুতা 
অস্তমীক্ষো। 
তেভি নো হগ্যা পথিভিঃ পুরন্তাৎ প্রতীচী আত্মগাৎ 
অধিহন্মেভযঃ ॥ খকৃবেদ 


খক্বেদ পাঠে আরও জান! যায় যে বিবস্বান্‌ তদীয় পুত্র 
মন্থর ভারতাগমন কালে তাহাকে একটি শ্বেত অশ্ব দিয়া- 
ছিলেন। বেদোক্ত এবং পুরাণোক্ত যে চারিটি রাস্তার 
কথা বল! হইল তাহাদের মধ্যে দুইট সীমান্ত প্রদেশের 
থাইবার এবং বোলান্‌ পাশ ধিয়া আফগানিস্থান ( বৈদিক 
অন্তরীক্ষ লোক ) হইয়! স্বর্গরাজ্য হইয়া একেবারে ব্রন্মলোকে 
চলিয়া গিয়াছে। বশিষ্ঠ, অগন্ত্য গ্রভৃতি মহ্রধিগণ এই পথ 
দিয়াই ভারতে আসিয়াছিলেন। আর একটি রাস্তা 
বদরিকাশ্রম হইয়া হিমালয়পর্ববত পার হইয়! তিব্বত দেশের 
ভিতর দিয়া গিয়াছে । মহাভারত পাঠে জানা যায় যে 
মহারাঞ্গ যুধিঠির এই পথেই স্বর্গে গিয়াছিলেন। বামন 
বিষু। ও অন্ররাঁজ বলীকে দমন করিবার অন্ত এই রাস্তা 
দিয়াই তারতবর্ধে আসিয়াছিলেন। আর একটি রাস্তা 


দেখা যায় কালিংপোং হইয়! সিকিম এবং ভোটান রাজ্যে 
সীমান্ত দিয়া তিববত দ্নেশের ভিতর দিয়া। খুব সম্ভবতঃ 
ইহাই সেই চতুর্থ রাস্তা । 

লঙ্কাধিপতি রাবণের সম্বন্ধে আমাদের দেশে একটি 
প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তিনি, যাহাতে সকলে স্বর্গলোকে 
স্থবিধামত যাইতে পারে, তজ্জন্ত একটি পিড়ি প্রযুক্ত রাস্তা 
তৈয়ার করাইতে ইচ্ছ! করিয়াছিলেন। কিন্তু দীর্ঘনূত্রিতা 
দোঁষেই না কি আর এ ইচ্ছা! কার্যে পরিণত হইয়! উঠে নাই। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই যে, এই সমস্ত রাস্তা কি স্বর্গের 
ভৌমত্বের পরিচায়ক নহে? কিন্ধুবিস্বাতি দৌষে সকলই 
নষ্ট হুইয়াছে। এক্ষণে পিতৃযান বলিতে জনসাধারণ 
প্রেতবান বুঝিয়া৷ থাকেন। অনেকেই মনে করেন যে এই 
সমস্ত দেব্যান এবং পিতৃথান পথ দিয়া প্রেতগণ স্বর্গে 
যাতায়াত করেন। যদ্দি এই সকল রাস্তা প্রেতের জন্তই 
নির্মিত হইয়া থ|কিত, তবে তাহাদিগকে প্রেতদানই বলা! 
হুইত। কষ্ট করিয়/ আগ দেব্যান, পিতৃযান, ধূমযান এবং 
রাত্রিযান বলা হইত না। সোজ| প্রেতধান বলিয়া 
ফেলিলেই মকল ল্যাঠ! চুকিয়া যাইত। এবং এই সব 
পথে আমিতে আর মন্ুর শ্বেতধর্ণ অশ্ের দরকার 
হইত না, ব! ঘুধি্িরাদির জীবিতাবস্থায় স্বর্গে যাইবার 
জন্ পায়ে হাঁটিয়া এত কষ্ট করিতে হইত না। কেবল 
বর্তধান সময়ের দোষ নয়, বৈদিকধুগের্র শেষকাল হইতেই 
ভারতের জনদাধারণ এমন কি পপ্ডিতগণও এই সকল 
রাস্তার কথা বিশ্বৃত হইতে থাকেন। ইহার ভুরিতৃরি 
দৃষ্টান্ত আমর উপনিযদে পাইয়া থাকি; যথা ছান্দোগ্য 
উপনিষদের “শ্বেতকেতু-গ্রবহন সংবাদ” এবং কৌধিতকী 
ব্রাঙ্মণোপনিষদের ১ অধ্যায় ১ম-_ওয় মন্ত্র। 

এইবার দেবতা বিষয়ক আলোচনা! আরম্ভ করা যাক্‌। 
এই দেবতারা! কে ছিলেন, সে বিষয় জানা খুবই দরকার 
নতুব! তাহাদের সম্বন্ধে জান অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাইবে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বেদ পাঠে জানা যায় যে 
এ ভারত আর্যদের পিতৃভূমি ছিল না। তীহাদের 
আদিম বাসস্থান ছিল ইলাবৃত-বর্ষে। তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ ভারতবর্ষে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। অতএব দেখ! যাঁয় যে, ইলাবৃতর্ষস্থ দেবতার! 
এবং ভারতাগত আর্যের! একবংশসন্কৃত এবং এক স্থান" 
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বাসী। তবে ইলাবৃতবর্ষস্থ এবং তৎপার্খবর্তী উপনিবিষ্ট 
আধ্যগণ কিরূপে দেবতা আখ্য। পাইলেন? বৈদিকধুগে 
মানুষ বিদ্বান্‌ হইলেই দেবতা আখ্য। পাইতেন ) এবং মূর্খ ও 
অবি্বান্‌ হইলে অস্থর ভাখ্যা লাঁভ করিতেন) যথা__ 
“বিদ্বাং সো হি দেবাঃ। তদ্বিপরীতা অবিদ্বাংসে! ছি 
অন্ুরাঃ” | শতপথ ব্রাহ্মণ 

আরও দেখা যায় “এতে দেবাঃ প্রত্যক্ষং যৎ ব্রান্মণাঁঃ* 
অর্থাৎ এই দেবভারাই ব্রাক্ষণ। কাজেই দেখা যাইতেছে 
যে বৈদ্দিকমুগে বেদবিদ্‌ মাত্রই দেবতা আখ্যা লাঁভ 
করিতেন, আর এই দেবতার! সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
আর্ধাত্রাঙ্ষণগণের আদিম বাসস্থান ইলাবৃতবর্ষে বেদবিষ্ঠার 
খুবই চ্চা হইত। তাহার! ( আধ্যব্রাহ্ষণগণ ) জান, বিষ্যা- 
বস্তায় এবং পরাক্রমে অন্ত সকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন বলিয়! 
দেবতা আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন। তবে এক্ষণে প্রশ্ন 
হইতে পারে ষেঃ ভারতাঁগত আধ্যব্রাঙ্গণেরা কি বেদবিষ্ভার 
চষ্চা করিতেন না? তাহার! দেবতা আখ্যা পাইলেন না 
কেন? ইহার উত্তর এই যে পমান জ্ঞানী, এবং সমান 
অবস্থাসম্পন্ন হইলে ৪ পিতন্মিতে ধাহারা স্থায়ীভাবে বাস 
করেন তাহার! সাধারণত: পিতৃস্থাম হইতে বহ্িগতি অন্বত্র 
উপনিধিষ্ট শ্বজনগণ হইতে একটু ধেশা সম্মান লাভ করিয়! 
থাকেন। এইনপ ঘটনা মানরা সমাঙ্গে সর্বদাই দেখিয়া 
থাকি। ভারতে উপনিঝিষ্ট ব্রাহ্মণ দেবতাঁগণের বেলায়ও 
ঠিক এই ব্যাপার ঘটিয়াছিল। তার! ইলাবৃতবর্ষ এবং 
তৎপার্ববন্তী স্থানসমুছের ব্রাহ্গণদেবতাদের শ্ঠায় বিগ্তাবন্তায় 
সমান পারদর্শী হইলেও পিতৃভূমি হইতে চাত বলিয়! 
পিতৃভূমিস্থ জ্ঞাতিগণের মত সম্মান সমাজে লাভ করিতে 
পারেন নাই। খুব সম্ভবতঃ আরও কয়েকটি কারণে 
"তাহাদের জন্মানের লাঘব ঘটিয়াছিল। ভারতাগত 
দেবস্কাগণের সংখ্াযাধিক্য না থাকায় তাহারা ভারতস্থ 
আদিম 'অধিবাসীদ্দিগের কোনও কোনও দলের সহিত 
মিশিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; এবং সেই হেতু তাহাদের 
আচার ব্যবহাঁত্ডের মধ্যে কতকটা অনাধ্য ভাবও সম্ভবতঃ 
প্রবেশ কগ্িয়ছিল। সেই জন্তই তাহারা লোক-সমাঁজে 
এবং নিজেদের চোঁথেও কতকটা খাট হইয়াছিলেন। 

আর ইলাবৃতবর্ষ এবং তৎপার্খবর্তী রাজ্যসমুহ শীত- 
প্রধান দেশ বিধায় সেখানকায় লোকেরা সাধারণতঃ 








কেনোকি তত্র 





৬৭৯ 





দেখিতে খুব সুন্দর এবং বলিষ্ঠকাঁয় ছিলেন। পক্ষান্তরে 
ভারতাগত আধ্যদেবতারা অপেক্ষারৃত গ্রীন্মগ্রধান দেশে 
আসিয়া দেখিতে অনেক কালে! এবং কৃশকায় হইয়! 
গিয্লাছিলেন। তাহাদের বংশধরেরাঁও পিতাঁপিতামহদের 
মতই হইয়াছিলেন। কাঁজেঃ তাহারা সমাজে পিতৃষ্ট্মিস্থ 
ব্রহ্মণগণের ন্যায় সন্মানলাভ করিতেন না। সুতরাং 
পিতৃতৃমিস্থ ব্রাঙ্ষণগণ দেবতাই রহিয়! গেলেন এবং 
ভারতাগত দেবতারা তাহাদের দেবত্ব হইতে বঞ্চিত 
হইলেন। 

আর এক কথা--মহাভারত, রামায়ণ এবং পুরাণাঁদি 
পাঠে দেখা যায় যে, দেবতারা সকলেই বিমাঁনচারী ছিলেন, 
এবং বিমানে চড়িয়া এদেশে আসিয়া বেড়াইয়া! যাইতেন। 
কিন্ত ভারতাগত ব্রাঙ্গণদেবতাগণ বিমানবিদ্ভায় পারদর্শী 
ছিলেন না। তাই তাহারা নিজেদের অপেক্ষা হিমালয়ের 
পরপারে অবস্থিত ব্রাদ্ণগণকে অনেক শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন 
এবং “দেবতা” আখ্যা দিয়াছিলেন। তবে রাষায়ণ পাঠে 
জান! বায় যে রাবণের “পুষ্প করথ” নামে এক বিমান ছিল । 
কিন্তু সেটি রাবণের নিজের তৈরী ছিল ন!; কুবেরের 
নিকট হইতে বলপূর্ধ্বক গৃহীত হইয়াছিল। পরে তাহা 
বাবণনিধনকর্তা রামচন্দ্রের হস্তগত হয়। অধিকস্ত, 
ইলাবৃতবর্ষ এবং তৎপার্খবর্তী সমুদয় রাজ্যই ব্রাঙ্মণ-প্রধান 
ছিল (মঙ্জাঃ ব্রাঙ্গণতূমিষ্ঠাঃ_মহাভারত। সোমে! 
ত্রান্ষণানাং রাজা আসীত_যভুর্বেদ। ব্রহ্|া বসতি 
দেবেশো! ব্রহ্মধি-পরিবারিতঃ__ রামায়ণ )। সুতরাং সে 
সকল স্থানে ভারতবর্ষ অপেক্ষা বেদবিষ্ঠার চচ্চা এবং ব্রহ্ধ- 
চচ্চা অনেক অধিক হইত। কাজেই পিতৃভূমির ত্রাঙ্মণগণ 
অনেক উন্নত ছিলেন। তাহারা সঙ্ববন্ধ থাকায় তাহাদের 
ক্ষমতাও ছিল অনীম। তীহারা এমন অনেক অস্ত্রের 
প্রয়োগ জানিতেন, যাহা ভারতের লোকেরা জানিতেন না। 
কাজেই দিব্যান্ত্র শিখিতে হইলে শ্বর্গে যাইয়া! শিখিতে হইত। 

কালক্রমে যখন ভারতে উপনিবিষ্ট আধ্যগণ এবং 
তাহাদের বংশধরগণ ভূঙ্সিতে আরম্ভ করিলেন যে দেবলোক 
তাহাদের পিতৃভূমি, তখন তার! মনে করিতে লাগিলেন 
যে তাহার! দেবগণ হইতে পৃথক, এবং দেবতারা তাঁহাদের 
অপেক্ষা অনেক শ্রেঠ। তার পর বিস্বতি এবং অবিস্তা 
যখন পূর্ণমাত্রায় আদিল, তখনই নানা প্রকার অবান্তর 


৬৭৯, 


ভ্ডাল্রভন্বশ্ 
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কল্পনার সৃষ্টি হইতে লাগিল। বেদবিষ্ঠাহীন হইয়া লোকে 
ক্রমশঃ মনে করিতে লাগিল যে এই সকল স্বর্গ শৃন্তন্থ ঃ 
কদাপি ভৌম নহে। এখন পর্যান্ত দেশের জনসাধারণের 
এমন কি অনেক পণ্ডিত লোকেরও এই বিশ্বাস বদ্ধমূল 
আছে। তবে দেশের লোকের বেশী দোষ দেওয়া যায় 
না। ইহাই কালের নিয়ম। নতুবা রা এবং বারেন্্ 
্রাঙ্মমগণ একই পিতামাতার সন্তান হইয়। অল্লকাল 
মধ্যে কিরূপে এত পৃথক হইয়া পড়িলেন? এখন আর 
রাঢ় এবং বরেন্দ্র বিবাহাদি কোনও সন্বন্ধই হইতে পারে না। 
তবে অত্যন্ত ছুঃখের বিষন়্ এই যে আমাদের দেশের 
অনেক পণ্ডিত লোকও এ বিষয়ের প্রকৃত খোজ রাখেন 
না বা রাখিতে চেষ্টাও করেন না। তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ অজ্ঞলোকের মত বিশ্বাম করেন যে স্বর্গ সক 
শূত্যন্থ ঃ আবার কেহ কেহ ধা ইউরোপীয় পণ্ডিত এবং 
অন্মদ্দেণীয় ইংরেজী শিক্ষত অনেক ভদ্রলোকের ন্যায় 
গস্তীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া থাকেন, “এ সব মিথ্যা, 
ইহা কবির কল্পন! মাত্র |” 

তবে স্বর্গ যে শুন্তস্থ ঝা উপরের দিকে অবাস্থত, লোকের 
মনে এ ধারণ! বদ্ধমূল হইবারও কারণ আছে। ইলা বৃতবর্ষ, 
কিন্পুরুষবর্ষ প্রভাতি সকলগু!লই পর্ববতময় প্রদেশে এবং 
সেই হেতু ভারতের সমতল ভূমি অপেন্গ৷ অনেক উপরে 
অবান্থত। আর দেবতারা ভারতবর্ষে আবার সময় 
বিমানে চড়িরা আপিতেন বলিয়াও লোকের মনে ক্রমে 
ক্রমে বিথ্াস জন্মিতে লাগিল যে বুঝি দেবতার! তাহাদের 
শূন্তস্থ ভবন হইতেই আসিয়া থাকেন। আবার দেশে আর 
এক মতাবলম্বী লোক দেখা যায় যাহারা গম্ভীর ভাবে বলিয়। 
থাকেন যে স্বর্গনকল উত্তর দিকে অবস্থিত $ কিন্ত উত্তর ধিকে 
কোথার তাহা তাহারা বলিতে পারেন না। তবে এই 
ধারণা হওয়ারও কারণ আছে। .তাহা ম্ব্গ:লাক সমুহের 
ভারতের উত্তরে থিমালয়ের পরপারে অবস্থিতির জন্তই | 

তবে এক্ষণে প্রশ্ন হহতে পারে যে সাধারণ লোক, 
যাহারা অজ্ঞ এবং বেদবিগ্ভহীন, তাহারা হয়ত বুঝিল যে 
তবর্গভূমি শুন্সে অবস্থিত। পণ্ডিত লোকেরা কিরূপে স্বর্গের 
কথ তুলিয়! গেলেন? ইহার উত্তর এই যে দেবতাদিগের 
ক্ষমত! হাসের সঙ্গে সে স্বর্গে যাইবার রাস্তা সমূহ ক্রমশঃ 
'বিপদমন্কুল হইতে লাগিল। পিতৃযান, দেবধান, ধূমযান 


গ্রভৃতি রাস্তা সমূহের ছুইধারে অসভ্য শক, হুন্‌ঃ কিরাত 
প্রভৃতি দৃর্র্য জাতির বাদ করিত। দেবতারা যেই 
দুর্বল হইতে লাগিলেন, এই সমস্ত জাতিরাও মাথা তুলিয়! 
উঠিতে লাগিল এবং পথিমধ্যস্থ লোঁকদদিগকে আক্রমণ 
করিয়। তাহাদের যথাসর্ববস্ব লুটিয়া লইতে লাগিল; 
এবং কাহাকে কাহাকেও বা প্রাণে মারিতে লাগিল। 
কাজেই প্রাণের ভয়ে দ্বর্গলোকে লোকের যাতায়াত কমিতে 
লাগিল এবং উত্তরকালে তাহা একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। 
কাজেই কি পণ্ডিত কি মূর্থ সকলেই দেবলোকের কথা 
বিশ্বৃত হইয়া গেলেন। বল! প্রয়োজন যে, দেবতাঁদিগের 
ক্ষমতা হাস মহাভারতীয় যুদ্ধের সময় হইতেই আর্ত 
হইয়াছিল; এবং কয়েক শতাবীর মধ্যেই তাঁহাদের ক্ষমতা 
এককালে লোপ পাইয়া গেল। 

এখানে একটি প্রশ্ন হইতে পারে যে এই সকল 
দেবতারা এখন কোথায় আছেন? তাহাদের” অধ্যুষিত 
রাজ্য সকল তবর্তমান আছে; কিন্তু তাহারা কোথায় 
গেলেন ?” 

ইহার উত্তর এই যে মহাভারতীয় আমল হইতেই 
দেবতারা মুদ্ধ-ব্ছা!য় গেলা প্রদর্শন করিতে 'আরম্ত করেন। 
মহাভারত সভাপর্ধ্রে দেখা যায় বে অর্জুন উত্তর দিক জয় 
করিতে বাহির হইয়! হিমালয় প্রদেশে স্থিত 'অনেক দুদ্্য 
জাতির সহিত যুদ্ধ করিয়া দেবপুণী জয় করিতে গেলেন । 
কিন্ধু সেখানে যাইবারীত্র সেখানকার ঘৌম্যমুস্ি দেবতার! 
আসিয়া! বলিলেন যে এ দেবভূমি, এখানে যুদ্ধ-বিগ্রহাি 
নাই। তুমি বিনা বুদ্ধেই কর লইয়! যাও। ইহাতেই কি 
বুঝ! বাঁয় না যে দেবতার! যুদ্ধ বিগ্তা' একপ্রকার ভূলিয়াই 
গিয়াছিলেন এবং জ্ঞানচচ্চায় আম্মনিয়োগ করিয়াছিলেন? 
পঞ্ষান্তরে নির্জিত অনার্ধ্য জাতির! এই সুযোগে খুব প্রবল 
হয়া উঠিল এবং সমণ্ত দেবরাজ্য অধিকার করিয়া] লইল। 
সেই যুদ্ধে খুব সম্ভবতঃ অনেক দেবত।ই প্রাণ হারাইয়া- 
ছিলেন। বাদ-বাকী ধাহারা ছিলেন তাহারাও নির্জীব 
হইয়া কিছুদিন পরে অনাধ্যদের সহিত মিশিয়া গেলেন 
এবং শীঘ্রই তাহাদের আকৃতি প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটিয়া 
গেল। মহাভারতেই দেখা যায় যে সিদ্কুনদের পশ্চিম 
তীরে অনেক শক, বন এবং শ্েচ্ছছ্াতি এবং আরও 
পশ্চিমে গান্ধার (কান্দাহার) দেশ-সংলগ গ্রদেশসমূহে 
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কিরাত, পহলব, হুন, প্রভৃতি জাতির! বাস করিত। এবং 
তিববত বা মাশক দেশের পূর্ববাংশে চীনাগণ বাস করিত। 
এই চীনাগণও যুদ্ধবিষ্ভায় খুব পারদর্শী ছিল। তাহাদের 
রাজ্য মহাভারতীয় যুগে আদামের অন্তর্গত প্রীগজ্যো তিষপুর 
পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 

ভারতের ইতিহাস পাঠে জানা যাঁয় যে খুঃ পৃঃ কয়েক 
শতাবী ( অর্থাৎ মহাভাঁরতীয় যুদ্ধের কয়েক শতাবী পর) 
হইতেই শক, হুন প্রভৃতি জাতির! খুব প্রবল হইয়া উঠে 
এবং মমস্ত মধ্য-এশিয়া প্লাবিত করে। তাহারা ভাঁরতবর্ষেরও 
কিয়দংশ দখল করিয়াছিল। অপরপক্ষে চীনাগণও খুব 
প্রবল হুইয়া উঠে। খুব সম্ভবতঃ এই সকল অসভ্য জাতির 
দ্বারাই দেবভূমি কলুষিত এবং দেবসভ্যতা ধ্বংসীরুত হয়। 
নির্গিত ব্রাহ্মণ দেবতার! অনন্যোপাঁয় হইয়। এই অমভ্যদের 
সহিত মিশিয়া গেলেন। এগে সঙ্গে সমগ্র মধ্য-এশিয়] 
এবং উত্তর-এশিয়া! হইতে আর্ধ্য সভ্যতাঁও এককালে 
লোপ পাইয়৷ গেল। আন্তর্জাতিক বিবাঁাদির দ্বারা 
দেবতাগণের চেহারার পরিবর্তন ২1১ পুরুষের মধোই হইয়| 
গেল এবং তাহায পূর্ব হ্যতাও ভুলিরা গেলেন ! এখন 
সমস্ত মধ্য-এশিয়া এবং উত্তর এপিয়াঁয় চ্যপ্ট। নাস! ব্যতীত 
উন্নত নাসিক! দেখিতেই পাঁওয়! যায় না। ইহাই খুব 
সন্তবতঃ দেবতাদের শেষ পরিণতি | দেই দেবুলাঁক আজিও 
বর্তধান; কিন্তু মে সকল স্থানে মার দ্রেবতাঁরা নাই । তাই 
অনেক অজ্ঞলোক বলিয়া থাকে কলিতে সব দেবতা 
আন্তর্দান। এই অন্তর্ধান যে কি রকমের অন্তদ্ধান তাঁথ 
এখন মকলেই বুঝিবেন। 

পুর্ব্বেই বলা হইরছে যে মহাভারতীয় যুগের পর কয়েক 
শতাব্দীর মধ্যেই মধ্য-এশিয়া এবং উত্তর-এশিয়! হইতে দেব- 
সভ্যতা লোপ পাইয়া যায়। পালি ভাষায় লিখিত গ্রন্থ 
গুলির মধ্যে যেগুলি সর্বাপেক্ষা পুরাতন নেগুলি খুঃ পুঃ 
৪র্থ কি ৩ম শতার্বীতে লেখা হয় বলিয়! নির্ধারিত হইয়াছে। 
সে সব গ্রন্থে লেখা আছে যে ভগবান বুদ্ধের নিকট হইতে 
ইন্দ্র, বরুণ ব্রহ্ষ! প্রভৃতি দেবতাগণ মৌঁক্ষ সম্থন্ধে উপদেশ 
নাভ করিতেছেন। এখন কথা হইতেছে যে খবঃ পৃঃ ৪র্থ 
শতাব্দীতে ( খৃঃ পৃঃ ৩২৭ অব) গ্রীকৃ বীর আলেকজাগ্ডার 
মধ্য-এশিয়া জয় করেন। তখনকার যে যে রেকর্ড পাওয়! 
গিক্সাছে তাহাতে কিন্তু ইন্দ্র, বরুণ, প্রভৃতি দেবতাদের 
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উল্লেখ নাই। যদ্দি তখন পর্যন্তও দেবতারা থাকিতেন তবে 
অবশ্তই কেতুমাঁলবর্ষের রাজ! বরুণের সহিত আলেক- 
জাণ্ডারের যুদ্ধ হইত। কাজেই দেখা যাইতেছে যে পালি- 
ভাঁষায় লিখিত গ্রন্থগুলির কথ! বিশ্বাস করিয়া লইলে দেব- 
গণের অবনতি ঝ! ক্ষমতার এককালীন হাঁস ৫ম শতাবীর্‌ 
মধ্যেই সংঘটিত হইয়াছিল। খুব সম্ভবতঃ এই আধ্য 
দেবতাগণ বুদ্ধের উপদেশে অন্থপ্রাণিত হইয়া বৈদিক যাগ- 
যজ্ঞাদি ছাড়িয়! দিয়া বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী হইয়্াছিলেন। 
ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধ-শ্রমণ লইয়া যাইবার জন্ত খৃঃ পুর্ব 
কয়েক শতাব্দী হইতেই যে তিব্বত এবং চীনদেশীয় রাজগণ 
ভারতে তদ্দেশীয় পুরোহিত প্রেরণ করিতেছিলেন, ইহার 
প্রমাণ ইতিহাসে যথেষ্ট পাওয়! যাঁয়। বুদ্ধের আবির্ভাবের 
বা তিরোধানের শতাবী, খানেকের মধ্যেই সম্ভবতঃ দ্েব- 
ভূমিতে বৌদ্বধন্ম সার্বজনীন ধর্ম বলিয়া গৃহীত হয়। তবে 
পরবর্তী কাঁলের অসভ্য জাঁতির কবল হইতে তথাকার বেদ, 
উপনিষদাদি রক্ষা পায় নাই। 'অপত্য জাতিদের এরূপ 
আচরণ ইতিহাসে যথে্ দেখ! যাঁয়। আলেকজান্দ্িয়ার 
বিখ্যাত লাইব্রেরী, তক্ষশিলার.এবং নাঁলন্দার বিশ্ববিখ্যাত . 
বিশ্ববিদ্ভালয় এবং পুস্তকাগাঁর-মমূহ অসভ্য জাতি কর্তৃক 
ধবংসীকৃত হয়। এই কারণেই মধ্য-এশিয়ায় এবং উত্তর- 
এশিয়ায় (মেরদেশসমূহে ) প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যের 
কোনও নিদশন পাওয়া যায় না। সামবেদের হুত্রকার 
মাঁশকাঁচাঁধ্য মাশক বা তিব্বত দেশীয়। লাট্যায়ণ, দ্রাহায়ণ 
প্রভৃতিও উত্তরদেশীয় অর্থাৎ হিদালয়ের উত্তরের লোক । 
খকৃবেদের অনেক স্থলেই দেখ যায় যে ইন্ত্র, সূর্য্য, বরুণ, যম 
প্রভৃতি দেবতাগণ মন্ত্র । কাছেই তীহারাঁও যে খক্‌- 
বেদের প্রণয়ন কাঁধ্যে সাহীদ্য করিয়াছিলেন এ কথা বলাই 
বাহুত্য। সামবেদ সম্বন্ধে লিখিত আছে “হ্র্য্যাৎ সামবেঘঃ” 
অর্থাৎ হুধ্যদেব সামবেদের প্রণয়ন করেন। তবে খক্বেদের 
স্গাঁয় সীমবেদেও অনেক খধির ন্/ম দেবা যায়। স্থতরাঁং 
পূর্বোক্ত বন ছইতে ইহা বুঝা যাঁয় যে সুধ্যদেব সামবেছের 
প্রণয়ন আরম্ভ করেন। আর চন্দরদেব ণ্চান্ত্র ব্যাকরণ” 
নামে একটি ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। অতএব দেখা 
যাইতেছে নিশ্চয়ই দীর্ঘকালের অত্যাচারের ফলে মধ্য-এশিয়া 
এবং উত্তর-এশিয়া হইতে আর্ধযসভ্যতার নিদর্শনগুলি লোপ 
পাইয়াছে। (ভবিষ্যতে হয়ত প্রত্বতত্ববিদ্গণের কল্যাণে 
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এ বিষয়ে অনেক তথ্য আবিারও হইতে পারে। ইদানীং 
মধ্য-এসিয়ার প্রত্বতাত্বিকগণ সংস্কত-সাহিত্যের অনেক 
নমুনা! আবিষ্কার করিয়াছেন।) ভারতীয় হিন্দুগণের 
মধ্যে শিবপুজার প্রথা অনেকদিন হইতে প্রচলিত থাকায় 
শিবের বাটার অবস্থান কোথায় ছিল তাহা অনেকেই 
জানেন। ভিব্বতীয়গণ শিখের এবং কুবেরের বাড়ীর কথা 
আব্নকালও বলিয়া থাকে। তাহারা! কৈলাস পর্বতের 
উত্তরাংশ এবং মানস সরোবরের দক্ষিণাংশকে “গ্যালপো 
নরজিজি ফোপ্রাং” বা কুবেরের আবাস ভূমি বলিয়! 
অভিহিত করিয়া থাকে। কিন্তু চীনাগণ এরূপ বলে 
না। তাহার কারণ এই যে তিব্বতীয়গণ এবং চীনাগণ 
এক বংশীয় নহে। চীনাগণ মঙ্গোলিয় বা ইণ্ডা-এরিয়ান্‌ বা 
আধ্যজাতির অন্ততুক্ত নহে। পক্ষান্তরে তিব্বতীয়গণ 
মল্লোলিয় বা ইণ্ডোএরিয়ান্‌ বা আর্য জাতির বংশধর 
কাজেই তাহার! ভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইয়া গেলেও পিতৃপুরুষ- 
দিগের বিশ্বাস এবং আচার ভুলিতে পারে নাই। দেহের 
পরিমাপ এবং মুখের চেহারা প্রভৃতি দেখিয়া বুধ! যায় যে 
তিব্বতীয়গণের এবং তাক্লামাগান্বাণী তুষ্চীগণের মধ্যে 
অনেক আধ্যভাব বর্তমান। পক্ষান্তরে পূর্বদিক-নিবাসী 
চীনাদের সঙ্গে ইহাদের প্রভেদ ঢের। যদ্দিও এই ছুই 
জাতিকেই সাধারণ কথায় মঙ্গোলিয় বলা! হইয়া থাকে, 
তথাপি দেহের এবং মুণ্ডের আকৃতি-প্রঞ্কৃতি দেখিয়া চীনা- 
দিগকে মঙ্গোলিয় বল! যে কতদূর সঙ্গত সে বিষয়ে বিস্তর 
সন্দেহ আছে। (9০৩ /7%//412/% 20741 44%%- 
72/92026412%544/£6 19125 019 467-40 ) 

সুতরাং মহাভারতে যে লেখা আছে “মঙ্গাঃ ব্র।হ্ষণ- 
ভুরিষ্টাঃ স্বকর্মমনিরতা নৃপ” সে কথাকে উড়াইয়া দেওয়া 
চলে না।. মহাভারতের কথাকে, এবং বেদ উপনিষদ এবং 
পুরাণাদির প্রমাণকে অনেকেই পু'থির প্রমাণ বলিয়া হাসিয়! 
উড়াইয়! দিতেন এবং দিয়া থাকেন। কিন্তু তাহারা শুনিয়া 
ছুঃখিত হইবেন যে প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিদ্‌ ০১০৪ সাহেব 19091 
£080010100198199] 7086566 এর ০০৪1181এ এ কথা 
সপটাক্ষরে লিখিয়া গ্রকারাস্তরে শাস্ত্াদির প্রমাঁণেরই সমর্থন 
করিয়াছেন। শুন্তকে লক্ষ্য করিয়া যে শাস্ত্রাদিতে ভূবন- 
বিশ্তাস অধ্যায় লেখা হয় নাই এ কথা বলাই বাহিল্য। 
শান্্াদি পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝ! যায় যে লেখকগণ 





ভান্পভনশ্ব 


[ ১৮শ বর্ব-ত্য় খণড--€ম সংখ্যা 


বাস্তবিকই পৃথিবী ভ্রমণ করিয়াছিলেন বা ভূগোল এবং 
ইতিছাস বিষয়ে অনেক খোঁজ রাখিতেন। আর এক কথা, 
চীনদেশীয়গণ যে মঙ্গোলিয় বা আর্ধ্য দেবতাঁদের বংশীয় নছে 
এ কথা মহাভারতে স্পষ্টই লেখা আছে । আজকাল চীনাগণ 
সমন্ত চীনদেশ, মঙ্গোলিয়া এবং তুর্কীস্থান প্রভৃতি ছাইয়! 
ফেলিয়াছে। মহাভারতীয় ধুগে কিন্ত তাহার! এনপ বিস্তৃত 
ছিলনা । তৎকালে তাহারা পূর্বব চীনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। তাহাদের বাস্থান সাংটাং সাংহাই, ইন্দোচীন 
এবং আদামের কিয়দংশ পর্যন্ত ছিল। তৎকালে প্রাগ. 
জ্যোতিষপুর ( আধুনিক কামরূপ) চীনা এবং কিরাত- 
দিগের রাজ্য কর্তৃক পরিবেষ্টিত ছিল। 


“স কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চ বৃতঃ প্রাগ জ্যোতিষোহভব্ৎ। 
অগ্ঠৈশ্চ বহুতি্ষে।ৈঃ সাগরানৃপবাসিভিঃ। 
সভাঁপর্ব-_২৬ তম অধ্যায় 


0)17)689 01901019 অর্থাৎ চীনদেশীয় রাজমাল! 
দেখিলেও স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে চীনাদিগের রাজ্য 
সাংটাং এবং তাহার নিকটে অবস্থিত কয়েকটি স্থান পর্যন্ত 
সীমাবদ্ধ ছিল। 

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে চীনাঁদিগকে মঙ্গোলিয় 
জাতি বল। একট! নেহাত ভূল । বন্তানে আমরা মঙ্গোলিয় 
সভ্যতা বলিতে যাহা বুঝি তাহ! চৈনিক সভ্যতা বই আর 
কিছুই নহে; আদত মঙ্গোলিয় সভ্যতা আর আধ্য 
মভ্যতা একই । চৈনিক সভ্যতার সহিত বা আস্মরিক 
(বৈদ্দিক ভাষায় বলিতে গেলে ) সভ্যতার সহিত মঙ্গোলিয় 
ব! আধ্যসভ্যতার কোনই সম্পর্ক নাই। এ সম্বন্ধে খক্বেদ 
বলিতেছেন ; ভীমদদ নামক এক খাষি ইন্দ্রের স্তব করিবার 
সময় বলিতেছেন, “হে ইন্দ্র অন্থরগণ আমাদিগকে ভাল 
ক রয়! বুঝে.না। তাহার! বেদবিহিত কর্পদ্ধতি মানে না 
এবং মানব জাতির ধর্মও পালন করে না। “তুমি তাহা- 
দিগকে বধ কর।” 

খকৃবেদ-_-১*ম মগ্ডুল-- ২য় অন্থবক-_৬্ঠ সুত্র 

মধ্য এশিয়! হইতে কালক্রমে (বৈদিক যুগেই) আধ্যগঞ্ 
চারিপ্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করেন। এক দল 
পশ্চিম দিকে অর্থাৎ এশিয়া! মাইনর, আর্শেনিয়৷ বা 
আর্ীনিদেশ, বেবিলোনিয়! প্রভৃতি স্থানে যায় এবং আর 


বৈশাখ--১৩৩৮] 


্লোক্চভভ্তব 


৬৭৪ 





এক দল গ্রীস, ইটালী এভ্‌তি দেশে যাইয়। আশ্রয় গ্রহণ 
করে। প্রত্বতাত্বিকগণ এবং নৃতত্ববিদগণ এতদ্দেশের 
লোঁকের আকুতি-প্রকৃতিতে অনেক আধ্য ভাবের প্রমাণ 
পাইয়াছেন। এমন কি তাহাদের আচার, ব্যবহার এবং 
শিক্ষা সভ্যতাতেও আধধ্য ভাবের অনেক সাদৃশ্ত দৃষ্ট হয়। 
জেরুসালেম, পেলেষ্টাইন প্রভৃতি স্থানের অধিবাসী রিহুদী- 
গণ, যে পূর্বব দিক হইতে গিয়াছিলেন তাহার, প্রমাণ 
বাইবেলেই দেখা যায়_ 

৮400 070 সা])010 60) 88000910000, 
800 01 0119 879১000) 00 10 02100 60 [১88১ 9৪ 11১07 
1001:09560 (910 0119 6030১ 01105 10000 ৪ 10151) ]) 
039 1800 01 31)1000) 8100 600 0010 0১079, 

00০0ন]ম, 0091). স্যা 

বাইবেলের কথা মানিয়া লইলে মমস্ত পৃথিবীর এক 
ভাবাঁকে সংস্কৃত ভাষা 'এবং পৃথিবীকে ইলাবৃতবর্ষ (আ্ঠ 
সষ্টির প্রথম অবস্থায়) বলিয়া ধরিলে বোধ হয় আপত্তির 
কারণ কিছুই নাই। পুর1ণার্দিতেই আছে থে ইলাবৃতবর্ষ 
ব| ইলা “ভুবনৈভূতিভাঁবনঃ” অর্থাৎ পৃথিবীস্থ ভাবৎ জীবের 
হি স্থান। আর বাইবেলে 1১07,0189 বা স্বর্গের যে বর্ণনা 
আছে, তাহার সন্গে ইলাবৃতবর্স্থ চারি-নদী-ধিশিষ্ট এবং 
পর্বতের উপর সমভূমিতে অবস্থিত খ্রিদশালয় বা দেবনগরের 
খুবই মিল আছে। এই চারিটি নদী যে ্বর্ণদী গঙ্গার চারিটি 
স্রোত, তাহা পূর্বেই বিষদ ভাবে বণিত হইয়াছে। বাইবেলের 
লভ্যতা বা গ্লিহুদীদিগের সভ্যতা যে খক্বেদের সভ্যতার 
অনেক পরে তাহার তুরিতুরি প্রমাণ আছে (39০ [19010- 
09] 008:0010 1999-30 &£৩ ০1 181 %০% ) আর 
স্লিহ্দীর! যে মঙ্গোলিয়া হইতেই এশিয়া মাইনরে গিয়াছিল 
তাহাও বাইবেলের কথাতেই প্রতীয়মান হয়। ফ্িহুদীগণকে 
আরবদেশীয়গণ হিক্র 1৩১:০% বলিত। এই 11০৮7 
কথাটি আরবী ধাতু 19১9: ( এবার ) হইতে আসিয়াছে । 
0:০০: বা “এবার” অর্থে নদী পার হওয়া ( 6০ ০:০৪, 07? 
6০ .১৩ 80:088১ & 71507) বুঝায়। 

সিরিয়া এবং মেসোপটেমিল্লান খবঃ পৃঃ ১৫শ এবং ১৬প 
শতাবীতে এমন কতকগুলি উপনিবেশ ছিল যেখানকার 
লোকেরা আর্ধযভাষায় অর্থাৎ সংস্কত ভাষায় কথাবার্তা 
ঘলিত এবং আধ্যপুজিত দেবতাখণের পূজা করিত। 


মিশর দেশের টেল্‌ এল্‌ অমযুনা নামক স্থানে কতকগুলি 
*কিউনিফর্ম টেবলেট* পাওয়া গিয়াছে যাহাতে কতকগুলি 
বৈদিক নাম পাওয়া যায়। 

€]0975 279. 500116 6%10970069 60 81০ (088 
10 609 1500) & 609 100 09060198810, এ 
9708, & 8009 11980100920 0719 ০1৩ ৪০562] 
00100393 ০1 7090. 01 49081399012) 80209 ০ 
71801 02811100990 ৮০০10 01008. 

0. 0০ 0800100 68৮1969 180059:50 &৮ 
10011-9] 470200% 1] 80)০:060100 0006610878 
1900019 00 0116 1৪৪ঘা 10068 ০ 68620 
485 60 80801013%0 7902808) দাত 200. 8001) 
ঠা 00068 01 00190108) 40690050052 
িম2170%, 07 0002]03 010872008 

96৪ 7. 0, 20. 80. [100 &াঠছেও চ৪০ ৪ & 009 
0০991778106 73058] 451:,010 90016891911, 0. 4%. 

আর একটি জোরাল রকমের আবিষ্কারের কথা জামা 
যাঁয়। বেবিলোনিয়ার নিকটস্থ পমিতানি” রাঁজগণের ধর 
কি ছিল তাহাও জান! গ্রিয়াছে। একটি “কিউনিফর্ম” 
লেখার নমুনার আবিষ্কার হইয়াছে যাহাতে একটি. সন্ধির 
বিষয় জানা যায়। মিতানিরাজের মন্ধিপত্রে অনেকগুলি 
বৈদিক দেবতার নাম.পাঁওয়া যায়, যথা মিত্র, বরুণ, ইন 
প্রভৃতি । 

৭4১10010180 ০৮001890০15 0006160000 
11010612000 17082155015 1089 2958160. 105 
20112107 ০1 000 02085 ০৫ 111680707-009 0 0098০ 
ঘ11017068 
11100100008 01506840852 ৫ 89876068108 


90007 ৮ ৮9৪৮] ৩৮৭০৪০  609 


99)2]1011010% সা1)91910 08০09166801 (116 6০ 
000168 010 10%01:60 ৪৪ [006601018 ০01 009 
99500, 41000 80৪: 0908 17050150 09 &&6 
111600])] 110% 00081 6109 :917-000ঘ0 6919 
1)%0768 00101 ড19009 170079 &5 000978* 1720- 
441770% 227625. 09, 91. ূ 


অতএব দেখা যাইডেছে এই সকল দেশে আধ্যসভ্যতা 
প্রকাশ পাইয়াছিল এবং আধ্যগণের উপনিবেশ ছিল। 


৬৬ 


ভ্ডারাজন্বঞ্য 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খত-€৫ম সংখ্যা 





বল! বাহুল্য, এ সব দেশ বরুণের রাঞ্য কেতুমালবর্ষের 
অন্তর্গত ছিল। 

আর্য্গণের আর একটি শাখা গ্রীনদেশেও গিয়াছিল। 
গ্রীকদিগের আকৃতি-প্রকৃতির এবং আঁচার-ব্যবহারের এবং 
ভাষার সঙ্গে আধ্্যগণের আকৃতি প্রকৃতি এবং আচার ব্যব- 
হারের এবং ভাষার খুব স্ুনাদৃ্ঠ আছে। আধ্যগণের স্তায় 
গ্রীকগণও অনেক দেবদেবীতে বিশ্বাস করিত। গ্রীকগণের 
স্বর্গের নাম [51)51019) | এই “ইলিসিয়াম” বৈদিক “ইলা” 
বা *ইলাস্থায়ী” হইতেই রূপান্তরিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
গ্রীকগণের মতে তাহাদের দেবতাগণ অলিম্পিয়৷ নামক 
পর্বতে বাস করিতেন। আর মধ্য-এশিয়াস্থ আর্য 
দ্বেবতাগণ (ব্রহ্ধা, বিষু ইন্ত্র, প্রভৃতি ) ইলাস্থায়ী বা 
আন্টাই নামক পর্বতে বাঁ করিতেন। এই ইলাস্থারী 
বা আল্টাই পর্বতের চীনদেণীয় নাম "উলিয়াম্বতাই”। 
গ্রীকগণ বুদ্ধের পূর্বক্ষণে এবং বাত্রাঁর পূর্বক্ষণে দেখতাদিগের 
নিকট নানাপ্রকার জিনিস উৎসর্গ করিত। বৈদিক 
যুগে আরধ্যগণও এইরূপ করিতেন । এ বিষয়ে ভূরি তরি 
প্রমাণ শান্্' পুরাঁণাদিতে আছে। গ্রীকগণ কালক্রমে 
খাটি আধ্য-সভ্যতা এবং আচার-ব্যবহার ভুলিয়া! গেলেও 
তাহাদের এবং পিতৃভৃমির নামকরণের সহিত আধ্যদের 
পিতৃভূমির নামকরণের মিল ছিল । 

ভারতীয় আর্গণের এবং মধ্য-£শিয়াস্থ অন্তান্তি আর্য্য- 
গণের পিতৃতূমির নাম “দৌঃ পিতা” অর্থাৎ স্বর্গলোক বা 
ইলাবৃভবর্ধ বা মঙ্গোলিয়া পিতৃভূনি। গ্রীকগণ বলিত 
৭7908 7৮697”  “জিউন্‌ পাটের” । কিন্তু ভারতীয় 
আর্যগণ যেমন কালক্রমে দৌঃ পিতার প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া 
গিয়া ত্বর্গকেই পিতা অর্থাৎ জন্মদাতা+_-পিতৃভূমি বলিয়া! 
পিতা নহে”_বলিতে আস্ত করিলেন, গ্রীকগণও ঠিক 
সেইরূপ 2683 7১৮69: কথার প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া! 2৩৪3 
নামক দেবতাই জন্মপাত! পিতা এরূপ বুঝিতে 'আরস্ত করেন। 
গ্রীকভাষ! এবং সংস্কৃত ভাষার সৌসাদৃশ্ত সম্বন্ধে আলোচনা 
করিলে অনেক মিল দেখা যাঁয়। উপরিউক্ত পিতৃভূমির 
নামকরণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে গ্রীকগণ মঙগোলিয়া 
হইতেই গিয়া ছিলেন। 

উপসংহারে ইহা বলা দরকার যে আজকাঁল অনেক 
পণ্খিত লোক তৃতত্বনবিশগণের বা নৃতত্বনবিশগণের নজীর 





ছাড়া কিছুই বড় একটা বিশ্বাস করিতে চাছেন ন। 
তাহারা বলেন যে, হাতে-কলমে কোনও প্রমাঁণ না পাইলে 
শুধু পুঁখির প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়! কিছুই বিশ্বাস 
করা যায় না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে পুঁথি পঞ্জিকার 
এবং শান্তপুরাঁণাদিতে যে স্থানে যে জাতির বাঁসম্থানের 
কথা উল্লিখিত আছে, প্রত্বতান্বিকগণ বা নৃতত্বনবিশগণ 
ইহার বাহিরে যাইতে পারেন নাই, বা পুঁথি পঞ্জিকার 
কথাকে মিথ্যা! প্রমাণ করিতে পারেন নাই। এ স্বন্ধে 
যথেষ্ট উদ্বাহরণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। পাতাল বা 
আমেরিকার কথা বলিলে অন্মদ্দেনী় অনেক পণ্ডিতই 
নাক সিঁটকাইতেন। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে উল্লিখিত 
আমেরিকা বা পাতাল তৃমিতে এশিয়ার সভ্যতার নমুন! 
পাওয়া গিয়াছে। * মেক্সিকো সহরের ১৭ মাইল উত্তরে 
সন্জুয়ান্‌ টিউটি হায়কান্‌ নামক জায়গাঁয় মাটীর অনেক 
নীচে একটি আজটেক্‌ পিরামিড পাঁওয়| গিয়াছে। সেটি 
স্থডোল গোটা! আছে। ভিতরে পাথর কাটিয়। হরফ 
খোদাই করা আছে। মেকিকোতে চীনের তরফের 
সরকারী নায়ক কংপিয়! কুয়াং এই লিপির পাঠোঁ্ধার 
করিয়াছেন। পাথর কাটিয়া শিল্পী সুধ্য, চক্ষু, নগর এই 
তিনটি কথা পরিষ্কার টীন! অক্ষরে স্পই করিয়া লিখিয়াছে। 
কালিফর্ণিয়ার অধ্যাপক জন ফ্রারার বলিয়াছেন যে খুঃ 
পৃঃ ৫ম শতাবীতে চীনদেশের বৌদ্ধশ্রমণেরা! নির্বাণ মুক্তির 
ধর্মগ্রচার করিবার জন্ত আমেরিকা গিয়াছিলেন। 
উপরিউক্ত তিনটি শব্ষই মংস্কত। কাজেই বুঝা যায় যে 
মধ্য-এশিয়ায় আর্যসভ্যতার ছাঁপ চীনাদের মন হইতে 
তখন পর্যন্ত মুছিয্লা ঘাঁয় নাই। (নারায়ণ পত্রিক-. 
১৩২৭ সাল শ্রাবণ সংখ্যা ভ্রষ্টব্য ; এবং সেই বৎসরেরই 
[]18500601507000 ৪৪) আর এই আবিষ্কারের 
দ্বারা আমাদের পৌরাণিক যুগে আমেরিকা! যাঁতাস্বাতের 
কথাও বেশ প্রমাণিত হইতেছে । কাজেই যখন বেদ, 
পুরাণ, উপনিষদাদিতে উল্লিখিত অন্তান্ঠ স্থানের বিষয় 
আধুনিক আবিষ্কারের মঙ্গে মিলিয়! যাইতেছে, তখন খুব 





₹ পাতাল ব! আমেরিক! নামক আমার একটি প্রবদ্ধ শীত্তই বাহির 
হইষে। প্রবর্থীটি 05108628. 07015615115 1395080) 8১5৪০ 
02008 পঠিত হইল়্াছিল ১৯শে জানুয়ারী মোমবার়। 56০ 
05006 21112 2159 উতাগথা। 2511130, 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


সম্ভবতঃ মধ্য-এশির! বিষয়ক সমস্তগুলি কথাই সত্য । কারণ 
সংস্কত ভাষায় লিখিত গ্রন্থা্দি হইতে আরম্ভ করিয়া পালি, 
তিব্বততী প্রভৃতি ভাষায় এক কথারই সমর্থন করা হইয়াছে 
দেখা যায়। ভবিস্ততে হয় ত এ বিষয়ে অনেক আবিষ্ষার 
হইতে পারে। * 

এই প্রবন্ধে যে সব দেখতার কথ! উল্লেখ করা হইয়াছে 
তাহাদের আফুকাঁল সম্বদ্ধে লোকের মনে সমশ্যার উদয় 
হইতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে দেবতারা 
আমাদের পূর্বপুরুষ, স্থতরাং মানুষ ছিলেন। কাজেই 
তাহারাও যে মানুষের মতই মরিতেন তাঁহাঁতে আঁর আর্য 
কি? তবে শীতপ্রধান দেশের লোক বলিয়া এবং 
্রহ্ষচধ্যাদি নানাপ্রকার নিয়ম পালন করিতেন বলিয়া 
তাহারা আমাদের অপেক্ষা কিছু অধিক দিন বাচিতেন। 
তাহার! সকলেই ব্রহ্মবিদ্‌ ছিলেন | জীবন এবং স্ৃ্যু কি 
তাহা তাহারা ভাঁল করিয়াই জানিতেন। তীহারা 
জানিতেন যে মৃত্যু কিছুই নহে; উহা একটি পরিবর্তন 
মাত্র। এ সংসার এবং এ জীবন মিথ্যা । কেবল 
একমাত্র ব্রহ্ধই সভ্য । তাই ঠাহারা ব্রদ্বনাম-রূপ অমৃত 
পান করিয়। “অমর” আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন। 
বাস্তবিক ঠাছার! যে মরিতেন নাঃ এবং সেই ছেতু “অমর+ 
আখ্যা পাইয়াছিলেন তাহা মিথ্যা । কারণ যোগোপনিষদে 
লেখা আছে যে পৃথিবীতে এমন কেহ নাই বা ছিলেন 
না যিনি মরিবেন না! বা মরেন নাই। এই ইন্দ্র ব্রহ্মা, 
বরুণ, কুবের প্রভৃতি সকলেই যথাকালে দেহত্যাগ 
করিতেন। 

*অল্নজে! মহিষশচৈব কংসো বানান্থর স্তথা। 

চা চা ক ক 

ইন্্রশ্চ বরুণশ্চৈব কুবেরশ্চ তখৈবচ ॥ 

যক্ষা শচৈবাথ গন্ধররবাঃ সর্বেধ চ যমকিস্করাঃ। 

দৈত্যাশ্চ দানবাশ্চৈব সর্বে ম্বত্যু পথং গতাঃ ॥ 

স্ুগ্রীবশ্চ মহাতেজান্তথ বালির্মহাবলঃ | 

মহাবলো যহাঁতেজ! হস্ুমাংস্চ তখৈবচ 1 

চি ক চি রব 
বরঙ্গাপ্িত্তন্ পর্যযস্তাঃ সর্ববে লোকাশ্চরাঁচরাঃ। 
ব্রৈলোক্যে তং ন পশ্তামি বো ভবেদজরামরঃ ॥” 
যোগোপনিষদূ্‌ 


ক্শান্ক ভব 


৬৭৭ 


ডিন 
কাজেই দেখা যায় যে ইশ্তর, বরুণ কুবের, দৈত্যদানব, 
যক্ষকিঙ্করগণ, হন্ুমান্‌ (যাহাকে আমরা অমর বলিয়! 
থাকি) এমন কি ব্রঙ্ষাদি দেবতাগণও মৃত্যুপথের পথিক 
হইয়াছেন। এই পৃথিবীতে অজর এবং অমর কেহই নাই। 

অপিচ, রামায়ণেও দেখিতে পাই যে স্বগ্রীব রামচন্ত্ের 
তীর নিক্ষেপ করিবার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া বলিলেনঃ 
“বালি ত কোন্‌ ছায়, আপনি সমরে ইন্্ পরস্ৃতি সকল 
দেবতাকেই বধ করিতে সমর্থ |” 

“মেন্্রানপি স্ুধান্‌ সর্ববাংস্বংবাণৈঃ পুরুষর্ষভ | 
সমর্থ: সমরে হস্তং কিংপুনর্বালিনং প্রভো! ॥” 
কিফিন্ধাৰকা্ড--১২শ সর্গ 

ইহাতে কি বুঝ বাইতেছে না! যে দেবতারাও মরিতেন ? 
খকৃবেদে কিংবা তৎপরে রামায়ণ মহাতারতাদি গ্রন্থে 
বে ব্রন্ধাঃ বিষুধ শিব, ইন্দ্র বরুণ প্রভৃতির কথার উল্লেখ 
আছে, তাহার! যে একই পুরুষ ছিলেন না, তাহা বলাই 
বাহুল্য । €থম ব্রন্ধার্দি দেবতার পর হইতেই এই ব্রহ্মা, বিষু 
শিব গ্রস্তি উপাধি বিশেব হইয়া পড়ে। এইরূপ হইবার 


যথেষ্ট কারণ ছিল। পূর্বের প্রথম ত্রন্ধার্দি দেবতাগণের 


ইলাঁবৃতবর্ষে অবস্থিতিকালে তথায় বে যজ্ঞ হইত, সেই যজ্ঞ 
ব্রহ্ধা বিষুঃ, শিব, ইন্্র প্রস্তুতি হোতাঁর কাঁধ্য করিতেন। 
বল! নিশ্রয়োজন যে ্ব স্ব ক্ষমতা এবং উপযুক্ততা অনুসারেই 
হোতাগণ কাধ্যের ভার নিতেন। প্রথম'ব্রহ্মা, ( যিনি 
কশ্ঠপ খবির পুত্রঃ ) চতুর্বেদ্বিদ্‌ ছিলেন ; তজ্জন্ত তাহার 
নাম ছিল চতুর্মুখ বা! চতুরানন ? চারিদিকে চারিটি মুখ 
ছিল বলিয়া নয়। বেদ অর্থ জ্ঞান। ব্রহ্ধা খুব জ্ঞানী 
ছিলেন ? চারিদিকেই তীহার খুব বুদ্ধি খেগিত। তাই 
তিনি চতুরানন বা! চতুম্দ্খ বলিয়া কথিত হইতেন। এই 
প্রথম ব্রক্ধার মৃত্যুর পরে যিনি সর্ববাপেক্ষা জ্ঞানী বিবেচিত 
হইতেন তাহাকেই এই চতুঙ্দুখ আখ্যা দেওয়া হইত, 
এবং তিনিই যে বর্ধা। হোঁতার কার্য করিতেন। বিষুঃ 
তপোঁলোকের রাজা ছিলেন বলিয়া যিনিই যখন 
তপোলোকের রাঁজা থাকিতেন তিনিই বিষুুহোতার কাধ্য 
করিতেন; এইরূপেই ক্ষমত| অন্সারে ইন্্র, বরুণ, শিব, 
হূধয, চন্ত্র প্রভৃতি আখ্যা পুরুষপরস্পরায় চলিয়া আসিল। 
এই যুক্তির সত্যতাম্বূপ আমি ভারতবর্ধীয় যজ্ঞের ৫৮ 
বলিতেছি। ৫৮ 


৬৭৮ 


ভান্গন্ন 


[ ১৮শ বর্ষ_২য় ধ_€ম সংখ্যা 





এখনও আমাদের দেশে কোনও বজ্ঞ করিতে হইলে 
তাহাতে ব্রহ্গা, বিষণ ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি হোতার দরকার 
হয়। বলা বাহুল্য যে এই সব ব্রদ্ধা, বিষু» ইন্্র গ্রভৃতি 
হোতার কাঁধ্য আমর! নিজেরাই করিয়া থাকি। ইছাতে 
কি বুঝা! যায় না পূর্বে ন্বর্গে যজ্ঞ করিবার কিরূপ প্রথা 
ছিল? তবে স্বর্গীয় গ্রথায় আর আমাদের প্রথায় 
এইটুকু মাত্র প্রভেদ যে ব্রহ্ধা, ইন্তর, শিব, প্রভৃতি হইতে 
আমাদের চতুর্ব্বেদবিদূ, কিংবা বৈজয়স্তীধামের রাজা, 
কিংবা পঞ্চবেদবিদ্, কৈলাদপর্ধত নিবাসী পরম যোগী 


শিব, কিংবা যমের শ্ঠায় ধর্মাধিকরণ হইতে হয় না। কিন্ত 
ইন্ত্ালয়ে সংবৎসরান্তে যে যজ্ঞ হুইত তাহাতে ধাহারা 
ঘোতার কার্ধা করিতেন তাহারা ততস্থানবর্ী পূরপূর্বব 
হোতৃগণের স্তাঁয় জানী থাঁকিতেন। আমাদের বেলায় 
মূর্খ এবং রান্যহীন হইলেও চলে। প্রভেদটুকু 
সামান্তই ! * 


* প্রবন্ধট গত ডিলেম্বর মাসে 0710002 [01015075110 
[২০50814) 4১550010101)এ পঠিত হইয়াছিল 


গান্ধী-বন্দনা 
শ্রীপ্যাবীমোহন সেন গুপ্ত 


প্রণাম প্রণাম তোমারে মহান্‌ ওহে ভারতের দুঃখহারী ) 


প্রণাম তোমারে ওহে বলীয়ান্‌ ভারত-মুক্তি-পতাঁকাধারী $ . 


তোমারে প্রণাম ওহে অগ্রণী, কোটী কোটী মুক নরের নেতা? 

ছুঃখে বক্ষে ধরিয়া! আদরে ওহে দুঃখ-ক্লেশ-দৈন্ট-জেতা।) 

শঙ্কাবিহীন ওহে কৃশকায়, কুশ দেহে পোষবন্ত নিতি ) 

খর্বব তন্গুতে গর্বর বিরাট, দুখের গর্ব, বিরাট-গ্রীতি। 

প্রণাম তোমারে ধীর বৈষ্ণব, অভুল-বিনয়ী, মিষ্টভাষী । 

প্রণাম তোমারে দৃপ্ত যোদ্ধা, কুলিশ-মন্ত্রে কলুষ-নাশী। 

তোমারে প্রণাম সাগর-উদা'র, ধরণী সমান ধৈর্যযশালী ; 

হিমাচল সম অটুট-অটল, নুর্ধ্য গ্রথর-অংশু-মালী ) 

অগ্নি সমান উজল পাবক, জননী সমান স্গেহাস্করাগী ঃ 

শিশুর মতন মুক্তি সরল, শঙ্কর সম সর্বত্যাগী। 

তুমি কি প্রতাপ, তুমি পুরুরাজ+ তুমি কি শিবাী 
ভারত-আ্রাতা ? 

তুমি কি পমর-নিপুণ কৃষণ__গীতার মহান্‌ গীতোদ্গাতা ? 

ভূমি কি বুদ্ধ নানক, নিমাই ?. মহম্মদ কি অতল বলী? 

তুমি কি খুষ্ট?__তব মাঝে বীর প্রেমিক সকলে উঠিছে অব? । 

ওহে শিবাজীর শক্তি-বিকাঁশ, ওহে বুদ্ধের প্রণয়বাঁহী, 

তোমারি মাঝারে শিবাজীরে নমি, বুদ্ধেরে নমি” কীর্তি গাছি। 


ঝা পু রক রী কক 


চলেছ ধর্ব, গর্ব-দৃপ্ত চরণে দিয়া মৃত্যু-ভীতি ; 

পশ্চাতে চলে কোটা কোটী নর, কোটী কোটা নারী 
অসীম-ধুতি ঃ 

তোমার কে লতিয়াছে ভাষা কোটী মানবের কঠোর ব্যথ!) 

মূর্ত তুমি যে মুক্তি-্বপন-গ্যাথো যা ভারত বেদন-নত| | 

তোমাতে হয়েছে সংহত যত দাসের ছুঃথ যুগে ও যুগে ; 

অনশন-ঙ্গীগ লক্ষ লোকের অসহ যাতন! বছিছ বুকে ॥ 

কোটী কৃষকের খণদায় তুমি নিজ খণ সম মাঁনিলে মনে ) 

মিপালে চিত্ত গত-গৌরব হত-বৈভব ভারত সনে। 


ক ক র্‌ ক ক 


প্রণাম প্রণাম তোমারে মহান্‌, বুদ্ধ তুমি যে শিবাজী তুমি ; 
তোমারে প্রসবি' ধন্য হয়েছে পেষণ-পীড়িত ভারতভূমি। 
শত শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে দাস-পাশে আর পেষণ-পাশে ; 
রত্প্রন্থ ও বীরপ্রহথ এই ভারত এখনও মরেনি ত্রাসে। 
আজও আছে তাঁর শৌর্যের বীজ, আজও মহত্ব সব রহে; 
গান্ধী, তোমারে প্রসবি” ভারত আপন শকতি সবারে কছে। 
প্রণাম তোমারে গান্ধী বিরাট, প্রণাম মুক্তি-পতাক-ধারী । 
প্রণাম তোমারে ভারত-নুর্ধ্, প্রণাম ভারত-বিপদ-ছারী। 





শেষ প্রশ্ন 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(২৫) 


শীতের সূর্য্য অন্ত গেল। প্রদোষচ্ছায়ায় ঘরের মধ্যেটা 
ঝাপ্সা হইয়াছে, একটা জরুরি সেলাইয়ের বাঁকিটুকু কমল 
আলে! জালার পূর্বেই সারিয়৷ ফেলিতে চাঁয়। অদুরে 
চৌকিতে বসিয়া অজিত। ভাবে বোধ হয় কি-একটা 
বলিতে বলিতে যেন হঠাৎ থামিয় গিয়! সে উত্তরের আশায় 
উৎকণ্ঠিত 'আ গ্রহে অপেক্ষা করিতেছে । 

মনোরমা-শিবনাথের বাপারটা বন্ধুমহলে জানা-জানি 
হইয়াছে। আজিকার প্রনঙ্গটা সুরু হইয়াছে সেই লইয়া! । 
অজিত্ের গোড়ার বক্তব্যট ছিল এই যে, এমনিই একটা- 
কিছু যে শেষ পর্যন্ত গড়াইবে তাহা সে আগ্রায় আদিয়াই 
সন্দেহ করিয়াছিল। 

কিন্তু সন্দেহের কাঁরণ সম্বন্ধে কমল কোন ওৎন্থৃক্য 
প্রকাশ করিলন! । 

তাহার পরে হইতে অজিত অনর্গল বকিয় বকিয়া 
সহস! এমন যায়গায় আগিয়া চুপ করিয়াছে যেখানে অপর 
পক্ষের সাঁড়া না পাইলে আর অগ্রসর হওয়! চলেনা । 

কমল অত্যন্ত মনোযোগে সেলহি করিতেই লাগিল 
যেন মাথা তুলিবার সমর়টুকুও নাই। 

মিনিট ছুই-তিন নিঃশবে কাটিল। আরো কতক্ষণ 
কাটিবে স্থিরতা নাই, অতএব, অজিতকে পুনরায় 
আরম্ত করিতে হইল, কহিল, আশ্চর্য্য এই যে শিবনাথের 
আচরণ তোমার কাঁছে ধরাই পড়লোন! ! 

কমল মুখ তুলিলনা, কিন্তু ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না । 


অর্থাৎ, তুমি এতই সাদা-সিধে যে কোঁন সন্দেহই 
করোনি, কিন্তু একি কেউ বিশ্বাস করতে পারে? 

কেউ কি পারে-না পাঁরে জানিনে, কিন্তু আপনিও কি 
পাঁরেননা ? 

অজিত বলিল, হয়ত পারি,-কিন্ত সে তোমার 
মুখের পানে চেয়ে । এম্নি পারিনে। 

এইবার কমল মুখ তুলিয়! হাসিল, কহিল, তাহলে 
চেয়ে দেখুন, বলুন, পারেন কি না। 

'অজিতর চোখের দৃষ্টি পলকের জন্য জলিয়া উঠিল; 
ক্ষণেক পরে কহিলঃ তোমার কথাই সত্যি। তাকে 
তুমি অবিশ্বীপ করোনি, কিন্তু তার ফল দাড়ালো! 
তো এই! 

দাঁড়িয়েছে মানি, কিন্তু আপনার তরফে সন্দেহ করার 
সুফল কি পরিমাণে হাতে পেলেন সেট! খুলে বলুন? এই 
বলিয়া কমল পুনরায় একটু হাঁপিয়৷ কাজে মন দিল। 

ইহার পরে অজিত সংলগ্র-অসংলগ্ন নানা কথা মিনিট 
দশ-পনেরে! অবিচ্ছেদে বলিয়া! শেষে শ্রীস্ত হইয়৷ কহিল; 
কখনো! হা, কখনো না। হেঁয়ালি ছাড়! কি তুমি কথ! 
বল্তে জানোন! কমল? 

কমল হাতের সেলাইটা সোঁজা! করিতে করিতে কহিল, 
মেয়েরা হেয়ালিই ভালোবাসে,__ওটা স্বভাব। 

তা'হলে সে স্বভাবের প্রশংসা! করতে পারিনে। স্পষ্ট 
বল্‌তে একটু শেখো+ নইলে সংসারে কাজ চলেনা । 


৬৭৯ 


৬৬৮০ 


ভাান্সতন্ঞ্ 
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আপনিও হেয়ালি বুষধ্তে একটু শিখুন, নইলে, 
মেয়েদের নিয়ে সংসারের কাঁজ ঠিক এম্নিই অচল হয়ে 
উঠ্‌বে। 
টুকৃরিতে রাখিয়া বলিল, স্পষ্ট করার লোভ যাদের বড 
বেশি, বক্তা হলে তারা খবরের কাগজে বক্তৃতা ছাঁপায়, 
লেখক হলে লেখে নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর, নাট্যকার 
গলে তারাই সাজে নিজের নাটকের নায়ক। ভাবে, 
অক্ষরে যা” প্রকাশ পেলেনা হাত-পা নেড়ে তাকে ব্যক্ত করা! 


চাই। তারা ভালোবাসলে য কি করে সেইটে শুধু 
জানিনে। কিন্তু একটু বন্থন, আমি আলোট! জেলে 
আনি। এই বলিয়া সে দ্রুত উঠিয়। ও-ঘরে চলিয়া 
গেল। 


মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া সে আলোটা 
টেবিলের উপর রাখিয়া! নীচে মেঝেতে বসিল। 

অজিত বলিল, বক্তা বা লেখক ঝ! নাট্যকার কোনটাই 
আমি নই, সুতরাং, তাদের হয়ে জবাব-দিহি করতে 
পারবোনা, কিন্ত তারা ভালোবাঁদলে কি করে জানি। 
তারা শৈব-বিবাহের ফন্দি আটেনা,__স্প্ট, পরিচিত রাস্তায় 
পা দিয়ে হাটে । তাদের অবর্তমানে অন্তের খাঁওয়া-পরাঁর 
কষ্ট না হয়, আশ্রয়ের জন্যে বাঁড়ী-ওয়ালার শরণাপন্ন না 
হতে হয়, 'অসম্মানের আঘাত বেন না 

কমল মাঁঝথানে থামাইয়। দিয়া কহিল, হয়েছে, 
হয়েছে। হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ, তারা আগাগোড়া 
ইমারত এমন ভয়ানক নিন্ধেট, মজবুত কোরে গণড়ে তোলে 
যে মড়ার কবর ছাঁড়। তাতে জ্যান্ত মান্থষের দম ফেলবার 
ফাক্ষটুকু পর্যন্ত রাখেনা । তাঁরা সাধু লৌক। কিন্তু 

তাহারও অপমাপ্ত বাক্য বাধা পাইয়! থাধিল। দ্বার- 
প্রান্তে অনুরোধ আসিস,_-আ মর! ভেতরে আস্তে পারি? 

কণম্বর হরেন্দ্রর । কিন্ত আমর! কার? 

আশ্মুনঃ আস্মনঃ বলিয়া অভ্যর্থনা করিতে কমল 
দরজার কাছে গিয়া দাড়াইল। 

হরেন্্র এবং সঙ্গে অর একটি যুবক। হরেন্্র বলিল, 
সত্তীশকে আমাদের আশ্রমে তুমি একটি দিন মাত্র দেখেচে 
তবু আশা করি তাকে ভোলোনি? 

কমল হাঁসিমুখে কহিল, না। 
কাপড়টা শাদা, আজ হয়েছে হল্দে। 


শুধু সেদিন ছিল 


এই বলিয়া সে হাতের কাজটা পাট করিয়া. 


হরেন্্র বলিল, ওটা উচ্চতর ভূমিতে আরোহণের বাছ্িক 
ঘোষণা মাত্র,--আঁর কিছু না। ও ৬কাশীধাম থেকে স্ভ 
প্রত্যাগত, _-ঘণ্ট৷ ছুয়ের বেশি নয়। ক্লান্ত তছৃপরি ও 
তোমার প্রতি প্রসন্ন নয়; তথাপি, আষি আস্চি শুনে ও 
কৌতুহল স্বরণ করতে পারলেনা। ওটা আমাদের 
্রহ্ষচাঁরীদের মনের গুদাধ্য,__-আর কিছুনা । এই বলিয়া 
সে ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া কহিল+ এই যে! আর একটি 
নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী পূর্ববান্থেই সমুপস্থিত। যাক, আর 
আশঙ্কার হেতু নেই, আমার আশ্রমটি তো ভাঙ্চে, কিন্তু 
আর একট! গজিয়ে উঠুলো৷ বলে। এই বলিয়া সে ভিতয়ে 
প্রবেশ করিল এবং দ্বিতীয় চৌঁকিটা সতীশকে দেখাইয়া 
দিয়া বলিল, বোসো। এবং নিজে গিয়া খাটের উপর 
বেশ করিয়া জাকিয়া বসিল। কমল দীড়াইয়া, গৃহে তৃতীয় 
আসন নাই দ্েেখিয়! সতীশ বসিতে দ্বিধা করিতেছিল, 
হরেন্ত্র বুঝে নাই তাহা নয়, তবুও সহীস্তে কহিল, বোসো 
হে সভীশ, জাত যাবেনা । কাঁণী ফেরৎ যত উচুত্তেই উঠে 
থাকো তার চেয়েও উচু যায়গা! সংসারে আছে এ কথাটা 
ভূলোনা | 

না, সে কন্যে নয়, বলিয়া! সতীশ অগ্রতিভ হইয়া! বসিয়া 
পড়িল। 

ভাহীর মুখ দেখিয়া কমল হাসিল, বলিল, খোঁটা 
দেওয়া আপনার মুখে সাজেনা হরেনবাবু। আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতাও আপনি, মোহস্ত-মহারাঁজও আপনি। গুরা 
বরসেও ছোট, পাগ্ডাগিরিতেও ছোট । গুদের কাজ শুধু 
আপনার উপদেশ ও আদেশ মেনে চলা | স্বতরাং__ 

হরেন কহিল; স্ৃতরাঁংটা সম্পূর্ণ ভূল। আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাতা হয়ত আমিই, কিন্ত মোহন্ত ও মহারাজ হচ্চেন 
ছুই বন্ধু সতীশ ও রাজেন। একজনের কাজ আমাঁকে 
উপদেশ দেওয়া এবং অন্তের কাঁজ ছিল সাধ্যমত আমাকে 
না-মেনে চলা । একজনের তো পাতা নেই, অন্থজন ফিরে 
এলেন ঢের বেশি তত্ব-সঞ্চয় কোরে । ভয় হচ্চে ওর সঙ্গে 
সমান-তাঁলে পা ফেলে চল্তে হয়ত আর পেরে উঠ্বোনা । 
এখন ভাব্না কেবল ওই অর্ধ-অতুক্ত ছেলের পাল নিয়ে। 
কাশী-কাঞ্ধী ঘুরিয়ে সেগুলোকে ও ফিরিয়ে এনেচে। 
ইতিমধ্যে আচার-নিষ্ঠার যে লেশমাত্র ক্রটি ঘটেনি তা 
তাদের পানে চেয়েই বুঝেচি, শুধু ক্ষোভ এইযে, আর 
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একটুখানি চেপে তপন্ত। করালে ফিরে আপার গাড়ী 
ভাড়ার টাকাগুলে! আমার আর লাগ্তোন! ৷ 

কমল ব্যথার সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলেরা বুঝি খুব 
রোগা হয়ে গেছে? 

হরেন্ত্র কহিল রোগা? আশ্রম-পরিভাষায় হয়ত তার 
কিছু একট! নাম আছেঃ__-সতীশ জান্তেও পারে,__কিন্তঃ 
আধুনিক-কালের আকা শুপ্রাচা্যের তপোধনে কচের 
ছবি দেখেচো ? দেখোনি? তা*ছলে ঠিকটি উপলদ্ধি 
করতে পারবেনা । দৌতালার বারান্দায় দাড়িয়ে আমার 
তো হঠাৎ মনে হ'য়েছিল একদল কচ সার বেঁধে বুঝি 
আশ্রমে ঢুক্চে। একটা ভরসা পেলাম, আশ্রম ভেঙে 
দিলে তার! দেশের কোন-একটা কল1-ভবনে গিরে মডেলের 
কাজ নিতে পারবে» মারা যাবেনা । 

কমল কহিল, লোকে বলে আপনি আশ্রন তুলে 
দিচ্চেনঃ এ কি সত্যি? 

সতি্যি। তোন|র বাক্যাণ আর আনার সহ হয়না। 
সতীশের এখানে আপার সেও একট! হেতু । ওর ধারণা 
তুমি আদলে ভারতীর রমণী নও, তাই ভারতের নিগুঢ় 
সত্য-বন্তটকে তুমি চিন্তেই পারোনা। দেইটি তোমাকে 
ও বুঝিয়ে দিতে চার । বুঝবে কিনা সে তুমিই জানো, 
কিন্তু ওকে আশ্বান দরিয়েছিযে আমি যাই করিন! কেন 
ওদের ভয় নেই। কারণ, চত্ুধিধ শ্রমের কোন্‌ 
আশ্রনটি অঞ্জিতকুমার নিজে গ্রহণ করবেন সঠিক সম্বাদ 
না পেলেও, পরম্পরায় এ খবরটু$ পাওয়া গেছে যে, তিনি 
বহু অর্থব্য়ে এমন দ্শ-বিশটা আশ্রম নানা স্থানে খুলে 
দেবেন। শুর অর্থও আছে? দেবার সামর্ঘ্যও আছে। 
তার একটার নায়কত্ব সতীশের জুট্বেই। 

কমল মুখ টিপিয়া হাদিয়া কহিল, দানশ্বীলতার মত 
দুক্কতি চাপ! দেবার এমন আচ্ছাদন আর নেই। কিন্ত 
আমার সঙ্গে তর্ক কোরে সতীশবাবুর লাভ কি হবে? 
আশ্রম তুলে দিতেও আমি হরেনবাঁবুকে বলিনি, টাকার 
জোরে ভারতবর্ষনয় আশ্রন খুল্তেও আমি অঞ্জিতবাবুকে 
নিষেধ কোরবনা । আমার আপত্তি শুধু এ সত্যবস্তটিকে 
সত্য বলে মেনে নেওয়ায় । তাঁতে কার কি ক্ষতি? 

সতীশ বিনীত কঠে বলিল, ক্ষতির পরিমাণ বাইরে 
দেখা যাবেনা। কিন্তু তর্কের জন্তে নয়, শিক্ষার্থী 
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হিসেবে গোটাঁকয়েক প্রশ্ন যর্দি করি তাঁর কি উত্তর 
পাবোনা ? 

কিন্ত আজ আমি বড় শান্ত সতীশবাবু। 

সতীশ এ আপত্তি কানে তুলিলনা; বলিল, হরেনদা' 
এইমাত্র তামানা কোরে বল্লেন আমি কাশী ফেরৎ যত 
উঠতেই উঠে থাকি, তার চেয়েও উচু যায়গ! সংসারে 
আছে। 'দে এই ঘর। আমি জানি, আপনার প্রতি 
শুর শ্রদ্ধার অবধি*নেই,_-আাশ্রন ভাঙ্লে ক্ষতি হবেনা, 
কিন্তু আপনার কথায় খর মন যদি ভাঙে সে লোকসান 
পূর্ণ হওয়া কঠিন। 

কমল চুপ করিয়া! রহিল। সতীশ বলিতে লাগিল, 
রাঙ্জেনকে আপনি ভালো! করেই জানেন, সে আমার বন্ধু। 
মূল বিষয়ে মতের নিল না থাকলে আমাদের বন্ধুত্ব হতে 
পারতোন।। তার মতো ভারতের সর্বাঙ্গীন মুক্তির মধ্যে 
দিয়ে স্বস্তির পরম কল্যাণ আমারও কাম্য। এরই 
আশায় ছেলেবৰের সঙ্ববদ্ধ কোরে আমরা গড়ে তুল্‌তে 
চাই। নইলে মৃত্যুর পরে কল্প-কাঁল বৈকুষ্ঠ বাসের লোভ 
আমাদের নেই। কিন্তু নিয়মের কঠোর বন্ধন ছাড়া তো 
কখনো সত্ব ষ্ট হয়না । আর শুধু ছেলেরাই “তো! নয়, 
সে বন্ধন আমর! নিজেরাও ধে গ্রহণ করেচি। কষ্ট ওখানে 
আছে,__থাকৃবই তে । বহু শ্রন কোরে বৃহৎ বস্ত লাভ 
করার স্থানকেই তো আাশ্রঘ বলে। তাতে উপহাসের তে! 
কিছু নেই। 

জবাব ন| পাইয়া সতীশ বলিতে লাগিল, হরেনদার 
আশ্রম যাই হোকৃনা কেন, সে সমন্ধে আমি আলোঁচন! 
কোরবন!, কারণ, সেটা ব্যক্তিগত হয়ে পড়ার ভয় আছে। 
কিন্তু ভারতীয়-মাশ্রমের মধ্যে যে ভারতের অভীতের 
প্রতিই নিষ্ঠ। ও পরম শ্রন্ধ! আছে এতে! অন্বীকার করা 
যায়না। ত্যাগ, ব্রহ্মস্যা, সংযম এ সুকল শক্তিহীন অক্ষমের 
ধর্ম নন, জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান সেদ্দিন এর মধ্যেই 
নিহিত ছিল, আজ এ যুগেও সে উপাদান অবহেলার 
সামগ্রী নয়। মরণোনুথ ভারতকে শুধু কেবল এই পথেই 
আবার বচিয়ে তোল! যায়। আশ্রমের আচাঁর ও 
অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে আমরা এই বিশ্বাস এই অন্ধাকেই 
জাগিয়ে রাখতে চাই। একদিন মঞ্্রমুখরিত, হোমাঘি 
গ্রত্জালিত, তপস্যা-কঠোর ভারতের এই আশ্রমই ্‌ 
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জীবনের একট! মৌলিক কল্যাণ সফল করবার উদ্দেশ্রেই 
উদ্ভৃত হয়েছিল; সে প্রয়োজন আঁজও যে বিলুপ্ত হয়ে 
যায়নি এ সত্য কোন্‌ মূর্খ মন্বীকাঁর করতে পারে? 

সতীশের বক্তৃতার আন্তরিকতার একট! জোর ছিল। 
কথাগুলি ভাল এবং নিরন্তর বলিয়া বলিয়া একপ্রকার 
মুখস্থ হইয়। গিয়াছিল। শেষের দিকে তাঁহার ম্বহুকণ্ 
মতেজ, ও উদ্দীপনায় কালো মুখ বেগুনে হইযনা ফুটিক! 
উঠিল। দেই দিকে নিঃশনদ ও নিশ্পলক চক্ষে চাহিয়া 
স্থপবিত্র ভাবাবেগে অঞজিতের আপাদ-মন্তক রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল, এবং হরেন্্ তাহার আশ্রমের বিরুদ্ধে 
ইতিপূর্ব্বে যত মৌখিক আস্ষালনই করিয়! থাক্‌, 
আশ্রমের বিগত গৌরবের বিখরণে বিশ্বাদ ও অবিশ্বাসের 
মাঝথানে সে ঝড়ের বেগে দেল খাইতে লাগিল । তাহারই 
মুখের প্রতি সতীণ তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়! বলিল, হরেনদা, আমর! 
মরেছি, কিপ্ত এই আশ্রমের মধ্যে দিগ্লেই যে আমাদের 
নবজন্ম লাভের বিজ্ঞান আছে, এ সত্য তুলতে যাচ্ছেন 
আপনি কোন্‌ যুক্তিতে? অ।পনি তাঙ্তে চাচ্চেন, 
কিন্ত ভাঙাটাই কি বড়? গোড়ে তোল! কি তার চেয়ে 
ঢের বেশি বড় নয়? আপনিই বলুন? 

কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞান! করিল, জীবনে 
ক'টা আশ্রম আপনি নিজের চোখে দেখেছেন? কটার 
সঙ্গে আপনার যথার্থ নিগুঢ় পরিচয় আছে? 

কঠিন প্রশ্ন । কমল বলিল, বাস্তবিক একটাও দেখিনি, 
এবং আপনাদেরট! ছাড়া কোনটার সঙ্গে কোন পরিচয়ই 
নেই। 

তবে? 

কমল হাপিমুখে কিল, চোঁখে কি সমস্তই দেখ বায়? 
আপনাদের আশ্রমের শ্রম করাটাই চোখে দেখে এলাম, 
কিন্তু বৃহৎ বস্ত লাভের ব্যাপারটা! আড়ালেই রয়ে গেল। 

সতীশ কহিল। আপনি আবার উপহাঁস করচেন। 

তাহার ক্ষুব্ধ মুখের চেহারা দেখিয়া হরেন গ্লিগ্ন্বরে 
বলিল, না না সতীশ, উপহাস নয়, উনি রহস্ত করচেন 
মাত্র। ওটা ঙর শ্বভাব। 

সভীশ কহিল, ম্বভাব! দ্বভাঁব বল্লেই তো কৈফিয়ৎ 
হয়না হরেনদা । ভারতের অতীত দিনের যা নিত্য- 
: পৃজনীয়, নিত্য-আচরণীর় ব্যাপার তাঁকেই অবমাননা, 


তাকেই অশ্রন্ধ! দেখানো হয়। একে তো উপেক্ষা করা 
চলেন! । 

হরেন্্র কমলকে দেখাইয়া কিল, এ বিতর্ক গর সঙ্গে 
বহুবার হয়ে গেছে। উনি বলেন, অতীতের কোন দাঁয 
নেই। বস্ত অতীত হয় কালের ধর্মে, কিন্ত তাকে ভালে! 
হতে হয় নিজের গুণে। শুধু মাত্র প্রাচীন বলেই সে পুজ্য 
হয়ে ওঠেনা। যে বর্ধর জাঁত একদিন তার বুড়ো বাপ- 
মাকে জ্যান্ত পুতে কেল্তো, আঙ্গও যদি মে সেই প্রাচীন 
অনুষ্ঠানের দোহাই দিয়ে কর্তব্য নির্দেশ করতে চাঁয় তাকে 
তো ভালো! বল! চলেনা, সতীশ। 

সতীশ কুন্ধ উচ্চ কঠে বলিয়া! উঠিল, প্রাচীন ভারতীয়ের 
সঙ্গে তো বর্ধবরের তুলনা হয়ন! হরেনদ। | 

হরেন্্র বলিল, দে আমি জাননি। কিন্তু ওটাযুক্তি নয় 
সতীশ, ওট! গণার জোরের ব্যাপার । 

সতীশ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া! কহিল, আপনাকেও 
যে একদিন নাষ্ডিকতার ফাদে পড়তে হবে এ আমর! 
ভাবিনি হবেনা । 

হরেন্্র কহিল, তুমি জানো আমি নাস্তিক নই। কিন্ত 
গাল দিয়ে শুধু অপমান করাই যায় সতীশ, মতের প্রতিষ্টা 
করা বায়না । শক্ত কথাই সংসারে সবচেয়ে দূর্বল 

সতীশ লঙ্জ। পাইল । হেট হইয়! হাত দিয়া! তাহার 
প ছুই! মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, অপমান করিনি 
হরেনদা। আপনি তো জানেন, আপনাকে কত ভক্তি 
করি আমর; কিন্তু কষ্ট পাই যখন শুনি ভারতের 
শাশখত তপস্যাকেও আপনি অবিশ্বাস করেন। একদিন 
যেউপাদান ধে-সাধন! দিয়ে তাঁরা এই ভারতের বিরাট 
জ।তি, বিরাট সভ্যতা গড়ে তুলেছিলেন, সে-সত্য কখনো! 
বিলুপ্ত হয়নি। আমি সোনার অক্ষরে স্পষ্ট দেখতে পাই, 
সেই ভারতের মজ্জাগত ধর্শ,-সেই আমাদের আপন 
জিনিষ। এই ধ্বংসোন্ুধ বিরাট জাতটাকে আবার 
সেই উপাদান দিয়েই বাচিয়ে তোলা যায় হরেনদা, আর 
কোন পথ নেই। 

হরেন্্র কহিল, নাও যেতে পারে সতীশ । ও তোমার 
বিশ্বাম,--এবং তার দাম শুধু তোমার নিজের কাছে। 
একদিন ঠিক এই রকম কথার উত্তরেই কমল বলেছিলেন, 
জগতের আদিম যুগে একদিন বিরাট অস্থি, বিরাট দেহ 
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বিরাট ক্ষুধা দিয়ে বিরাট জীব স্যটি হয়েছিল ; তাই দিয়ে সে 
পৃথিবী জর করে বেড়িয়েছিল, সেদিন সেই ছিল তাঁর 
সত্য উপাদান। কিন্তআর একদিন সেই দেহ, সেই 
ক্ষুধাই এনে দিলে তাঁকে মৃহ্যু। একদিনের সত্য 
উপাদান আর একদিন নিশ্চিহন কোরে তাঁরে সংসার থেকে 
মুছে দিতে এতটুকু দ্বিধা করলেনা। সে অস্থি আজ 
পাথরে রূপান্তরিত, প্রত্বতাত্বিকের গবেষণার বস্ত | 

সতীশ হঠাৎ জবাব খু'ঁজিয়া না পাইয়া বলিল, তবে কি 
আমাদের পূর্ব পিতাঁমহদের আদর্শ ভ্রান্ত? তাদের তন্ব- 
নিরূপণে সত্য ছিলন! ? 

হরেন্ত্র বলিল, ছিল হয়ত, কিন্তু আঙ্জ না থাকায় 
বাঁধা নেই। সেদিনের স্বর্গের পথ 'মাজ যদি যমের দক্ষিণ 
দোরে এনে হাজির করে দেয়, মুখ ভার করবার হেতু পাইনে 
সতীশ। 

সতীশ গুড় ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া কহিল, 
হরেন্দা, এ সব শুধু 'মআাপনাদের আধুনিক শি্চার ফল) 
আর কিছুই নয়। 

হরেন্ত্র বলিল, অসম্ভব নয়। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা 
যঙ্দি আধুনিক কালের কল্যাণের পথ দেখাতে পারে, 
আমি লজ্জার কারণ দেখিনে সতীশ । 

সতীশ সহসা উত্তর দিলনা । বহুক্দণ নির্বাক স্তব্ধ তাঁবে 
বঙিয়! পরে ধীরে ধীরে কহিল, লজ্জার, __সহম্র লজ্জার কারণ 
কিন্তু আমি দেখি হরেনদা। ভারতের লজ্জা) ভারতের 
প্রাচীন তত্ব এই ভারতেরই বিশেষত্ব এবং প্রাণ। সেই 
ভাব, সেই তত্ব বিসর্জন দিয়ে দেশকে যদি স্বাধীনতা 
অর্জন করতে হয়, তবে সে স্বাধীনভাঁয় ভারতের তো 


জয় হবেনা, জয় হবে শুধু পাশ্চাত্য নীতি ও পাশ্চাত্য 


সভ্যতার। সে পরাজয়ের 'নামান্তর। তার চেয়ে মৃত্য 
ভালো! । 

তাহার বেদনা আন্তরিক। সেই বাথাঁর পরিমাণ 
অনুভব করিয়া হরেন মৌন হইয়া রহিল কিন্তু জবাব 
দিল এবার কমল। মুখে সুপরিচিত পরিছাসের চিহ্নবাত্র 
নাই, কণ্ঠস্বর সংযত, শান্ত ও মৃদু; বলিল, সভীশবাবু, 
নিজের জীবনে যেমন নিজেকে বিসর্জন দিয়েছেন, 
সংস্কারের দিক দিয়েও যদি তাকে এখনি পরিত্যাগ করতে 
পারতেন, এ কথা উপলদ্ধি করা আন্গ কঠিন ছোতোন! 
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যে ভাবের জন্তে, বিশেষত্বের জন্তে মাহুষ নয়, মাহুষের 
জঙ্ভেই তাঁর সমাদর, মানুষের জস্কেই তাঁর দাম? মাম্ষই 
যদি তলিয়ে যায় কি হবে তাঁর তত্বের মহিণা প্রতিষ্ঠায়? 
নাই বা হোলো ভারতের মতের জয়, মাুষের জয় তো 
হবে? তখন মুক্তি পেয়ে এতগুলি নর নারী ধন্ত হয়ে 
যাবে। চেয়ে দেখুন তে। নবীন তুক্কির দিকে । যতদিন 
মে তাঁর প্রাসীন রীতি-নীতি, আচাঁর-অন্রষ্ঠান, পুরুষ- 
পরদ্পরাগত পুরণো পথটাকেই সত্য জেনে আকড়ে 
ধরেছিল, ততদিনই তাঁর হয়েছে বাঁরস্থায় পরাঁজয়। 
আজ বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে দে সত্যকে পেয়েছে, তাঁর 
সমস্ত আবর্জনা ভেপে গেছেআজ তাকে উপহাদ 
করে সাধ্য কার? অথচ, সেই প্রাচীন মত ও পথই 
একদিন দিয়েছিল তাঁরে বিজয়, দিয়েছিল ধঙ্বর্্য) কল্যাণ, 
দিয়েছিল মনুস্যহ । ভেবেছিল, সেই বুঝি চিরন্তন সতা। 
মনেও করেনি তারও বিবর্তন আছে। সেই মোহ গেল 
আজ মরে, কিন্তু ওদের মান্যগুলো উঠলো! বেচে। এমন 
দৃষ্টান্ত আরও আছে, আরো হবে। সভীশবাঁবু, আত্ম- 
বিশ্বাস এবং আত্ম-অহস্ক।র এক বস্ত নয়। 

সতীশ বলিল, জানি। কিন্তু পশ্চিমের লোঁকেকাই 
যে মানুষের গ্রশ্নের শেষ জবাব দিয়েছে এও তো! না হতে 
পারে? তাঁদের সভ্যতাও একদিন ধ্বংম হয়ে যাবে এও 
তো! সম্ভব? 

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল; হা সম্ভব। আমার 
বিশ্বাস হবেও। 

তবে? 

কমল বলিল, তাঁতে ধিক্কাঁর দেবার কিছু নেই। 
সতীশবাবু মন্দ তো ভালোর শত্র লয়, ভালোর শত্রু তার 
চেয়ে যে আরও ভাঁলো»- সে । এইখানেই ভারতের ভয়। 
এবং, সেই আবো-ভাঁলো যেদিন উপস্থিত হয়ে প্রশ্নের 
জবাঁব চাইবে সেদিন তাঁরই হাতে বাঁজ-দণ্ড তুলে দিয়ে 
ওকে সরে যেতে হবে। একদিন শক, হুন, তাঁতারের 
দল ভারতবর্ষ গায়ের জোরে জয় করেছিল, বিস্ত এর 
সভ্যতাকে বাধতে পারেনি, _ভার! আপনি বাঁধা পড়েছিল। 
এব কারণকি জানেন? আনল কারণ তাঁরা নিজেরাই 
ছিল ছোট। কিন্তু মোগল-পাঁঠানের পরীক্ষা! বাঁকি রয়ে 
গেল ফরাসি-ইংরেজ এসে পড়লো বলে। সে মিয়া 


চি 


আজও বাজেয়াপ্ত হয়নি। ভারতের কাছে এর জবাব 
একদিন তাদের দিতেই হবে। সে গ্রশ্ন থাক্‌, কিন্ত 
পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতার কাছে ভারতবর্ষ আজ 
যদি ধরা দেয়, দত্তে আঁঘাঁত লাগবে, কিন্তু তাঁর কল্যাঁণে 
ঘা প্রড়বেনা, আমি নিশ্চয় বল্তে পারি। 

সতীশ সবেগে মাথ! নাড়িয়া! কহিল, না, নাঃ না। 
যাদের আস্থা নেই, শ্রদ্ধা নেই, বিশ্বাসের ভিত্তি যাঁদের 
বালির ওপর, তাঁদের কাছে এম্নি কোরে বল্‌্তে থাকলেই 
হবে সর্বনাশ । এই বলিয়া হরেন্ের প্রতি কটাক্গে চাহিয়া 
কছিল, ঠিক এইভাবেই একদিন বাঙ্লায়”_সে বেশি দিন 
নয়- বিদেশের বিজ্ঞান। বিদেশের দর্শন, বিদেশের 
সভ্যতাঁকে মন্ত মনে কোরে সত্যত্রষ্ট। আদর্শ ্রষ্ট জনকয়েক 
অসম্পূর্ণ শিক্ষার বিজাতীয়সম্পর্ধায় স্বদেশের যা-কিছু আপন 
তাকেই তুচ্ছ কোরে দিয়ে দেশের মনকে বিক্ষিপ্ত, কদাচারী 
করে তুলেছিল। কিন্তু এতবড় অকল্যাণ বিধান্তার 
সইলনা, প্রতিক্রিয়ায় বিবেক ফিরে এলো । ভুল ধরা 
পড়লো । সেই বিষম ছুদ্দিনে মনম্থী ধীর! স্বজাতির কেন্দ্র 
বিমুখ, উদ্ভ্রান্ত চিন্তকে স্ব গৃহের পানে আবার ফিরিয়ে 
নিয়ে এলেন, তারা শুধু দেশের নয় সমস্ত ভারতের 
নমশ্ত। এই বলিয়া মে ছুইহাত জোড় করিয়া মাথায় 
ঠেকাইল। 

কথাট। যে সত্য তাহা সবাই জানে । স্থৃতরাং হরেক 
অজিত উভয়েই তাহাকে অনুসরণ করিয়া নমস্যদের 
উদ্দেশে যখন নমন্বার জানাইল তাহাতে সাধারণ কিছুই 
ছিলনা । অঞ্জিত মৃদ্ুকঠে বলিল, নইলে, খুব বেশি 
লোকে হয়ত সে সময় ত্রীণ্চান হয়ে যেতো। শুধু তাদের 
অর্থেই সেট! হ'তে পারেনি । কথাটা বলিয়াই সে কমলের 
মুখের পাঁনে চাহিয়া! দেখিল চোঁখে তাহার অন্গমোঁদন নাই, 
আছে শুধু তিরস্কার । অথচ, চুপ করিয়াই আছে। হয়ত 
জবাব দিবার ইচ্ছাও ছিলন! | অজিতকে সে চিনিত্, 
কিন্ত হরেন্ত্রও যখন ইহারই অস্ুট প্রতিধ্বনি করিল 
তখন তাহার অনতিকাঁলপৃর্ের কথাগুলার সহিত এই 
সসঙ্কোচ জড়িম! এম্নি বিসদৃশ শুনাইল যে, সে নীরবে 
থাকিতে পারিলনা। কছিলঃ হরেনবাবুঃ এক ধরণের 
লোক আছে তার! ভূত মানেনা কিন্তু ভূতের ভয় করে। 
একেই বলে ভাবের ঘরে চুরি। এমন অস্ায় আর কিছু 
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হতেই পারেন! । এ দেশে আশ্রমের জন্তে টাকার অভাব 
হবেনা, ছেলের ছুভিক্ষও ঘট্‌বেনা ;) অতএব, সতীশবাবুর 
চলে যাবে, কিস্ত গুঁকে পরিত্যাগ করার মিথ্যাচার 
আপনাকে চিরদিন দুঃখ দেবে। 

একটু থামিয়া কহিল, আমার বাবা ছিলেন ত্রীশ্চান 
কিন্ত আমি যে কিঃ সে খোঁজ তিনিও করেননি, আঁমিও 
করিনি। হার প্রয়োজন ছিলনা, আমার মনে ছিলনা । 
কামনা করি, ধর্মকে যেন আমরণ এম্নি ভুলেই থাকৃতে 
পারি। কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল অনাচাঁরী ব'লে এইমাত্র যাদের 
গঞ্জনা দ্বিলেন, এবং নমস্ত বলে যাঁদের নমস্কার করলেন, 
সর্ধনাশের পাল্লায় কাঁর দান ভাঁরী, এ প্রশ্নের জবাব এক দিন 
লোকে চাইতে তুগ্বেনা। 

সতীশের গায়ে কে যেন চাবকের ঘা মারিল। তীব্র 
বেদন!য অকশ্মা উঠিয়া দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি জাঁনেন এদ্রের নাম? কখনো শুনেছেন কারো 
কাছে? 

কমল ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না। 

তাহলে সেইটে "আগে জেনে নিন । 

কমল হাসিয়া কিল, আচ্ছা । কিন্তু নামের মোহ 
আমার নেই। নাম জাঁনাটাঁকেই জানার শেষ বলে আমি 
ভাঁব্‌তে পারিনে। 

্রত্যুন্তরে সভীশ ছুই চক্ষে শুধু অবজ্ঞা! ও স্বণা বর্ষণ 
করিয়া ত্বরিত-পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সে যে রাগ করিয়। গেছে তাহা নিঃসনেহ। এই 
অপ্রীতিকর ব্যাপারটাকে কথঞ্চিং লঘু করিবার মানসে 
হর্ত্দ্রে হাসির ভান করিয়া থানিক পরে বলিল, কমলের 


_আকুতিটা প্রাচ্যের কিন্তু প্রর্কৃতিটা প্রতীচ্যের। একটা 


পড়ে চোখে, কিন্তু অপরটা থাকে সম্পূর্ণ আড়ালে । এই- 
থানে হয় মীন্থষের ভূল। ওর পরিবেশন করা খাবার 
গেলা ধায়, কিন্তু হঙ্তম করতে গোল বাধে । পেটের বত্রিশ 
নাড়িতে যেন মোচড় ধরে। আমাদের গ্রাচীন কোন- 
কিছুর প্রতি ওর না আছে বিশ্বাস ন! আছে দরদ । 
অকেজে! বলে বাতিল করে দিতে ওর ব্যথা নেই। কিন্তু 
হুক্ম নিক্তি হাতে পেলেই যে হুঙ্্ম ওজন কর! যায় না__এ 
কথাট! ও বুঝতেই পারেন! । 

কমল কহিল, পারি, শুধু দাম নেবার বেলাতেই 
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একটার বদলে অস্টা নিতে পাঁরিনে। আমার আপত্তি 
ধখানে। 

হরেন্ত্র বলিল, আশ্রমট! তুলে দেবো আমি স্থির 
করেচি। ও-শিক্ষায় মানুষ হয়ে ছেলেরা দেশের মুক্তি,_ 
পরম কল্যাণকে ফি'রয়ে আনতে পারবে, আমার সন্দেহ 
জন্মেছে । কিন্তু, দ্রীন-হীন ঘরের যে-সব ছেলেকে সতীশ 
ঘর-ছাড়! কোরে এনেছে তাদের নিয়ে যে কি কোবব 
আমি ভেবে পাইনে। সতীশের হাতে তুলে দিতেও তো 
তাদের পারবোনা । 

কমল কহিল; পেবেও কাঁজ নেই | কিন্তু এদের নিয়ে 
অসাধারণ, অলৌকিক কিছু-একটা কোরে তুল্তে চাইবেন- 
না। দীন-দুঃখীর ঘরের ছেলে সকল দেশেই আছে; 
তারা যেমন কোরে তাদের ঝড় কোরে ভোলে তেম্নি 
কোঁরেই এদের মানুষ কোরে তুলুন । 

হরেন্্র বলিল, এখানে এখনো! নিঃসংশয় হ'তে পারিনি 
কমল। মাষ্টার-পঞ্ডিত লাগিয়ে তাঁদের লেখা-পড়া শেখাতে 
হয়ত পারবো, কিন্তু যে সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা তাঁদের 
আর্ত হয়েছিল তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন করে ওদের মানুষ কর! 
যাবে কি না দেই আমার ভয়। 

কমল বলিল, হরেনবাবু, সকল জিনিসকেই অমন 
একান্ত কোরে আপনারা ভাবেন বলেই কোন প্রশ্নের আঁর 
সোজ| জবাবট! পাঁননা । সন্দেহ আসে, হয় ওরা দেব্ত! 
গড়ে উঠ্‌বে, না হয়, একেবারে উচ্ছঙ্ঘখল, অদ্যত পশু হয়ে 
দাড়াবে । জগতের সহজ, মরল, শ্বাভাবিক শ্রী আর চোখে 
পড়েনা । পরায়ত্ু, মন-গড়া অন্তায়ের বোধের দ্বার! 
সমস্ত মনকে শঙ্কায় ত্রশ্ত। মলিন কোরে রাখেন। সেদিন 
আশ্রমে যা+ দেখে এসেচি সে কি সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা? 
ওর! পেয়েছে কি? পেয়েছে অপরের দেওয়া! দুঃখের 
বৌঝাঃ পেয়েছে অনধিকাঁর, পেয়েছে প্রবঞ্চিতের স্ষুধা। 
চীনাদের দেশে জন্ম থেকে মেয়েদের পা ছোট কৰা হয়। 
পুরুষের! তাঁকে বলে সুন্দর১-সে আমার সয়, কিন্তু মেয়ের! 
নিজেদের সেই পঙ্গু, বিকৃত পায়ের সৌনধ্যে যখন নিজেরাই 
মোহিত হয়ঃ তখন আশ! করার কিছু থাঁকেন!। 
আপনার! নিজেদের রুতিত্বে মগ্ন হয়ে রইলেন, আমি 
জিজ্ঞেস কোরলামঃ বাবারা, কেমন আছে বলো! ত? 
ছেলেরা একবাক্যে বল্লে, খুব হথে আছি। একবার 
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ভাঁবলেও না । ভাঁবাটাঁও তাদের শেষ হয়ে গেছে,__ 
এম্নি শাঁদন। নীলিম! দিদি আমার পানে চেয়ে বোধ" 
করি উত্তর চাইলেন, কিন্তু বুক চাপড়ে কাদা ভিন্ন আমি 
আর এ কথার জবাব খুঁজে পেলামনা। মনে মনে 
ভাব্লাম, ভবিষ্যতে এরাই আন্বে দেশের স্বাধীনতা ফিরিয়ে । 

হরেন্্র কহিল, ছেলেদের কথা যাক্‌, কিন্তু রাজেন, 
মতীশ এর! তো যুবক? এরাও তে! সর্বত্যাগী? 

কমল বলিল, রাজেনকে আপনারা চেনেননা, সুতরাং, 
সেও যাঁক। কিন্তু বৈরাগ্য যৌবনকেই তো বেশি পেয়ে 
বসে। ও যেখানে শক্তি, সেখানে বিরুদ্ধ শক্তি ছাড় তাকে 
বশ করবে কে? 

হরেন্্র বলিল, রাগ কোরোনা কমল, কিন্ত তোমার 
রক্তে তো বৈরাগ্য নেই। তোমার বাঁবা ইয়োরোপিয়ান, 
তার হাতেই তোমার শিশু-জীবন গড়ে উঠেচে। মা 
এ দেশের, কিন্তু তাঁর কথা না তোলাই ভালো । দেহের 
রূপ ছাড়া বোধহয় সেদ্দিক থেকে কিছুই পাঁওনি। তাই, 
পশ্চিমের শিক্ষায় ভোগটাঁকেই জীবনের সবচেয়ে বড় লে 
জেনেচো। 

কমল কহিলঃ রাগ করিনি হরেনবাবু। কিস্তু এমন 
কথা আপনি বলবেন । কেবলমীত্র ভোগটাঁকেই জীবনের 
বড় কোরে নিয়ে কোঁন জাত কখনো বড় হয়ে উঠ্‌তে 
পারেনা । মুদলমানেরা যখন এই ভূল করলে তখন 
তাঁদের তাগও গেলো, ভোগও ছুটুলো। এই ভুল করলে 
ওধাও মরবে। পশ্চিম তো আর জগৎ ছাড়া নয়, সে 
বিধান উপেণ কোরে কারও বীচ্বার জো নেই। এই 
বলিয়া সে একমুহুর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তখন কিন্ত 
মুচকে হেসে আপনারাও ব্ল্বাঁর দিন পাঁবেন_কেমন ! 
বলেছিলাম ত! দ্িনকয়েকের নাঁচন-কৌদন ওদের যে 
ফুরুবে সে আমরা জান্তাম। কিন্ত চেয়ে দেখে; আমরা 
আগাগোড়া টিকে আছি। বলিতে বলিতে সুবিমল হন্যে 
তাহার সমস্ত মুখ বিকশিত হইয়া উঠিল। 

হবেন্দ্র কহিল; সেই দিনই যেন আসে। 

কমল কহিল, অমন কথা বল্তে নেই হরেনবাঁবু। 
অতবড় জাত যদিমাথা নিচু কোরে পড়ে, তার ধূলোয় 
জগতের অনেক আলোই ম্লান হয়ে যাঁবে। মানুষের সেটা 
ছুদ্দিন। 


৬৮৩ 


চক 


হরেন্ত্র উঠিয়া! দীড়াইল। বিল, তার এখনো! দেরি 
আছে, কিন্ত নিজের ছুঙ্দিনের আভাস পাচ্চি। অনেক 
আঁলোঁই নিব-নিব হয়ে আস্চে। পিতার কাছে নেবানোর 
কোঁশিলটাই জেনেছিলে কমল, জালাবার বিদ্যে শেখোনি। 
আচ্ছা, চোল্লাম। অজিতবাঁবুর কি বিলম্ব আছে? 

অজিত উঠি-উঠি করিল, কিন্তু উঠিলনা । 

কমল বলিল, হরেনবাবুঃ আলো পথের ওপর না পণড়ে 
চোখের ওপর পড়লে খানায় পড়তে হয়। সে আলে! 
যে নেভায়, তাকে বন্ধু বলে জান্বেন। 

হরেন্ত্র নিশ্বাস ফেলিল, কহিল, অনেক সময়ে মনে হয়, 
তোমার সঙ্গে পরিচয় কুক্ষণে হয়েছিল। সে প্রত্যয়ের 
জোর আমার আর নেই, তবু ব্ল্তে পারি; যত বিছ্েঃ 
বুদ্ধি, জান ও পুরুষকারের জে'লুস ওর! দেখাক, ভারতের 
কাছে সে সমস্তই অকিঞ্ংকর। 

কমল বলিল, এ যেন ক্লাসে প্রোমোশন-না-পাঁওয়া 
ছেলের এম-এ পাঁশ-করাঁকে ধিক্কার দেওয়া । হরেনবাবু, 
আত্ম-মর্ধ্যাদা-বোঁধ ঝলে যেমন একটা কথা আছে, বড়াই 
করা বলেও তেম্নি একটা কথা আছে। সেটা ভোলা 
উচিত নয় । 

হরেনদ্র জুদ্ধ হইল; কহিল, কথা অনেক আছে। কিন্ত, 
এই ভারতই একদিন সকল দিক দিয়েই জগতের গুরু 
ছিল, তখন অনেকের পূর্বপুরুষ হয়ত গাছের ডালে-ভালে 
বেড়োতো। আবার এই ভারতবর্ষই আর একদিন 
জগতের সেই শিক্দকের আদনই অধিকার করবে। 
করবেই করবে। 

কমল রাগ করিলনা, হাসিল। বলিল, আজ ভারা 
ভাল ছেড়ে মাটিতে নেবেছে। কিন্তু কোন্‌ মহা অতীতে 
একজনের পূর্বপুরুষ পৃথিবীর গুরু ছিলঃ এবং কোন্‌ মহা- 
ভবিষ্যতে আবার সে গুরু হয়ে বসবে এ আলোচনায় সুখ 
পেতে হলে অজিতবাঁবুকে ধরুন। আমার অনেক কাঁজ। 

হরেন্্র বলিল, আচ্ছা, নমস্কার। আজ আদি। 
বলিয়! বিষ গ্তীর মুখে নিক্কান্ত হইয়া গেল। 

(২৬) 

আট-দশ দিন পরে কমল আঁশুবাবুর বাটীতে দেখা 
করিতে আসিল। যীহাদের লইয়া এই আখ্যায়িকা 
তাহাদের জীবনে এই কয়দিনে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া 





ভাব ভব 
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গেছে। অথচ, আকশ্মিকও নয়, অগ্রত্যাশিতও নয়। 
কিছুকাঁল হইতে এলো-মেলো৷ বাঁতাসে ভাসিয়া টুকরা 
মেঘের রাশি আকাশে নিরস্তর জমা হইতেছিল; ইছার 
পরিণতি সম্বন্ধে বিশেষ সংশয় ছিলনা,__ঘটিলও তাই। 

ফটকের দরওয়াঁন অন্ুপন্থিত। বাটার নিচের বারান্দায় 
সাধারণতঃ, কেহ বসিতনা, তথাপি, খানকয়েক চৌকী, 
মেজ ও দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা বড়লোকের ছবি 
টাঙানো ছিল, আজ সেগুলা অস্তহথিত। শুধু; ছাদ হইতে 
লক্বমান কালি-মাঁখানে৷ লঠনট! এখনও ঝুলিতেছে। স্থানে- 
স্থানে আবর্জনা জমিয়াছে, সেগুলা পরিষ্কার করিবার আর 
বোধ হয় আবশ্ক ছিলনা । কেমন একটা শ্রাহীন ভাব; 
গৃহস্বামী যে পলায়নোনুখ তাহা চাহিলেই বুঝা যাঁয়। কমল 
উপরে উঠিয়া আশুবাবুর বসিবাঁর ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 
বেলা অপরাহ্রের কাছাকাছি, তিনি আগেকার মতই 
চেয়ারে পা ছড়াইয়! শুইয়াছিলেন, ঘরে আর ক্হে ছিল- 
না, পর্দা! সরানোর শবে তিনি চোঁখ মেলিয়! উঠিয়া 
বসিলেন। কমলকে বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই; 
একটু বেশি মাত্রায় খুসি হইয়৷ অভ্যর্থনা করিলেন,__ 
কমল যে! এনো মা এসো । 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া কমলের বুকে ঘ! 
লাগিল,_এ কি? আপনাকে যে বুড়োর মত দেখাচ্ছে 
কাকাবাবু? | 

আশুবাবু হাঁসিলেন,__ বুড়ো? সে তো ভগবানের 
আশীর্বাদ কমল। বয়স যখন বাড়ে, তখন বুড়ো না- 
দেখানোর মত দুর্ভোগ আর নেই। ছেলেবেলায় টাক 
পড়ার মতই করুণ। 

কিন্তু শরীরটাও তো ভালো দেখাচ্চেন]? 

না। 

কিন্তু; আর বিস্তারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না, 
জিজ্ঞানা করিলেন, তুমি কেমন আছে! কমল? 

ভালো আছি। আমার তো কখনো অস্থখ করেনা 
কাকাবাবু। 

তাঃ জানি । না দেহের, ন| মনের । তার কারণ, 
তোমার লোভ নেই। কিছুই চাঁওনা ব'লে ভগবান ছু হাতে 
ঢেলে দেন। 

আমাকে 1 দিতে কি দেখলেন বলুন ত? 


বৈশাখ--১৩১৮ ] 


আশুবাবু কহিলেন, এ তো ডেপুটির আদালত নয় 
মা, যে ধমক্‌ দিয়ে মামলা জিতে নেবে? তামেযাই 
হোক, তবু মানি, যে ছুনিয়ার বিচারে নিজেও বড় কম 
পাইনি। তাইতো আঁজই সকালে থলি ঝেড়ে ফর্দ মিলিয়ে 
দেখ্ছিলাম। দেখলাম, শুন্তের অঙ্কগুলোই এতদিন 
তহবিল ফপিয়ে রেখেচে,__মন্তঃদারহীন থলিটাঁর মোটা! 
চেহারা মানুষের চোখকে কেবল নিছক ঠকিয়েছে_ 
ভেতরে কোন বস্ত নেই। লোকে শুধু ভুল কঃরেই 
ভাবে, মা, গণিত-শান্ত্রের নির্দেশে শুন্যর দাম আছে। 
আমি তো দেখি কিচ্ছু নেই। একের ডানদিকে ওর! 
সার বেধে দাঁড়ালে একই এককোটী হয়, শুন্যর সংখ্যা- 
গুলে! ভিড় করার জোরে শুন্য কোটা হয়ে ওঠেনা। 
পদ্দার্থ যেখানে নেই, ওগুলে! সেখানে শুধু মারা । আমার 
পাওয়াটাও ঠিক তাই। 

কমল তর্ক করিলনা, তাহার কাছে গিয়! চৌকি 
টানিয়। বসিল। তিনি ডান হাতটি কমলের হাতের উপর 
রাখিয়| বলিলেন, মা, এবার সত্যিই তো যাবার সময় 
হোলো, কাঁল-পরশু যে গোল্লাম। ঝুড়ো হয়েছি, আবার 
যে কখনো! দেখা হবে ভাবতে ভরসা পাইনে। কিন্তু 
এটুকু ভরস! পাই যে আমাকে তুমি ভুল্বেনা। 

কমল কহিল? না, তুল্বোনা। দেখাও আবার হবে। 
আপনার থলিটা শূন্য ঠেকৃচে বলে, আমার খলিটা! শুন্ত 
দিয়ে ভরিয়ে রাখিনি .কাকাবাবু; তারা সত্যি-সত্যিই 
পদার্থ”_মায়! নয়। 

আশুবাবু এ কথার জবাব দ্িলেননা; কিন্তু মনে মনে 
বুঝিলেন, এই মেয়েটি একবিন্দুও মিথ্য। বলে নাই। 


. কমল কহিল, আপনি এখনে! যান্নি বটে, কিন্তু 


আপনার মনটা যে এদেশ থেকে বিদেয় নিয়েছে 
তা” বাড়ীতে ঢুকেই টের পেয়েছি। এখানে আর 
আপনাকে ধরে রাঁথ! যাবেনা । কোথায় যাবেন? 
কলকাতায়? 

আশুবাবু ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িলেন, বলিলেন, না, 
ওখানে নয়। এবার একটুখানি দুরে যাবো কল্পনা 
করেচি। পুরণো! বন্ধুদের কথা দিয়েছিলাম, যদ্দি বেঁচে 
থাকি আর একবার দেখা করে যাবো । এখানে তোমারে 
ত কোন কাধ নেই কমল, যাঁবে মা আমার সঙ্গে বিলেতে ? 


শে শ্র্থ 


৬৮৭, 


আর যদদি ফিরতে নাপারি, তোমার মুখ থেকে কেউ- 
কেউ খবরটা পেতেও পারবে। 

এই অঙ্ুদ্দিষ্ট সর্ববনামের উদ্দিষ্ট যে কে কমলের বুঝিতে 
বিলঙ্ব হইলনা কিন্তু এই অস্পষ্টতাকে সুস্পষ্ট করিয়া বেদনা 
দেওয়াও নিশ্রয়োজন। 

আশুবাবু বলিলেন, ভয় নেই মা, বুড়োকে সেবা! করতে 
হবেনা । এই অকর্মণ্য দেহটার দাম তো ভারি, 
এটাকে বয়ে বেড়াবার অজুহাতে আমি মানুষের কাছে 
খণ আর বাঁড়াবোনা । কিন্ত কে জান্তো! কমল, এই 
মাংস-পিগুটাকে অবলম্বন কোরেও প্রশ্ন জটিল হয়ে উঠ্তে 
পারে। মনে হয় যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাই। 
এত বড় বিস্ময়ের ব্যাপারও যে জগতে ঘটে, এ কে কবে 
ভাবতে পেরেছে ! 

কমল সন্দেহে চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমা- 
দিদিকে দেখ্চিনে কেন কাকাবাবু, তিনি কোথায়? 

আশুবাবু বলিলেন, বোধ হয় তাঁর ঘরেই আছেন-_- 
কাল মকাল থেকেই আর দেখতে পাইনি। শুনলাম 
হরেন্দ্র এসে তার বাসায় নিয়ে যাবে। 

তার আশ্রমে? 

আশ্রম আর নেই। সতীশ চলে গেছে, কয়েকটি 
ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে। শুধু চারপাচ জন 
ছেলেকে হরেন্দ্র ছেড়ে দেয়নি, তারাই আছে। এদের 
মা-বাপ, আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই, এদের 
সে নিজের আইডিয়া দিয়ে নতুন কোরে গড়ে তুল্বে 
এই তার কল্পন। তুমি শোনোনি বুঝি? আরকার 
কাছেই বা শুন্বে। 

একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিলেন, পরশু সন্ধ্যা- 
বেলায় ভদ্রলোকেরা চলে গেলে অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ 
কোরে নীলিমাকে পড়ে শোনালাম। কদিন থেকে 
সে সদাই যেন অন্তমনস্ক, বড়-একটা দেখাও পাইনে। 
চিঠিটা ছিল আমার কলকাতার কর্মচারীর ওপর, আমার 
বিলেত যাবার সকল আয়োজন শীত্্ সম্পূর্ণ কোরে ফেলবার 
তাগিদ। একটা নতুন উইলের খসড়া পাঠিয়েছিলাম,__ 
হয়ত এই আমার শেষ উইল,--এটনিকে দেখিয়ে নাঁম 
সইয়ের জন্তে এটাও ফিরে পাঠাতে বলেছিলাম । অন্ঠান্ত 
আদেশও ছিল। নীলিমা কি-একটা সেলাই করছিলো; 


৬৬৮৬ 


ভ্ডাব্র ভব 
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ভালো-মন্দ কোন সাড়া পাইনে দেখে মুখ তুলে চেয়ে 
দেখি তাঁর হাতের সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটা 
চৌকির বান্ুতে লুটিয়ে পড়েছে, চোঁখ বোজা, মুখখান! 
একেবারে ছাইয়ের মত শাদা । কি যে হোলো! হঠাৎ 
ভেবে পেলামন। । তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে শোয়ালাম, 
গ্লাসে জল ছিল চোঁখে-মুখে ঝাপটা দিলাম, পাখার 
অভাবে খবরের কাগজটা দিয়ে বাতাস করতে লাগলাঁম,-- 
চাঁকরটাকে ডাকতে গেলাম, গলা দিয়ে আওয়াজ 
বেরোলোনা । বোধ করি মিনিট ছুই-তিনের বেশি নয়, 
সে চোখ চেয়ে শশুব্যন্তে উঠে বস্লে!, একবার সমস্ত দেহটা! 
তাঁর কেঁপে উঠলো, তারপরে উপুড় হয়ে আমার কোলের 
ওপর মুখ চেপে হু কোরে কেঁদে উঠূলো। সেকিকান্া! 
মনে হোলো বুঝি তাঁর বুক ফেটে যায় বা! অনেকক্ষণ 
পরে তুলে বমাঁলাম,_-কতদ্দিনের কত কথা, কত ঘটনাই 
মনে পড়লো],_আমার বুঝতে কিছুই বাঁকি রইলনা। 

কমল নিঃশবে তাহার মুখের পানে চাহিল। 

আঁশুবাবু একমুহূর্ত নিজেকে মন্বরণ করিয়া বলিলেন, 
খুব সম্ভব মিনিট ছুই তিন। এ অবস্থায় তারে কি যে 
বোল্বো আমি ভেবে পাবার আগেই নীলিমা তীরের 
মত উঠে দাড়ালো; একবার চাইলেওন!,_-ঘর থেকে বার 
হয়ে গেল। ন1 বললে সে একটা কথা; না! বোল্লাঁম 
আমি। তারপরে আর দেখা হয়নি। 

কমল জিজ্ঞাসা কিল, একি আপনি আগে বুঝতে 
পারেননি? 

আশুবাবু বলিলেন, না। স্বপ্নেও ভাবিনি। আর 
কেউ হলে সন্দেছ হোতে৷ এ শুধু ছলনা,_ শুধু স্বার্থ। 
কিন্তু এর স্বদ্ধে এমন কথা ভাঁবাও অপরাধ! একি 
আশ্চর্য মেয়েদের মন! এই রোগাতুর জীর্ণ দেহ, এই 
অক্ষম অবসন্ন চিত্ত, এই জীবনের অপরাহু বেলায় জীবনের 
দাম যাঁর কাঁণাকড়িও নয়, তারও প্রতি যে সুন্দরী যুবতীর 
মন আকু্ হতে পাঁকে, এতবড় বিম্ময় জগতে কি আছে! 
অথচ, এ সত্য, এর এতটুকুও মিথ্যে নয়। এই বলিয়া 
এই স্দাচারী প্রৌঢ় মানুষটি ক্ষোভে, বেদনায় ও অকপট 
লক্জাঁয় নিশ্বাস ফেলিয়া! নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ এই 
ভাবে থাকিয়! পুনপ্চ কহিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি 
এই বুদ্ধিমতী নারী আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশা করেন! । 


ও. শুধু চায় আমাকে যত্ব করতে, শুধু চাঁয় সেবার অভাবে 
জীবনের নিঃসঙ্গ বাকি দিন ক*ট! যেন না আমার ছুঃখে 
শেষ হয়। শুধু দয়া আর অকুত্রিম করুণা ! 

কমল চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি বলিতে 
লাগিলেন, বেলা বিবাহ বিচ্ছেদের যখন মামলা আনে 
আমি সম্মতি দিয়েছিলাম । কথায় কথায় সেধিন এই 
প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় নীলিমা অত্যন্ত রাগ করেছিলো। 
তারপরে থেকে বেলাকে ও যেন কিছুতেই সহা করতে 
পারছিলনা। নিজের স্বামীকে এমনি ক'রে সর্ব- 
সাধারণের কাছে লঙ্ঘিত অপদস্থ কোরে এই প্রতিহিংসার 
ব্যাপারটা নীলিমা কিছুতেই নিজের মনে স্থান দিতে 
পারছিলনা। ও বলে তাকে ত্যাগ করাটাই তো বড় 
নয়, তাকে ফিরে পাবার সীধনাই স্ত্রীর পরম সার্থকতা। 
অপমানের শোধ নেওয়াতেই স্ত্রীর সত্যকার মধ্যাদা নষ্ট 
হয়, নইলে ও তো কষ্টি-পাথর, ওতে যাচাই করেই ভাঁলো- 
বাসার মূল্য ধার্য হয়। আর এ কেমন-তরো আত্ম" 
সন্মান-জ্ঞান? যাঁকে অসন্মানে দূর করেছি তাঁরই কাছে 
হাত পেতে নেওয়া নিজের খাওয়া-পরার দান? কেন, 
গলায় দেবার দড়ি জুট্লনা? শুনে আমি ভাবতাম 
নীলিমার এ অন্তায়,_-এ বাড়াঁবাড়ি। কিন্তু আজ ভাবি, 
ভালোবাসায় পারেন! কি? রূপ, যৌধন, সম্মান, সম্পদ 
কিছুই নয় মা, ক্ষমাটাই ওর সত্যিকার প্রাণ। ও যেখানে 
নেই, সেখানে ও শুধু বিড়ম্বনা । সেখানেই ওঠে রূপ- 
যৌবনের বিচার-বিতর্ক, সেখানেই আসে আত্ম-মর্ধ্যাদা- 
বোধের টগ্-অফ-ওয়াঁর ! 

কমল তাহার মুখের পানে চাহি! চুপ করিয়া রহিল । 

আঁশ্ুবাবু বলিলেন, কমল, তুমিই ওর আদর্শ,__কিন্ত, 
টাদের আলো! যেন স্্-কিরপকে ছাপিয়ে গেলো। 
তোমার কাছে ও যা পেয়েছে, অস্তরের রসে ভিজিয়ে 
নিক মাধূধ্যে কত দিকেই না ছড়িয়ে দিলে। এই ছুটো 
দ্বিনে আমি ছুশো বচ্ছরের ভাবনা ভেবেচি, কমল। স্ত্রীর 
ভালোবাসা আমি পেয়েছিলাম, তাঁর স্বাদ চিনি, স্বন্প 
জানি, কিন্তু নারীর ভালোবাসার সে কেবল একটি মাত্র 
দিক._-এই নতুন তত্বটি আমাকে ধেন হঠাৎ আচ্ছন্ন: 
করেছে। এর কত বাধা, কত ব্থা,--আপনাকে 
বিসর্জন দেবার কতই না অজানা আয়োজন। হাত 
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পেতে নিতে পারলামন| বটে, কিন্ত কি বলে যে একে 
আজ নমস্কার জানাবো! আমি ভেবেই পাইনে, মা। 

কমল বুঝিল, পত্বী-প্রেমের সুদীর্ঘ ছাঁয়। এতদিন যে- 
সকল দিক ত্বাধার করিয়াছিল তাহাই আজ ধীরে ধীরে 
স্বচ্ছ হইয়া আদিতেছে। 

আশুবাবু বলিলেন, ভালো কথা। মণিকে আমি 
ক্ষমা করেচি। বাপের অভিমানকে আর তাকে চোখ 
রাঙাতে দেবোনা। জানি সে ছুঃথ পাবেই, জগতের 
বিধিবদ্ধ শাঁদন তাকে অব্যাহতি দেবেনা । অন্গমতি দিতে 
তো পারবোনা, কিন্তু যাবার সময় এই আশীর্বাদটুকু রেখে 
যাবো ছুঃখের মধ্যে দিয়ে সে আপনাকে একদিন যেন 
আবার খুজে পায়। তার তুল ভ্রান্তি-ভালোবাঁমা,_ 
ভগবান তাদের যেন স্থুবিচার করেন। বলিতে বলিতে 
তাহার কঠম্বর ভারি হইয়া আদিল। 

এমৃনি ভাবে অনেকক্ষণ নিঃশবে কাটিল। তাঁহার 
মোটা হাতটির উপর কমল ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে- 
ছিল, অনেক পরে মধ কে জিজ্ঞাসা করিল, কাঁকাঁবাবুঃ 
নীলিমা দিধির স্রন্ধে কি স্থির করলেন? 

আশুবাবু অকন্মাৎ সোজা হইয়া উঠি বসিলেন,_ 
কিসে যেন তাহাকে ঠেশিক। তুলিয়া দিল; বলিলেন, 
দেখো মাঃ তোমাকে আগেও বোঝাতে পারিনি, এখনে! 
পারবোনা । হয়ত আজ আর সামর্ঘ্যও নেই। কিন্ত 


এখনো এ সংশয় আসেনি যে একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ 


মানষের সত্য আদর্শ নয়। নীলিমার ভালোবাসাকে 
সন্দেহ করিনে, কিন্ত সেও যেমন সত্যি, তাকে প্রত্যাখ্যান 
করাও আমার তেমনি সত্যি । কোনমতেই একে নিক্ষ্ল 
আত্মবঞ্চনা বলতে পারবোনা । এ তর্কে মিল্বেনা, 


কিন্তু এই নিক্ষমভার মধ্যে দিয়েই মানুষে এগিয়ে যাবে। 


কোথায় যাবে জানিনে, কিন্তু যাবেই । মে আমার কল্পনার 
অতীত, কিন্তু এতবড় ব্যথার দান মানুষে একদিন পাবেই 


_পাবে। নইলে জগৎ মিথ্যে, __হৃষ্টি মিথ্যে। 


তিনি বলিতে লাগিলেন, এই যে নীলিমা*_-কোন 
মান্ছষেরই যে অমুঙ্য সম্পদ-_কোথাও তাঁর আজ দাঁড়াবার 
স্থান নেই। তার ব্যর্থত আমার বাকি দিনগুলোকে 
শুলের মতো! বিধবে। ভাবি, সে আর যদ্দি কাউকে 
ভালবাসতো। এ তার কি ভূল! 
৮৭ 
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৬ 
কমল কহিল, ভূল সংশোধনের দিন তো তার শেষ 
হয়ে যায়নি কাকাবাবু 
কিরকম? সেকি আবার কাউকে ভালবাসতে 
পারে তুমি মনে করো? 


অন্ততঃ, অসম্ভব তে! নয়। আপনার জীবনে যে এমন 
ঘটতে পারে তাই কি কখনে! সম্তব মনে কোরেছিলেন ? 

কিন্তু নীলিমা? তার যত মেয়ে? 

কমল কহিল, তা” জানিনে। কিন্তু যাকে পেলেনা, 
পাওয়া যাবেনা, তাকেই ম্মরণ কোরে সারানীবন ব্যর্থ 
নিরাশায় কাটুক এই কি তার জন্তে আপনি প্রার্থনা 
করেন? 

আশ্ুবাবুর মুখের দীথি অনেকথানি মলিন হইয়া 
গেল। বলিলেন, না, সে প্রার্থনা করিনে। ক্ষণকাল 
স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন? কিন্তু আমার কথাও তুমি বুঝবেনা, 
কমল। আমি যা পারি, তুনি তা” পারোনা। সত্যের 
মূলগত সংস্কার তোমার এবং আমার জীবনের এক নয়»-- 
একান্ত বিভিন্ন। এই জীবনটাকেই যারা মানব-আত্মার 
রম প্রাপ্তি বলে জেনেছে তাদের অপেক্ষা করা চলেনা» 
1)914009 ০৫ 7৮00104- তৃষ্ণার শেষ বিন্দু জল তার্দের 
নিঃশেষে পান কোরে ন। নিলেই নয়; কিন্ত আমরা! জন্মাস্তর 
মানি, প্রতীক্ষা করার সময় আদাদের অনন্ত,__ উপুড় 
হয়ে শুষে খাবার গ্রয়োজনই হয়না । 

কমল শান্তক্ঠে কহিল, এ কথা মানি কাকাবাঁবু। 
কিন্তু, তাই বলে তো আপনার সংস্কারকে যুক্তি বলেও 
মান্তে পাঁরবোন| ) আকাশ-কুন্থমের আশায় বিধাতার 
দোরে হাত পেতে জন্মান্তর কাল প্রতীক্ষা করবারও আমার 
ধৈর্য্য থাকৃবে না। ঘেজীবনকে সবার মাঝখানে সহজজ- 
বুদ্ধিতে পাই, এই আমার সত্য, এই আমার মহৎ। ফুলে- 
ফলে-শোভায়-সম্পদদে এই জীবনটাই যেন আমার ভ'রে 
ওঠে, পরকালের বৃহত্বর লাভের আশায় ইহকালকে যেন 
শা আমি অবহেলায় অপমান করি। কাকাবাবু, এম্নি 
কোরেই আপনারা আনন্দ থেকে, সৌভাগ্য থেকে স্বেচ্ছায় 
বঞ্চিত। ইহকালকে তুচ্ছ করেছেন বলে ইহকালও 
আপনাদের সমন্ত জগতের কাছে আছ তুচ্ছ কোরে 
দিয়েছে । নীলিমা! দিদির দেখ! পাবো কিন! জানিনে 
বঙ্দি পাই ক্তীকে এই কথাই বলে যাবো । 


৬৪২০ 


কমল উঠিয়! দাড়াইল। আঁশুবাবু সহসা জোর 
করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন,_যাচ্চো মা? 
কিন্তু তুমি যাবে মনে হলেই বুকের ভিতরটা যেন হাহাকার 
কোরে ওঠে। 

কমল বসিয়া! পড়িল, বলিল, কিন্তু আপনাঁকে তো 
আমি কোন দ্রিক থেকেই ভরসা দিতে পারিনে । দেহে- 
মনে যখন আপনি অত্যন্ত গীড়িত, সাত্বনা দেওয়াই যখন 
সবচেয়ে প্রয়োজন, তখন সকল দিক দিয়েই আমি যেন 
কেবলি আঘাত দিতে গাকি। তবুও কারও” চেয়ে 
আপনাকে আমি কম শ্রদ্ধা করিনে কাকাবাবু । 

আশুবাবু নীরবে স্বীকার করিয়া বলিলেন, তাছাড়া 
নীলিমাঃ এই কি সহজ বিশ্বয়! কিন্তু এর কারণ কি 
জানো কমল? 

কমল সহান্তে কহিল; বোধ হয় আপনার মধ্যে চোৌর1- 
বালি নেই,_তাই। চোর-বাঁপি নিজের দেহেরও ভার 
বইতে পারেনা, পায়ের তলা থেকে আপনাকে সরিয়ে 
দিয়ে আপনাকেই ডোবায়। কিন্তু নীরেট মাটি লো€! 
পাথরেরও বোঝা বয়, ইমারত গড়া তার ওপরেই চলে। 
নীলিম। দিদিকে সব মেয়েতে বুঝবেনা, কিন্তু নিজেকে 
নিয়ে থেলা করবার যাদের দিন গেছে, মাথার ভার নাবিয়ে 
দিয়ে যার এবারের মত সহজ শিশ্বাস ফেলে বচতে চায় 
তারা ওকে বুঝবে। 

ই, বলিয়া আশুবাবু নিজেই নিশ্বাস ফেলিলেন। 
বলিলেন, শিবনাথ ? 

কমল কহিল, যেদ্দিন থেকে তাকে সত্যি কোরে 
বুঝেছি, দেদ্দিন থেকে ক্ষোভ-অভিমান আমার মুছে 
গেছে,-জাল! নিভেচে। শিবনাথ গুণী, শিল্পী,-_শিবনাথ 
কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথের বাধা, সৃষ্টির অন্তরায়। 
ত্বভাবের পরম বিদ্বা। মেয়ের! শুধু উপলক্ষ,_-নইলে, ওরা 
ভালোবাসে কেবল নিজেকে । নিজের মনটাকে দু-ভাগ 
কোরে নিয়ে চলে ওদের দুদিনের লীলা,__তারপরে সেটা 
ফুরোয়। ফুরোয় বলেই প্রেমের স্থুর গলায় ওদের এমন 
বিচিত্র হয়ে বাজে, নইলে বাজ তো! নাঃ শুকিয়ে জমাট 
হয়ে যেতো । আমি তে .জানি, শিবনাথ ওকে 
ঠকায়নি, মণি আপনি তুলেছে। ুরধ্যান্তবেলায় মেঘের 
গায়ে যে রঙ ফোটে কাকাবাবু সে স্থাক্মীও নয়, সে 
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তার আপন বর্ণও নয়, কিন্তু তাই বলে তাকে মিথ্যে 
ব্বেকে? | 

আশুবাবু বলিলেন, সে জানি, কিন্তু রঙ নিয়েও 
মাছের দিন চলেনা, মা, উপম! দিয়েও তাঁর ব্যথা ঘোচেনা। 
তার কি বলো ত? 

কমলের মুখ র্লাস্তিতে মলিন হইয়া আসিল, কছিল, 
তাইতো ঘুরে-ঘুরে একটা প্রশ্নই বারে বারে আস্চে কাকা- 
বাবু; শেষ আর হচ্চেনা। বরধ, যাবার সময় আপনার 
ওই আনীর্বাদটুকুই রেখে যান, মণি যেন ছুঃখের মধ্যে 
দিয়ে আবার নিজেকে খুঁজে পায়। যা, ঝরবার তা বরে 
গিয়ে সেদিন যেন ও নিঃমংশয়ে আপনাকে চিন্তে পারে। 
আর আপনাকেও বলিঃ সংসারে অনেক ঘটনার মধ্যে 
বিবাহটাও একট! ঘটনা,-তার বেশি নয়। ওটাকেই 
নারীর সর্বস্ব বলে যে দিন মেনে নিয়েছেন সেই দিনই সুরু 
হয়েছে মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজিডি । 
দেশান্তরে যাবার পুর্বে নিজের মনের এই মিথ্যের শেকল 
থেকে নিজের মেয়েকে মুক্তি দিদ্নে যাঁন, কাকাবাবু; এই 
আমার আপনার কাছে শেষ মিনতি । 

হঠাৎ দ্বারের কাছে পদশব শুনিয়া উভয়েই চাহিয়া 
দেখিল। হরেন্্র প্রবেশ করিয়া কহিল, বৌঠাকরুণকে 
আমি নিক্ষে যেতে এদেচি, আশ্ুবাবুঃ উনি প্রস্তত 
হয়েছেন,_-আনি গাড়ী আন্তে পাঠিয়েচি। 

আশ্তবাবুর মুখ পাংশ্ু হইয়! গেল, কহিলেন, এখুনি? 
কিন্তু বেলা তো নেই? 

হরেন্্র বলিল, দশ-বিশ ক্রোশ দূর নয়, মিনিট পাঁচেকেই 
পৌঁছে যাবেন। 

তাহার মুখ যেমন গম্ভীর, কথাও তেমনি নীরস। 

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তা” বটে। কিন্ত 
সন্ধ্যা হয়” _আজ কি না গেলেই নয়? 

হরেন্ত্র পকেট হইতে একটুক্‌র! কাগজ বাহির করিয়া 
কছিল, আপনিই বিচাঁর করুন। 

উনি লিখেছেনঃ প্ঠাকুরপো, এখান থেকে আমাকে 
নিয়ে যাবার উপায় য্দি না করতে পারে! আমাকে 
জানিয়ো । কিন্তু কাল বোলোনা যে আমাকে জানাননি 
কেন? নীলিমা ।” 

' আপুবাবু সু্ধ হইয়! রহিলেন। 


ৈশাখ-_১০০৮| 





পারিনে, কিন্ত গুকে তে! আপনি জানেন, এ চিঠির পরে 
বিলম্ব করতেও আর ভরস! হয়না । 

তোমার বাসাতেই তে। থাকৃবেন ? 

হা,-অভ্ততঃ) এর চেয়ে সবাবন্থা যতদিন না হয়। 
ভাব্লাম, এ বাড়ীতে এতদিন যদি শুর কেটে ধাকেঃ ও- 
বাড়ীতেও দোব হবেন! । 

আশুবাবু চুপ করিয়! রহিলেন। এ কথা ব ললেননা 
যে এতকাল এ স্ুযুক্তি ছিল কোথায়? বেহারা ঘরে 
ঢুকিরা জানাইল, মেম-সাহেবের জিনিস-পত্রের জন্ত 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাছেবের কুঠি হইতে লোক আসিয়াছে। 

আশ্ুবা! বলিলেন, তার যাঁকিছু আছে দেখিয়ে 
দাওগে। 

কমলের চোখের প্রতি চোখ পড়িতে কহিলেন, কাল 
সকালে এ-বাড়ী থেকে বেল! চলে গেছেন। ম্যাজিষ্েটের 
স্্রীগুরবান্ধবী। একটা স্ুখখর তোমাকে দিতে ভুলেছি, 
কমল। বেলার স্বামী এসেছেন নিতে, বোধ হয় গুদের 
একটা 29901)011176101) হোলে! । 

কমল কিছুমাত্র বিশ্বন্ত প্রকাশ করিলনা, শুধু কহিল, 
কিন্তু এখানে এলেনন! যে? 

আশুবাবু বলিলেন, বোধ হয় আত্ম-গরিমায় বাধলো। 
যখন বিবাহবন্ধন ছিন্ন করার মামলা! ওঠে, তখন বেলার 
বাবার চিঠির উত্তরে আমি সম্মতি দিয়েছিলাম। ওর 
স্বামী সেটা ক্ষমা! করতে পারেনি। 

আপনি সম্মতি দিয়েছিলেন? 

আঁশুবাবু বলিলেন, এতে আশ্চর্য হোচ্চ কেন কমল ? 
চরিত দোষে যে-শ্বামী অপরাধী তাকে ত্যাগ করায় আমি 
অন্তায় দেখিনে। এ অধিকার কেবল স্বামীর আছে, 
স্ত্রীর, নেই এমন কথা আমি মান্তে পারিনে। 

কমল নির্বাক হইয়। রছিল। তাহার টিস্তার মধ্যে যে 
কাপট্য নাই__অন্তর ও বাঁছির একই স্থুরে বাধা-_-এই 
কথাটাই আর একবার তাহার স্মরণ হইল। 

নীলিম! দ্বারের নিকট হইতে নমস্কার করিয়া চলিয়! 
গেল। ঘরেও ঢুকিলনা, কাহারও গ্রতি চাহিয়াও 
দ্বেখিলনা। 

অনেকক্ষণ পর্য্স্ত কমল তেম্নি ভাবেই তীহার হাতের 


০পন্ এক্স 
হয়েন্্র বলিল, নিকট আত্মার বলে আমি দাবি করতে উপর হাত বুলাইয়া দিতে 
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লাগিল, বথাবার্ত। কিছুই 
হইলনা। যাবার পূর্বে আন্তে আস্তে বলিল, শুধু বহু ছাড়। 
এ বাড়ীতে পুরণো কেউ আর রইলনা । 

য্ছ? 

হাঃ আপনার পুরণো চাঁকয়। 

কিন্ত সেতে। নেইমা। তার ছেলের অস্থখ, দিন 
পাঁচেক হোলো ছুটি নিয়ে দেশে গেছে। 

আবার অনেকক্ষণ কোন কথা হইলনা। আশুবাবু 
হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিলেন, সেই রাঁজেন ছেলেটির কোন 
খবর জানো, কমল? 

না, কাকাবাবু। 

যাবার আগে তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয়। 
তোমর! ছুটিতে যেন তাই-বোন্‌, যেন একই গাছের ছুটি 
ফুল। এই বলিয়! তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিতে গিয়া 
হঠাৎ যেন কথাট1 মনে পড়িল, বলিলেন, তোমাদের যেন 
মহাদেবের দারিদ্র্য । টাঁকা-কড়ি এশ্বধ্য-সম্পদ অপরিমিত, 
(কোথায় যেন অন্যমনস্কে সে মব ফেলে এয়োচো। খুঁজে 
দেখবারও গরজ নেই,_-এম্নি তাচ্ছিল্য । 

কমল সহাস্তে কহিল, সেকি কাকাবাবু । রাজেনের 
কথা জানিনে, কিন্ত আমি ছু-পয়সা পাঁবার জন্যে দিনরাঁত 
কত খাটি। 

আশুবাবু বলিলেন, সে গশুন্তে পাই। তাই, বসে 
বসে ভাবি। 

ফিগ্িতে কমলের বিলঘ্ব হইল। যাঁবার সময় আশুবাবু 
বলিলেন, ভয় নেই মা, যে আমাকে কখনে! ছেড়ে থাকেনি, 
আজও সে ছেড়ে থাক্বেনা। নিরুপায়ের উপায় সে 
করবেই। এই বলিম্৷ তিনি হুমুখের দেওয়ালে টাঙানে! 
লোকান্তরিতা গত্ভীর ছবিটা আঙুল দিয়! দেখাইয়া! দিলেন। 

কমল বাসায় পৌছিয়! দেখিল সহজে উপরে যাইবার 
যো নাই, বাশিকত বাক্স তোরর্গে সি'ড়ির মুখটা রুত্বপ্রায়। 
বুকের ভিতরটায় ছাৎ করিয়া! উঠিল। কোনমতে একটু 
পথ করিয়৷ উপরে গিয়া! শুনিল পাঁশ্রে রান্নাঘরে কলরব 
হইতেছে; উকি মারিয়া দেখিল অজিত হিদ্দুস্থানী মেয়ে- 
লোকটির সাহায্যে ্টোভে জল চড়াইয়াছে, এবং চাঁচিনি 
প্রভৃতির সন্ধানে ঘরের চতুর্দিকে আতি-পাঁতি করিয়! 
ধু'জিয়া ফিরিতেছে। 
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একি কাণ্ড? 

অজিত চমকিয়া ফিরিয়| চাঁহিল,_-চা, চিনি কি তুমি 
লোহার-সিদ্দুকে বন্ধ কোরে রাখো না কি? জলটা ফুটে- 
ফুটে যে প্রায় ন্ট হয়ে এলো। 

কিন্ত আমার ঘরের মধ্যে আপনি খু'জে পাবেন কেন? 
সরে আন্গুন, আমি তৈরি ক'রে চিচ্চি। 

অঙ্জিত সরিয়! আসিয়া! দাড়াইল। 

কমল কহিল, কিন্তু এ কি ব্যাপার? বাক্স-তোরঙ্গ- 
পৌট্লা-পুঁটুলি, এ দব কার? 

আমার । হরেনবাবু নোটিশ দিয়েছেন। 

দিলেও যাবারই নোটিশ দিয়েছেন। এখানে আসবার 


বুদ্ধি দিলে কে? 
এটা নিজের। এতদিন পরের বুদ্ধিতেই দ্রিন কেটেছে, 
এবার নিষ্জের বুদ্ধি খুঁজে বার করেছি। 


কমল কহিলঃ বেশ করেছেন। কিন্তু ওগুলো কি 

নিচেই পড়ে থাকবে? চুরি যাবে যে। 

শুনিয়া অজিত ব্যস্ত হইয়া উঠিল,_যায়নি তে! । 
একট। চামড়ার বাক্সে অনেকগুলো টাকা আছে। 

কমল ঘাড় নাড়িয়! বলিল, খুব ভালে! । এক জাতের 
মানুষ আছে তার! আশি বচ্ছরে সাবালক হয়না । তাদের 
মাথার ওপর অভিভাবক একজন চাই-ই। এ ব্যবস্থা 
ভগবান কপা করে করেন। চা থাক্‌, নিচে আন্ুন। 
ধরাধরি কোরে তোলবার চেষ্ট/ কর! যাক্‌। 
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বাড়ী-বালা এইমাত্র পূর!-মাসের ভাড়া চুকাইয়া লইয়! 
গেল। ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত জিনিস-পত্রের মাঝখানে, বিশৃঙ্খল 
কক্ষের একধারে ক্যান্থিশের ইজি চেয়ারে অজিত চোথ 
বুজিয়! শুইয়া! | মুখ শু, দেখিলেই বোধ হয় চিন্তা গ্রন্ত 
মনের মধ্যে স্থখের হেশমাত্র নাই। কমল বাধা ছাদ! 
জিনিসগুলার ফর্দ মিলাইয়া কাগজে টুকিয়া রাখিতেছিল। 
গ্থানত্যাগের আমৃক্সতায় কাদের মধ্যে তাহার চঞ্চলত। 
নাই,_ধেন প্রাতাহছিক নিয়মিত ব্যাপার। কেবল 
একটুখানি যেন বেশি নীরব। 

সান্ধ্য-ভোজের নিমন্ত্রণ আলিল হরেন্্রর নিকট হইতে। 
লোকের হাতে নক্ম,-_-ডাকে। অজিত চিঠিখানি পড়িল । 


আঁশুবাবুর বিদ্ায়-উপলক্ষে এই আয়োজন। পদ্গিচিত 
অনেককেই আহ্বান কর! হইয়াছে । নীচের এক ফোণে 
ছোট্র করিয়া লেখা,--কমল, নিশ্চয় এসো ভাই। 
নীলিম।। 

অজিত সেইটুকু দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, যাবে না কি? 

যাবে বই কি। নিমন্ত্রণ জিনিসটা তুচ্ছ করতে পারি 
আমার এত দ্র নয়। কিস্ততুমি? 

অজিত দ্বিধার দ্বরে বলিল, তাই ভাব্চি। আজ 
শরীরটা! তেমন-_ 

তবে, কাঁজ নেই গিয়ে। 

অগ্িতের চোঁথ তখনে। চিঠির পরে ছিল। নইলে 
কমলের ঠোঁটের কোণে কৌত্ৰক-হাস্তের রেখাটুকু নিশ্চয় 
দেখিতে পাইত। 

ধেমন করিয়াই হোঁক্‌, বাঁঙাঁলী-মহলে খবরটা জান! 
জানি হইয়াছে যে উভয়ে আগ্রা ছাড়িয়া যাইতেছে। কিন্ত 
কি তাবে ও কোথায় এ মন্বন্ধে লোকের কৌতুহল এখনো 
সুনিশ্চিত মীমাংসায় পৌছে নাই। অকালের মেঘের মত 
কেখলি আন্দাজ ও অন্থানে ভামিয়া বেড়াইতেছে। 
অথচ, জানা কঠিন ছিলন!১--কনলকে জিজ্ঞাস। কৰিলেই 
জানা যাইতে পাঞ্িত গম্য স্থানটা আপাততঃ অসৃতসর। 
কিন্তু এটা কেহ ভরসা! করে নাই। 

অজ্িতের বাবা ছিলেন গুরুগোবিদ্দের পরম ভক্ত । 
তাই শিতেদের মহাতীর্থ অমুতসরে তিনি খালসা-কলেজেয 
কাছাকাছি মাঠের মধ্যে একটা বাঙ্লো-বাড়ী তৈরি 
করাইয়্াছিলেন। সময় ও সুবিধা পাইলেই আসিয়া বাস 
করিয়া যাইতেন। তার মৃত্যুর পরে বাড়ীটা ভাড়ায় 
থাটিতেছিল, সম্প্রতি থালি হইয়াছে ? এই বাটীতেই দুজনে 
কিছুবাল্ল বাস করিবে। মাল-পত্র যাইবে লরিতে, এবং 
পরে, শেষ-রাত্রে মোটরে করিয়া উভয়ে রওন! হইবে। 
সেই প্রথম দিনের স্থৃতিঃ__-এটা কমলের অভিলাষ । 

অজিত কিল, তুমি কি একা! যাবে নাকি? 

যাইনা। তোমার দোর তো খোলাই রইলো, যবে 
খুসি দেখা ক'রে যেতে পারবে। কিন্তু আমার তো! সে 
আশ! নেই,--শেষ দেখ! দেখে আসিগে”_ কি বলো ? 

অজিত চুপ করিয়া রহিল। স্পষ্টই দেখিতে পাইল, 
নানাছলে বহু তীক্ষ ও তিক্ত ইঙ্গিত ব্যক্ত ও অব্যক্ত 
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ইপারায় আজ শুধু একটি মাত্র দিকেই ছুটিতে থাকিবে, 
তাহারই সপ্ুথে এই একটিমাত্র রমণীকে পরিত্যাগ করার 
মতো! কাপুরুষতা আর কিছু হইতেই পারেনা । কিন্ত 
সঙ্গী হইবার সাঙস নাই, নিষেধ করাও তেমনি কঠিন। 

নূতন গাড়ী কেনা হইয়। আসিয়াছে, সন্ধ্যার কিছু পরে 
সোফার কমলকে লইয়া চলিয়৷ গেল। 

হরেন্দ্রর বাসায় দ্বিতলের সেই হুল-ঘরটায় নৃতন, দ্বামী 
কার্পেট বিছাইয়৷ অতিথিদের স্থান কর! হইয়াছে। 
আলো জলিতেছে অনেকগুলা, কোঁলাহলও কম হইতেছে- 
মা। মাঝথানে আশুবাবু, ও তাহাকে ঘিরিয়া জনকয়েক 
ভত্রলোক। বেল! আগিয়াছেন, এবং আরও একটি 
মহিলা আসিয়াছেন তিনি ম্যাজিষ্রেটের পত্বী মালিনী । 
কে-একটি ভদ্রলোক এদিকে পিছন ফিরিয়া তাহাদের সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন। নীলিমা! নাই, খুব সম্ভব অন্ত্র কাজে 
নিষুক্ত। 

হরেন্্র ঘরে ঢুকিলঃ এবং ঢুকিয়াই চোখে পড়িল 
এদিকের দরজার পাশে ধলাড়াইয়া! কমল। সবিস্ময় কলম্বরে 
সম্বর্ধনা! করিব,__কমল যে? কৎন্‌ এলে? অজিত কই? 

সকলের দৃষ্টি একাগ্র হইয় ঝুঁকিয়া পড়িল। কমল 
দেখিল যে-ব্যক্তি মহিলাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন 
তিনি আর কেহ নহেন, স্বয়ং অক্ষয়। কিঞিৎ শীর্। 
ইন্ফুয়েঞ্জ এড়াইয়াছেন, কিন্তু দেশর ম্যালেরিয়াকে 
পাশ কাটাইতে পারেন নাই। ভালই হইল যে তিনি 
ফিরিয়াছেন। নইলে শেষ-দেখার হয়ত আর ন্ুষোগ 
ঘটিতনা। ছুঃখ থাকিয়! যাইত। 

কমল বলিল, অজিতবাঁবু আমেননি,_-শনীরটা ভালো 
ময়। আমি এসেছি অনেকক্ষণ। 

অনেকক্ষণ? ছিলে কোথায়? 

নীচে । ছেলেদের ঘরগুলো ঘুরে-ঘুরে দেখছিলাম । 
দেখুছিলাম, ধর্মকে তো! ফাকি দিলেন, কর্মাকে ফাকি 
দিলেন কিনা! এই বলিয়া সে হাপিয়া ঘরে আসিয়! 
বসিল। 

সে যেন বর্ষার বন্ত-লত1। পরের প্রয়োজনে নয়ঃ 
আপন প্রয়োজনেই আত্মরক্ষার সকল সঞ্চয় লইয়া! যেন 
মাটি ফড়িযা উর্ধে মাথা তুলিয়াছে। পারিপাশ্বিক 
বিরুদ্ধতায় ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই,_বেন কাটার 


বেড়! দিয়া বাচানোর প্রশ্নই বাহল্য। ঘরে আলিয়া 
বসিল;--কতটুকুই বা! তথাপি মনে হইল যেন রূপে 
রসে, গৌরবে স্বকীয় মহিমার একটি শ্বচ্ছন্দ আলে সে 
সকল জিনিসেই ছড়াইয়া দিল। 

ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশিত হইল হরেন্্রর কথায়। 
আর ছুটি নারীর সম্মুখে শালীনভায় হয়ত কিছু ভ্রুটি 
ঘটিল, কিন্তু আবেগ ভরে বলিয়! ফেলিল,_-এতক্ষণে 
মিলন-সভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হোলো। কমল ছাড়া 
ঠিক এম্নি কথাটি আর কেউ বন্‌তে পাঁরতোন!। 

অক্ষয় কহিল, কেন? দর্শন শাস্ত্রের কোন্‌ হুম্ম তত্বটি 
এতে পরিস্ফুট হোলো শুনি ? 

কমল সহাস্তে হরেন্ত্রকে কহিল, এবার বলুন? দিন 
এবার জবাব ? 

হরেন্দ্র এবং অনেকেই মুখ ফিরাইয়! বোঁধ হয় হাসি 
গোপন করিল। 

অঞ্য় নীরস কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি কমল, 
আমাকে চিন্তে পারে! ত? 

আশুবাবু মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ভুমি 
পারলেই হোলো । চিন্তে তুমি পারচো ত অক্ষয়? 

কমল কহিল, প্রশ্নটি অন্তায় আশুবাবু। মাহ্ষ-চেন! 
গর নিজন্ব বৃত্তি। ওখানে সন্দেহ করা গর পেশায় খা'' 
দেওয়া। | 

কথাটি এমন করিয়া বলিল যে এবার আর কেহ. 
হাসি চাপিতে পারিলনা, কিন্ত পাছে এই ছুঃশাসন 
লোকটি প্রত্যুত্তরে কুৎিত কিছু বলিয়া বসে, এই ভয়ে 
সবাই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। আল্িকার দিনে অক্ষয়কে 
আহ্বান করার ইচ্ছা হরেন্ত্রর ছিলনা, কিন্তু সে বহুদিন 
পরে ফিরিয়াছে, না বলিলে অতিশয় বিশ্রী দেখাইবে 
ভাবিয়াই নিমন্ত্রণ করিয়াছে । সভয়ে, সবিনয়ে কহিল, 
আমাদের এই সহর থেকে; হয়ত বা এ দেশ থেকেই 
আশ্তবাবু চলে যাচ্চেন ? গুর সঙ্গে পরিচিত হওয়া যে-কোন 
মাহষেরই ভাগ্যের কথা। সেই সৌভাগ্য আমরা 
পেয়েছি । আজ গুর দেহ অস্থুস্থ, মন অবসন্ন, আজ যেন 
আমরা সহঙ্গ সৌজন্লের মধো গুঁকে বিদায় দিতে পারি। 

কথ! কয়টি সামান্ত, কিন্তু ওই শান্ত, সদয় প্রো 
ব্যক্তিটির মুখের দিকে চাহিয়া সকলেরই হায় স্পর্শ করিল। 


৬৯৪ 


ভাবতম্বহ 
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আশুবাবু সন্কোচ বোধ করিলেন। বাক্যালাপ 
তাহাকে অবলহ্বন করিয়া ন! প্রবর্তিত হয় এই জাশক্কায় 
তাড়াতাড়ি নিজেই অন্ত কথা পাড়িলেন, বলিলেন, 
অক্ষয়, থবর পেয়েছে! বোধ হয় হরেন্্র ব্রন্ম5রধ্য আশ্রমটা 
আর নেই। রাঁজেন্তর আগেই বিদায় নিয়েছিলেন, 
সেদিন সতীশও গেছেন। যে-ক”টি ছেলে বর্তমান আছে, 
হরেন্্রর অভিলাষ জগতের সোজ! পথেই তাদের মানুষ 
কোরে তোলেন। তোমরা সকলে অনেক দ্দিন অনেক 
কথাই বলেছো, কিন্ত ফল হয়নি। তোমাঁথের কর্তব্য 
কমলকে ধন্তবাদ দেওয়া । 

অক্ষয় অন্তরে জলিয়া গিয়া শুফধ হাসিয়া বলিল, 
শেষকালে ফল ফল্লো বুঝি গুর কথায়? কিন্তু যাই 
বলুন আশুবাবু, আমি আশ্কর্্য হয়ে যাইনি। এইটি 
অনেক পূর্বেই অন্থমান করেছিলাম। 

হরেন্্র কহিল, করবেনই তো । মানুষ চেনাই যে 
আপনার পেশা । 

আশুবাবু বলিলেন, তবু আমার মনে হয় ভাঙ্বার 
প্রয়োজন ছিলনা । সকল ধর্-মতই তে মূলতঃ এক, 
সিদ্ধি লাভের জন্তে এ কেবল কতকগুলি প্রাচীন আচার- 
অনুষ্ঠান প্রতিপালন ক'রে চলা । যারা মানেন! বা পারেনা, 
তারা না-ই পারলো, কিন্ত পারার অধ্যবসায় যাদ্দের 
আছে তাদের নিরুৎসাহ কোরেই বা লাভ কি?কি 
বলো অক্ষয়? 

অক্ষয় কহিল, নিশ্চয় । 

কমলের দ্দিকে চাহিতেই সে সবেগে মাথা নাড়ি! 
কহিল, আপনার তে এ দূ বিশ্বাসের কথা হোলোন! 
আঁগুবাবু বরঞ্চ, হোলে! অবিশ্বাস অবছেলার কথা । এমন 
কোরে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের বিরুদ্ধে একটা 
কথাও কখনো বলতামনী | কিন্তু তাতে নয়,--মাচার" 
অনুষ্ঠানই যে মীম্ষের ধর্মের চেয়েও বড়,--যেমন বড় 
রাজার চেয়ে রাজার কর্মচারীর দল। 

আঁশুবাবু সহাস্তে কহিলেন? তা” যেন হোলো? কিন্তু 
তাই ঝলে কি তোমার উপমাকেই যুক্তি বলে মেনে নেবে? 

কমল পরিঞাঁস যে করে নাই তাহার মুখ দেখিয়াই 


সর্ধবকালে, সর্বদেশে ও সেই এক অজ্ঞের-বস্তর অসাধ্য 
সাধনা । মুঠোর মধ্যে ওকে তে পাওয়া যায়না । আলো- 
বাতাস নিয়ে মান্যের বিবাদ নেই, বিবাদ বাধে অঙ্গের 
ভাগাভাগি নিয়ে। যাকে আয়তে পাওয়া যায় দখল 
কোরে বংশধরের জন্ে রেখে যাওয়া চলে। তাইতো 
জীবনের প্রয়োজনে ও ঢের বড় সত্যি। বিবাহের মূল 
ধর্ম যে সকল ক্ষেত্রেই এক, এতো! সবাই জানে, কিন্ত 
তাই বলে কি মান্তে পারে? আপনিই বলুমন! অক্ষয়বাবুঃ 
ঠিককিনা। এই বলিয়া সে হাসিয়! মুখ ফিরাইল। 

ইহার নিহিত অর্থ সবাই বুঝিল। কুদ্ধ অক্ষয় কঠোর 
কিছু-একট! বলিতে চাহিল, কিন্ত কথা খু'জিয়া পাইলন!। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু তোমার যে কমল, সকল 
আচার-অনুষ্ঠানেই ভারি অবজ্ঞা, কিছুই যে মান্তে 
চাওনা? তাইতো তোমাকে বোঝা এত শক্ত। 

কমল বলিল, কিছুই শক্ত নয়। একটিবার সামনের 
পার্দীটা সরিয়ে দিন,১-আর কেউ না বুঝুক, আপনার 
বুঝতে বিলম্ব হবেনা । নইলে, আপনার ক্লেহই বা আমি 
পেতাম কি কোরে? মাঝথানে কুয়াসার আড়াল যে 
নেই ভা নয়, কিন্ত তবু তো পেলাম। "সামি জানি, 
আপনার বাথ! লাগে, কিন্তু আচার-অনুষ্ঠানকে মিথ্যে বলে 
আমি উড়িয়ে দিতে তো চাইনে, চাই শুধু এর পরিবর্্ুন। 
কালের ধর্থে আজ যা' অচল আঘাত কোরে তাকে সচল 
করতেই চাই। এই যে অবজ্ঞা, মূল্য এর জানি ঝলেই 
তো। মিথ্যে বলে জান্লে মিথ্যের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে 
মিথ্যে শ্রদ্ধায় সারা-জীবন মেনে মেনেই চল্তাম,-_-একটুও 
বিদ্রোহ কোরতামন1। 

একটু থামিয়া কহিল, ইউরোপের সেই রেনেশশাসের 
দিনগুলো একবার মনে করে দেখুন দিকি। তারা সব 
করতে গেলো নতুন কৃষ্টি, শুধু হাত দ্রিলেনা আচায়- 
অনুষ্ঠানে। পুরণোর গায়ে টাটুক! রঙ মাখিয়ে তলে-তলে 
দিতে লাগলে! তার পূজো? ভেতরে গেলন! শেকড়, সথের 
ফ্যাশান গেলে! ছুপ্দিনে মিলিয়ে। ভয় ছিল আমার 
হরেনবাবুর উচ্চ অভিলাষ যাঁয় বা বুঝি এমনি কোরেই 
ফাকা হয়ে। কিন্তু আর ভয় নেই, উনি সাঁম্‌লেছেন। এই 


বুঝ! গেল। কহিল, শুধুই কি এ উপমা আশুবাবুঃ তার বলিয়া সে হাসিল। 


বেশি নয়? সকল ধর্মই আসলে এক, এ আমি মানি। 


এ হাসিতে হরেন যোগ দিতে পারিলন1) গম্ভীর হইয়া 
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হিল। কাঁজট! সে করিয়াছে সতা, কিন্তু অন্তরে ঠিক 
মত আজও সায় পায়না, মনের মধ্যেটা! রহিয়া-রহিয়। ভারী 
হইয়া উঠে। কহিল, মুস্কিল এই যে, তুমি ভগবান 
মানোনা, মুক্তিতে ও বিশ্বাম করোনা । কিন্তু যাঁর! তোমার 
ওই অজয় বস্তর সাধনায় রত, ওর তত্ব নিরূপণে ব্যগ্র, 
তাদের কঠিন নিয়ম ও কঠোর আচার পালনের মধ্যে দিয়ে 
পানা ফেল্লেই নয়। আশ্রম তুলে দেওয়ার আমি 
অহঙ্কার করিনে ; সেখিন যখন ছেলেদের নিয়ে সতীশ চলে 
গেলো আমি নিজের দুর্বলতাই অনুভব করেছি। 

তাহলে ভালো করেননি হরেনবাবু। বাবা ব্ল্তেন, 
যাঁদের ভগবান যত সুশ্, যত জটিল, তাঁরাই মরে তত বেণ! 
জড়িয়ে। যাদের যত স্কুল, যত সহ, তাহাই থাকে 
কিনারার কাছে। এ যেন লোকসানের কারবার। ব্যবসা 
হয় যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক, ক্ষতির পরিমাণ ততই চলে 
বেড়ে। তাকে গুটিয়ে ছে৷ট করে আনলে ও লাভ হয়ন! 
বটে, কিন্তু লৌকণা:নর নাত্রা কমে। হরেনবাবুং আঁপনাঁর 
সতীশের সঙ্গে আনি কথা কয়ে দেখেচি । আশ্রমে বহুবিধ 
প্রাচীন নিয়মের তিনি প্রবর্তন করেছিলেন, তার সাধ ছিল 
সে-যুগ ফিরে যাওয়।। ভাবতেন, ছুনিয়ার বন্ধন থেকে 
হাজাব দুই বছর মুছে ফেল্লেই আস্বে পরম লাভ । এম্নি 
লাভের ফন্দি এটেছিল একদিন বিলেতের পিউরিটান 
একদল। ভেবেছিল, আমেরিকায় পালিয়ে গিয়ে সতেরো 
শতাব্দী ঘুচিয়ে দিয়ে নিঝ্কাটে গড়ে তুল্বে বাইবেলের 
সত্য-যুগ। তাদের লান্ের হিসেবের অঙ্ক জানে অনেকে, 
জানেনা শুধু মঠ-ধাঁগীর দল ঘে, বিগভ-দিনের দর্শন খিয়ে 
চলে যখন বর্তমানের বিধি-নিষেধের সমর্থন, তখনই আসে 
সত্যিকারের ভাঙার পিন। ইরেনবাবুং আপনার আশ্রমের 
ক্ষতি হয়ত করেচি, কিন্তু ভাঙা-মাশ্রমে বাঁকি রইলেন 
ধারা তাদের ক্ষতি করিনি। 

পিউরিটানদের কাহিনী জানিত অক্ষয়--ইতিহাঁসের 
অধ্যাপক । সবাই চুপ করিয়া রহিল, এবার সে-ই শুধু 
ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়! সায় দিল। 

আশুবাবু বলিতে গেলেন, কিন্তু সে-ুগের ইতিহাসে ষে 
উদ্দ্রল ছবি-_ 

কমল বাধ! দিল,_-যত উজ্জ্লই হৌক্‌ তবু সে ছবিই, 
স্তার বড় নয়। এমন বই সংসারে আবও লেখা 


হয়নি যার থেকে তার যথার্থ প্রাণের সন্ধান মেলে। 
আলোচনায় গর্ব করা চলে, কিন্তু বই মিলিয়ে জীবন গড়া 
চলেনা । শ্রীরামচন্দ্রের যুগকেও না+ যুধিঠিরের যুগকেও 
ন!। মাতৃ-জঠর যত নিরাঁপদই হোক্‌, তাতে ফিরে যাওয়া 
যায়ন]। পৃথিবীর সমস্ত মানব জাতি নিয়েই তো! মান্য? 
তারা ষে আপনার চারি দিকে । কম্বল মুড়ি দিয়ে কি 
বাঘ্ুর চাঁপকে ঠেকানো যায়? [ও 

বেল! ও মালিনী নিঃশবে গুনিতেছিল। ইহার সম্বন্ধে 
বহু জনশ্রতিই তাঁহাদের কানে গেছে, কিন্ত আজ মুখোমুখি 
বসিয়া এই পরিত্যক্ত নিরাশ্রয় মেয়েটির বাক্যের নিঃসংশয় 
নির্ভরত। দেখিয়া! বিস্ময় মানিল। 

পরক্ষণে ঠিক এই ভাবটিই আশুবাবু প্রকাশ করিলেন। 
আন্তে আস্তে বলিলেন, তর্কে যাই কেননা বলি কমল, 
তোমার অনেক কথাই ম্বীকার করি। যা” পারিনে, 
তাকেও অন্তরে অবজ্ঞা করিনে। এই গৃহেই মেয়েদের দ্বার 
রুদ্ধ ছিল, শুনেচি, একদ্দিন তোমাকে আহ্বান করায় 
সতীশ স্থানটাকে কলুষিত জ্ঞান করেছিল। কিন্তু, আজ 
আমর! সবাই 'আামন্ত্রি, কারও আঁসাঁয় বাধ নেই__ 

একটি ছেলে কবাঁটের কাছে আসিয়। ধ্নীড়াইল। 
পরণে পরিচ্ছন্ন ভদ্র পৌঁষাক, মুখে আনন্দ ও পরিতৃপ্থির 
আভাস; কহিল, দিদি বল্লেন, খাবার তৈরি হয়ে গেছে, 
ঠাই হবে? 

অক্ষয় বলিল, হবে বই কিছে। বলোগে, রাতও তো 
হোলো । 

ছেলেটি চলিয়া! গেলে হরেন্দ্র কহিল, বৌ-ঠাকরুণ 
আসা পর্যন্ত খাবার চিস্তাটা আর কারুকে করতে হয়ন!। 
গুর তো কোথাও যায়গ| ছিলনা” কিন্ত সতীশ রাগ 
ক'দে চলে গেলো। 

আশ্ুবাবুর মুখ মুহূর্তের জন্য রাঁডা হইয়! উঠিল। 

হরেন্্র বলিতে লাগিল, অথচ, সতীশেরও অন্ত উপায় 
ছিলনা । সে ত্যাগী, ব্রক্মচারী,_-এ সম্পর্কে তার সাধনার 
বিশ্ব। কিন্তু আমারি যে সত্যিই কোন্‌ কাজটা ভালো! 
হোলো সব সময়ে ভেবে পাইনে। 

কমল অকুঠ্িত শ্বরে বলিল, "এই কাঞ্ষটাই হরেনবাবুঃ 
এই কাক্টাই। সংষম যখন সহজ না হয়ে অপরকে 
আঘাত করে তখনই সে হয় দুর্ধহ। এই বলিয়া সে 


০২৪২৩ 


স্ান্রত্ন্বঞ্য 


[১৮শ বর্ষ-_২র খও-৫ষ সংখ্যা ' 
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পলকের জন্ত আশুবাবুর প্রতি চাহিল, হয়ত কি একটা! 
গোপন ইঙ্গিত ছিল,__কিস্তু হরেন্ত্রকেই পুনশ্চ বলিল, 
ওরা নিজেকেই টেনে টেনে বাড়িয়ে ওদের ভগবানকে 
সৃষ্ট করে। তাই ওদের ভগবানের পূজো বারেবারেই 
ঘাড় ছেট ক'রে আত্ম-পৃজ্োয় নেমে আসে। এছাড়! 
ওদের পথ নেই। মান্য তে! শুধু কেবল নরও নয়, 
নারীও নয়,_এ ছুঃর়ে মিলেই তবে সে এক। এই 
অর্দেককে বাদ দিয়ে যখনি দেখি সে নিজেকে বৃহৎ করে 
পেতে চায়, তখনি দেখি সে আপনাকেও পায়না, 
ভগবানকেও ক্ষোয়ায়। সভীশবাবুদের জন্যে দুশ্চিন্তা 
বাখবেননা, হরেনবাবুঃ গুদের সিদ্ধি ত্বয়ং ভগবানের 
জিন্মায়। 

সতীশকে প্রন কেছই দেখিতে পারিতনা, তাই শেষ 
কথাটায় সবাই হাসিল। আশুবাবুও হাসিলেন, কিন্তু 
বলিলেন, আমাদের হিন্দু-শান্ত্রের একট! বড় কথা আছে 
কমল;__আত্মদর্শন। অর্থাৎ, আপনাকে নিগুঢ় ভাবে 
জানা। খধিরা বলেন, এই খোঁজার মধ্যেই আছে বিশ্বের 
সকল জানা,_-সকল জ্ঞান। ভগবানকে পাবারও এই 
পথ। এরই তরে ধ্যানের ব্যবস্থা । তুমি মানোন!, 
কিন্ত যারা মানে, বিশ্বাস করে, তাকে চায়, জগতের বু 
.বিষয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত কোরে না রাখলে তারা 
একাগ্র চিত্ত যোঁজনায় সফল হয়না । সভীশকে আমি 
ধরিনে, কিন্তু এ যে হিন্দুর অচ্ছিন্র-পরম্পরায় পাওয়া 
সংস্কার, কমল। এই তো যোগ। আসমুদ্রহিমাচল- 
ভারত অবিচলিত শ্রদ্ধায় এই তৰ বিশ্বাস করে। 

ভক্তি, বিশ্বাস ও ভাবের আবেগে তীহার দুই চক্ষু 
ছল্‌ ছলু করিতে লাগিল। বাঠিরের সর্ববধিধ সাহ্থেৰি- 
রানার নিভৃত তলদেশে যে দৃঢ়নিষ্ঠ বিশ্বাস-পরায়ণ হিন্দু- 
চিত্ত নির্বাত-দীপশিখার স্তায় নিঃশবে জলিতেছে, কমল 
চক্ষের পলকে তাহাকে উপলব্ধি করিল। কি একটা 
বলিতে গেল, কিন্তু সক্কোচে বাধিঙ্গ | সঙ্কোচ আর 
কিছুর জল্ নয়, শুধু এই সত্যব্রত, সংযতেন্দরিয় বৃদ্ধকে 
ব্যথা দিবার বেদনা । কিন্তু উত্তর না পাইয়া তিনি নিজেই 
ধখন প্রশ্ন কিলেনঃ ফেমন কমল, এই কি সত্যি নয়? 
তখন সে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না, আগুবাবু, 
সত্যি নয়। শুধু তো হিন্দুর নয়, এ বিশ্বাস সকল ধর্শেই 


আছে। কিন্তু কেবলমাত্র বিশ্বীসের জোরেই তে! কোন- 
কিছু কখনো সত্যি হয়ে ওঠেনা। ত্যাগের জোয়েও 
নয়, মৃত্যু-বরণ-করার জোরেও নয়। অতি তুচ্ছ মতের 
অনৈক্যে বু প্রাণ বহুবার সংসারে দেওয়া-নেওয়৷ হয়ে 
গেছে। ভাতে জিদের জোরকেই সগ্রমাণ করেছে, 
চিন্তার সত্যকে প্রমাণিত করেনি। যোগ কাকে ৰলে 
আমি জানিনে, কিন্তু এ যদি নির্জনে বসে কেবল আত্ম- 
বিশ্লেষণ এবং আত্ম-চিন্তাই হয় তো, এই কথাই জোর করে 
বলবো যে এই ছুটো সিংহ-ঘার দিয়ে সংসারে যত ভ্রম, 
যত মোহ ভিতরে প্রবেশ করেছে, এমন আর ০০৪ 
না। ওর! অজ্ঞানের সহচর । 

শুনিয়। শুধু আশুবাবু নয়, হরেন্দ্রও বিস্ময় ও বেদনায় 
নীরব হইয়া রহিল। 

সেই ছেলেটি পুনর্বার আসিয়া জানাইল খাবার 
দেওয়া হইয়াছে। 

সকলেই নীচে নামিয়! গেল। 


(২৮) 


আহারাস্তে অক্ষয় কমলকে একমুহ্র্ত নিরালায় পাইয়া 
চুপি চুপি বলিল, শুন্তে পেলাম আপনারা চলে যাচ্চেন। 
পরিচিত সকলের বাড়ীতেই আপনি এক-আধবাঁর গেছেন, 
শুধু 'মামারই ওখানে 

আপনি! কমল অতিমাত্রায় বিস্মিত হইল। শুধু 
কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনে নয়; “তুমি” বলিয়! তাহাকে সবাই 
ডাকে, সে অভিযোগও করেনা, অভিমাঁনও করেনা । 
কিন্তু অক্ষয়ের অন্ত কারণ ছিল। এই স্ত্রীলোকটিকে 
“আপনি” বলাট! মে বাড়াবাড়ি, এমন কি ভদ্র-মাচরণের 
অপব্যবহার বলিয়াই মনে করিত। কমল ইহা জানিত। 
কিন্তু এই অতি-ক্ুদ্র ইতরতায় দৃকৃপাত করিতেও তাহার 
লজ্জা করিত। পাছে একটা তর্কাতর্কি কলহের বিষয় 
হইয়। উঠে এই ছিল ভয়। হাসিয়া বলিল, আপনি তে! 
কথনে। যেতে বলেননি? 

না। সেটা আমার অন্তায় হয়েছে। চলে যাবার 
আগে কি আর সমর হবেনা? 

কি কোরে হবে অক্ষর়বাবু। আমরা যেকাল ভোরেই 
যাচ্চি। 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


ভোরেই? একটু থামিয়া বলিল, এ অঞ্চলে যদি 
কখনো আসেন আমার গৃছে আপনার নিমন্ত্রণ রইলে| | 

কমল হাসিয়া কহিল, একটা কথ জিজ্ঞেদা করতে 
পারি অক্ষয়বাবু? হঠাৎ আমার সন্ধে আপনার মত 
বদ্লালে! কি কোরে? বরঞ্চ, আরো ত কঠোর হবারই 
কথা। 

অক্ষয় কহিল, সাধারণতঃ, তাই হোতে! বটে। কিন্তু 
এবার দেশ থেকে কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। 
আপনার এ পিউরিটানদের দৃষ্টান্ত আমার ভেতরে গিয়ে 
লেগেছে । আর কেউ কিছু বুঝলেন কি না! জানিনে।_ 
না-বোঝাও আশ্চধ্যি নয়, কিন্ত, আমি অনেক কথাই 
জানি। আর একটা কথা। আমাদের গ্রামের প্রায় 
চোদ্দ-আন মুপলমান, ওরা তে| সেই দেড় হাঞ্জার বছরের 
পুরণো সত্যেই আজও দৃঢ় হয়ে আছে । সেই বিধি নিষেধ, 
আইন-কানগন। আচার-মনষ্ঠান।কিছুই তো ব্যত্যয় 
হয়নি। 

কমল কহিল, খের সন্বন্ধে আমি প্রায় কিছুই 
জানিনে, জানবার কথনো! হৃধোগও হয়নি । যদ্দি আপনার 
কথাই সত্যি হয়তো কেবল এইটুকুই বলতে পারি যে 
গুদদেরও ভেবে দেখবার দিন এসেছে । সত্যের সীমা যে 
কোন-একটা-রিনেই সুনিন্দি্ হয়ে যায়নি, এ সত্য গুদেরও 
একদিন মান্তে হবে। কিন্তু উপরে চলুন । 

না, আমি এখান থেকেই বিদ্বায় নেবো । আমার 
স্ত্রী গীড়িত। এত লোককে দেখেছেন একবার তাঁকে 
দেখবেনন! ? 

কমল কৌতুগলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেমন 
দেখতে ? 

অক্ষয় কহিল, ঠিক জানিনে। আমাদের পরিবারে ও 
প্রশ্ন কেউ করেনা । বিয়ে দিয়ে ন'বছরের মেয়েকে বাবা 
ঘরে এনেছিলেন। লেখা-পড়া! শেখবার সময়ও পায়নি 
দ্রকার৪ হয়নি। রীধা-বাড়া, বার-ব্রত, পুজো-আহ্রিক 
নিষ্বে আছে, আমাকেই ইহকাল পরকালের দেবতা বলে 
জানে, অন্থথ হ'লে ওষুধ খেতে চাদ্ননাঃ বলে, ম্বামীর 
পান্দোদকেই সকল ব্যামো সারে। যদি না সারে বুঝবে 
শরীর আফুঃ শেষ হয়েছে। 

ইহার একটুখানি আভান কমল হরেন্্রর কাছে 

৬ শি 


প্পেম্য শন 
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শুনিয়াছিল, কহিল, আপনি তো! ভাগ্যবান,_-অন্ততঃ, 
্ত্রীভাগ্যে ! এতথানি বিশ্বাস এ যুগে দুল্লভ। 

অক্ষয় কহিল, বোধ হয় তাই,__ঠিক জানিনে। হয়ত, 
একেই স্ত্রী-ভাগা বলে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন 
আমার কেউ নেই, মংসারে আমি একেবারে নিঃসঙ্গ 
একা । আচ্ছা, নমস্কার । 

কমল হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। ৃ 

অক্ষয় এক প| গিয়াই ফিরিয়া দীড়াইল, বলিল, একটা! 
অন্গরোধ কোরব ? 

করুন। 

যপ্নি কখনো সময় পান, আর আমাকে মনে থাকে, 
একখানা চিঠি লিখবেন? আপনি নিজে কেমন আছেন, 
অজিতবাবু কেমন আছেন,__এই সব। আপনাদের কথা 
আমি প্রায়ই ভাববো । আচ্ছা, চোল্লাম,_নমস্কার | 
এই বলিয়! অক্ষয় ভরত প্রন্থান করিল। এবং সেইথানে 
কমল স্তব্ধ হুইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। ভাঁল-মন্দর বিচার 
করিয়৷ নয়, শুধু এই কথাই তাহার মনে হইল যে এই সেই 
অক্ষয়! এবং মানুষের জানার বাহিরে এই ভাবে এই 
ভাগ্যবানের দ্বাম্পত্য-জীবন নিরিঘ্ব শান্তিতে বহিয়া 
চণিয়াছে! একধানি চিঠির জন্য তাহার কি কৌতুল, 
কি সকাতর সত্যকার প্রার্থনা ! 

উপরে আসিয়া দেখিল নীলিমা ব্যতীত সবাই 
যথাস্থানে উপবিষ্ট । এ তাহার স্বভাঁব,_বিশেষ কেহ কিছু 
মনে করেনা । আঁশুবাবু বলিলেন, হরেন্্র একটি চমতকার 
কথা বলছিলেন কমল। শুনলে হঠাৎ হেয়ালি ঝলে ঠেকে, 
কিন্তু বস্ততঃই সত্য। বলছিলেন, লোকে এইটিই বুঝতে 
পারেন! যে, প্রগলিত সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করার ছুঃখ শুধু 
চরিত্রবল ও বিবেক-বুদ্ধির জোরেই সহা যায়। মাস্ুষে 
বাইরের অন্তায়টাই দেখে, অন্তরের প্রেরণার খবর রাঁখেনা। 
এইখানেই যত বন্দ, যত বিরোধের কৃষ্টি । 

কমল বুঝিল ইহার লক্ষ্য সে এবং অজিত। ম্ৃতরাঁং, 
চুপ করিয়া রহিল। এ কথ! বলিলনা যে উচ্ছৃ্খলতার জোরেও 
পারা যায়। কদাচার ও বিবেক-বুদ্ধি এক পদার্থ নয়। 

বেল! ও মালিনী উঠি! দীড়াইল, তাহাদের যাঁবার 
সময় হইয়াছে । কমলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া হরেন ও 
আশুবাঝুকে নমঞ্ধর করিল। এই মেয়েটির সন্দুথে 
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সর্ধধ্ষণই তাহার! নিজেদের ছোট মনে করিয়াছে, শেষ- 
বেলার তাহার শোধ দিল উপেজ্! দেখাইয়া । চলিয়া 
গেলে আশুবাবু সন্নেছে কহিলেন, কিছু মনে কোরোন! মা, 
এ ছাড়া গুদের মার ছাতে কিছু নেই। আমিও তো ওই 
দলের লোৌক। সবই জানি। 

আশুবাবু হরেন্ত্রর সাক্ষাতে আজ এই প্রথম তাহাকে 
ম! বলিয়া ডাকিলেন। কহিলেন, দৈবাৎ ওর! পদস্থ 
ব্যক্তিদের ভার্ধ্া। হাই-দার্কেলের মাঁনষ। ইংপিজি 
বলা-কওয়া, চলা-ফেরা, বেশ-ভুষায় আপৃটু-ডেট। এ 
ভুল্লে থে একেবারে পুঁজিতে ঘা পড়ে, কমল। রাগ 
করলেও ওদের প্রতি অবিচার হয়। 

কমল হাসিসুখে কহিল, রাগ তো! করিনি। 

আঁশুবাবু বলিলেন, করবেনা তা” জানি। রাগ 
আমাদেরি হোলোন”»_ শুধু হাসি পেলে। কিন্তু তুমি 
বাসায় যাবে কি কোরে মা, আমি কি তোমাকে পৌঁছে 
প্িয়ে বাড়ী যাবো ? 

বাঃ__নইলে যাবো কি কোরে? 

পাছে লোকের চোখে পড়ে এই তয়ে সে মোটর 
ফিরাইয়। দিয়াছিল। 

বেশ, তাই হুবে। কিন্তু, আর দেরি করাও হয়ত 
উচিত হবেনা,-_-কি বলো? 

সকলেরই স্মরণ হইল যে তিনি আজও সম্পূর্ণ সারিয়! 
উঠেন নাই। 

সিঁড়িতে জুতার শব্ধ শুনা গেল, এবং পরক্ষণে সকলে 
পরম বিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিল যে দ্বারের বাহিরে আসিয়া 
অজিত দাড়াইয়াছে। 

হরেন্্র কলকঠে অভ্যর্থনা করিল, হ্যালো! বেটার 
লেট স্ভান নেভার! এ কি সৌভাগ্য ব্রন্ধতর্ধ্যাশ্রমের! 

অঞ্ধিত অপ্রতিভ হইয়া বলিল, নিতে এলাম। এবং 
চক্ষের পগকে একটা অভাবিত ছুঃসাহসিকতা তাহার 
ভিতরের কথাগুল! সজোরে ঠেলিয়া গল! দিয়! বাহির 
করিয়া দিল। কহিল; নইলে তো আর দেখা হোতোন!। 
আমর! আজ ভোর রাত্রেই দুজনে চলে যাচ্চি। 

আজই? এই ভোরে? 

হ। আমাদের সমন্ত প্রস্তত। 
আমাদের ধাত! হবে সুরু 


ধ্রথান থেকে 


বাপারটা মজান! নয়, তথাপি সকলেরই মনে হুইল 
গায়ে কে যেন পাক মাখাইয়া দিল। 

বহক্ষণে সঞ্কোচ কাটাইয়া আশুবাবু মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন। নিঃশফ পদক্ষেপে নীলিমা আসিয়া একপাশে 
বসিল। কথাটা তাহার গলায় একবার: বাধিল, তারপরে 
ধীরে ধীরে বলিলেন, হয়ত, আর কখনো আমাদের দেখ! 
হবেনাঃ তোমর! উভয়েই আমার স্নেহের বস্ত। যদি 
তোমাদের বিবাহ হোতে। আমি দেখে যেতে পেতাম। 

অন্জিত সহসা যেন কূল দেখিতে পাইল, ব্যগ্র কে 
কহিয্বা উঠিল,_-এ জিনিস আমি চাইনি আশুবাবু। এ 
আমার ভাবনার অতীত । বিবাহের কথা বারবার বলেচি, 
বারবার মাথা নেড়ে কমল অন্বীঞার করেছে । নিজের 
যাবতীয় ৪ম্পদ,_-যা কিছু আমার আছে,_সমম্ত লিখে 
দিয়ে নিজেকে শক্ত কোরে ধরা দিতে গেছি+ কমল কিছুতে 
সম্মত হয়নি। আজ এদের হুমুখে তোমাকে মিনতি করি 
কমল, তুমি রাজী হও । আমার সর্বস্ব তোমাকে দিয়ে 
ফেলে ঝাচি। ফাকির কলঙ্ক থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

নীপ্রিমা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। অজিত 
ত্বভাবতঃ লাজুক প্রকৃতির, সর্ব সমক্ষে তাহার এই 
অপরিমেয় ব্যাকুলতায় সকলের বিন্ময়ের সীমা রহিল না। 
আজ সে আপনাকে নিংস্বত্ব করিয়া দিতে চায়। নিজের 
হাতে রাখিব।র মাজ তাহার আর কিছুই মাই। 

কমল শাহার মুখের প্রতি চাহিয়। কহিল, কেন, 
তোমার এত ভয় কিসের? 

তয় আঞ্গ না থাক্‌, কিন্ত-_ 

কিন্তুর পিন আগে তো আমন্মক। 

এলে যে তুমি কিছুই নেবেন! জানি। 

কমল .হাসিয়া বলিল, জানো? তা'হলে সেইটেই 
হবে তোমার সবচেয়ে শক্ত বাধন। 

একটু থামিয়া বলিল, তোমার মনে নেই একদিন 
বলেছিলাম, ভয়ানক মজবুত করার লোভে অমন নিরেট 
নিশ্ছিদ্র কোরে বাড়ী গাঁথুতে চেয়োনা । ওতে মড়ার কবর 
তৈরি হবে, জ্যান্ত মাষের শোবার ঘর হবে না। 

অঞ্জিত কহিল, বলেছিলে জানি।' জানি আমাকে 
বাধতে চাওন!,--কিন্ত আমি যে চাই। তোমাকেই বা 
কি দিয়ে আমি বেঁধে রাখ্যে। কমল? কই সেজোর? 
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কমল বলিল, জোরে কাঁজ নেই। বরঞ্চ, তোমার 
ছুর্বলত! দিয়েই আমাকে বেঁধে রেখো । তোমার মত 
মানুষকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবো, অত নিঠুর আমি 
নই। পলকমান্র আঁশুবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, ভগবান 
তো মানিনে, নইলে প্রার্থনা কোরতাম ছুনিয়ার সকল 
আঁঘাঁত থেকে তোমাকে আড়ালে রেখেই একদিন যেন 
আমি মরতে পারি। 

নীলিমার ছুই চক্ষে জল আসিয়া! পড়িল। আঁশুবাঁবু 
নিজেও বাস্পাকুল চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন গাঢ়ম্বরে বলিলেন, 
তোমার ভগবান মেনেও কাঁজ নেই, কমল। এ একই 
কথা, মা। এই আস্ম-সমর্পণই একদিন তোমাকে তার 
কাছে সগৌরবে পৌছে দেবে। 

কমল হাপিন্না বপিল, সে হবে মাম।র উপরি পাঁওনা। 
ষ্ঠাযয পাওনার চেয়েও তার মান বেশি। 

সে ঠিক কথা মা। কিন্তু জেনে রেখো, আমার 
আশীর্বাদ নিক্ষলে যাবেনা । 

হরেন্ত্র বলিল, অজিত, থেয়ে তো আসোনিঃ নীচে 
চলো। 

আশুবাবু সহাস্তে কহিলেন, এম্নি তোমার বিছ্যে। 
ও খেয়ে আসেনি, আর কমল এখানে বসে খেয়ে-দেয়ে 
নিশ্চিন্ত হোলেো,-যা” ও কখনো করেনা। 

অঞ্জিত সলজ্জে স্বীকার করিয়া জানাইল, কথাটা 
তাই বটে। সে অভুক্ত আসে নাই। . 

এইটি শেষের রাত্রি স্মরণ করিয়া সভা ভাডিয়া দিবার 
কাহারও ইচ্ছা ছিলনা, কিন্তু আশুবাবুর স্বাস্থ্যের দিকে 
চাহিয়া! উঠিবার আয়োজন করিতে হইল। হরেন্দ্র কমলের 
কাছে আসিয়া গল খাটে করিয়া বলিল, এতদিনে মাঁসল 
জিনিটি পেলে কমল, তোমাকে অভিনন্দন জানাই । 

কমল তেমনি চুপি-চুপি জবাব দিল, পেয়েছি ? অন্ততঃ 
সেই আশীর্বাদই করুন। 

হরেন্্র আর কিছু বলিলনা। তাঁহার কঠম্বরে মেই 
দ্বিধাধীন পরম নিঃসংশয় সুরটি যে বাঞ্ধিলন! তাহ! কানে 
ঠেকিল। এখনিই হয়। বিশ্বের এমনিই বিধান। 

দ্বারের মাড়ালে ডাকিয়া! নীলিম! চোখ মুছিয় বলিল, 
কমল, আমাকে তুলোন! ধেন। ইহার অধিক সে বলিতে 
পারিলন! ৷ 


কষল হেট হইয়া! নমস্কার করিল। বলিল, আমি 
আবার আনবো । কিন্তু যাবার আগে আপনার কাছে 
একটি মিনতি রেখে যাঁবো। জীবনে কল্যাণকে কখনে! 
অন্বীকার করবেননা । তার সত্য রূপ আননের রূপ। 
এই রূপে ষে দেখা দেয়__তাঁকে আর কিছুতে চেনা যায়- 
নাঁ। আর যাই কেনন! করে! দিদ্দি অবিনাশ বাবুর ঘরে 
আর বেগার খাটতে রাজী হয়োন]। 

নীলিমা কহিল, তাই হবে কমল। ৃ 

আশুবাঁধু গাড়ীতে উঠিলে কমল হিন্দুরীতিতে পায়ের 
ধুলা লইয়| প্রণাম করিল। তিনি মাথায় হাত রাখিয়া 
আর একবার আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, তোমার 
কাছ থেকে একটি খাটি তত্বের সন্ধান পেয়েছি কমল। 
অনুকরণে মুক্তি আমেনা, মুক্তি আসে জ্ঞানে । তাই ভয় 
হয়, তোমাকে যা মুক্তি দিলে, মজিতকে তাই অসন্মানে 
ডোবাবে। তাঁর থেকে তাকে রঙ্গে কোরো! মা। 

ইঙ্গিতটা কমল বুঝিল। 

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোমাকে 
মনে করিয়ে দিই। সেদিন থেকে এ আমি বহুবার ভেবেচি 
যে ভালোবাপাঁর শুচিতার ইতিহাসই মাম্ষের সভ্যতার 
ইতিহাস। ভার জীবন। তার বড় হবার ধারাবাহিক 
বিবরণ। তবুঃ শুচিতার রূশ নিয়ে যাবার সময়ে আর 
আমি তর্ক তুলবোনা। আমার ক্ষোভের নিশ্বাসে 
তোমাদের বিদায় ক্ষণটিকে মলিন কোরে দেবোনা। কিন্ত 
বুড়োর এই কথাটি মনে রেখো কমলঃ আদর্শ, আইডিয়াল, 
শুধু ছুচার জনের জন্টেই,__তাই তার দাম। তাঁকে 
সাধারণে টেনে আন্লে সে হয় পাগলামি? তার শুভ যায় 
ঘুচে, তার ভার হয় ছুঃদহ। বৌদ্ধদের যুগ থেকে আন্ত 
ক»রে বৈষ্ণবদের দিন পর্যন্ত এর অনেক দুঃখের নজির 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে । সেই ছুঃখের বিপ্লুবই কি সংশারে 
তুমি এনে দেবে মা? 

কমল মুছুক্ঠে বলিল, এ যে আমার ধর্ম কাকাবাবু। 

ধর্ম? তোমার ও ধর্ম? 

কমল কহিলঃ হাঁ। যে ছুঃখকে ভয় করচেন কাঁকা- 
বাবু; তারই ভেতর দিয়ে আবার তারও চেয়ে বড় আদর্শ 
জন্মলাভ করবে, আবার তারও যেদিন কাজ শেষ হবেঃ 
সেই ম্বৃত দেহের সার থেকে তার চেয়েও মহত্বর আদর্শের 
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হৃষ্ট্িহবে। এম্নি কোরেই শুভ শুভতরের পায়ে আত্ম- 
বিসর্জন দিয়ে আপন খণ পরিশোধ করে। এইতো! 
মাছ্ষের মুক্তির পথ। দেখতে পানন! কাকাবাবু সতী- 
দ্বাহের বাইরের চেহারাটা রাঁজ-শাদনে বদ্লাঁলো, কিন্তু 
তার ভিতরের দাহ আজও তেম্নিই জলচে? তেমূনি 
কোরেই ছাই কোরে আন্চে? এ নিভ্বে কি দিয়ে? 

আশ্ুবাবু কথা কহিতে পাঁরিলেননা, শুধু একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সহসা বলিয়া উঠিলেন, 
কমল, মণির-মায়ের বন্ধন যে আজও কাটাতে পারিনি। 
তাকে তোমরা বঙ্গ মোহ, বল দুর্বলতা;__কি জানি সে 
কি, কিন্তু এ মোহ যেদ্দিন সংসারে ঘুগবে, মানুষের 
অনেকখানিই সেই সঙ্গে ঘুচে যাবে মা। আচ্ছা, আামি। 
বাসদেও। চলো। 

টেলিগ্রাফ-পিরন সাইকেল থামাইক়! রাস্তায় নাথিয়া 
পড়িল। জরুরি তার। হরেন্্র গাড়ীর আলোতে খাম 
খুলিয়া পড়িল । দীর্ঘ টেলিগ্রাম, আদিয়াছে মথুরা জেলার 
এক ছোট সরকারী হানপাতালের ভাক্ত:রের নিকট 
হইতে। বিবরণট! এইরূপ, গ্রামের এক ঠাকুর-বাড়ীতে 
আগুন লাগে, বহুদিনের বহুলোক-পৃর্জিত বিগ্রহ মুক্তি 
পুড়িয়া ধ্বংস হইবার উপক্রম হয়। বাঁচাইবার কোন 
উপায় আর যখন নাই, সেই প্র্ছলিত গৃহ হইতে রাজেন্্ 
মৃত্তিটিকে উদ্ধার করে। দেবতা রক্ষা পাইলেন, কিন্তু রক্ষা 
পাইল না তীহার রক্ষাকর্তা। ছুই দিন নীরবে অব্যক্ত 
বাঁতনা সহিয়া আঙ্গ সকালে সে গোবিন্দজীর বৈকুণ্ে 
গিয়াছে । দশ হাজার লোকে কীর্তনার্দি সহ শোভা- 
যাত্রা করিয়া তাঁহার নশ্বর দেহ যমুনা-তটে ভম্মপাৎ 
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করিয়াছে। মৃত্যুকালে এই সন্থাদটা আপনাকে সে দিতে 
বলিয়াছে। 

নীল আকাঁশ হইতে যেন বজ্রপাত হইয়া গেল। 

কান্ধায় হরেন্ত্রুর ক রুদ্ধ' এবং অনাবিল জ্যোন্না রাত্রি 
সকলের চক্ষেই এক মুহূর্তে অন্ধকারে একাকার হইয়া 
উঠিল। , 
আশুবাবু কাঁদিয়৷ বলিলেন, দুর্দিন! আটচল্লিশ ঘণ্টা! 
এত কাছে? আর একট! খবর সে দিলেন! ? 

হরেন্ত্র চোখ মুছিয়! বলিল, প্রয়োজন মনে করেনি। 
কিছু করতে পারা তে! যেতোঁনা, তাই বোধ হয় কাউকে 
ছুঃখ দিতে সে চায়নি। 

আশুবাবু যুক্ত-হাত মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন, 
ভগবান! তোষার পায়েই তাকে স্থান দিয়। তুমি 
আর যাই করো, এ রাজেনের জাতটাকে তোমার সংসারে 
যেন বিলুপ্ু কোরোনা | বাগদেও, চালাও । 

এই শোকের আঘাত কমলের চেয়ে বেশি বোধ করি 
কাহারও বাজে নাই, কিন্ত বেদনার বাশ্পে কণকে সে 
আচ্ছন্ন করিতে দিলনা । পুধু বলিল, দুঃখ কিসের? 
সে বৈকুষ্ঠে গেছে । 

তাহার স্বচ্ছ কঠিন স্বর তীক্ষ ছুরির ফলার মতো! গিয়া 
সকলের বুকে বিধিল। 

আশুবাবু চলিয়া গেলেন। 

এবং, সেই শোকাচ্ছন্ন স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে কমল 
অজিতকে লইয়া! গাড়ীতে গিয়া বদিল। কহিল, রামদীন্‌, 
-চলো। 





সমাচার দর্পণে সেকালের কথা (২) 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নুতন অনুসপ্ধানের ফলে ১৮২৭, ১৪ এপ্রিল (২ বৈশাখ 
১২৩৪ ) হইতে ১৮৩০) ১০ এপ্রিল (২৯ চৈত্র ১২৩৬) 
পর্যান্ত সমাচার দর্পণের ফাইল পাওয়া গিয়াছে । এই 
তিন বৎসরের কাঁগজ হইতে কিছু কিছু তথা উদ্ধৃত 
করিতেছি । 


'রাধাকান্ত দেবের “বর্ণমালা ব্যাকরণ ইতিহাস” 
(৩০ জুন ১৮২১। ১৮ আষাঢ় ১২২৮) 


“নূতন পুস্তক। এই বঙ্গতূমিতে ঘে চলিত ভাষা "মাছে 
তাহাতে সংস্কতান্যায়িনী অনেক তাহার বাক্যার্থ ও ভাষ! 
পুন্তক ও শুদ্ধ লিখনাদি লিখিবার শক্তি যত্ব ণত্ব জান 
ও ব্যাকরণ জ্ঞান ব্যতিরেকে হয় না ততপ্রযুক্ত অনায়াসে 
বিনা ব্যাকরণে এই সকল জ্ঞান জন্মাইবার কারণ মোঁং 
কলিকাঁতার শ্রীঘুত বাবু রাধাকান্ত দেব বাঙ্গালা ভাষাতে 
২৮৮ ছুই শত অষ্টাশী পৃষ্ঠা অপূর্ধব এক কেতাঁব করিয়া 
ছাপা করিয়াছেন। তাহাতে প্রথম স্বর ব্যঞ্নগ্রভৃতি 
বর্ণমালা পরে যুক্তাক্ষর ও দ্ধাক্ষরমুক্ত ও ত্রাক্ষরুক্ত ও 
চতুরক্ষর যুক্ত ও যথাস্থানে বর্ণোচ্চারণ ও হুম্ব ও দীর্ঘ ও 
প্রত ও ইহার উদাহরণ: ও ন্বরযুক্ত দ্যক্ষরাদি শব্দ এবং 
পড়িবার পাঠ ও জাতি ভেদে মন্ু্তেরদের ভিন্ন২ 
উপাধি ও পদ্ধতি এবং মিত্র লাভ ও সুহৃদ ও বিগ্রহ 
ও সন্ধি এই চারি প্রকার রাজারদধের উপায়। এবং 
অঙ্ক সংখ্য1 ও সাঙ্কেতিক শব ও জকার ও যকাঁর ও 
পকার ও বকার ভেদ ও তিথিবারাি ও মাস ও রাশি 
ও খতু ও ভূগোল ও সন্ধি ওশব ও ষট্কারক ও তিন 
কাল ও অক্ষরের মূল ও তদ্ধিত 'ও কৃদন্ত ও ধাতুগ্রভৃতি 
তাবৎ নির্ণয় আছে এবং কলিযুগের আ'রস্তাবধি বর্তমান 
কালপধ্যস্ত দিল্লীতে যিনি২ সাম্রাজ্য করিয়াছেন 
তাহারদের স্কুল বিবরণ ও গ্র্রীধূত কোম্পানি বাহাদুরের 
এতদেশে প্রথমাধিকারাবধি বর্তমান পধ্যন্ত যিনি যে সনে 
বড় সাহ্বৌ পাইয়াছেন তাহারদের স্থল বিবরণ আছে। 


৭৪২ 


এই গ্রন্থ তাবৎ দেখিলে পূর্বোক্ত সকল বিষয়ে অনেক 
জ্ঞান জন্মে ।” 

এই দুপ্রাপ্য পুস্তকের একখণ্ড আমি বঙ্গীর়-সাহিত্য- 
পরিষদের গ্রন্থাগারে দেখিয়াছি । 

সেকালের বিচার 
(২* এপ্রিল ১৮২২। ১৬ বৈশাখ ১২২৯) 

নুপ্রীমকোর্ট। জিলা কোমিল্লার জজ শ্রীধৃত জন হেজ 
সাহেবের উপরে এক খুনী মোকদম! হইয়াছিল। ৮ 
এপ্রিল সোমবারে স্থপ্রীমকোর্টে তাহার অদ্দালত হইল। 
তাহাতে ফৈরাদীর সাক্ষিরা এইরূপ কহিল যে ত্রিপুরার 
এক জমীদার প্রতাপনারায়ণ দাসকে মোকাম কোমিল্লাতে 
থাকিবার কারণ জজ সাহেব আজ্ঞা দিয়াছিলেন এবং 
সাহেব কর্ম ক্রমে গত জুলাই মানে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন 
এই অবকাঁশে এ জমীদার আঁপন পুত্রের অনুস্থত! সম্বাদ 
শ্রবণ করিয়া বাটী গ্রিয়াছিল। এবং সে পুত্র মরিল 
তথাপি জজ সাছেবের কোমিল্লাতে পহুছিবার ছুই দিন 
অগ্রে ধ&ঁ জমীদার কোমিল্লাতে পনুছিল। পরে সাছ্ৰে 
শুনিলেন যে এ জমীদার আজ্ঞালজ্ৰন করিয়া বাটী 
গিয়াছিল ইহাতে জমীদারকে ধরিয়া! আপন নিকটে 
আনিতে আজ্ঞ! করিলেন তাহাতে যে পেয়াদারা আনিতে 
গিয়াছিল তাহারা জমীদাঁরকে হাটাইয়া আনিতে স্থির 
করিল কিন্তু জমীদার এঁ পেয়াদারদিগকে কিঞ্চিৎ ঘুস 
দিয়! সোয়াঁরিতে উঠিয়! কতক দুর আঁসিয্! নিকট হইতে 
হাটিয়া সাহেবের নিকটে আইল । সাহেব কোন তজবীজ্ঞ 
না করিয়া আগতমাত্র হারামজাদা গালি দিয়া ২* বেত 
মারিতে আজ্ঞা! করিলেন তাহাতে জমীদার কহিল যে 
আমি এমত দুক্ষত্ম করি নাই যে আমার অসম্রম করেন 
যদি করেন তবে আমি বাঁচিব না বরং জরিপানা যে করিতে 
চাছেন তাছা দিতে মুত আছি। সাহেব তাহা! না! শুনিয়া 
তাহাকে দশ বেত মারিলেন তাহাতে সে জমীদার মৃষ্ছাঁপর 
হইয়৷ ভূমিতে পড়িল পুনর্ববার উঠাইয়া আর দশ বেত 


এ 2৯. 


স্ডান্পভব্শ্ব 


[ ১৮শ বর্ব--২য় খও-_€ম সংখ্যা 





মারিলেন পরে ছুই জন চাঁপর়ানী তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়া কারাগারের মধ্যে লইল এবং তাহার নিকটে 
তাহার চাকর কিা বন্ধু লোককে যাইতে দিলেন না 
ততগ্রযুক্ত সে মারির চিকিৎসাও হইল না 'মাহারাদিও 
পাইল না তৃতীয় দিবসে তাহার মৃত্যু হইল। পরে তাহার 
জাতি কুটুম্বেরা তাহার উত্তর ক্রিয়া করিবার নিমিত্ত মৃত 
শরীর লইতে চেষ্টা করিল তাহাতে সে সাহেব বারণ 
করিয়! বন্ধুয়ান লোকের দ্বারা! তাহার সৎকার করাইলেন। 
এইপ্ধপ এক পক্ষীয় সাক্ষির! প্রমাণ দিয়াছিল। পরে 
আসামীর সাক্ষির! শপথপূর্ধ্বক পূর্ব সাক্ষিরদের কথার 
বিপরীত সাক্ষ্য দিল যে প্রতাপনারাঁযণ মফ স্থলে কোম্পা- 
নির খাজানাঁর বিষয় দাঙ্গা! করিয়াছিল এই অপরাধে 
ও আজ! লঙ্ঘনাঁপরাধে দণ্ডা হইয়াছিল সে অভিবলবান 
ও তাহার বয়ঃক্রম ৪০:৪% বৎসর তাহাতে বেত্রাধাতের 
পরও স্বচ্ছন্দে চাপরাঁপী:দর সহিত জেলখানায় গিয়াছিল 
এবং যে বেত্রাধাত হইয়াছিল সেও সামান্ত এবং বাঙ্গালি 
ডাক্তবের ছুই সন্ধার চিকিৎসাতে দিন দিন উপশম বোধ 
হইয়া তৃতীয় দিনে এ ক্ষত শ্রফ হইয়া তাঙ্ঠাতে সে প্রতাপ- 
নারায়ণ জেলখানার বহির্ভাগে বেড়াইত ও সেইথাঁনে 
আহারাদি করিত পরে তাহার শধ্যায় চিহ্ুদ্বারা বোঁধ 
হইল যে ওলাঁউঠা রোগ হওয়াতে তাঙার মৃত্যু হইয়াছে । 
পরে সে মৃত শরীর তজবীজে সেই প্র্কার প্রমাণ হইল 
মনস্তর জজ সাহেবের আঙ্জাঙগনারে তাহার কুটুগ্বানি দ্বারা 
ধাহাদি হুইরাছে বন্ধুয়ানের সৎকারের কারণ কেবল 
কাষ্ঠাহরণার্থে গিয়াছিল স্থুতরাং সিফাঁহিরা চৌকি 
দিয়াছিল এইরূপ বিচাঁর দ্বারা শ্রীধূত হেঞ্জ সাহেব নিরপরাধ 
ছইয়'ছেন।” 


“চরকা আমার ভাতার পুত” 
(£ই জানুয়ারি ১৮২৮ ২২ পৌষ ১২৩৪ ) 
ণ্চরকাঁকাটমির দরণাস্ত ।__ 
শ্রীধৃত সমাচার পত্রকার মহাশয় । 


আমি স্ত্রীলোক অনেক ছুঃখ পাইয়া এক পত্র প্রস্তত 
করিয়া পাঠাইতেছি আপনার! দয়! করিয়! আপনারদ্দিগের 
আপন২ সমাচারপত্রে প্রকাশ করিবেন শুনিয়াছি 
' ইহা প্রকাশ হুইলে ছুঃখ নিবারণকর্তারদিগের কর্ণগোঁচর 


হইতে পারিবেক তাহা হইলে আমার মনস্কামনা সিদ্ধ 
হইবেক অতএব আপনার! আমার এই দরখাত্তপত্র ছুঃখিনী 
স্ত্রীর লেখা জানিয়! হেয়জ্ঞান করিবেন না। 

আমি নিতান্ত অভাগিনী আমার ছুঃখের কথা তাবৎ 
লিখিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হয় কিন্তু কিছু 
লিখি আমার যখন সাড়ে পাঁচ গণ্ডা বয়ম তখন বিধবা 
হইয়াছি কেবল তিন কম! সন্তান হইয়াছিল । বুদ্ধ শ্বশুর 
শাশুড়ী আর এ তিনটি কন্তা গ্রতিপালনের কোন উপায় 
রাখিয়া স্বামী মরেন নাই তিনি নান! ব্যবসায়ে কালযাঁপন 
করিতেন আমার গায়ে যে অলঙ্কার ছিল তাহা বিক্রয় 
করিয়া তাহার শ্রাদ্ধ করিয়াছিলম শেষে অন্নাভাঁবে কএক 
প্রাণী মারা পড়িবাঁর প্রকরণ উপস্থিত হইল তখন বিধাত! 
আমাকে এমত বুদ্ধি দিলেন যে যাঁহাঁতে আমারদিগের 
প্রাণ রক্ষা হইতে পাঁবে অর্থাৎ আসন! ও চরকায় সত! 
কাঁটিতে আরম্ভ করিলাম গ্রাতঃকালে গৃষ্ণকর্ম অর্থাৎ 
পাটি কাটি করিয়া চরকা লইয়া বসিতাম বেলা দুই প্রহর- 
পর্যন্ত কাটন! কাঁটিতান প্রায় এক তোলা সৃত1 কাটিয়া 
ন্নানে যাঁইতাম নান করিয়া বন্ধন করিয়া শ্বশুর শাশুড়ী 
আর তিন কন্তাকে ভোজন করাইয়া পরে আমি কিছু 
খাইয়া সরু টেকো৷ লইয়! আদন! সুতা! কাটিতাম তাহাও 
প্রায় এক তোল! আন্দাজ কাটিয়া উঠিতাম এই প্রকারে 
হৃতা কাটিয়া তাতিরা বাটীতে আসিয়! টাকার তিন 
তোলার দরে চরকার হত] আর দেড় তে'লাঁর দরে সরু 
আসনা হত লইয়! যাইত এবং যত টাকা আগামি 
চাছিতাম- তৎক্ষণাৎ দিত ইহাতে আমারদিগের অল্প বস্ত্র 
কোন উদ্বেগ ছিল না পরে ক্রমে এ কর্মে বড়ই নিপুণ 
হইলাম কএক বৎসরের মধ্যে আমার হাতে সাত গণ্ডা 
টাকা হইল এক কন্ঠার বিবাহ দিলাম এ গ্রকারে তিন 
কন্তার বিবাহ দিলাম তাহাতে কুটুম্বতার যে ধারা আছে 
তাঁহার কিছু অন্যথা হইল না রাড়ের মেয়্যা বলিয়া! কেহ 
স্বণা করিতে পারে নাই কেননা ঘটক কুলীনকে যাহা! 
দিতে হয় সকলি করিয়াছি তৎপরে শ্বশুরের কাল হইল 
তাহার শ্রান্ধে এগার গণ্ডা টাক! খরচ করি তাহ! তাতিরা 
আমাকে কর্জ দিয়াছিল দেড় বৎসরের মধ্যে তাহা শোধ 
দিলাম কেবল চর়কার গ্রসাদাৎ এতপধ্যন্ত, হট্য়াছিল 
এক্ষণে তিন বংসরাবধি ছুই শাশুড়ী বধূর অন্নাভাব হইয়াছে 


বৈধাথ ১৩৪৮] 





হত কিনিতে তাতি বাটাতে আস! দুরে থাকুক হাটে 
পাঠাইলে পূর্ববাপেক্ষা সিকি দরেও লয় না ইহীর কারণ 
কি কিছুই বুঝিতে পারি না অনেক লোককে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছি অনেকে কছে যে বিলাতি সততা বিস্তর আমদানি 
হইতেছে সেই সকল সত! তাঁতির! কিনিয়া কাপড় বুনে। 
আমার মনে অহঙ্কার ছিল যে আমার যেমন হুতা এমন 
কখন বিলাঁতি স্থতা হইবেক না পরে বিলাতি স্থতা 
আনাইয়৷ দেখিলাম আমার হুতাঁহইতে ভাঁল বটে তাহার 
দ্র শুনিলাঁম ৩৪ টাকা করিয়া সের আমি কপালে 
ঘা মারিয়া কথিলাম হা বিধাতা আমাহইতে ও দুঃখিনী 
আর আছে পূর্বে জানিতাম বিলাতে তাবৎ লোক বড় 
মানুষ বাঙ্গালি সব কাঙ্গালী এগণে বুঝিলান আমাহইতেও 
সেখানে কাঙ্গীলিনী মাছে কেননা তাহার! যে দুঃখ 
করিয়া এই স্থতা গ্রস্তত করিয়াছে সে ছুঃখ আমি বিলক্ষণ 
জানিতে পারিয়াছি এমত দুঃখের সামগ্রী সেখানকার 
হাটে বাঁজারে বিক্রয় হইল না| একারণ এ দেশে পাঠাইয়া- 
ছেন এখানেও যদ্দি উত্তম দরে বিক্রয় হইত তবে ক্ষতি 
ছিলনা তাহা না হইয়া কেবল আনারদিগের সর্বনাশ 
হইয়াছে সে স্থতায় যত বস্বাি হয় তাহা লোক ছুই 
মাসও জালরূপে ব্যবহার করিতে পারে না গলিয়া যায় 
অতএব সেখানকার কাটনিরদিগকে মিনতি করিয়! 
বলিতেছি যে "মামার এই দরথান্ত বিবেচনা করিলে এদেশে 
হুতা পাঠান উচিত কি অনুচিত জানিতে পারিবেন। 
কোন ছুঃখিনী হুতা কাটনির 


শাস্তিপুর দরখাস্ত ।--সং চং।৮ 


সখের কবির দল 
(২২ নভেম্বর ১৮২৮ | ৮ অগ্রহায়ণ ১২৩৫) 


“সকের কবিবিষয়ক ।২_মহামছিম শ্রীযুত চন্দ্রিকা প্রকাশক 


মহাশয়েযু নিবেদন মিদং কতক দিবম গত হইল শুনিয়াছি 
আপনকার চন্দ্রিকায় প্রকাশ হইয়াছিল যে বিলাতি স্তার 
আমদানি হইয়। এতদ্দেণীয় ছুংখি বিধবা স্ত্রী লৌকদিগের 
অন্ন গিয়াছে এবং বাম্পের নৌক1 হুইয়! দাড়ি মাঁজি 
অনেকের অন্ন পাওয়া দুষ্কর হইয়াছে এবং মৎস্য ধরার এক 
কারখানা স্থাপিত হুইবার উদ্ভোগ হইতেছে তাহাতেও 
অনেক মেছুয়ার অন্ন যাইবেক অতএব এইরূপ কত২ 


সমাঙগাল্র হর্দনশে সেকালের কথা 


০২০ 





নৃতন ব্যাপার হইয়া কত লোক' অল্প বিগর ছন্ন হইয়াছে 
কিন্তু সংগ্রতি আমারধিগের অন্ন কতকগুলিন বিশিষ্ট 
সন্তানের! মারিয়াছেন যেহেতুক ইহার! সকের কবির দল 
করিয়া বিনামূল্যে অন্টের বাটীতৈে বেতনতুক্ত কবির দল- 
হইতে অধিক পরিশ্রম করিয়া নৃত্য গীতাদি করেন সুতরাং 
আমারদিগকে লোকেরা আর ডাকে না আমারদিগের 
উপরে এইরূপ দৌরাত্য আর একবার নেড়ী বৈষবীরা 
করিয়াছিল অর্থাৎ তাহার! প্রায় সকল পর্বে লোকের 
বাটাতে নাচিয়া কবি গাহিত কিন্তু তাহা সদরে কোন 
উপায় করিয়া নেড়ীর দায়হইতে প্রায় রক্ষা পাইয়াছি 
কিন্তু চন্্রিকাঁকর মহাশয় এক্ষণে এই সৌকিন নেড়ারদিগের 
দ্রায়হইতে কিসে রক্ষা পাই তাহার কোন উপায় থাকেতো 
আমারপিগকে কহিয়| দিবেন নতুবা পেটের দায়ে মারা 
যাই অধিক দুঃখ আর কি জানাইব। 

ভব ঘুরে মুচে ডোম কবিওয়াঁল! |” 

(২৪ জানুয়ারি ১৮২৯। ১৩ মাঘ ১২৩৫) 

“কবিতা মঙ্গীত সংগ্রাম ।_এই নগর মধ্যে শ্রীযুত বাঁবু 
গুরুচরণ মল্লিকের দয়েছাটাঁর বাটীতে গত ৬ মাঘ শনিবার 
ঝবাত্রিতে বাঁগবাজারনিবাসি ও যোড়াসাকোনিবাসিদিগের 
ছুই লে কবিতা! সংগীতের ঘোরতর সমর হইয়াছিল 
তদ্বিশেষ এই বাগবাঁজারবামি নানাকাব্যাভিলাষি রসিক 
রসজ্ঞ গান বাগ্াদি বিগ্ভায় বিজ্ঞবিশিষ্ট সন্তান কএক জন 
এক সম্প্রদায় তন্মধ্যে প্রীযুত বাবু হুকচন্ত্র বন্থু অগ্রগণ্য 
অর্থাৎ দলপতি । 'মার যোড়াসাকোস্থ ব্রাহ্মণ কায়স্থ 
তত্্রবায়প্রভৃতি কএক ব্যক্তির এক ঈ্ল এদল বড় সবল 
যেহেতুক শ্রীধুত বৃন্দাবন ঘোষাল ও শ্রীযুত রামলোচন বসাক 
ইহারদিগের দুই জনের ছুই দল ছিল এই উভয় দল মিলিত 
হইবায় সবল বজ যাঁয় দুই দলপতি অতিবিলদ্ে অর্থাৎ 
ছুই প্রহর রাত্রির পর প্রায় এক ঘণ্টার সময় শ্বজনগণ 
সমভিব্যাহারে আমরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন প্রথমতঃ 
বাগবাজারবাসিরা গানারস্ত করিবেন তছ্দ্যোগ যে সাঁজ 
বাজান কারণ যন্ত্রের মিলন ক্করণে অধিক যন্ত্রণা মন্তরণীপূর্ব্বক 
সভাস্থ প্রায় সকলকেই দ্দিঙ্লেন ফলতঃ বিস্তর বিলম্ব 
হওয়াতে প্রায় ভাবতে তিক্তবিরন্ত হইলেন এমত সময়ে 
একেবারে যন্ত্রিবরে ঢোলক তাুরা মোচঙ্গ মন্দিরা পরিপাটী 
সিটি বাগ্ধোছম করিলেন তাহা শ্রবণে বহুজনে ধন্বাদ 
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[১৮শবর্ধ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





করিলেন অনন্তর গানারস্ত প্রথমতঃ ভবানীবিষয় পরে 
সখীসম্া্দ পরে খেউড় ইহাতে উত্তর দলে কবিত| কৌশলে 
তান মান বাণস্বরূপ হইয়া ঘোযতর সমর হইয়াছিল সে রণে 
রদিক বিচক্ষণসমূহের মনোরঞ্জন হইয়াছিল যেকেতুক 
গাথকগণের মহ মধুর মনোহর স্থম্বর তাঁলমান কবিতা! 
রচন! বিবেচনা! করত কে না ্থুবী হুইয়াছিলেন কবিতাযুদ্ধ 
স্দ্ধ এই দেখা গেল এমত নহে ইহার পূর্বের অপূর্বব২ গীত 
গুন! গিয়াছে কিন্তু সম্প্রতি এমত বোধ হইয়াছে যে কবিতা 
সংগ্রাম এ অবধি বিশ্রাম বাহয় বুঝি এমত আর হবে না 
এই প্রকার গানে রাত্রি অবসানের পর দিন দ্রিনমাঁনে ৮ 
ঘণ্ট। বেলাপর্যন্ত হইপ্নাছিল উভয় পক্ষের জয় পরাজয়হেতুক 
শ্ীূত বাবু বীরনৃশিংহ মল্লিক বিবেচক স্থির হইয়াছিলেন 
তিনি তাবতের সাক্ষাৎকার বাগবাজারবাপিধিগের জন্য 
কহিয়! দিবার তাহার! জয়পতাক! উড্ডীয়মান করত অথাৎ 
জযরঢাকম্ববূপ জয়চোল বান্ধিয়। রাজপথে পথিক লোককে 
সন্ধ করত স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।” 


কলিকাতার দেশীয় ছাপাখান! হইতে ১৮২৯ সালে 
| প্রকাশিত পুস্তকাবলা 
(৩৭ জানুয়ারি ১৮৩০ | ১৮ মাঘ ১২৩৬) 


“গত বৎসরের প্রকাশিত পুস্তক। আমরা অতিশর 
মন্তোপূর্ববক গতবৎ্দরে কলিকাতার মধ্যে এতদেশীয় 
ছাপাথানাতে যে সকল পুগতক মুদ্রান্কিত হইয়াছে তাহার 
যেপর্যস্ত সংখ্যা করিতে পারিয়াছি তাহা পাঠকবর্গের 
নিকট জ্ঞাপনার্থ প্রস্তাব করিতেছি। 

এতদ্দেনীয় লোকের মধ্যে বিক্রয়াথে বাঙ্গালা পুস্তক 
মুদ্রিতকরণের প্রথমোগ্যোগ কেবল ১৬ বৎসরাবধি হইতেছে 
ইহা দেখিয়া আমারদের আশ্চর্য বোধ হয় যে এত অল্প- 
কালের মধ্যে এতদ্দেশীয় লোকেরদের ছাপার কর্ম্বের এমত 
উন্নতি হইয়াছে। প্রথম যে পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহার নাম 
অগরামঙ্গল প্রীরামপুরের ছাপাখানার এক জন কম্মকাগক 
শ্রীযূত গঙ্গাকিশোঁর ভট্টাচাধ্য তাধ! বিক্রয়ার্থে প্রকাশ 
করেন। যে পুস্তকের ফর্দ এক্ষণে আমর! প্রকাশ করিলাম 
সেই ফর্দে দৃষ্ট হয় যে গতবৎসরে বাছল! ভাষায় ছোট বড় 
৩৭ খান পুস্তক হয়। ইথার মধ্যে কএক থান পাম্‌:প্লট 
অর্থাৎ অতি ক্ষুদ্র বটে তথাপি হিন্দুরদের মধ্যে পুস্তক 


গ্রহণকরণে যে এমত লালস! হইয়াছে যে তাহাতে বিক্রয্নার্থে 
এইরূপ পুম্তক মুদ্রিত করণে লোকেরদের সাহস জঙ্গিয়াছে 
এ অতিশয় আহ্লাদের বিষয় । ২ পুস্তকের অধিকাংশ 
হিন্দুরদের ধর্মসংক্রান্ত কিন্তু বদুসারে এতদ্দেশীয় লোকে রদের 
বিষ্ভার চট্চ! হয় তদমুসারে বুঝি যে অন্ত২. নানাবিধ 
বিদ্যাসম্পর্চীয় মুদ্রিত পুস্তকসকল আরে বিষ্ভাথি লোৌক- 
কতৃকি গৃহীত হইবেক এবং হিন্দু লোকেরদের মধ্যে অনেকেই 
বাঙ্গল| ভাষায় তরজম! করিয়া তাতৃশ পুস্তক মুদ্রাঙ্কিত 
করিতে উদ্ত হইবে ইহা অসম্ভব নছে। 

আমরা ইতত্বতো| নিরীক্ষণ করিয়া অবগত হইলাম যে 
পূর্বাপেক্ষা এতনদেশীয় সম্থাদ কাগজের গ্রাহক গত বৎসরের 
মধ্যে দ্বিগুণ হইয়াছে। এবং তৎকাঁগজ প্রকাশক 
মহাশয়েরাঁও পূর্ববাপেক্ষা ক্রমশঃ দুর দুরদেশীয় সন্ধাদ 
পত্রে প্রকাশ করিতেছেন ইঞার কারণ আমর এই বোধ 
করি যে লোকেরদের পূর্ববাপেক্ষা জ্ঞানের অতিশয় বুদ্ধি 
হইয়াছে ইহার পূর্বের বারো! বৎসরে যখন প্রথম সম্থাদ্দ পত্র 
প্রকাঁশ হয় তখন আমাদের এই দর্পণগ্রাহকের মধ্যে 
অনেকেই তিরস্কার পূর্বক আমারদিগকে লিখিতেন যে 
যে২ দেশের নামপর্য্স্তও কখন আমারপেের কর্ণগোচর হয় 
নাই তত্দেণীয় সম্বাদ তোমরা কি নিমিত্তে পঞ্জে প্রকাশ 
কর। কিন্তু এক্ষণে আমরা অতিআহ্লাদপূর্ববক দেখিতেছি 
যে কলিকাতানগরে এতদ্দেশীয় লোককর্তৃক যে কাগজ 
মুদ্রিত হয় তাহাতে পৃথিবীর নানা দেশীয় সন্থাদ প্রকাশিত 
হইতেছে । ভির্নদেশের যে সকল নান ঘটনা বিশেষতঃ 
ইংগ্রগুদেশে যে সকল ব্যাপার চলিতেছে তাহাতে এতদেশীয় 
লোকেরদের অত্যন্ত শুশ্রয! হইয়াছে । ইহার এক বিশেষ 
আশ্চর্য্য প্রমাণ অল্পকাল হইল আমারদের প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে বিশেষতঃ কলিকাতায় প্রকাশিত এক স্বাদ 
পঞ্জের অনুষ্ঠানে ব্যক্ত হইল যে তৎপত্র সম্পাদক পৃথিবীর 
নানাদেনীয় সঙ্থাদ প্রকাশ করিবেন এবং তত্বদেশের নাম 
বিশেষ করিয়া তৎকরৃক লিখিত ছিল কিঞ্চিৎ কালানজ্কর 
আমারদের সম্বাদ পত্র মফঃ£সলনিবাদি কোন গ্রাহকের 
এক লিপি পাওয়া গেল তাহাতে ইহা লিখিত ছিল যে 
পূর্বোক্ত সন্বাদপত্রে যত দূরদেণীয় সম্বাদ ব্যক্ত থাকে 
তত্তদ্েশীয় তত সন্বাদ দর্পণে অর্পণ না করিলে আমি দর্পণ 
ত্যাগ করিব। | 


অকুণোদয় 
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শমাচোন্স দষ্শপ্প স্েক্ষাল্পে শঙ্খ 
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শ্রীযুত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের যস্ত্রালয়ে 
নীচে লিখিত পুস্তক প্রকাশ হইয়াছে ।-_ 
শক্ষরীগীত! | বাচুত্ত্ধ । আসাম বুরঞ্জি। ভাঁগবতের একাংশ 
ছাপা হইতেছে। 


জ্রীযৃত রামকৃষ্ণ মল্লিকের যন্ত্রালয়ে মোং চোরবাগান 
আদিপর্ব । সভাপর্ব। বিগ্যান্রন্দবর। নিত্যকর্্ম। 
রসমঞ্জরী । পদ্দাস্কদূত। মানসিংহোপাখ্যান। পঞ্জিকা । 
শ্রীযৃত মথুরানাথ মিত্রের যন্ত্রালয়ে। 
সংসারসার। গঙ্গাভক্তি। বিষ্ণুর সহম্্র নাম। অভয়া- 
মঙ্গল। চন্ত্রকান্ত। রতিমুঞ্জরী। ভাগবত। আদিরস। 
ভগব্গীতা । চাঁণক্য । নিত্যকর্খ। বিষ্াস্থন্দর ৷ 


গীতাম্বর সেনের যন্ত্রালয় 
ব্যবস্থার । নলদময়ন্তী। বি্যান্ন্দর। অন্নদামঙ্গল। 
চাণক্য। মহিয়। কর্মবিপাক। নিত্যকর্খ। বেতাঁল। 
চক্বংশ | পঞ্জিকা। 
মহিন্দিলাল যস্বালয় 
ইংরেজী ভাষায় 
মরে সাহ্বকৃত ইঙ্গরেজী স্পেলিং বুক। ইন্গরেজী ও 
বাঙ্গলাতে সেব্লগাইড। বকেবিলরী ও হিতোপদেশ 
সংগৃহীত। বাঙ্গল। ও ইঙ্গরেজী বকেবিলরি। মনোডি 
প্রভ্তি। পীর ও ডাক্তার। বিক্রয় পুস্তকের বিবরণ 
বহী। নূতন বাজারের কেতাবের বিবরণ বহী। লার্ড 
লিবরপুলের যৌবনকালের বিবরণ। এ্ররলণ্তীয়েরদের 
ইংগ্রগুদেশে আগমন । মিমায়ের অফ মিস ফেনউইকৃ। 
কালিডনকোপ মাগঞ্জিন নং ১৫ পধ্যন্ত। কাটিকিজম। 
চার্চ কাঁটিকিজম।” 
অক্লারলোনী মন্তুমেন্ট 
(১৫ নভেম্বর ১৮২৮ । ১ অগ্রহায়ণ ১২৩৫) 

“কলিকাতায় স্থাপিত নূতন স্তস্তভ। আমর! ইহার পূর্বে 
প্রকাঁশ করিয়াছি যে সর ডেবিড আক্তরলোনির স্মরণার্থে 
কোন এক এমারৎ গীখিবাঁর কারণ চাদ! হইয়াছিল আমর! 
এখন শুনিতেছি যে সেই চাদর টাকাতে চৌরঙ্গীর সন্মুথস্থ 
্্যবাস্তরে এক উচ্চ ত্বত্ত গ্রস্থনের আঃভ্ত হইয়াছে সেই 
সন্ত মৃত্তিকাঅবধি শুঙ্গপধ্যত্ত উচ্চে এক শত দশ হত্ত 
পরিমিত হইবে-.। সর ডেবিভড আক্তরলোনি সা 


৮৯ 


যুসলমানেরদের গ্রত্তি অতি. কৃপাবান ছিলেন অতগ্রব 
তাহার ম্মরণরাখণার্থে সেই ত্ৃত্ত মুসলমানেরদের এমারতেয 
ডোঁল অহ্সারে গাঁথা যাইবে। তাহার কতক ভাগ 
ইষ্টকেতে ও কতক ভাগ চগ্ডালগড়ের [চুনারের] গ্রন্তরেতে 
নির্মিত হইৰে .। 

এই ্তস্তের দ্বারা সর ডেবিড আক্তরলোনি সাহেবের 
স্মরণ বহুকালপধ্যত্ত থাকিবে এৰং তাহাতে শহরের অতিশয় 
শোভা হইবে ।” 

(২৬ ডিসেম্বর ১৮২৯। ১৩ পৌষ ১২৩৬) 
“অক্তরলোনি সাহেবের স্তস্ত। মৃত সর ডেবিভ অক্তর- 
লোনি সাহেবের স্মরণার্থে কলিকাতায় যে স্তপ্ত হইতেছে 
তাহা অতিশীভ্্ সমাপ্ত হইবে। এক বৎসর গত হইল 
গৰর্ণমেন্ট গেজেটে তদ্ধিষয়ে যে বিবরণ প্রকাশ হইয়াছিল 
তন্থারা জানা যায় যে তাহার বাহিরের চতুদ্দিগে ছুই বারান্দ! 
হইবেক প্রথম বারান্দা মৃত্তিক! হইতে ৮* হাত উচ্চ দ্বিতীয় 
বারান্দা ৯৮ হস্ত উচ্চ এক্ষণে সে স্তম্ভের কেবল বার হাত 
গাখিতে বাকী আছে তাহার পর প্রথম বারান্দার আর 
হইবে। সেই স্তপ্তের ভিতরে এখন ১৭১ ধাপ প্রস্তুত 
হইয়াছে যদি প্রত্যেক ধাপ সাড়ে সাত বুরুল মোটে গণ! 
যাঁ় এবং স্তন্তের নীচের ভাগ চতুর্দিক্স্থ ভূমিহইতে চারি 
হস্ত উচ্চ গণ্য হয় তবে অনুমান হয় যে তাহা ৭৫ হাত পর্য্যস্ত 
উঠিয়াছে । এই স্তন্ত যে অতিশয় মনোহর এবং তঙ্থার! 
যে কলিকাত! নগরের সৌন্দর্য হইবে এমত সম্ভাবনা হয় ।” 


দ্বারকানাথ ঠাকুরের ছূর্থটন! 
(১ জানুয়ারি ১৮২৯ । ২৮ পৌষ ১২৩৫) 

প্বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর। গত বুধবার বৈকালে 
শ্রীদুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর আপন গাদ্ধিতে আরোহণ 
করিয়া যাইতেছিলেন পথিমধ্যে তাহার গাড়ির ঘোড়। 
অতিশয় দৌরাত্ম্য করিতে লাগিল কিন্তু কৌচমেন নানা- 
প্রকার উদ্ঘোগ করিল কোন প্রকারেই ঘোড়া থামাইতে 
পারিল না পরে এ ঘোটকের লক্ফোল্লক্ফেত কৌচষেন গাড়ি- 
হইতে ভূমিপতিত হইল বাবু এইরূপ বিভ্রাট দেখিয়া! গা 
হইতে নামিবার উদ্ভোগ করিলেন কিন্তু অবনোহণকালে 
তাহার বস্ত্র গাড়িতে বন্ধ হইয়া কিছু দূর গমন করিয়া পতিত 
হইলেন তাহাতে তিনি কিঞ্চদাঘাতী হইয়াছেন তিনি ষে 
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স্থানে এই রূপ ছুরবস্থাপন্ন হইলেন তাহার নিকটে শ্রীযুত ডাক্তর 
মারতিন সাহেবের ঘর ছিল এবং সেই ডাক্তর সাহেব তাহাকে 
আপন গৃহে লইয়! গিয়া! উত্তমরূপে চিকিৎসা করিলেন ।” 
নৃতন সংবাদপত্র 
(২৩ মে ১৮২৯। ১১ জ্যেষ্ঠ ১২৩৬) 

বঙ্গতৃত *-- 

প্নৃুতন সমাচার গ্রকাশ। মোং বীশতলাঁর গলির 
মধ্যে হিন্দু হরল্ড অর্থাৎ বঙ্গৃত প্রেষ নামক এক 
নৃতন ইংরেজী বাঙ্গলা ও পারসী ও নাগরী সমাচার গত 
রবিবারাবধি প্রকাশ হইতে আরম্ত হইয়াছে ইহার সম্পাদক 
শ্রীযৃত আর এম মার্টিন সাহেব ও শ্রীযুত দেওয়ান রামমোহন 
রায় ও শ্রীমুত দেওয়ান ঘারকানাঁথ ঠাকুর ও শ্রীযুত দেওয়ান 
প্রস্কুমার ঠাকুর ও শ্রীবুত বাবু রাজরুষ্ণ সিংহ ও শ্রীুত 
বাবু রাধানাথ মিত্র এই কএকজনে একত্র হইয়াছেন এই 
কাগঞ্জ প্রতিরবিবারে প্রকাশ হইতেছে অতএব গুণ গ্রাহক 
মহাশয়সকলকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে ধাহার গ্রহণেচ্ছ। 
হয় তিনি ত্র স্থানে তত্ব করিলে অনায়াসে পাইতে পারিবেন 
ইতি।” 

বঙ্গদৃতের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়'১৮২৯, ৯ই মে 
তারিখে। আমি ২৩এ মে (৩য় সংখ্যা) হইতে ২৬ 
ডিসেম্বর ১৮২৯ পর্ধ্যস্ত বঙ্গদূতের ফাইল কলিকাঁতার 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে দেখিয়াছি। ইহার প্রত্যেক 
সংখ্যার দুই-তিন পৃষ্ঠা ফার্সীতে লিখিত। কাগজের সব 
শেষে লেখা! থাকিত,-_ 

“এই বঙ্গদূত প্রতি শনিবারবাত্রে মুদ্রিত থাঁকিবেন রবিবার 
প্রভাতে রক্প্রকাশের সহিত প্রকাশ পাইবেন ইহার মাসিক 
বৈতন ৯ তঙ্কা মাঅ। যে কেহ এই সমাচার পত্র গ্রণেচ্ছুক 
হইবেন তিনি গবরণমেণ্ট হৌসের পূর্ব বাশতলার গলিতে 
তত্ব করিলে প্রাপ্ত হইতে পারিবেন ইতি ॥” 

গ্রধুত নীলরত্ব হালদার বঙ্গদূতের সম্পাদক ছিলেন। 
(৩০ জাঙুয়ারি ১৮৩০ । ১৮ মাঘ ১২৩৬) 
সন্বাদ কৌমুদী £-_ 
“নানাবিধ সমাচার ।-.সম্থাদ কৌমুদী এখন সপ্তাহে 
ছুইবার প্রকাশ হইতেছে ।» 


ভ্ঞাব্র ভন 


[১৮শ বর্ষ--২য় খণ্--€ম সংখ্যা 





(৭ জুলাই ১৮২৭। ২৪ আষাঢ় ১২৩৪) 
অরিয়েন্টাল রেকর্ডার ১ 
প্নৃতন সমাচার পত্র। গত ৪ জুলাই অবধি 
অরিএনটেল রিকা্ভরনাঁমক এক নূতন সম্থাদপত্র প্রকাঁশ 
হইতেছে: কিন্ত সপ্তাহের মধ্যে ছুই বার প্রকাশিত হইবে 
ইহার মাসিক মূল্য গ্রাহকেরদিগের নিমিত এক টাকা! 
স্থির হইয়াছে । সং কৌং” [সংবাদ কৌমুদী ]। 





(২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৩০ । ১ ফান্তন ১২৩৬) 
পাথিনন £-- 

“নুতন সন্থাদপত্র। সংপ্রতি প্রাধিনননামক ইঙ্গরেজী 
ভাষায় রচিত এক নৃতন সন্বাদপত্র ইণ্ডিয়া গেজেট যন্ত্ালয় 
হইতে প্রকাশ হইয়াছে তাহা মময়ে২ মুদ্রিত হইবে 
অনুমান প্রতি সপ্তাহে একবার। তৎসম্পার্দক ও লেখক 
সকলি হিন্দুলোক। তাহার প্রথম সংখ্যার কাগজে যে 
কএক প্রকরণ পিখিত 'আছে তাহা অতিসতাবযুক্ত রচিত 
এবং তাহাতে তল্লেখকের ইঙ্গরেজী পুস্তকের অতিশয় চর্চার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দৃষ্ট হইতেছে ।” 

(১৩ মার্চ ১৮৩০ । ১ চৈত্র ১২৩৬) 

*প্রাধিনমনামক সমাচাঁরপত্রের উথান ও পতন। 
প্রার্থনননামক ইন্গরেজী ভাষায় এক সথাঁচারপত্র সংপ্রতি 
প্রকাশ হইয়াছিল তাহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশ হইলে 
পাঠকবর্গের গোঁচরার্থ গত ১২ ফালগুণ চন্দ্রিকায় আলোক 
কর! গিয়াছে ত্র কাগজে তৎপ্রকাশকের নাম প্রকাশ 
হয় নাই কিন্তু কএক জন হিন্দু বালক ধীহার! উত্তমরূপে 
ইঙ্গরেজী বিদ্যায় সুশিক্ষিত হইয়াছেন তীঁহারদিগের দ্বারা 
প্রস্তত হস! প্রকাশিত হইয়াছে এমত জ্ঞাত হওয়া গিয়াছিল 
অপর সেই কাগজে এতদ্দেশীয়দিগের আরাধনা আচার 
বিচার ব্যবহারাদদি বিষয়ে দোষোল্লাস করণে তৎ প্রকাশক- 
দিগের অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়া ছিল কিন্তু ধর্মের প্রভাবে 
বালকের বাঁলকত্ব প্রকাশ হইতে পারিল না কেননা 
কালকেরা প্রায় সর্বদাই কুকর্ম প্রবৃস্ত হয় পিতা পিতামহাঁদি 
প্রতিপালক ব! শিক্ষকের বিজ্ঞা্থি হইলে অবশ্তই তৎ কর্ে 
নিবারিত ও তাড়িত হয় প্রার্থননপত্রের বিষয়ে ভাহাই 
হইয়াছে অর্থাৎ আমরা শুনিলাম ধর্খ্সভাজনিত ভড়ে 
ভীত হইয়া বালকেরা এ কাগজ করিতে নিরঘ্ত হইয়াছে 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


ইহাতে প্রার্থননের যেমন উত্থান অমনি পতন হইল । সং 
চং* [সমাচার চন্দ্রিক ]। 


কলিকাতায় জগমোহন বন্থুর ও 
রামমোহন রায়ের স্কুল 
(৭ মার্চ ১৮২৯। ২৫ ফাস্তুন ১২৩৫) 


“ভবানীপুরের স্কুল।_গত সপ্তাহে ভবানীপুরের স্কুলের 
ছাত্রেরদের পরীক্ষা হইল সেই তবানীপুরের স্কুল প্রায় ত্রিশ 
বৎসর হুইল শ্রীজগমোহন বন্থুকর্তৃক স্থাপিত হইয়াছে 
বালকের! প্রাচীন ইতিহাস ও ব্যাকরণ ও ভূগোল ও 
থগোল বিদ্যতে উত্তম পরীক্ষা দিল তাহার পর তাহার! 
নান! গ্রন্থের আবৃত্তি করিল এবং যে২ বিষয়ে তাহারদের 
পরীক্ষা হইল সেই২ বিষয়ে তাহারদের পরীক্ষা উত্তম- 
রূপে হইল। 

আমরা শুনিতেছি যে এই পাঠশালাঁর তাঁবৎ খরচপত্র 
& জগযোহন বস্থু ধণ্মার্থে ধাঁন করিতেছেন ইহাতে তাঁহার 
উপযুক্ত প্রশংসা গত সপ্তাহের ইন্গরেজী সমাচারপত্রে প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহার অনুগামী হইয়া আমরা এক্সণে যে অল্প 
প্রশংসা করি তাহাতে এঁ জগমোহণ বস্থু বিরক্ত হইবেন না! 
ইতর লোকেরদের নিকটে গান ও বাগ্য প্রদানের যে মূল্য 
থাকে তদ্বিষয়ে আমর! স্ততি কি অবজ্ঞা করিব ন! কিন্ত 
আমরা এই জানি যে এই পৃথিবীর মধ্যে যেখানে যত শাস্ত্র 
ও কাব্যার্দি আছে তাহাতে বিষ্াদানেরগুণ লিখিত আছে 
এবং সকল জাতির মধ্যে ইহার অতিন্থখ্যাতি আছে 
বিশেষতঃ এ দেশে বিদ্যা প্রদানের বিষয়ে অল্প লোকের মন 
ছিল সমারোহপূর্বক বিবাহ দেওয়া! কি শ্রাদ্ধকরণেতে 
যেরূপ সুখ্যাতি পাওয়া যায় তাদৃশ স্খ্যাতি অছ্াপধ্যস্ত এ 
দেশের মধ্যে অন্ত কোন বিষয়ে পাওয়া যাঁয় না এতত্সিমিত্তে 
বাহার! স্থখ্যাতির সাধারণ পথ ত্যাগ করিয়া বিগ্াদানের 
অপ্রকাশিত পথে গমন করেন তাহারদিগের স্তব জ্ঞাপন 
কর! সন্বাদপত্রের দ্বারা অত্যুচিত। 

গত পাচ ছয় বৎসরের মধ্যে এ দেশে ইংগ্নণ্তীয় ভাষা 
ও বিস্া শিক্ষাকরাণার্থে যে উদ্যোগ হইতেছে তাহা 
অত্যাশ্চর্যা। ইঞার পূর্বে আমরা শুনিতাম যে ইংগণ্ীয় 


ভাষার ছাত্রের! বৎক্ঞ্চিৎ পড়াশুনা করিয়! কেরাণিরদের 


পদগ্রাপণার্ধে সেই ভাষা শিক্ষা করিত কিন্ত আমরা এখন 


সমাজাল্স দস্পতৈপ সেকালের কা 


মীমাংসার জন্কই বিলাত গমন করিয়াছিলেন। 


৭০৭, 


অত্যাশ্চ্য্য দেখিতেছি যে এতদেশীয় বালকেরা ইংগ্ণ্তীয় 
অতিশয় কঠিন পুস্তক ও গুড় [ব্ঞ/ আক্রমণ কারতে 
সাহসিক হইয়াছে এবং ভাষার মধ্যে যাহা অতিশয় 
দুঃশিক্ষণীয় তাহা আপনারদের অধিকারে আনিয়াছে অল্প 
দিনের মধ্যে হিন্দু কালেজের বিষ্যাথিরা ও শ্রীঘুত্ত রামমোহন 
রায় ও শ্রীযুত জগমোহুন বন্থুর পাঠশালার ছাত্রের! 
ইংগ্নপ্তীয় সাহেবেরদের নিকটে ইংগ্নপ্তীয় ভাষার উত্তম 
পরীক্ষা দিয়াছে । এতদ্বিষয়ে যে প্রশংসা আমরা ইংগ্নণ্তীয় 
সাহেব লোকের নিকটে শ্রবণ করিয়াছি তাহ! যদি লিখি 
তকেতাহা খোসামোদের স্টার জ্ঞান হইবে কিন্তু আমরা 
ইহা! কছিতে পারি যে এই সকল পরীক্ষাতে এতদদেশীয় কর্তা 
সাহেব লোকেরদের যথেষ্ট সন্তষ্টি হইয়াছে এবং তাহারদের 
ইচ্ছা আছে যে ইংন্তীয় বিদ্ধা দিনং এ দেশে অধিকরূপে 
প্রচার হয়|” 


দিল্লীশ্বরের দৌত্যকাধ্যে রামমোহন রায় 
(৯ মে ১৮২৯। ২৮ বৈশাখ ১২৩৬) 


“দিলীর বাদশাই ।-আমরা শুনিয়াছি কিস্তু তাহার 
তথ্যাতথ্যতার বিষয়ে আমরা শপথ করিতে পারি না যে 
দিলীর বাদশাহকে কেহ ইহা শিক্ষ। করাইয়াছে কোম্পানির 
উপরে তাহার কোন এক বাবতে চারি কোটি টাকার 
দাওয়া ছিল এবং সেই দাওয়ার শেষকরণার্থে তিনি এক 
জন অতিশয় প্রসিদ্ধ হিন্দু ব্যক্তিকে ইংগ্ওদেশে প্রেরণ. 
করিতেছেন যদি এই কথা সত্য হয় তবে কাঁলেতে যে 
পরিবর্ত হয় তাহার এই এক নূতন প্রমাণ গত দেড় শত 
বৎসর হইল ইং্রণ্তীয়েরা এ দেশে একটী বাণিজ্য কুঠীর 
স্থাপনার্থে দিল্লীর, বাঁদশাহের স্থানে অতিশয় বিনয়পূর্ববক 
৫* বিঘা ভূমি যাল্তা করিলেন। এখন সেই মহারাজের 
সন্তান সেই মহাজনেরদের নিকটে আপনার দাওয়ার 
প্রসঙ্গকরণার্থে এক জন উকীল প্রেরণ করিতেছেন ।” 

উপরিলিখিত “একজন অতিশয় প্রসিদ্ধ ব্যক্তি” রাজা 
রামমোহন রায় । তিনি প্রধানতঃ দিললীশ্বরের দাবি-দাঁওয়ার 
তাহার 
বিলাত-গমন ব্যাপারের বিস্তৃত বিবরণ সরকারী দগ্তরের 
সাহায্যে লিখিত আমার /, 2/2% 4£:2%:7%9%% 2305 
4/5582% 5 £/5/%৫ পুস্তকে দেওয়া আছে। 


পিউ 
সহমরণ প্রথার বিরুদ্ধে রামমোহন রায় 
(৮ আগস্ট ১৮২৯।২৫ শ্রাবণ ১২৩৬) 
শ্মমাচার চত্ত্রিকা গপত্রহইতে নীত। সহমৃতাঁবিষর়ক। 
২৭ জুলাই ইগ্ডিএগেজেটনামক সমাচারপত্রেতে এই এক 
অগুত সমাচার প্রচায় হইয়াছে যে গবন্নরূমেণ্ট এইক্ষণে 
সহমরণ নিবারণের চেষ্টাতে আছেন এবং এতদ্দেশীয় খ্যাত 
এক ব্যক্তি সকল নগরবাসির প্রতিনিধি হইয়া এ অনুচিত 
বিষয়ে প্রমাণ ও গ্রয্মোগ লিখিয়া সমর্পণ করিতে স্বীকার 
কৰিক্াছেন এবং তিনি মহামহিম শ্রীযুত গবসুনয় জেনরল 
বাহাছরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং শ্রীদুতও প্রই 
বিষয় নিবারণে নিতান্ত মানস প্রকাশ করিয়াছেন ।-** 
(১২ ডিসেম্বর ১৮২৯। ২৮ অগ্রহায়ণ ১২৩৬) 

***প্জার্ড উলিয়ম বেটটিঙ্ক গবমূনয় জেনরজ বাহাছুর এমন 
নহেন যে কেহ মিথ্যা কথা বা প্রশংসাস্চক কথার দ্বারা 
তাহার প্রবৃত্তি জন্সাইতে পারিবেক ইহা আমরা বিশেষ 
জ্ঞাত আছি। যেঞ্চেতেক আমরা শুনিয়াছি শ্রীশ্রীযুতের 
অভিপ্রায় এই যে এ বিষয় যদি যথাশান্ত্র ন! হয় তবে রহিত 
করিবেন আর যগ্যপি বথাশাস্ত্রসিন্ধ হয় তবে এ সহগমনে যে 
যেকণ্টক আছে তাহাই পহিত করিবেন ইছাতেই স্পষ্ট 
বোধ হইতেছে শাস্ত্র বিচার ন! করিয়া কখন কোন আজ! 
দিবেন না এক্ষণে যে সকল কথ উঠিয়াছে সে গোলযোগ- 
মাত্র। 

বথার্থ কথা ত্বরায় প্রকাশ পাইতে পারিবেক ভাহা 
হইলেই এতদ্বিষয়ের দ্বেষি মহাশয়েরদিগের আম্ফালন ও 
তর্জনগর্জনের বিনর্জন হঈইবেক। 

অপর প্রায় সকল ইঙ্গব্জী কাগজেই লিখি! থাকেন 
যে এন্তঙ্গেণীয় মনেক হিন্দুর মত আছে কিন্তু তন্মধ্যে শ্রীযূত 
রামমোহন রায়ের নামমাত্র বাঙ্গাল হরকরাত় প্রকাশ 
পাইয়াছে। উত্তর তিনি চিন্দিকালোস্তব বটেন উ্ভাতে তাবৎ 
বা অনেক হিন্দুর মত কিপ্রকারে সম্ভবে যদি বল তাঁর 
পিতৃপুরুষের বা বংশে যত ইছাতে বুঝা যাইতে পায়ে তাহা! 
হইলেও অনেক বলা যায় না। উত্তর তাহাও ফদ্দাচ নচে 
কেননা তাহার পিডপুরুষের ও বংশের আচার ধর্কর্মম 
যাহ! ছাঞ্স অনেকে জ্ঞাত আছেন সভার তদ্বিপধীত ফেখিতে 
গুনিতে পাই স্থবাং তীঙ্গার মত হইলেও তীষ্ভার বংশের 
মত বল! যায় না। পর দহমরণ যছিত খিষয়ে তাহাকে 





ভাব ভন্দষ 
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ইঙ্গরেজী সমাচারপত্রপ্রকাশকেরা! প্রশংসা! দ্দিতেছের 
তাহাতে আমর! ছুঃখিত নহি কেনন! যে কোন বিষয়ে ঘিনি 
প্রবৃত্ত হন তাহ স্ুসিদ্ধ করিতে পারিলে তাহাকে প্রশংস! 
দেওয়া উচিত তিনি ব্রাঙ্মণীকেল মেকজিন অর্থাৎ ব্রা্ধণ 
সেবধিগ্রভৃতি গ্রন্থ করিয়া মিসনরিপ্রভৃতি খ্রীষ্টিয়ানের- 
দিগের নিকট অনেক প্রশংস! পাইয়াছিগেন এবং গুণপ্রকাশ- 
ছার! এদেশে সর্বদাই প্রশংসা পাইতেছেন পাইবেন ইহাতে 
কে সন্গেহ করে।-_ চন্দ্রিকা ৩ ডিসেম্বর ।” 

শিবগ্রসাদ শঙ্শীর ছত্সনামে রামমোহন বায় ত্রাজ্গ- 
ণিক্যাল ম্যাগাজিন বা ব্রাহ্মণ সেবধি প্রকাশ করেন। ইহা 
যে রামমোহন রায়েরই রচনা, উপর্িলিখিত অংশে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 


ত্রাহ্মসমাজ মন্দির প্রতিষ্ঠা 
(১৬ জানুয়ারি ১৮৩০ । ৪ মাঘ ১২৩৬) 

“চিৎপুরের রাস্তার ধারে নুতন ধর্ম শালা ।-__গত সোমবারের 
ইত্ডিয়া গেজেটে লেখে যে কএক জন গুণশালী ও ধনবান 
হিন্দুরা একত্র হুইয়া চিৎপুরের রাস্তার ধারে ভূমি ক্রয় 
করিয়াছেন এবং ধর্ধার্থে তাহাতে এক অট্টালিকা নির্মাণ 
করাইতেছেন। তাহার ওষ্টদী অর্থাৎ পারায় লেখে যে 
্রষ্টিরা কেবল আছ্যস্্র রহিত জগৎ সৃষ্্স্থিতি কর্তা! ঈশ্বয়ের 
আনাধনার্ধে শিষ্টাচার লোকসকলের সমাগমার্ধে চির- 
কালের নিমিত্ত সেই অট্রালিক! রাঁখিবেন প্র পাট্টায় আরো! 
লেখে যেসে সরহদ্দের মধ্যে কোন প্রতিমা কি ছবি কি 
কোন বস্তুর প্রতিমূর্তি কেহ লইয়া যাইতে পারিবে না! এবং 
তাহার মধ্যে কোন বলিদান কি নৈবেগ্যার্দি উৎসর্গ হইতে 
পারিবে না এবং তাহাতে ধর্মার্থে কি খাস্ঠার্থে কোন 
প্রাণিঠিংসা হইতে পারিবে না এবং অস্ত কোন মতাবলম্িরা 
যে কোন সাকার কি নিরাকার বস্তর আরাধনা করিবেন 
তত্রিন্দাশ্চক বাক্য এ অট্টালিকাঁয় কহা৷ যাইবে ন| এবং যে 
ধর্্মাুনুলন অথবা প্রার্থনাদিতে জগতের সৃষ্টি ও স্থিতি 
কর্তার ধাখননিষ্ঠা ভয় অথচ মনুষ্েরদের প্রতি দয়া ও ধর 
যাাতে জন্মে এ্রতুগ্যতিবেকে আর কোনবিষয়ক অনুশীলন 
ভাঠাতে হবে না। এবং ভষ্টিরা তক্জরত্যারাধনার্ধে এক জন 
বিশ্ষ্ট লোককে মনোনীত করিবেন এবং খ্রস্কানে প্রতি 
দিন অথবা সপ্তাহেয় মধ্যে এক দিন 'আত্মাধন! হইবে ।? 


বৈগাখ-_১৬৩৮ | 


শমাঙ্গা্ দঙ্শঞসে এসক্ষাক্লে্স কমা 
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রামমোহন রায়ের মানিকতলার বাগানবাটী নীলাম 

(৯ জাচুয়ারি ১৮৩০ । ২৭ পৌষ ১২৩৬) 
প্ইশতেহার।-স্থাবরধন পবলিকসেলে অর্থাৎ নীলামে 
বিক্রয় হুইবেক। 

সন ১৮৩* সালে আগামি ২১ জানুআরি বৃহস্পতিবার 
টাল! কোম্পানি সাহেবের! তাহাঁরদের নীলামঘরে নীচের 
লিখিত স্থাবরধন পবলিক'মক্সেন অর্থাৎ নীলাম করিবেন 
বিশেষতঃ অপর সকুলর রোড শিমলার মাঁণিকতলাস্থিত 
বাটীও বাগান যাছাতে এক্ষণে বাবু রামমোহন রায় বাস 
করেন। শ্রীবাটীর উপরে তিন বড় হাল অর্থাৎ দালান 
ছয় কামর! ছুই বারান্দা ও নীচের তালায় অনেক কুটরী 
আছে এবং প্র বাটার অন্তঃপাঁতি গুদাম ও বাবুচিখানা! ও 
আ্তবল প্রভৃতি আছে। 

এবং ১৫ বিঘা জমীর এক বাগান ঁ বাগানে অতি 
উত্তম সমভূমি ও পাকা রাস্ত! ও তাহাতে নানাবিধ ফলের 
গাছ ও তিনটা বৃহৎ পুফ্করিণী আছে এ বাগানে কলিকাতার 
সীমার মধ্যন্থ গবর্ণমেন্ট হৌসহইতে গাড়ীতে বিশ মিনিটে 
পছচান যায়। 

এ বাটা ও ভূমির চতুঃসীমা এই বিশেষতঃ উত্তয়দিগে 
গদদাধর মিত্রের বাগান দক্ষিণদ্দিগে সুকেশের ছ্রিটনামে 
রাস্তা পূর্ববিগে সকুলির রোড নামে সড়ক এবং পশ্চিমে ও 
উত্তরপশ্চিমে রূপনারায়ণ মল্লিকের বাগান । 

বাটা ও বাগান ধিনি দেখিতে চাহেন তাহার দেখিবার 
কিছু বাঁধা নাই।” 

আপার সাকুর্লার রোডের যেনবাড়িতে এখন 
গুলিসের ডেপুটি কমিশনার থাকেন তাহাই রামমোহন 
রায়ের মানিকতলার উদ্ানবাটার অংশ-বিশেষ। 


সন্বাদ কৌমুদী ও সমাচার চন্দ্রিকা 
( ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৩০ | ৩ফ্ষান্তন ১২৩৬) 
প্চঙ্জিকা ও কৌমুদী পত্রহইতে আমরা বর্তমান সপ্তাহে ছুই 
প্রকরণ লইয়া মুক্তরিত করিলাম । চক্ত্রিকাকার ধর্দসডার 
ঝৌমুলীকার ব্রন্ধদভাত সা্গাধাকারক | এই উভয়ের মধ্যে 
বে এতন্বির়ক বিসগ্বাদ উত্তর গুতুত্তর চলিতেছে তাভার 
ফোষগুণবিষয়ক চর্চা কপিতে আমারছের মনংস্থ নাই 
কেধল উউয়পত্রের মধ্যে শ্রতদ্বিষয়ক বিষয়গ যাহা আবন্তক্ক 


বোধ হয় তাহা আমরা নিপিপ্ত হইয়া আপন দর্পণে অর্পণ 
করি। জতীবিষয়ক ব্যাপার সংগ্রতি এ উতভন্ধ সমাচারপত্ে 
লিখিত বাদাহ্বাদমাত্রের আশ্রয় হইয়াছে অতএব 
আমারছের এক্ষণে প্রার্থনা এই যে & উভয় মমাচারপত্তেকর 
সতীবিষয়ক উত্তর প্রত্যুত্তর চুম্বকরূপে দর্পণে অর্পণকক্পাতে 
সতীর বিষয়ে মৌনীথাকা আমারদের প্রতিজ্ঞা আছে 
তত্তঞ্জন পাঠকবর্গেরা বোধ না করেন ।” 
ব্রাহ্মদমাজে মুসলমান বাদক 
(১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৩০ । ৩ ফাস্তন ১২৩৬) 

“মুত যথার্থবাদী কৌমুদী প্রকাশক মহাশয় সমীপেতু। 

চদ্জরিকাপ্রকাশকের কি বুদ্ধি প্রকাশ তাহা! লিপিথাক্স 
প্রকাশকরণে অসমর্থ যেহেতুক কএক লৃতন অনুমানের সা 
করিয়াছেন যে পূর্বব২ গ্রস্থকারের! ধুম দৃষ্টিকদ্ঘত অগ্নির 
অনুমান এবন্রকারাদির পরিবর্তে তবলার চাটার শব্ধ গ্রহণে 
জবনকরণক বাগ্যোগ্ধম অনুমান করিয়াছেন যে হউক 
এবমনস্তৃতানুমাঁনে চক্র্রিকাকার ধন্াঙমানী হইতে পারেন কিন্তু 
তর্কশান্ত্রের বিপর্ধ্যয়ান্ছমানে অন্মান করি যে চক্দ্রিকাকারের 
ূর্র্বনিবাস সেখপাড়াপ্রযুক্ত পূর্বস্থান সর্বদাই স্মরণ হয় 
যেমত লোকে কহে যে আকরে টানে যাহ! হউক বেদপাঠা্দি 
শ্রবণে ব্রাহ্মণের দোষ অব্রাঙ্মণেই কহিয়া থাকে এবং শাস্ত্রে 
আছে যে কলিতে বেদের নিন্দা অনেকেই করিবেন অতএব 
এই দুই মতে চন্দ্রিকাঁকার নির্দোষী তবে পাঠানস্তর ঈশ্বর- 
বিষয়ক গীতোঁপলক্ষে যধনকরণক বাগ্যো্যমে যে দোষান্গভব 
করিয়াছেন তাহাতে কেবল মহাভারতীয় "রাজন্‌ 
সর্ষপমাত্রাণি পরচছ্ছিদ্রাণি পশ্ততি। আত্মনে! বিশ্বমাত্রাণি 
গশ্ঠন্নপি নপশ্ততি এই শ্সোক স্মরণ হইল কেনন! ছুর্গোতৎসব 
রাঁসযাত্রাপ্রভূৃতিতে যবনীর নৃত্যগীতাঁদি এবং ইঙ্গরেজের 
মন্মাংস ভোজনার্দিতে কোন দোষ দৃষ্টি করেন না বরঞ্চ 
তৎপক্ষে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনের দ্বারা কল্পনা করেন যে 
উর্ঝশীপ্রভৃতির নৃত্যাদি এবং মগ্যমাংসকে পুষ্প চন্দন বোধ 
করেন কেবল ব্রহ্ষসমাঁজের দোষ সর্বদা দেখিয়া থাকেন 
এ কি আশ্চর্য য্দিশ্যাৎ বেদপাঠানস্তর গান উপলক্ষে 
যবনকরণক বাগ্যোছ্যম হষ্টয়া থাকে তাহাতে ঘ্বেষ প্রযুক্ত কিন্বা 
শান্্রমতে দোষ স্থির করিঞ্পাছেন অন্রমান করি শাস্্রমতে 
না হটবেক যেহেডুক শাস্ত্রে সমাজ স্বান নীচম্পর্শে নোষাভাব 
লিখিয়াছেন। সং কৌং* [স্বাদ কৌমুদী ] 
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১৮২৮; ২ আগষ্ট তারিখে রাজা রামমোহন রায় 
কলিকাতায় ব্রাঙ্মসমাজের (অনেকে পবরহ্মদভ1ও বলিত ) 
প্রতিষ্ঠা করেন। মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর তাঁহার স্থতি- 
কথার একস্থলে লিখিয়াছেন,__ত্রাঙ্মদমাজ সংস্থাপিত হইলে 
পর, আমি মধ্যে মধ্যে লুকাইয়! তথায় যাঁইতাম। তখনও 
বিষ [চক্রবর্তী ] গান করিতেন। বিষ্ণুর এক জ্যে্টভ্রাতা 
ছিলেন। তাহার নাম কৃষ্চ। রামমোহন রায়ের সমাজে 
বিষুর সহিত রুষ্ণ গান করিতেন। গোলাম আব্বাস 
নামক একজন মুসলমান পাঁখোয়াজ বাঁজাইতেন।...তখন 
্রাঙ্গসমাজে বেঞ্চ ও কেদার! ছিল না। কার্পেটের উপর 
সাদা চাদর বিস্তৃত থাকিত। তাহাতেই সকল লোক 
গিয়া বসিতেন। রাজা একটি ছোট মোড়ার উপরে 
বসিতেন।” * 

রুড মার্টিনের উইল 
(৪ এপ্রিল ১৮২৯। ২৩ চৈত্র ১২৩৫) 


*জেনরল মার্টিন ।--৬০।৭০ বৎসর &ইল জেনরল মার্টিন 
নামক এক ব্যক্তি আঁট টাকা করিয়া বেতন পাইয়! 
সিপাহীর বেশে এ দেশে আইল তাহার কিছু ধন কিন্বা 
কৌলীন্ত ছিল নাকিন্ত তাহার কিঞ্চিৎ বুদ্ধি ছিল কোন 
যোগে তিনি নীচের সেনাঁপতির পদপ্রাপ্ত হইলেন। এইরূপে 
একটু জো! পাইয়া তিনি টাক! কুড়াইতে লাগিলেন কিছু 
কালের পর তিনি ক্রমে২ উচ্চ পদপ্রাপ্ত হইলেন এবং 
তাহার টাকার বাশির বৃদ্ধি হইতে লাগিল এইরূপে ৪০ 
বংসরপর্ধযস্ত উদ্ভোগ করত তিনি ৫* পঞ্চাশ লক্ষ টাক! 
সঞ্চয় করিলেন। অপর লক্মণৌর নিকটস্থ আপন উদ্ভানে 
রাজবাটীর সায় বড় এক কবর গ্রস্থন করাইলেন এবং তিনি 
এখন সেখানে শায়িত আছেন মরণের পূর্বের তিনি এক 
দ্বানপত্র লিখিয়া যান তাহাতে তিনি নান! ধর্মার্থে কতক 
ধন ফ্রান্সদেশে আপন জন্স্থানের দরিদ্র লোককে দিয়াছেন 
এবং তিনি আরো এই হুকুম করেন যে কলিকাতার মধ্যে 
আট লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া বিনামুল্যে বিগ্াধিরদের 
পাঠার্থে এক পাঠশালা স্থাপিত হয় অপর সেই দ্বানপত্র ও 
সেই টাকা কলিকাতাস্থ সুপ্রিমকোর্টের মধ্যে আপিয়া মগ্ন 


গ্গ ৬নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “মহাত্মা! রাজ। রামমোহন রায়ের 
জীবনচয়িত,” ওয় সন্ধয়ণ, পৃঃ ৫৮৭ | 


জ্ঞান্রভন্যশ্র 


[১৮শবর্ধ-_২য় খণ-_€ম সংখ্যা 


হুইল এবং তদ্িষয়ে স্ৃতরাং নানা প্রকার বাদানুবাদ 
উপস্থিত হইল অগ্াঁবধি সেই বাদান্গবাদ মিটে নাই এবং 
এখন আমর! শুনিতেছি যে কোন২ উকীল কছেন যে 
তাহার দানপত্র করণের শক্তি ছিল না যেহেতুক তাহারা 
কহেন যে তিনি মুসলমানের রাজ্যের মধ্যে মরেন অতএব 


ধেস্থানে তিনি মরিলেন সেই স্থানের ব্বীত্যন্থসারে তাহার 


মরণের পর সেই টাকা বিতরণ করা যাইবে। আমরা 
ইহার পূর্বে শুনিয়াছি যে ধর্লগুদেশস্থ এক ব্যক্তি কহিয়াছে 
যেযত লোক আন্তবলে জন্মে তাহার! ঘোড়া কিন্তু আমর! 
ইহার পূর্বের কখন শুনি নাই যে মুসলমানের রাজ্যে যত 
লোক মরে তাহারা তঙ্নিমিত্তে মুসলমান জেনরল মার্টিন সাহেব 
ফ্রান্সদেশে জন্মেন ইংগ্নণ্ডের অধিকারে টাকা সঞ্চয় করেন 
এবং মুসলমানের অধিকারে মরেন অতএব ইহাতে জিজ্ঞান্ত 
এই যে তিন জাতির মধ্যে কোন জাতির ব্যবস্থাস্থসারে 
তাহার দানপত্র করিলে মিদ্ধ হয় ।” 
(১১ এপ্রিল ১৮২৯। ৩৯ চৈত্র ১২৩৫) 

“কলিকাতায় নৃতন পাঠশাঁলাস্থাপন ।...এই সপ্তা্থে 
আমরা শুনিতেছি যে তাহার [জেনারেল মার্টনের 
দানপত্রের ] নিপত্তি হইয়াছে এবং তিনি যে পাঠশালার 
কারণ টাঁকা দান করিয়া মরেন সেই পাঠশালা! সংগ্রতি 
স্থাপিত হইবে। 

গত ১২ মার্চ তারিথে নুপ্রিমকোর্টের জজসাহেবের! 
তাহা আপনারদের ডিক্রীক্রমে স্থাপন করিতে হুকুম 
করিলেন অতএব গত ৪ এপ্রিল তারিখে সুপ্রিমকোর্টের 
মাষ্টর শ্রীধূত জর্জ মণি সাহেব এই ইশতেহার দিয়াছেন যে 
চৌরঙ্গীর ষাইট বাজারের যে ভূমি ক্রীত হইয়াছে তাহাতে 
ত্রিশ জন বালক ও ত্রিশ জন বালিক1 ও এক জন শিক্ষক 
ও এক জন-শিক্ষাকারিণী ও চাঁকরগ্রভৃতির বাসের নিমিত্তে 
এক গৃহ্গ্রস্থনের বরাওর্দ করিবেন সেই গৃহপ্রভূতি ১৮৩০ 
সালের দিসেম্বর মাসের মধো প্রস্তুত করিতে হইবে এবং 
তাহাতে এক লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় হইবে না । অতএব 
এত কালের পর জেনরল মার্টিনসাহেবের ইষ্টসিদ্ধি হইবে |” 

ক্ড মার্টিনের নাম অনেকেরই নিকট স্ুপরিচিত। 
তাহাই দানে কলিকাতা ও লক্ষৌয়ের লা মাঠিনিয়ার 
কলেজ প্রতিঠিত হয়। ফ্রান্সের লিয়' শহরে তাহার জন্মা। 
স্বদেশের জন্তও তিনি বহু অর্থদান করিয়। গিয়াছেন। 


বৈশাধ--১৩০৮] 


তিনি কোম্পানীর একজন নামজাদা ফরাঁসী কর্মচারী 
ছিলেন। 


কলিকাতায় বীমার আপিস 
(১৯ ভুলাই ১৮২৮। € শ্রাবণ ৯২৩৫) 

“্অগ্নিবিষয়ক বিমা ।_গত ৭ জুলাই তারিখে 
কলিকাতাস্থ শ্রীযূত ক্র এলোন কোম্পানি এই ঘোষণা! 
দিলেন যে তাহার! লগ্ডন নগরের এক প্রধান বিমার কুটার 
পক্ষে কলিকাতা নগরে অগ্নির বিষয়ে বিমা করিবেন 
বিশেষতঃ কলিকাতাস্থ গুদাম ও কারখাঁন! ইষ্টকাঁদিনির্মিত 
গৃহ ও জাহাজগ্রস্ভৃতির উপরে বিম! করিবেন তাহরা সেই 
গৃহপ্রভৃতির উপরে উপযুক্ত মূল্য লইবেন। পশ্চাৎ যদি 
সেই গৃহপ্রভৃতি অগ্িতে দগ্ধ হয় তবে তাহারা বিমার 
আমানতী টাকাদৃষ্টে তাহার মূল্য দিবেন ।” 

(১৩ সেপ্টেম্বর ১৮২৮। ৩০ ভাদ্র ১২৩৫) 

“নৃতন বিমা ।-কতক দিন পূর্বে আমর! প্রকাশ 
করিয়াছিলাম যে শহর কলিকাতার মধ্যে অগ্নিনিবারক 
এক বিমার দণ্ঠর স্থাপিত হইয়াছে কিন্তু এক্সণে তদিষয়ে 
আমর! শুনিতেছি যে ইউনিয়ন ইন্লোরেন্স কোম্পানি যে 
পুলিনা স্থল পথে কিন্বা গাড়িতে বা ডাক বা্ধির দ্বারা 
যাইবে তাহাতে বিম! করিবেন” 


নেপালের কাগজ 
(১৮ জুলাই ১৮২৯। ৪ শ্রাবণ ১২৩৬) 


*নেপালেতে কাগজের মূল বস্তহইতে যে কাগজ প্রস্তুত 
হয় তাহা যে অতিশয় দৃঢ় ও চিরস্থায়ি তাহা সংগ্রতি দৃষ্ 
হইয়াছে। কিছু কাল হইল তাহার যতকিঞ্চিৎ ইংগ্নগু- 
দেশে প্রেরিত হইয়! তাহাতে ব্যাঙ্ক নোটের নিমিতে কাঁগজ 
প্রস্তুত হইয়াছে এবং কথিত আছে যে ইহার পূর্বে প্রাপ্ত 
সকল কাঁগজহইতে তাহার উপরে শ্রেষ্ঠতমরূপে মুদ্রা 
হইয়াছে যদি ইহার মূল বস্ত প্রচুররূপে পাওয়া যাইত তবে 
তাহা এ দেশহইতে যে এক রপ্তানীর বস্ত হইত তাহাতে 
সন্দেহ নাই কিন্তু ধাঁছার! সে দেশে পরিভ্রমণ করিয়াছেন 
এবং সে বিষয়ের তন্বাবধারণ করিয়াছেন তীহছারদের স্থানে 
আমর! শুনিয়াছি যে বর্তমান কালে কাগজের যন্ত্রে 
যোগাইবার উপযুক্ত এই কাগজীয় বস্তু নেপাঁলদেশে উৎপন্ন 
হয় না। 


সমাান্র দত সেকালেন্র কা 


১৯ 


শণ যদি চুণেতে ডুবাঁন না যায় এবং টেকির আঘাত 
যদ্দি তাহাতে না হয় তবে তাঁহা' হইতে উৎপন্ন যে কাগজ 
তাহা আমারদের দৃষ্টে সর্বাপেক্ষা শক্ত বোঁধ হয় তাহা 
প্রায় পার্চমেণ্টের তুল্য শক্ত এবং কীটের অভেগ্ভ। কিন্তু 
তাহা এমত দৃঢ় যে তিসিজাত ছাট চূর্ণকরণেতে যত কাঁল 
ব্যয় হয় তাহার তিনগুণ পরিশ্রম ইহা চুর্ণকরণে লাগে এই 
নিমিত্ে' অধিক ব্যয় না হইলে সেই কাগজ প্রস্তুত হইতে 
পারে না।” 


শ্রীক্ষেত্র 
(২৬ মে ১৮২৭। ১৪ই জ্যেষ্ঠ ১২৩৪) 

্রীক্ষেত্রের নিষ্করহওন মনস্থ।--আমরা মহাহ্যুক্ত 
হইয় প্রকাশ করিতেছি জনরব হইয়াছে যে স্থপ্রিম 
কৌন্সলের মেস্বর মহা মহিমান্বিত শ্রীধুত হারিংটন সাহেব 
বায়ুসেবনার্থ শ্রীক্ষেত্রাঞ্চলে ভ্রমণ করত পুরীর তাঁবৎবিষয় 
বিশেষানসন্ধীন করিয়া জ্ঞাত হইয়াছেন যে ইংরাজের! 
পুরুষোত্বমের বিষয় সম্পূর্ণ রূপ আপনারগ্দিগের অধীনে 
বাখিয়াছেন তাহার! কেবল দর্শন করিবার জন্যে পরবানা 
দেন এমত নছে ইংরাজের দ্বারা রথপধ্যস্তও প্রস্তুত হইয়া 
থাঁকে। ইহাতে এ দয়াবান সাহেব দয়ার্ডরচিত্ত হইয়া এমত 
চেষ্টায় আছেন যাছাতে যাত্রিরদিগের দর্শনজন্তে কর উঠিয়া 
যায় এবং গবর্ণমেপ্ট এ সকল তীর্থ বিষয়ের সাহায্য করণ- 
হইতে একেবারে হস্ত উঠাইয়৷ লন এবং পুরীর বর্ম্নির্ববাহের 
ভার খোরাদার রাঁজার উপরে অর্পণ করা যাঁয়। গবর্ণমেণ্ট 
ক্ষেত্র যাইতে যেরান্ত! প্রস্তুত করিয়! দ্রিয়াছেন এবং যে 
সকল সরাই করিয়াছেন ইহাঁতে অনেক টাঁক! ব্যয় হইয়াছে 
তন্নিমিত্ত ই পথে গমনকারিদিগের - স্থানে যৎকিঞ্চিৎ 
করগ্রহণ করিবেন মাত্র ইহার একটা স্থান নিরূপিত হইবেক 
এই মনস্থ করিয়াছেন। সং চং।” 

“কাজীর দৌরাত্ম্য” 
(২৫ জুলাই ১৮২৯। ১১ শ্রাবণ ১২৩৬) 

«আদামদেশেতে জবন জাতি অত্যক্প অনুমান ছুই 
আনার অধিক হইবেক নাযে সকল মুসলমান আছে 
তাহারাঁও প্রায় হিন্দু ব্যবহারযুক্ত অর্থাৎ নমাজ পড়া না 
বলিয়া সন্ধ্যা করি এমত কছে এবং পিরমূরসীদগ্রভৃতি না 
কহিয়! গুরু গোসাফ্রিইত্যার্দি উচ্চারণ করে আসাম 


সই, 


রাজার আমলে গোহত্যা করিতে পারিত না তাহারদের 
নামসকল কলিয়াধালু ইত্যাদিরূপ শরার প্রায় জারী ছিল 
না গুয়াহাটি ও বঙ্গপুর রাজধানীতে যাহীর! থাকে তাহারা 
বরং শরাম্সারে চলে মফ:সলে আর বিচিকিৎস! অর্থাৎ 
হিন্দুর দেবতা! বিষহরী পুঁজ! করিত কার্জী পূর্বেও ছিল কিন্তু 
ষাপ্যরূপে থাকিত এইক্ষণ শ্রীশ্্রফুত কোম্পানি বাহাদুরের 
আমল হওয়াতে মীরজ! তাঁজবেগকে কাজী মোকরর করিয়া 
শরাহ্‌সারে শিক্ষাকরার আজ। দেওয়া! হইয়াছিল তাহাতে 
ধু কাজি অকদখানিরুখানি ফিতিয়াখানি প্রভৃতি অনেক 
রকম করিয়া মুদলমানের স্থানে টাকা লয় তাহা হুভুরে 
জাহির হওয়াতে বারম্বার তহকীয়ত করাতে কোন মতে 
সেহন্ত সঙ্কোচ করে না এইক্ষণ এক মোকদ্দমা উপস্থিত 
হওয়াতে জানা গেল যে এক জবন বালক অনুমান ৭৮ 
বর্ষবয়স্ক হইবেক তাহাতে ত্ী কাজীর তরফ এক জন 
মুসলমান গোগমন রূপ মিথ্যাপবাদ দিয়া ৪০ তঙ্কা দণ্ড 
চাহাতে সে দিতে অসমর্থ হওয়াতে ৪* তঙ্কাতে এক ব্যক্তির 
স্থানে আত্মবিক্রয় লেখাইয়া টাক! লইয়াছিল তাহাতে এ 
বালকের জননী জবনী হুজুরে নালিশ করাতে তজবীজের 
দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হুইল তাহাতে শ্রীধুত মাজিস্ত্রেটসাহেব 
তজবীজ করিয়া দেখিলেন যে খ্বালক নিতান্ত অসমর্থ 
সংগ্রামাপটু ইহাতে তাহার উপর...অপবাদ দেওয়া অত্য- 
সম্ভব এতৎকারণে এ কাঁঞীকে কজাই কর্মহইতে মাজিস্ত্রেট 
স্থগিত করিয়া ১০** টাকার জমানতে দওরাতে সোপর্দ 
করিয়াছেন তাহার যেমত দণ্ড হয় প্রকাঁশ করা! যাইবেক ।” 


নুপ্রীম কোর্টে মোকদ্দমার সংখ্যাহাস 

(৩১ অক্টোবর ১৮২৯। ১৬ কার্তিক ১২৩৬) 
পন্ুপ্রিম কোর্ট। গত সোমবারের ইগ্ডিয়া গেজেটে 
লেখা আছে যে বর্তমান উর্বর পঞ্চম দিবসে সুপ্রিমকোর্টে 
বিচারহওনার্ঘে কেবল ৫ পাঁচ মোকদ্দম! উপস্থিত হইয়াছিল 
ইহার পূর্বে টর্শের আরস্তকালে ২* বিংশতি মোকদ্দমার 
ন্যুন থাফিত না। হিন্দুলোকেরা এখন ভূক্ত তোগের 
সবার! উত্তম শিক্ষা পাঁইতেছেন। আপনারদের দৃষ্টিগোচরে 
অনেক বড়ং ঘর দুপ্রিষকোর্টে ফোকদ্দমাকরণেতে 
একেবারে বিন হওয়াতে তীহারদের 'ক্রমে২ এই বোধ 
জন্গিয়াছে যে তীহারছের প্রতি  মোবদ্দমাকরণের অশেষ 


ছা 


[ ১৮শ বর্ষ---২র খগ্--€ষ সংখ্যা 


বৈরক্য ও অসীয খরচা আনয়নাপেক্ষা সকল বিবাদ 
আপোসে মিটাইয়। দেওয়া পরামৃস্ত। পাত্ডিত্যবিষয়ে 
অদ্বিতীয় সুপ্রিমকোর্টের পণ্ডিত যে ৬মৃত্যুপ্জয় বিষ্ভালঙ্কার 
তিনি -কহিতেন যে ধনাঁঢ্য যত লোক স্ুপ্রিমকোর্ঠে গ্রবিঃ 
হইয়াছেন তাহারা একেবারে নিঃস্ব হইয়! সেই আদালত 
হইতে মুক্ত হইয়াছেন ইহা ব্যতিরেকে আর কিছুই দেখি 
নাই। এ বিষয়ের প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমারদের সর্বদা দৃষ্ট 
হইতেছে । অনেক লোক ইহার পূর্বে ধনি ও স্াস্ত 
লোকেরদের মধ্যে গণ্য ছিলেন তাহারা এক্ষণে মোঁকদ্দমা- 
করণের দ্বারা পক্ষহীন পক্ষির মত অত্যন্ত ছুঃখী 
হয়! বেড়াইতেছেন। ইহার পূর্বে মোকদ্মাকরণ 
বিষয়ে সকল লোকেরি এমত চেষ্টা ছিল যে তাহা 
এক প্রকার বায়ুর মত। আমারদের স্মরণে আঁইসে 
যে ইহার পূর্বে স্বপ্রিমকোর্টে মোকদ্দমাঁকরণ অতিশয় 
সম্মানের লক্ষণ ছিল বিশেষতঃ ন্ুপ্রিমকোর্টে অমুকের ছুই 
তিনটা একুটির মোকদ্দম! চলিতেছে ইহা প্রকাশে তিনি 
যেরূপ সম্্রমগ্রাঞ্ত হইতেন আমারদের বোঁধ হয় যে ছুর্গোৎসবে 
বিশ হাঁজার টাঁকা! ব্যয় করিলেও তাদৃশ সম্মানগ্রাপ্ত হইতেন 
না। কিন্তু এতদ্দেশীয় লোকের! প্র বিষয়ে তৃপ্ত হইয়াছেন 
তাহারা দেখিতেছেন যে কলিকাতার মধ্যে ইং্রত্তীয়েরদের 
প্রধান কুঠীর অধ্যক্ষের বিংশতি বংসরপধ্যস্ত পরস্পর 
কারবার করিতেছেন কিন্তু একবারো নুপ্রিমকোর্টে প্রবিষ্ট 
হন নাই এবং তীঞাঁরদের মনে সুতরাং এই জিজ্ঞান্ত হয় যে 
সাভার! যেরূপ অল্প ব্যয়ে বিবাদভঞ্জন করেন আমর! সেরূপ 
কি নিমিত্তে না করিতে পারি। ইংগ্নতীয়েরা স্থথ্িমকোর্টে 
মোঁকদ্ধমাকরণ শেষোপায়ের স্ক্ায় জ্ঞান করেন ইহা সকলেই 
দেখিতেছেন এবং এতদ্ধেশীয় লোকেরদের এই বিবেচনা 
হইতেছে তাহারা বিবাদ উপস্থিত হইবামাত্র ্নশ্রিমকোর্টে 
মোকদ্দমাঁকরথ প্রথমোপায়ের স্তায় জ্ঞান করেন, এই রীতি 
বহুকালাবধি চলিতেছে বটে কিন্তু তাহ! অতিশর 
অপরামৃস্য |” 


কাশীপ্রসাদ ঘোষের কাব্যচর্চচা 
(২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৩*। ১৭ ফাল্ুন ১২৩৬) 


“বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ ।-_হরকর! নাক সহাঈপ্হ্ারা 
আমরা অবগত হইলাম যে শ্রীতুত বাবু কাণীগ্রসা্ ঘোষ 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


ইংগ্রপ্তীপ কাবে)র স্বঙপোল রচিত এক গ্রন্থ প্রঙাশ করিতে 
মনঃস্থ করিয়াছেন। ইংগ্নপ্তীয় কাঘাক্ষেত্রে এত্দ্দেশীয় 
লোকের প্রথম অধিঞ্চার এই । তৎকাব্যান্তর্গত প্রকরণের 
যে কিয়ৎসংগ্রহ হরকর! কাগজে মুদ্রান্কিত হইয়াছে তন্ৃষ্টে 
যাঁদ »মুদায় কাঁব্যের বিবেচনা] করি তবে বোধ হয় যে 
তাহাতে ৬ৎকাব্য কর্তার অনুপম যশোলাভ হইবেক। তৎ 
পুক্ক£ইতে সংগৃহীত যে কিয়ৎ প্রকরণ আমারদের দৃষ্টি- 
গোচর হইয়াছে তাহাতে ততৎকবির কাব্যীয় গুণ এবং 
ইরেজী ভাষায় নিপুণতমতা প্রকাশ হইত্েছে। ইঙ্গরেজী 
ভাষার মধো ধাহা ছুঃসাধা তাহাতে এতদে'শীপ্ন লোকেরদের 
অধিকারকরণ ক্ষমতাঁতে যদি আমারছ্ের মনে কিছু সন্দেহ 
থাকিত তবে এই কাঁবোর দ্বারা তা দূরীক 5 হইত। 

পূর্বোক্ত কাব্যের প্রস্তাবেতে শযোগ বুঝিয়া আমারদের 
এই বক্তবা যে গত দশ বৎসরের মধ্যে এতদেণীয় ফ্োক্রেদের 
ইঙ্গরেজী বিষ্তার অন্ুণীলনেতে তাহারা যেরূপ কৃতকার্ধ্য 
হইয়াছেন তাহা! অতিবিদ্য়শীয়। ইঠার পূর্বে কএক জন 
মধামরূপ তদ্ভাষান্যান করিয়াছিলেন এবং তাহারদের মধ্যে 
ছই এক জনও তত্তাষায় যশ: প্রাপক দুই এক পুস্তক প্রকাশ 
করিয়াছিলেন এইনাত্র প্রসিদ্ধ ছিল। কিন্তু তৎকালে 
ধাহারা ইঙ্গরেজী ভাষাভ্যাস করিতেন তাহারা কেবল 
পল্পবগ্রাহি পাগ্ডিক্যে তৃপ্ত হইতেন এবং লিখন পঠনকরণে 
যৎকিঞ্চিৎ নৈপুণা প্রাপ্তহওন এবং তপ্তাষায় যে কোনরূপে 
বাকপ্রয়োগাদিকরণ হইতে অন্ত কিছু মাত্র তাহারদের 
আকাংক্ষ। ছিল না। কিন্তু গত দশ বৎসরের মধ্যে এমত 
আশ্চর্য্য তদ্ভাষান্ুশীলন হইয়াছে বে এক্ষণে কলিকাতা নগরে 
স্বীয় ভাবার তুল্য ইঙ্গরেজী ভাষাভিজ্ঞ শতাঁবধি দুই শত 
যুবা মহাশয়েরদিগকে দশায়ন যায়। তাহারদের মধ্যে 
কএক জন বিশেষতঃ উপরে প্রস্তাবিত কাবারচক এক 
ইঙ্গরেজী ভাষাধ্যয়নে এমত দৃঢ়তরাভিনিবেশ করিয়াছেন যে 
ইংগরন্তীয় লোকের অধিকাংশেরা যে পুস্তক রচনায় উৎসাহ 
রহিত সেই পুস্তক প্রস্ততকরণে সক্ষম হইয়াছেন।” 


বালিকা-বিদ্ভালয় 
(২৮ জুঙ্গাই ১৮২৭। ১৩ শ্রাবণ ১২৩৪) 


"বাঙ্গালি শ্্রীলোকেরদিগের পাঠশাল! ।--বাজালি 


স্ত্রীলোকেরদিগের শিক্ষা হেতু যে সকল পাঠশাল! স্থাপিত 
৯৩ 


শমাছাপ্ দুর্দনে সেকালের কনা 


2৯৬০, 


হইয়াছে তাচার তৃতীয় রিপোর্টেতে প্রকাশ পাইয়াছে যে এ 
সমুদ্ায় বিষকে অতি শুভ দেখা যাইতেছে কিন্তু বর্দমানস্থা 
বিবি গীরণ তাহার স্বামির পীড়া প্রযুক্ত বিলাত গমন কর'তে 
ইদ্বেশস্থ ১২ টা পাঠশালার মধ্যে ৯ টা বন্ধ আছে এবং এই 
বিবির গমনেতে স্ত্রীলোকেরদিগের শিক্ষারো! অনেক হানি 
হইয়াছে এরূপ এক নূতন ইস্কুল টলিগঞ্জে ও অন্ত২ স্থানেও 
তিনটা খোল! গিয়াছে এই কলিকাতাস্থ তাবৎ পাঠশালার 
পাঠিকা গ্রায় ৬০ ভহবেক এবং ইছার মধ্যে ৪০* প্রতি দিন 
হাজির হইয়া পাঠশালায় পাঠ করিতেছে ও শেধ পরীক্ষাতে 
গ্রঞ্চাশ পাইয়াছে যে ইহারদিগের শিক্ষা] অতি সৌন্ধ্য)রূপে 
হইতেছে পরস্ত ইহার মধ্যে এক অন্ধ ঝালিক1 র্বধাপেক্ষ! 
অধিক বিদ্যোপার্জন ক্িয়াছে ও শিক্ষাতে বড় হিপুণা 
হইয়াছে এই পাঠশালার শিষিত্ত এক্ষণে মাসিক ও বাধিক 
চান্দায় প্রায় ৫৮৭৬ টাকা শালিআানা উৎপক হম়্। এই 
নৃতন পাঠশালা যাহার মুল পত্তন ১০২৩ সালের মে মাসে 
হইয়াছিল সে এমারত প্রায় এক্ষণে গ্রস্তত হইল এবং সকল 
পাঠিকাকে একত্র করিবার আশয়ে বিবি উইল্সন তদবধি 
এঁ বালিকাঞ্*ধিগকে এ বাটীর নিকটবর্তি স্থানে একক 
করিতে আরম্ত করিয়াছেন বাঙ্গালি ভ্ত্রীলোকেরদিগকে 
শিক্ষা করাইতে বিলক্ষণ মনম্থ আছে এমত নিদর্শন পাওয়া 
গিয়াছে যেহেতুক এ রিপোর্টেতে প্রস্তাব করে যে বাঙ্গা!লয়া 
তাহারদিগের কন্তারদিগকে অধিক বয়সপধ্যস্ত পাঠশালাতে . 
রাখিতে আরস্ত করিয়াছেন শুন! গিয়াছে যে বর্ধমামে 
১৪।১৫ বর্ষ বয়ঙ্কা বালিকার পাঠশালাতে পড়িতে আইসে। 
সং চং।” 

(২৮ জুন ১৮২৮। ১৬ আষাঢ় ১২৩৪) 
“্বালিকারদিগের বিদ্ভাত্যাস গত মঙ্গলবায়ে প্রীশ্রীযূত 
লার্ড বিসপের বাটীতে এতদ্দেণীয় বালিকারদিগেক্ বিষ্ভাভ্যাস- 
করণ বিষয়ের বাধিক সন্ত্ান্ত বিবি সাহেবেরদিগেয় এক সত! 
হইয়াছিল ইছাতে প্রায় এর শত বিধিলোকের অধিক 
আগমন করিয়াছিলেন এবং শ্রীযুত লার্ড বিপ ও শ্রীনুত 
চিপজুষ্টিস ও শ্রীধুত রাজ! বৈদ্ভনাথ রায় ও শ্রীধুত বাবু 
কাশীনাথ মল্লিক ও আর২ কএকজ্ন সংত্রান্ত বাছ!লি 
ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন পরে বিবি জেমেস সভাপতি 
হইয়া! এই সমাচার পাঠ করিলেন যে সেনটেরেল লাষে 
একটা পাঠশালা গ্রস্তত হইয়াছে এবং এই্বপ আর ২৯ ট! 


2৯৪ 


ভান্ন্ন্খ 


[ ১৮শ বধ--ংয় খও্ড-৫এ সংখা! 





পাঠশাল! যে প্রধান২ স্থানে আছে ও তাহাতে যত পাঠক 
বিষ্ভাভ্যাস করে তাহা এ সভাঁতে প্রস্তাব করিলেন বিশেষতঃ 
সেনটেরেল নামে পাঠশালাতে প্রতিদিন ৭* জন বালিকা 
পাঠ পড়িতে আইসে শ্বাম বাজারের পাঠশালাতে ৩ জন 
করিয়া পড়ে ইহাতে জুমলা ২৪* জন হইল এবং ইহা ভিন্ন 
বর্ধমান গ্রামেতে এইন্ধপ চারিটা পাঠশাল! বিবি ডিয়রের 
তাবে আছে তাহাতে প্রায় ১** বালিক! পড়ে তদনন্তর এ 
সভ্যগণের! এই পাঠশালার প্রধানা শ্রীমতী বিবি আমহাষ্টকে 
এবং আর২ং কএক জন অধ্যক্ষ বিবিরদিগকে ধন্তবাদ 
দিলেন কারণ ইহারা সংপ্রতি এই পাঠশালাঁতে অনেক 
টাকা প্রদান করিয়াছেন এবং এ সভাতে আরও এই প্রস্তাব 
হইল যে চর্চ মিসনরি সোসৈটির! ৮০০০ টাকা প্রদান 
করিয়াছেন এবং এই বাপিকারদ্দিগের হুস্তনির্িতি কতক 
হুনরি দ্রবা ইংগ্নণ্ডে বিক্রয় হইয়! কতক টাকা আসিয়াছে 
পরে এই সব বিষয় সকলের জ্ঞাপনার্থে ছাপাইতে সভ্য* 
গণেরদের আজ্ঞা হইল তৎপরে এ স্থানে এই পাঠশালার 
নিমিত্তে একটা চান্স! হইল তাহাতে শ্রীযুত লার্ড বিসপ সাহেব 
৮** টাঁকা প্রদান করিলেন এবং এতন্দেশীয় ভাগ্যবান 
লোকেরাও ২*** টাকা প্রদান করিলেন এবং কতক 
গুলিন হুনরি দ্রব্য প্র স্থানে বিক্রয় হইয়া! তাহাতে ৭*০ 
টাক! হইল কিন্ত কালে এক্ত্র এত সংন্রান্ত বিবিরপ্িগের 
এই সভাতে দেখিয়! এবং ইহারদিগের এইরূপ বিদ্যা! বৃদ্ধি- 
করণ চেষ্টাতে সকলে চমতকৃত হইয়াছেন ইহারা এরূপ 
পরিশ্রম ও ব্যয় করিয়া এ বহু কালের পতিতা ভূমি চপিয়! 
বিষ্ভারূপ বীজ নিক্ষেপ করিতেছেন কিন্ত ইহাঁতে শেষ কি 
ফল ফলিবে তাহা আমরা এ পর্যন্ত নিশ্চয় করিতে পারি 
নাই ।” 


অক্ষর পরিচয় 
(২৬ ডিসেম্বর ১৮২৯। ১৩ পৌষ ১২৩৬) 
“গুড়! লিখোগ্েফিক প্রেষ। অর্থাৎ শুডায় পাতুরিয়! 
ছাপাথান! |: এ দেশে অক্ষর লিখিবার তাহার কোন গ্রন্থ 
নাই এস শুড়া পাষাঁণযস্ত্াধ্ক্ষ অতিস্ুন্দর বড় অক্ষরে 
স্বর ও ব্যঞ্জন এ'ং যুক্তাক্ষর এবং বর্ণ সকলের উচ্চারণের 
বিশেষ করিয়! অক্ষর লেখা শিক্ষাকরণোপযোগী এক গ্রন্থ 
পাধাণযস্ত্র মুদ্রিত করিতে মনস্থ করিয়াছেন এ গ্রন্থের মূল্য 


এক টাকামাত্র আমর! উক্তবিষয় স্বচক্ষে দৃষ্টি করিয়! ইহা 
এতদেশীয়েরদিগের নিতান্ত উপকারজনক বটে অতএব 
সকলকে পরামর্শ দিতেছি গ্র গ্রন্থ গ্রহণে সবলেই মনোযোগ 
করুন সংচং।” 


প্রাচীন সাহিত্য প্রসঙ্গে কাশীপ্রসাদ ঘোষ 
(৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৩০। ২৫ মাঘ ১২৩৬) 

শ্বাঙ্গল! গ্রন্থ ও গ্রস্থকারক। লিটিরেরি গেজেটনামক 
সন্ধাদপত্রের সংপ্রতি প্রকাশিত সংখ্যক পত্রে শ্রীযুত বাবু 
কাশগ্রদাদ ঘোষ বাঙ্গলা গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকের বিষয়ে 
এক প্রকরণ মুদ্রাঞ্কিত করিয়াছেন পাঠকবর্গের উপকারার্থে 
তাহার স্থল বিবরণ আমরা তর্জম! করিয়াছি এবং শ্রারাম- 
পুরের বিষয়ে তাহাতে যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তথ্বিষয়ে 
আমর! হই এক বিবেচ্য কথা প্রকাশ করিতেছি। 

বাবু কানীপ্রসাদ ঘোষ এ প্রকরণের আরস্তে কহেন 
যে পগ্যাপেক্ষা গগ্ঠরচনায় এতদ্েেশীয় লোকেরদের 
মনোযোগের অল্পত৷ ছিল এবং কেবল গত ত্রিশ বৎসরাবধি 
বাঙ্গল! ভাষায় গগ্ঠরচনায় গ্রন্থ প্রকাশ হইতেছে। কিন্ত 
তিনি লেখেন যে শ্রামপুরের মিসিনরি সাহেবের! ইহার 
পূর্বে গগ্ঠরূপে ধর্শপুস্তক তরজমা করিয়াছিলেন কিন্ত এ 
তরজমা ইংগ্নপ্তীয় ভাষার রীত্যনুযায়ি হওয়াতে এতন্দেশীয় 
লোকেরদের বোধ গম্য হইত না। অপর মৃতুা্জয় 
বিষ্ভালঙ্কার রাঁজাবলিনাঁমক গ্রন্থ মর্থাৎ ভারতবর্ষের ইতিহাস 
প্রকাশ করিয়াছিলেন এ গ্রন্থ পাঠকবর্গেরা উত্তমরূপে 
অবগত থাঁকিবেন অতএব তত্থিষয়ক আমারদের কিছু 
লেখার প্রয়োজন নাই। বাবু কাশীগ্রসাদ ঘোষ এ 
গ্রন্থের শববিন্তাসের নিন্দা করিয়া কছেন যে তাহা! নিরাবিল 
বাঙ্গলা নছে এবং গ্রন্থের বিবরণের বিষয়ে কছেন যে 
তাহাতে অনেক অমূলক বিষয় লিখিয়াছেন কিন্তু ইহাও 
কছেন যে এ সকল দোষ সত্ত্বেও এ গ্রন্থ অতিশয় উপকাঁরিক 
ও আবশ্যক। 

পরে পুরুষপরীক্ষানামক এক পুস্তক মুদ্রিত হয় তাহার 
অভিপ্রায় এই যে ইতিহাসের দ্বারা নীতি ও সদাচারের 
বিষয় বিস্তারিত হয়। ১৮১৫ সালে তন্মামে বিখ্যাত 
সংস্কত পুস্তক হইতে তরজম] করিয়! হরপ্রসাদ রায়নামক 
পণ্ডিত তাহা প্রকাঁশ করেন। বাবু কাণীগ্রসাদ এ 
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পুস্তকেরও নিন্দাপূর্বক কছেন যে রাজাবলি হইতেও 
ইহার কথার বিস্তাস অপকৃষ্ট। 

অপর কহেন যে ম্ৃচ্যুপ্যয় বিগ্যালঙ্কার ও হরপ্রসাদ 
রায়ের পুস্তক প্রকাঁশহওনের পর যে প্রথম বাঙ্গল1 ভাষায় 
নিরাবিল পুস্কক প্রকাশ হয় তাহা রামমোহন রায়কর্তৃক 
রচিত অনেক ক্ষুদ্রগ্রন্থ দেখা যায়। অনন্তর ফিলিক্স 
কেরি সাহেব ইংগ্ণগ দেশের বিবরণ তরজমা করিয়া 
প্রকাশ করেন তাহাতে কাশীপ্রসাদ ঘোষ বিস্তর দোযোল্লেখ 
করিয়াছেন। এপুস্তক যে দোষরহিত নহে উহা আমর! 
ত্বচ্ছন্দে স্বীকার করি। তাহাতে ইংগ্নণ্তীয় নাম ও 
ই*গ্নণ্তীয় উপাধির তরজমা করা এক প্রধান দোষ বটে 
এবং সমাসধুক্ত দারুণ সংস্কৃত বাক্য বচন! করাতে সেই 
গ্রন্থ সুতরাং অনেকের অগ্রাহ্থ হইল কিন্তু ফিলিক্স কেরি 
সাহেব যেরূপ বাঙ্গল! ভাষার মর্ম জানিতেন এবং 
ব্যবহারিক বাঙ্গলা কথা ও এতদ্দেশীয লোকেরদের আচার 
ব্যবহার যেরূপ অবগত ছিলেন তজ্রপ তৎকালে ভন্য 
কোন ইউরোপীপ্ লোক জানিতেন নাঁ এবং নিরাবিল 
বাঙ্গলা ভাষা রচনায় ক্ষমতাপন্ন এ সাহেবের তুল্য 
তৎকালে অন্ত কোন সাহেব ছিলেন না অবিকল সংস্কৃতাঙ্গ- 
যায়ি ভাষায় ইংগ্ণ্ড দেশীয় উপাখ্যান গ্রন্থ রচনা করাতে 
তাহার এ গ্রন্থ নিক্ষল হইল। সেই পুস্তক যদি সংশোধিত 
হয় এবং যদি দারুণ সংস্কৃত কথ! চলিত ভাষায় রচিত 
হয় তবে এ গ্রন্থ সর্ববপ্রকারে সকলের উপকারধ্য হইতে 
পারে । 

অপর বাবু কাণীপ্রনাদ ঘোষ কহেন যে শ্রীরামপুরে 
বাঙ্গলা ভাষায় ঘত পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে তাহা সকলি 
দৌধযুক্ত এবং এতদ্দেণীয় লোকেরা! তাহা শ্রীরানপুরের 
বাঙ্গল! বলির! দোষোল্লেখ করেন। ইহার যে প্রকৃত 
উত্তর তাহ! কাণীপ্রসাদ ঘোষ আপনিই তাহার নিম্নভাঁগে 
লিখিয়াছেন যেহেতুক মিঙ্গ সাহেবের ভারতবর্ষীয় ইতিহাস 
বাঙ্গল ভাষায় যে তর্জম| হুইয়াঁছে তাহার তিনি অতিশয় 
প্রশংসা করিয়া কছেন যে তাহার অনেক গুণ আছে 
এবং এতদেশীয় লোকেরা তাহা উত্তমরূপে বুঝিতে পারেন 
এবং বাঙ্গল! ভাঁষায় রীতি ও কথার বিস্তাসাদ্দিতে অবিকল 
মিল আছে এবং বাঙ্গলা ভাষায় রচিত পুস্তকের মধ্যে 
তাহা অগ্রগণ্য। পুস্তক প্রীরামপুরে তরজম! হইয়া 


শ্রীরামপুর প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ সমাগত না হওয়া প্রযুক্ত 
তাহার টাইটগ পেজ অর্থাৎ ভূমিকাব্যতিরেকে প্রকাশ 
হইয়াছে। অনুমান হয় যে এই প্রযুক্ত বাবু কানীপ্রসাদ 
ঘোষের ভ্রম হইয়াছে। 

অপর তিনি বাঙ্গলা পদ্যগ্রন্থের বিষয়ে প্রপ্তাব করেন 
যে তিন শত বৎসর হইল রুত্তিবাসনামক এক পণ্ডিত 
ব্রাহ্মণ বাঙলা পছ্যর্চনায় রামায়ণ প্রকাশ করেন ও 
এতদ্দেণীর পগ্ঠরচকের মধ্যে প্রথম তিনিই প্রসিদ্ধ। বাবু 
কাণীপ্রনাদ ঘোষ কেন যে তাহার রামায়ণ অপভাষায় 
পরিপূর্ণ কিন্তু এ রামায়ণের প্রকাঁশ কাঁলে ইহ! হইতে 
উত্তমরূপ পগ্যরচনা! করিতে কেহ সমর্থ ছিলেন না। 
বাঙ্গলা কাব্যে পুস্তকের মধ্যে কৃত্তিবাসের গর গ্রন্থ সকলের 
গ্রাহ বিশেষতঃ মধ্যম লোক এবং দোকানদার লোকের 
মধ্যে। তাহারদের দিবসের কার্য সমাপ্ত হইলে তাহারা 
মণ্ডলাকারে বসিয়া এ বামায়ণের কোন এক অংশ 
পাঠ করে। বঙ্গদেশ মধ্যে এমত কোন দোকানদার 
নাই যে ভাহারদের স্থানে এ কবিকৃত রামায়ণের কোঁন 
এক অংশ না পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে যে নান! 
অপভাষা আছে তাহার দৌষ বরং লিপিকরের কিন্ত 
গ্রন্থরচকের নহে এমত বোধ হয়। সেই গ্রন্থ গত তিন 
শত বৎসরের মধ্যে কোন পণ্ডিতকর্তৃক সংশোধিত না 
হইয়া বারস্বার নকল হইয়াছে অতএব মূর্থে/ আপন২ 
ইচ্ছান্ুসারে নানা প্রকাঁর তাহাতে ভাষার অগ্থথ! করিয়!ছে 
এমত বোধ করা অপম্ভব নছে। কিন্ত এ তরজমা 
অতিরমাল এবং তাহার যদি অপভাষা সকল বহিষ্কৃত 
হয় তবে এ পুস্তক অতি গ্রাহ হয়। অতিশয় থ্যাতাঁপন্ন 
এক স্থপণ্ডিতকৃক সংশোধন পূর্বক সংপ্রতি শ্রারামপুরের 
যস্্রালয়ে তাহার প্রথম কাণ্ড দ্বিতীয় বার প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

তাহার পর পণ্ভরচকের মধ্যে কাণীদাসনামক এক 
শূত্র পদ্যরচক হুইল এবং তিনি মহাভারতের কএক পর্বৰ 
বাঙ্গল! ভাষায় পদ্যেতে রচন! করিয়া? পাণডৰ বিজয় নামক 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাহার পর কবিকষ্কণ উপাধিতে 
খ্যাত গোবিন্দানন্দনামক এক ব্রাঙ্গণ ত্র রূপ চণ্তীর 
স্তবাদি বিস্তারকরপপূর্ধ্বক চণ্ডীনামে গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
কিন্তু এই ছুই পুস্তকও অপভাষা রহিত নহে। চণ্তীর্‌ 
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প্রশংসা ঘটিত অকল্পদানক্গলনামক এক গ্রন্থ ভারতচন্ত্র 
নামে ব্রাহ্মণকতৃকি এরূপ রচিত $ইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল 
তিনি এ কবিকন্কপের সমকালীন ব্যক্তি এবং উদয়ই 
ঝাজ|! কৃষচন্ত্র রায়ের প্রসাদলন্ধ ছিলেন। এ রাজ! 
মহারাজ! বিক্রমাণ্ত্যের তুল্য থাতির আকাঙ্ষী ছিলেন। 
কিন্তু মুুঃঞ্রয়কর্তৃক রচিত পূর্বাস্ত রাজার চরিত্র 
শ্রীবামপু র তিন বার মুদ্রহ হয় তদ্দিষ:য় বাবু কাণীপ্রসাদ 
ঘোষ কিছু কেন নাই। পণ্ডিত লোকেরছের সমাগমেতে 
তৎঞালীন বঙ্গদেশের মধ্যে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সভা] 
অদ্ধিতীরূপে স্থশোভিত ছিল এ পণ্ডিতেবদ্িগকে তিনি 
অনেক২ ভূমি বৃত্তিদান করছিলেন এবং অগ্যপধ্যন্ত 
তাহারদের সন্তানের এ বৃত্তি ভোগ কক্তিতছন কিন্ত 
তাঞার বংশের রাজকীয় অধিকার ছুই তিন শত ধনবান 
লোকের মধ্যে খণ্ড২ ₹ইয়। গিয়াছে । তীহার সভার ভাড় 
অন্ত২ ভাড়ের স্তায় পাণ্ডিত্য ও রসিকতা বিষয় আতিশয় 
অেষ্ঠ ছিল তাঞার অনেক২ রহস্য কথা অগ্যপর্যাস্ত এতদেশে 
প্রচরদ্রপ চলিত আছে তাহা সকল যদি সংগ্রহ করা যায় 
তবে আমোদ গ্রমোদের অত্যুত্তম এক পুস্তক হয়। 


স্ভান্রভন্বঞ্ 
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অপর কাণীপ্রসাদ ঘোষ বিদ্যানুন্দরনামক এক পুন্তকের 
কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহা ভান্তচন্দ্রের অন্পদামজলের 
এক অংশ। তিনি যথাথরূপে তার অনেক প্রশংস! 
কঠিয়াছেন। তাঙার কএক পয়়ারে তিনি ইঙ্জরেজী 
ভাষায় তরজম] করিয়াছেন এবং তাঞাতে অনেক কাব্য- 
রস দৃষ্ট হইতেছে । বাঙ্গলা ভাষার মধ্যে এই ক্ষুদ্র 
পুস্থকের সংস্কৃতান্থঘায়ি ভাষায় রচিভ উৎরুষ্ট অঙ্ক তুল্য 
এমত পুস্তক নাই কেবল মধ্যে২ অনেক আদিরসঘটিত 
কথার দ্বারা তাহাতে কলঙ্ক আছে। 

অপর তিনি ক্ছেন যে কলিকাভার যোড়াসাকোর 
শ্রীধুত রাধামোহন সেন বাঙ্গল৷ ভাষায় কাব্যরচনার বিষয়ে 
স্বদেশীয় লোকের মধ্যে অতিগ্রগিদ্ধ। 

শ্রীকাশ্রীপ্রসাদ ঘোষের এই এক উত্তম লিখ্তপ্ত্র 
আমরা স্থানাভাবপ্রযুক্ত প্রকাশ করিতে না পারিয়! 
কেবল ভাঙার জংক্ষেপ প্রকাশ করিলাম কিন্তু 
আমারদের পাঠকবর্গের মধ্যে যাচারা ইঙ্গরেজী বুঝেন 
তাহারা অম্পূর্ণরূপে তাহা পাঠ করুন ইহা আমারদের 
পরামর্শ |". 


মর্মর 


শ্তীপ্রণব রার 


অবারিত আঁকাঁশ ছোট ঘরখানির মধ্যে সন্কীর্ণ সীমাবদ্ধ 


কেই বিবর্ণ আঁকাঁশের তলার, সন্থীর্ণ পৃথিবীর মাঝে 


হ'য়ে আছে। মরুদেশের মতে! সে-আকাশে আছে শুধু দীর্ঘ দ্বাদশটি বছর কেটে গ্যাচে-। 


বিদ্ধ বিবর্ণতা! অতীত দ্রিনে সেখানে হয় তো বিচিত্র 
বর্ণসমারোহ জ্েগেছিল; কিন্তু এখন আর চেনবার 
যো নেই। 

ছোট ঘরখানির মধ্যে একটি স্বতন্ত্র বল্লায়তন পৃিবীও 
গড়ে উঠেচে। সে-পৃথিবীতে শুধু গ্রতিখিনকার ছীন 
হিংসা, বিষাক্ত বিছদ্বষ, আর অঙঠিষু অসন্তোষ! বসন্ত 
হয় তো একদিন এসেছিল সেখানে ; ফুলও ফুটেছিল 
বৈকি! কিন্তু বিগত বসন্ত কোনো স্থতিই রেখে 
যায় নি। 


তার পর-- 


সংসারে চাক! সকাল থেকেই সশবে চল্তে থকে। 
বিয়ের সঙ্গে শৈল কথা-ঝাটাকাটি করছিল £ 

কড়াথানা মাজ্বার এ কী ছিরিলাবিনি? হেঁসেলের 
কালি উঠল না এনো--! 

বিশ্বের ভঙ্গী কঃরে বিন্দি বললে কালি আবার 
কোতার দেখলে মা? ঠেতুল আর ছাই দিয়ে এই তে! 
ঘষে ঘষে মাম! 


বৈশাখ-_১৩৩৮ ] 


রম 


চে 





কড়াথানাকে নাকের কাছে একবার তুলে ধরে শৈল 
ব'লে উঠল, উঃ, আস্টে গন্ধ এখনো ছাড়ে নি! না বাপু, 
এমনধার! ব্যাগার-ঠেল1 কা আমার ঘরে চল্বে না-_ 
ইল্পংপন! আমি সইতে পারি নে_। 

বিন্দি বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। ছু*বার ক'রে কড়া 
মাজ্তে গেলে আরেক বাড়ীতে কাঁজ করা চলে লা, বেল! 
হয়ে যায়। বল্লে, পান্গুব নি মা--তোমার মন যোগানো 
ভার বাছ।-.। 

গলা চড়িয়ে শৈল জবাব দিলে, না-পাঁরবি ভে] চলে 
যা” না ফরুফর় ক'রে। অত তেজ দেখাচ্চিদ্‌ কেনল1? 
ঠিকে-ঝি কি এ-তল্লাটে আর নেই? আ মর়ূ-_ 

শীর্ণ চোয়াল-ওঠা মুখখানা রাগে আরো কদাকার 
দেখাচ্ছিল। শুচিবাঘুগ্রপ্তা নারীর এই কলুষ-ভীরুতা ওকে 
অন্ধ ক'রে ভুলেচে। 

ধৈর্য বিন্দিরও আর রৈল না) বল্‌লে, দাও, আমার 
মাইনে চুকিয়ে দাও। এমন মুনিবের ঘরে কেউ কাঁজ 
করতে আস্বে নি মা-_কেউ আম্বে নি! 

শৈল এবার গল! সপ্তমে তোলবার উপক্রম করছিল, 
এমন সময় উঠোনের কোণে যা*র আধির্ভাব হ'ল, সে 
স্থরপতি। স্থবরপতির এক হাতে বাজারের পে, অপর 
হাতে মাছের থলুই | আযা”্ঢ়ুর খর রোদে মুখখালা তামাটে 
হ'য়ে উ:ঠচে, গায়ের ঘামে-ভেজা| ফতুয়াটা নিংড়ালে বোধ 
হয় জল পড়ে। 

স্থরপতি মার্চেন্ট অফিসের কেরাণী; সেই ঠিসেবে 
ওকে কুলীন-বাঙালী বল! যেতে পারে। বেটে খাটো 
লোকটি, নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতি, তামাটে মুখে পোষমানা 
পশুর মতে! একটি নিরুপদ্রব ভাব লেগে আছে। জীবনটা 
শুয়ে কাটিয়ে দিতে পারলে, ও বোধ করি কোনো দিন 
উঠে বস্বে না। নিরুৎসাহ ছুই চোখের পানে চাইলে মনে 
হয়। স্থুরপতি জীবনে কখনো বৃহতের স্বপ্ন দেখে নি? 
অফিদ্ঘরে বসে “লেজার” এর জের টান্তে টান্তে ও 
স্বপ্ন দ্যাথে শুধু একটুখানি সেবার আর নিশ্চিন্ত একটি 
আঅবলরের! কিন্তু নিত্যকার অশান্তি, অভিযোগ, কলহ্‌- 
কোলাহলও স্থরপতির গ! সা হ'য়ে গ্যাচেঃ অতিশব্াায়মান 
সংসার-চক্রের সঙ্গে অনুরূপ তাল রেখে চল্তে পারে। 

ছাই-মাঁথা হাতছু,খান! হথরপতির স্থুমুখে ঘুরিয়ে বিদ্ধ 


এবার কাদ'-কীাদ' হ'য়ে বল্তে লাগ্ল, দাও বাবুঃ আমার 
মাইনে-পত্তর ফেলে দাও-_সাতঙ্গগ্ধে এমন মুনিব দেকি নি 
মা! গরীব-গুর্ষেবো মানুষ আমরা, গতর খাটালে কাজের 
ভাবুন! কি গা ?-- 

ব্স্ত বিব্রত স্থরপতি শুধু শুধোতে পারলে, কি, 
ব্যাপারট! কি? সক্কাল বেলাতেই-_ 

বিন্দি একনিশ্বাসে বলে চল্লঃ পারব নি, অমন 
মুখনাড়! থেয়ে কাজ করতে পার্ব নি-_দাঁও, এ-মাঁসের 
ক'দিনের মাইনে চুকিয়ে দাও 

শৈল একেবারে বোমার মতো! ফেটে পড়ল। তীক্ষ 
কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠ্ল, মাইনে দোঁব না, আরো! কিছু! 
খ্যাংরা মেরে বিদ্বেয় করব-_- 

বিন্দি এবার সোৎসাহে গিজের স্বরশক্তি প্রমাণ ক'রে 
দিলে, ইঃ) খ্যাংরা মারবে! অমন ভদ্দরলোক ঢের 
দেকেচি__আমার হকের পাওনা ঠকিয়ে নেবার মতলব 


বুঝি? 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা! নীচতা, অপমান, কলহ 
দিয়েই প্রতি নব-দিবসের উদ্বোধন হয়। 


ব্যতিব্যপ্ত স্বরপতি একবার বল্বার চেষ্টা করলে, আহা, 
টাক] ছ'টো না-হয় ফেলেই দিচ্ি__ 

থাক্‌, আর দাতব্যি করতে হবে না ।-_-শৈল ধমক্‌ দিয়ে 
উঠ্‌ল। গজ্গজ করতে করতে খিন্দ ততক্ষণে চ'লে গ্যাচে। 

ঘরের ভেতর কোলের জন্মরুণ্র মেয়েটা তথন প্রাত্যহিক 
ক্রন্দনের পাল! সুরু করেচে। কীদ্তে কাদতে বুঝি ব৷ দম 
আটুকে আসে! 

শৈল চীৎকার ক'রে ডাকলে ওরে অ উধি--ম 
চুলোমুখী, মেয়েটা থে ককিয়ে-ককিয়ে গ্যালো, কোলে 
নিষ্বে ভুলোতে পারুচ না? 

মেজ ছেলে পথু' অনেকক্ষণ থেকেই বায়না স্থুরু 
করেছিল, খির্টে পেয়েটে-_এ- এ 

শৈল এবার সত্যিই অতিষ্ঠ হরে উঠেছিল) পঞচুর 
পিঠে প্রচণ্ড ছুঃটো চড় বসিয়ে দিয়ে ব'লে উঠল, দূর হ” 
দুর হ'ঃ আপদ্র-বালাই কোতাকার-_ 

তার পর বাজারের থলে নিয়ে হেঁসেলে ঢুকলে । 
স্থরপতি তখন কল ঘরে, সাড়ে নটায় অফিসের হাজিরা । 
উযার সমন্ত সান্বনা সত্বেও অবুঝ রুগ্ন শিশুর ফোপানি 


শে 


ভ্ডান্রভনখ 
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তখনো! থামে নি) মা'র থেয়ে পঞ্চ চীৎকারের চোটে গগন 
বিদীর্ণ করবার চেষ্টা করছিল $ প্রভাতাকাশের বর্ণস্থটা 
তথন মলিন কুৎদিত হ'য়ে উঠেচে ! 

রান্নাঘরের ভেতর থেকে শোনা গ্যালো, অপরিদীম 
অবসন্ন কণ্ঠে শৈল বলচে, মরণ হলেই বাঁটি__ 

কিন্তু ষরণ তা'র হষ না; অতি-পরিচিত অতি-পুরাঁতন 
সন্ধীর্ণ আকাশ আর পৃথিবীর মাঝে সে বেঁচে রয়েচে__ 
দীর্ঘ ঘ্বাদশটি বছর ধরে। জীবন তা”র গলির মোঁড়ের 
ওই নিষ্পত্র বকুলগাঁছের মতো! বৃথা । জীবনে তার বি্বয় 
নেই, বৈচিত্রা নেই, বিকাশ নেই? শুধু তুচ্ছ স্বার্থে ঘা, 
থেয়ে খেয়ে, অকারণ কলহের আবর্তে ঘুরে ঘুরে, জঘন্ত 
নীচতায় পক্কিল হয়ে ক্লান্ত দিনরাত্রিগুলি একটানা বয়ে 
চলেচে। অপরান্ধের আকাশ দেখে কে বিশ্বাস করবে, 
এরি বুকে এক সময় সুর্য্যোদয্ের সমারোহ জেগেছিল ! 

তধু শৈল বেচে আছে ।__ 


ছুপুরবেলায় বাধল বচসা-_। 

বাড়ীর পৃব-তরফট৷ স্থরপতি ভাড়া দিয়েচে,__ দোতলার 
খান-ছুই শোবার ঘর, আর নীচেকাঁর দালানে দ্রমার 
বেড়া দিয়ে ঘেরা ব্ান্নার একফালি জায়গা, কল-পায়খানা 
অবিশ্ঠি আলাদা নয়। দুটি পরিবার পৃথকভাবে থাক্বার 
ব্যবস্থা ছোট বাড়ীটিতে নেই, তবু ভাড়াটে বপাতে হয়) 
এই অর্থলঙ্কটের বাজারে মাস গেলে পঁচিশটে ক'রে টাকা 
কি কম? 

পূব-তরফের অংশটা ভাড়! নিয়েচেন শিয়ালদা” 
আদালতের এক উক্িল। এর আগে ছিলেন এক ইস্কুল- 
মাষ্টার । স্ত্রী, ছেলে” আৰ বয়স্কা বিধবা একটি বোন্‌-_ 
উকিলবাবুর পরিবার বল্‌্তে এই কটি প্রাণী। আদালতে 
পসাঁর কেমন, তা” ঠিনিই বল্তে পারেন, তবে রড-চটা 
আল্পাকার সেই সনাতন চাপ্কানটি ছাড়! আজ পর্যযস্ত 
তা”র গায়ে নতুন পোষাক উঠল ন1! 

পাশাপাশি এই ছুই পরিবারের মধ্যে প্রায়ই যেটা 
প্রকাশ পেত সেটা সম্প্রীতি নয়,_-সংঘর্ষ। 

সেদিন দুপুরে তা”রই পুনরভিনয় হ'য়ে গ্যালো-_। 
দয্মার বেড়ার ফাঁক দিয়ে অদাবধানে জলের ছিটে এসে 
পড়েছিল এ পাশে, _এই নিয়েই বচসা। বঙ্কার তুলে 


শৈল উষাকে উদ্দেশ ক/রে বল্লে, দেখলি লা দেখুলি__ 
জল ফেল্বার ছিরিখান! দেখলি একবার ! 

দমুমার ও-পাশ থেকে উকিলবাবুর স্ত্রী শশব্যত্তে ব'লে 
উঠ্ল, ভাঁলো জল মা, ভালো জঙলগ- নোংরা নয়। 

ঠেঁসেলের জল ভালো বৈকি! এ'টো-কাটা থৈ থৈ 
করচে চায়দিকে__চোক্থাগীদের একটুও আক্কেল নেই 
গা 1 

লজ্জায় কুষ্ঠায় উ্! বেচারী অপ্রতিভ হ'য়ে প'ড়েছিল। 
শুচিবাধুগ্রস্ত। মায়ের এই অকারণ কলহপ্রবৃত্তিতে তা”রই 
মুখ কালো হয়ে যায়। চাপা গলায় বল্লে, ঝগড়া 
না-বাধালে চল্ছে না বুঝি? ছু* ফোটা! জল ছিটকে গায়ে 
লেগেচে তে৷ কী এমন ভাগবৎ অশ্রদ্ধ হয়ে গ্যাচে শুনি? 

তীক্ষ গলায় শৈল ঠেঁচিয়ে উঠূল, থাম্‌ তুই, আচার- 
বিচের সব তোর হুকুমে রসাতলে দিতে হবে নাকি লা? 
অসৈরণ দেখলে আমার গা+জালা ক'রে! আমার বাড়ীতে 
ও-সব ইল্লংগিরি পোষাবে না, ত1” ব'লে রাখ্চি। 

চীৎকার শুনে উক্িলবাবুর বিধবা বোন্‌ দৌঁতিল1 থেকে 
নীচে নেমে এসেছিলেন। কথা তিনি অতি অল্পই বলেন, 
কিন্তু যে ক'টি বলেন, তা”র ধার অত্যন্ত বেশী। স্পষ্ট 
গম্ভীর গলায় বল্লেন, ন| পোঁষায় অন্ত ব্যবস্থা করা যাবে। 
ভাড়াটে বাড়ীর অভাব কল্‌্কেতায় তো৷ নেই! শাসাঁনো 
কিসের জন্চে ? 

বেশ তো, উঠে গেলেই হয় !_.রাঁগে অপমানে বিদ্বেষে 
শৈল কাগজ্ঞান হারিয়ে বস্ল, পায়ে ধরে কে সাধূচে 
থাকৃতে 1 ভাড়াটের-ই বা কি অভাব কল্কেতায় 
শুনি ?--মরি লো? ভা+য়ের ভাতে থেকে আবার বড়মান্ষি 
ফলানো হচ্চে ! 

ঝগৃড়ার গুদ্ধ পাড়াময় ছড়িয়ে যেতে বেশী দেরী হয় 
নি। পাশের একতলা স্চাড়া ছাঁতে বামুনদিদি এসে 
পলাড়িয়েছিল, ন্ুমুখের জান্লা খুলে কৈবর্ত বৌও 
মুখ বাড়ালে। 

যাই বল বাছা, তোমার মুখের বিষ অনেকখানি । 
ভেয়ের ভাতে আচে তো আছে, তা'তে কা*র কি? কারুর 
ধার ক'রে তো থায় না!-- 

--কত ভাড়াটেই তো এল, গ্যালো, কারুর সঙ্গেই 
তো! তোমার বন্ল না বাছ।। 
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হা! গো ভালোবনুনির দল! বলে, গী+য়ে মানে না 
আপনি মোড়ল !__ একটা! হেস্তনেন্ত করবার জন্যে শৈল 
কোমর বীধ্বার উদ্যোগ করছিল। লজ্জায় ম'রে গিয়ে 
উ্া কাতর কে বল্লে, পায়ে পড়ি মা, তুমি থাম»।-- 

ঈয়ূমার ওপাশ থেকে অনুচ্চ অথচ তীর কঠস্বর শোন! 
গ্যালো, তাই যাব”, উঠেই যাব । এবার থাকৃব ভত্্র- 
গেরস্তের সঙ্গে। 

শৈল ততক্ষণে কল.ঘরে ঢুকে সেই অবেলায় বালতি 
বাল্তি জল মাথায় ঢ।ল্চে। 

শৈল বেচে আছে কিন্তু এরি নাম কি বেঁচে থাকা? 
স্কীর্ণ স্বার্থপর পৃথিবীর মানে কুৎদিত কুৎ্ণা আর হীন 
হিংসার বিষাক্ত বাশ রুদ্ধনিঃশ্বাস শৈল প্রতি পলে 
আত্মহত্যা করচে ! 








উকিল-পরিবার সত্যিই উঠে গ্যালো-- বাড়ী ছেড়ে 
দিয়ে। 

ফাকা ঘরগুলোর দিকে চেয়ে শৈল হঠাৎ বলেছিল, 
গায়ে পড়ে তো আমি বল্তে যাই নি--নিজেরাই বল্‌্লে 
উঠে যাব |: 

স্থুর পাণ্টে ফের বল্‌লে, তা” গ্যাচে, যাক গে। বাড়ী 
আমার অতিথ্শালা+ ভাড়াটের অভাব হবে না। 


অতিথিশালাই বটে! 

মাস না ঘুগুতেই স্থুরপতির বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে 
এলে! । এবারে ইন্কুল-মাষ্টার নয়, উকিলও নয়; ছেলেটি 
বুঝি কোন্‌ কলেজে প্রোফেসরি করে। অল্পদিন ছোল 
বিয়ে ক'রে সংসারী হয়েছে, ছেলেপুলের ঝঞ্চাট নেই। 
এম্‌নি ধরণের ছোটথাট বাড়ী ওরা খুঁজ্ছিল। 

সকাল থেকেই গরুর গাঁড়ী-বোকাই মালপত্র আস্তে 
স্থরু হয়েচে, শৈলর মেদিকে দৃষ্টি দেবার অবসর ছিল না 
তখন। কেবল উধাই একশোবার ছুটে এসে জানিয়ে 
গ্যাচে, কেমন নক্সা'কাটা খাট এলে! মা-দাড়া-আয়নার 
দেবেরাজ--একটা হীরেমন পাখী অবধি, কী স্থন্দর টুক্টুকে 
কংটি-_ 

শৈলর কাঁণে কতক যায়, কতক যায় না। 

ছুপুর তখন গড়িয়ে গ্যাচে, ভাত্রের অবসন্ন রোদ 


সর্্গাল 
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ছাদের আল্সের ওপাশে হেলে পড়েচে। ঠেঁসেলের 
পাট সেরে ওপরের ঘরে এসে শৈল সবে পাণ মুখে দিয়েছে? 
এম্‌নি সময়ে কে এনে দৌরগোড়! থেকে ডাক্লে, দিদি । 

শৈল তাকিয়ে দেখলে । দেধ্বার মতোই চেহারা! 
বটে। বছর সতেরো! আঠারোর একটি মেয়ে চৌকাঠের 
ও-পারে দাঁড়িয়ে। পরনে একখানি বুন্দাবনী শাড়ী, 
ঘোমটার তল! থেকে পিঁথির পিঁদুর দেখ! যাচ্চে তা”রই 
নীচে কৃষ্ণতাঁর ছুটি চোখে চঞ্চলতা। টল্টল্‌ করছে, ঠোঁট 
ু'খানিতে খুশীর রঙ। বৌটি ফর্সা নয়) তা” না হোক্‌, 
সর্বাঙ্গে ওর কাচা ধানের সুষমা ! 

অবাক্‌ হয়ে শৈল দণ্ড-হুই তাকিয়েই ছিল। হেসে 
বৌটি বললে, ভাব করতে এলুম আপনার সঙ্গে-_-এক 
বাড়ীতেই থাকৃব যখন-_ 

বৌটি বলেই চল্ল, এম্নি-ধারা বাড়ীই আমরা 
খুঁজছিলুম-_-এম্নি দক্ষিণ খোলা, ঘরের কোলে ছোট্ট 
একখানি বারান্দা, খোল! ছাঁদ__ভারি পছন্দ হয়েছে 
আমার । আকাশ দেখে বাচ্ব! কল্‌্কেতায় থাকার 
ঘা স্থখ! ছিদুম দর্জিপাড়ায় ঘুপ্সি একটা বাড়ীতে, 
যেমন অন্ধকার তেমনি গুমোট! হাপিয়ে মরি আর কি! 
আমি ভাই খয়ের মধ্যে চুপ্টি ক'রে বসে থাকতে পারি 
নে, ছোটবেল! থেকে ভারি দামাল আমি। 

বল্তে বল্‌তে বৌটি হেসে উঠল। 

শৈল চুপ ক'রে কথা খুঁজ্ছিল। কীই বাবলাচলে? 
ঝগ্ড়া করতে বদলে কথার পিঠে কথা কওয়া যায়, 
আঘাতের বদলে প্রতিধাত দিতে দেরী হয় না; কিন্তু 
গায়ে প'ড়ে যে ভাঁব করতে আসে, কী কথা বল্বে তাকে? 
হাসির জবাব কি? 

উ্াকে দেখিয়ে বৌটি শুধোলে, আপনার মেয়ে বুঝি? 
বেশ মিষ্টি মুখখানি! 

উত্তর খুঁজে পেয়ে শৈল বল্লে, হ্যা। 

-আপনাঁদেরও রান্না! নীচেই হয় তো? 

ঘাড় নেড়ে শৈল জানালে? নীচেই হয়। 

রাধেন আপনি নিজেই তো? মাগো, ঠিকে বামুনের 
রাকা কি মুখে দেওয়া যায়-_ছাই! আচ্ছা, আপনাদের 
গয়লা ছুধ দেয় কেমন ? জোলো! দুধ আবার ওর মুখে__যাই 
ভাই, অনেক কাঁজ, ছিষ্টির জিনিষ গুছোতে হবে এখন। 
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ঢেউয়ের মতো যেমন এসেছিল, তেম্নি চলে গ্যালো। 
শৈল হাফ, ছেড়ে বাচূল। গাঁয়ে পড়ে অমন আত্মীয়তা 
পাতানে৷ তা*র ভালো! লাগে না বাপু। বৌটির মুখখানা 
কিন্তু মন্দ নয়, কথাগুলির মধ্যে বেশ একটি স্বর আছে। 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই চ+লে গ্যালো, একটিবার বস্তে বল্লেও 
তো হত! কিজানি কি ভাব্লে! 


পচ মিনিটও কাটে নি, আবার এসে হাজির । হেসে 
বল্লে, একবার এসো না ভাই দিদি-_-উহছন গড়তে হয় 
কেমন কঃরে দেখিয়ে দেবে এসো। 

মেয়েটা বুঝি পাগল 1 এই “মাপনি”, আবার এই 
তুমি! শৈল ভাবছিল, এইবার তা+র বিরক্ত হওয়া 
উচিত। মেয়েমানুষের অত চঞ্চল স্বভাব ভালে! নয়__ 
অত গা”য়ে-পড়। ভাব-ই বা কেন? 

এলোখোপার প্রকাণ্ড স্তূপ ঘাড়ের কাছে ভেঙ্গে 
পড়েচে, ঘোম্টাও গ্যাচে খসে, কপালময় স্বোদবিন্দু। 
বৌটি হেসে বল্লে, একলা! ক+দিক সাম্লাই বলো? চলো 
না দিদি, আমার ঘরকন্না দেখে আস্বে। 

শৈল বিরক্ত হয়েচে কি না, মুখ দেখে বোঝ্বার যো 
নেই। কিন্তু দে উঠল। 

দোতলায় কাঠের পার্টিশান্‌ তুলে ছুই অংশকে ভাগ 
করা হয়েছে, পার্টিশানের মাঝথানে কাটা-দরঙ্গ!। এন্রিন 
বন্ধই খিল, বৌটিই আজ সেই পুবাতন আগল খুলেচে। 

ওদের ঘরের ভেতর খাট, বিছানা, বাক, দেরাজ-_ 
সব গাদাগার্দি করা, বাঁসনপত্র ঘরের কোণে গড়াগড়ি 
যাচ্চে, বড় একখানা ছবির কাচ চৌচির। ঘরের এই 
বিশৃঙ্খলাঁকে বৌটি ছু'খানি অপটু হাত দিয়ে কিছুতেই 
স্ববশে আন্তে পারে নি, ছবির ভাঙ্গা কীচ ফুটে একটি 
আঙুল উঠেচে রাঁডা হয়ে, ছুই চোখে চঞ্চল উৎসাহ তবু 
নেভে নি এখনে! 

ধাড়ের হীরেমনট! ডেকে উঠল, কে এলো! গো; কে? 
বৌটি বল্লে, পাথী পোষার সখ আমার খুব। তুতীকে 
ছেড়ে আমি একদগ্ড থাকৃতে পারি নে। 

তার পর ঘরময় ঘুরে ঘুরে বরতে লাগৃল, খাটখান! 
কোথায় পাতব বল তো দিদি? এই পৃব-দিকটায় পাতি 
বেশ হবে-_জান্লা দিয়ে ভোরবেলার আকাশ দেখা 


ভ্াাব্সভ-বশ্র 
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যাবে। আর এই দেরাজটা রাখি ওই কোণে । আচ্ছা 
হুধধ্যান্তের ওই বড় ছবিখানা পশ্চিমের দেয়ালে টাঙালে 
কেমন মানায়? 

শৈল ততক্ষণে ছড়।নো বাপনগুলে! একত্র করেচেঃ 
দেরাজটাকে টানাটানি ক'রে দিয়েচে এক কোণে সরিয়ে, 
নীচু পেরেকে থান কয়েক ছবিও টাডিয়ে ফেলেচে। শৈল 
একগাছ! ঝাটার সন্ধান করছিল। 

বৌটির কলকণ্ঠে তখন বাঁন ডেকেচে বুঝি! বারান্দায় 
একবার ঘুরে এসে বল্‌লে, ফুল তোমার ভালো লাগে না 
দিদ্দি? আমার ভারি ফুলের সথ ভাই। বারান্দার ধারে 
কতকগুলো টবে ফুলের চাবা বদাবো গোলাপের, হেনার-_ 

কালো চোখে কী আলো! সর্বাঙ্গ থেকে আনন্দ 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে । চেয়ে চেয়ে শৈলর মনের মধ্যে কেমন 
গোল বেধে যাচ্ছিল। 

শিড়ির মুখে পা বাড়িয়ে বল্ল, উচ্থনট! গ'ড়ে দিই 
গে+ যাইঃ চলো ' 

নীচে নেমে শৈল শুধোলে, গড়ব কিসে? মাটি 
আছে বৌ? 

খিল্খিল্‌ ক'রে মেয়েটি হেসে উঠল, হাসি তার আর 
থামৃতেই চায় না। বল্লে ওমা, তুমিও বুঝি ওই ব'লে 
ডাকবে? আমার নাম নীলা। মাটি তে] নেই ভাই! 

_দেখি আমাদের আছে কি না। শৈল নিজেদের 
তরফে গিয়ে উধাকে দেখে বল্লে। ছু'ড়িটে যেন কী! 
সংসার পাত্বেন উনি, গুছিয়ে দিতে হবে অ।মাকে ! 
অত আদিখ্যেতা সয় না বাপু। 

কিন্তু দেখা গ্যালো, উচ্ন গড়বাঁর মাটি নিয়ে শৈল 
নীচে নাম্নে। 

কাদা হাতে শৈল তথন উচ্ন নিকোচ্ছিল, জুতোর 
শব শুনে ফিরে তাকাতেই দেখে বছর পঁচিশ ছাব্বিশের 
একটি ছেলে হঠাৎ এসে পড়েচে। স্বস্থ, সুকান্ত চেহারা, 
প্রশস্ত ললাটে একটিও রেখা পড়ে নি, চোঁখ-মুখ থেকে 
আলো ঠিকুরে পড়চে। হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে মাথার 
কাপড় আরে! খানিকট! টেনে শৈল তাড়াতাড়ি সঃরে 
গ্যালে। 

শিঁড়ির কাছে আস্তেই নীলার গল! কাণে এলো! ঃ 
উনি ও-বাড়ীর দিদ্দি''-সকাল থেকে কোথায় ঘুরে বেড়ানো 
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তারি হাঙলা হচ্চ তুমি দিন্কে-দিন "* 

ক্রুত পায়ে ওপরে উঠে শৈল পার্টিশানের দরজাট! দিলে 
বন্ধ ক'রে। নিজের ঘরে এসে যখন দাড়াল, তার বুকের 
ভেতরটা তখন ধন্থর় ক'রে কীপ্চে। ধীরে ধীরে সে 
জান্লার দিকে এগিয়ে গ্যালো। প্রথম শরতের প্রসারিত 
আকাশে গাঢ়নীল একটি মায়া, নিষ্পত্র বকুল-শাধাঁয় 
ছুটি কাক গা/ধেঁষাঘেষি করে বসে আছে, সমস্ত 
পাড়াটি মধুর একটি দিবান্বপ্লে আিষ্ট। শারদ মধ্যাহের 
এই মোহময় পারিপার্থিকের মাঝে শৈলর গায়ে অকারণে 
একবার কাট! দিয়ে উঠল। মেয়েটা কিন্ত ভারি 
বেহায়া! 

শৈল হঠাৎ আঙুলের পাব গুণতে স্থুরু ক'রে দিলে-_ 
যোলো আর বারোয় আটাঁশ- দীর্ঘ ক্লান্ত আটাঁশটি বছর ! 
আটাশ বছরের জীবনে কি ফুল ফোটে, না কোনে! 
মোহ থাকে? 

আছে শুধু বিবর্ণ আকাশ, আর বন্ধ পৃথিবী ! 


পার্টিশানের দরজাটা! বন্ধই ছিল। দুপুর বেলায় নীল! 
হেঁকে বল্লেঃ দোর খোলো! না গো-_অ দিদ্দি ঘুমুচ্চ না কি? 

খুলতেই হ'ল দরজাটা । বন্ার মতে। নীল! ঘরে 
ঢুকলে : দোরে খিল্‌ এটে বদে থাক কেন গা--পর 
নাকি আমি? এক্লাটি চুপ ক'রে থাকৃতে ভারি 
বিচ্ছিরি লাগে ভাই, কথা কইতে না পেলে আমি 
হাপিয়ে উঠি। 

শৈলর আ্বাচলে টান দিয়ে নীলা বল্লে, চলো না দিদি 
দু'জনে মিলে পাড়া বেড়িয়ে আসি। 

পাগল আরকি! শৈল বল্লে। 

তুমি যেন কী! এরি মধ্যে বুড়িয়ে গেচ একেবারে ! 
সত ভাই, চৌপ'র দিন ঘরকুনো হ'য়ে থাকতে একটুও 
ভালে! লাগে না আমার। আর-বছর পুজোয় গিয়েছিলুম 
বাঁচি, সারাদিন বেড়িয়ে বেড়িয়েই কাটুত। খোলা মাঠ, 
আর কী হাওয়া! পাহাড়ে উঠতে গিয়ে একদিন পা 
ফম্কে মরেছিলুম আর কি পড়ে, ভাগ্যিস ও ধরে 
ফেল্লে! চাদ উঠলে সেখানে এমন সুন্দর লাগত ! 

নীলার চোঁথে বন-বিহ্গীর আনন্দ! 

৯৯ 


চুড়ি চাই-ই। 

নীল! একেবারে নেচে উঠ.ল চুড়ি পরবে দিদি-_ডাক্ব? 

শৈল উদাসীন কণ্ঠে বল্‌লে, দূর, চুড়ি পরবার বয়েসই 
আমার আছে বটে! তুই-ই পর্‌ না । 

বেছে বেছে নীলা পাকা ধান রঙের চুড়ি পরলে। 
শুধোলেঃ এই বউটা! কেমন মানাবে দিদি? 

একটু হেসে শৈল বল্লেঃ বেশ। বর তোর খুব খুশী 
হব্েখন। 

ফিক ক'রে হেসে নীলা বল্‌লে, আহা, খুশী হবে না 
ছাই! এসে কতে ঠা করবেখন-_। আচ্ছা, তুমিও 
দুগাছ৷ ক'রে পর” না ভাই। 

ক্ষেপূলি নাকি লা? বুড়ো হ'তে চল্লুম, আর কি 
চুড়ি পরবার সখ আছে! 

রাগ ক'রে নীলা বল্লে, ইস্‌, বুড়ো অম্নি হলেই হ'ল 
কিনা! তুমি যেন কী! মাথাটা পধ্যস্ত ভালো ক'রে 
আচ্ড়াও নি, একট! খোপাঁও কি বাধৃতে নেই ?-_- 

নীল! তাড়াতাড়ি উঠে গ্যালো৷ ; ফিরে ধখন এলো, 
হাতে তখন মোটা চিরুণী একথাঁনা, আর গন্ধ-তেলের 
শিশি। 

এইবার জালাতন স্থরু হবে বুঝি ? না, না, ও-সব-_ 

ধমক্‌ দিয়ে নীল! বল্লেঃ তুমি থাম+। লক্ষ্মী মেয়ের 
মতন মাথাটা! এগিয়ে দাও দিকি-_। 

আশ্চধ্যি মেয়ে! নিষেধ মাঁনে না, বারণ শোনে না। 
ঝগ্ড়া করতে শেখে নি, বকৃলে ভাবে পরিহাস। জোর 
করে ভাব করবে, আগলও খুল্বে জোর ক'রে! 

শৈল-র চুলে গন্ধতেল মাখাতে মাখাতে নীলা শুধোলে, 
বকুলের গন্ধটা তোমার কেমন লাগে দিদি? আমার বড় 
পছন্দ ।__আচ্ছা, গলির মোড়ে, ওই বকুল গাঁছটায় আর 
ফুল ধরে না কেন ভাই? একটি পাতাও তো নেই!-_ 
মরা গাছটাকে দেখল এমন মায়! হয়! 

পেছনে বসে নীল! দেখতে পেল না; ক্ষণকালের জন্তে 
শৈলর মুখ পাওুবর্ণ হ'য়ে উঠেচে। 

কথা কই5 না কেনগা? একুলা আমিই বক বকৃ 
ক'রে ময়্চি-_| রাগ ক'রে নীলা বল্লে। 

ছেসে শৈল জবাব দিলে; কি বল্ব বল্‌ না। 


২২, 





আদর ক'রে শৈলর গল! জড়িয়ে কটি অতি কোমল 
ক'রে নীল! বল্লেঃ তোমার বিয়ের গপ্প বলো না দিদি। 
তার পর কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি শুধোলে, প্রথম 
রাতিরে তোমার ভয় করে নি? 

এ কেমনধারা প্রন! অপরাহ্নের আকাশের চোখে 
কি বিগত অরুণোদয়ের শ্বপ্র জাগে? 

ফিকা হেসে শৈল বল্লে, সেই কোন্‌ কালের কথা 
এখন কি আর মনে আছে-? 

পার্টিশানের ওপাশ থেকে কাশির আওয়াজ এলো। 
শৈল বল্‌লে, ওই তোর কথা কইবার লোক এসে পাড়চে__ 

গুঁদাসীন্তের ভান করে নীলা বললে, এসেচে তো 
আমার তা'তে কি? 

দাড়ের হীরেমনট! ততক্ষণ ডাকৃতে সু করেছে, ওগো, 
ওগো- 

একটা মস্ত কাজ নীলার হঠাৎ মনে পড়ে গ্যালো-__ 
বারান্দায় ভিজে কাপড়গুলো শুকোতে দিয়েছিলুম__-তোলা 
হয় নি এখনো-_। 

শৈল এবার হেসে বল্লেঃ কেন মিছে মনে মনে হেদিয়ে 
মরচিস্? যা” পালা 

মুখ রাঙা ক'রে একটি কিল দেখিয়ে, নীলা পালাল। 
ছুই চোখে গাঢ় অবপাদ নিয়ে শৈল স্থান্থর মতে। চুপ ক'রে 
বসে রৈল__-'অনেকক্ষণ। অতকিতে একটি নিশ্বাম পড়তেই 
চমৃকে উঠে তাঁড়াতাড়ি সে নীচে নেমে গিয়ে উহ্ননে আচ 
দিতে বন্ল। ছেলেপুলের! এখুনি এসে পড়বে ইস্কুল 
থেকে, ঘুম থেকে উঠলেই কোলের রোগা মেয়েটার জন্তে 
বালি চাই, নতুন ঠিকে-ঝিটা। আজকে কামাই করল 
হয় তো। 

এই আটাঁশ বছরের জীবন ! 


হুরয্য ডুবে যাবার আগে কোলকাতা সহরে মন্ধ্য] 
ঘনিয়ে আদে-__ 

অন্ধকারে চোরের মতে! চুপি চুপি শৈল পার্টিশানের 
পাশে দাড়িয়ে ছিল। ফাক দিয়ে নীলাদের ঘর দেখা যায়, 
আলো! জল্চে। টেবিলের ওপর ঝুঁকে ছেলেটি কি 
লিখৃছিল, নীল! পিঠের কাছে দাড়িয়ে তা”র ঘাড়ে দিচ্ছিল 
সুড়সুড়ি একবার কলম থামিয়ে ছেলেটি থখপ্‌ ক'রে 


ভান্পভন্বশ্ব 


[ ১৮শ বর্ধ--২র খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





নীলার হাত দু'টি ধরে মুমুখে টেনে নিয়ে এলো, তার পর 
এক হাতে নীলার ছু'হাত ধ'রে রেখে অপর হাত দিয়ে 
তা”র ছুই গালে ছোট ছুই চড় মারলে-_॥ 

নীলার হ'ল রাগ। মুখ ভার ক'রে ত্াচল দুলিয়ে সে 
জানলার কাছে পেছন ফিরে দীড়াল। ছেলেটি ছ'একবার 
ভাকৃল, সাড়৷ নেই। ছেলেটি তখন উঠে আন্তে আস্তে 
নীলার কানে কানে কি ধেন বল্ল, শোনা গ্যালে! নাঃ 
ছজনেই কিন্তু ছেসে উঠল । হাসি তো নয়, তরঙ্গ, দক্ষিণ 
হাওয়া ! 

তার পর একই চেয়ারে ঘেঁষাঘেষি ক'রে বসে কীধে 
কাধ ঠেকিয়ে দু'জনের স্থুরু হল গল্প। নীলার পরণে 
একখানি রঙিন শাড়ী, পায়ে আল্তাঃ সযত্ব-রচিত কবনীতে 
ফুল? মুখে সুখন্বপ্রের আবেশ । ছেলেটির ললাটে, চোখে 
আভা । সন্ধা! নয়ঃ ওদের আকাশে সবে ভোর হয়েছে ; 
ওদের পৃথিবীতে ফান্তনের ফুললতা, বন-মর্খ্বর ! 

শৈলর সার! দেহ তখন থর্থয় কম্ুচে। 
দেখতে মুখ তা'র কঠিন কুটিল হয়ে উঠ্‌ল। 

এপাশ্রের ঘরে তক্তাপোষের ওপর হাত-পা মেলে 
অঞ্িন্‌ফেরৎ স্থরপতি মুদ্রিত চক্ষে বিড়ি টান্ছিল। 
শৈল ঢুকে তীক্ষ কণ্ঠে ব'লে উঠল, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী 
না, কি? অমন বেহায়াপন! আমি সইতে পারব ন! 
বলে দিচ্চি-_ঘেন্স।র মরি-_ 

চোখ না৷ মেলেই স্থপতি নির্বিকার কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, 
কিঃ ব্যাপারটা কি? 

রুদ্ধ আক্রোশে শৈল সাঁপিনীর মতো ফুঁস্ছিল। 
চোথে ঈর্ধ্য! বিদ্বেষের আঁল1। বললে, কাল সকালেই 
নীলার স্বামীকে অন্ত বাড়ী খুঁজতে ব'লো--এখানে ওদের 
থাকা ধবে না_ 

বিন্ময়াহত স্থরপতি উঠে বস্বার আগেই, শৈল ছুম্‌ 
ছুম্‌ ক'রে নীচে নেমে গ্যাচে_। 


দেখতে 


সন্ধ্যার মুখে গাড়ীতে বাঁকী খুচরো! জিনিষপঞ্র বোঝাই 
হচ্ছিল। 

শৈল তখন ঠেঁসেলে। নীলা আন্তে আন্তে এসে 
আব্‌ছ! গলায় বল্লে, চন্লুম তা” হ'লে দিদ্ি-- 

মুখ না ফিরিয়েই শৈল বল্লে, এসো-। 


বৈশাখ--১৩৩৮] 


গলির মোড়ে গাড়ীর ক্ষীণ শবটুকু মিলিয়ে গ্যালো। 
ফাঁক! ঘরটিতে শৈল গিয়ে দাড়াল, _অস্পষ্ট একটি সুগন্ধ 
এখনো ঘরটিতে লেগে রয়েচে ! বাইরের আকাশে পঞ্চমী 
চাদ উঠেছে, জ্যোত্রা যেন সলজ্জা অভিসারিকা। ফাল্গুন 
মাস পড়েচে বোধ হয়, গলির মোড়ে বকুলের মর! শাখায় 
তাই দেখ দিয়েচে কয়েকটি ভীরু কিশলয় ! 

বাইরের পানে চেয়ে চেয়ে শৈলর চোঁথ দু”টি আজ 
আবিষ্ট হয়ে উঠল। কি ভেবে নিজের ঘরে গিয়ে খু'ঁজে- 
পেতে আল্তা বের ক'রে বারো বছর পঞ্ে হঠাৎ শৈল প1 
বাঙীতে বস্ল। আলতা পরার পর চুল-বাধার পালাঃ 
ফুল পেলে শৈল হয় তো আজ খোঁপায় গুঁজত। খোপা 
বাধা হলে, বেছে বেছে অনেক দিনের তুলে-রাখা একখানি 
জয়ী-পেড়ে নীলাম্বরী বের ক'রে গ্যালো গাঁ ধুতে”। 

গ! ধুয়ে, পরিপাটি করে নীলাঙ্গরীখানা পঃরে শৈল 
যখন ঘরে এল, রুক্ষ মুখের রেখাগুলি তখন মিলিয়ে গ্যাঁচে, 
ছুই চোঁথে অপূর্ব একটি সুষমা! আঁজ্কের আইাশ 
বছরের শৈল যেন বারো বছর আগেকার ফোঁলো বছরের 
শৈলকে ফিরিয়ে এনেচে ! 

স্থরপতি অফিন্‌ থেকে তখনো ফেরে নি। ক্রন্দনরতা 
রোগা মেয়েটাকে কোলে নিয়ে উষা ছাতের ওপর 
বেড়াচ্চে। পঞ্চ বেরিয়েচে খেল্তে। 

শৈলর ভারি সখ হচ্ছিল, দুই ভূরুর মাঝখানে ছোট্ট 
একটি খয়ের-টিপ. পরবার। বহুকাল-বিশ্বত একটি 
চন্ত্রালোকিত সন্ধ্যা তার বর্ণহীন আকাশে আজ উজ্জ্বল 


সম্পলর 


২২৩ 


হ'য়ে উঠেচে! সে-সপ্ধীয় শৈল. ঠিক্‌ এমনি করেই পণযৃত 
রূডিন শাড়ী, পায়ে দিত আল্তা, কপালে ঝআকৃত টিপ. । 

আদ্বশীর সুমুখে দীড়িয়ে টিপ. পন্নুতে গিয়ে সহসা 
শৈলর যেন চেতনা ফিরে এলো। আরুণীতে নিজের 
প্রতিচ্ছবি দেখে সে স্বপ্লোখিতের মতে! চম্কে উঠল ঃ 
একী! আটাশ বছরের শৈলকে আজ এ কী নিদারুণ 
পরিহাস করেচে সে! এই নিল্লজ্জ কাঙ্গালবৃন্তি আজকের 
এই বিগত-যৌবন! নারীটি কেমন ক'রে সইবে? 

নীলাঙ্বরীথানি খুলে সাদা ছাড়া-শাড়ীখানা শৈল 
আবার পরলে, পরিপাটি কবরী এলো! ক'রে ছু'হাতে 
চুলগুলি জড়িয়ে রাঁখলে, কল্তলায় গিয়ে পায়ের আল্তা 
ফেল্লে ধুয়ে । 

চক্্রাোলোকিত আকাশের ক্ষণিক বর্ণমালা গ্যালো মুছে, 
বুহৎ পৃথিবী আবার রূপান্তরিত হল সক্কীর্ণ একটি ঘরে! 

শৈলর শী“ অস্থিনার গালের ওপর দিয়ে তখন জলের 
ধারা নেমে এসেচে। 

খানিক পরে নীচে থেকে শৈলর গলা শুন্তে পাওয়া! 
গ্যালো, ওরে অ উধি, ভর-সন্ধোেয় রোগ! মেয়েটাকে 
ছাতে নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা লাগানো হচ্চে কেন? না বাপু; 
এ ঝি-মাগীকে নিয়ে আর পারি নে! হেঁসেলে সগড়ি 
রয়েচে এখনো ) না-ধুয়েই পাঁলালো-_- 


দক্ষিণ হাওয়ায় বকুলের বিরল-পল্লপব শাখায় শাখার 
একটি ক্ষণিক মর্খ্মরধবনি উঠে” আবার মিলিয়ে গ্যালো-_। 


তাজ 
শ্রীঅস্ৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
একদিন মসীকৃ্ণ নীরব সন্ধ্যায় অবগাহি,ছিল, ফিরে উঠে নাই আর! 
নির্বাত আলোকহীন, এই যমুনায় প্রিষ়া-প্রতীক্ষাঁয় তাই দাড়িয়ে দয়িত, 
সৈকতে বল্পতে রাখি" প্রেযসী তাহার কিছা তাঁর অপ্রমেয় মূর্তপ্রেম সিত ) 


কৈলামে কুস্ত 


শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য 


ভারতবর্ষে হরিদ্বার, এলাহাবাদ এবং উজ্জয়িনীতে প্রতি 
স্বাদশ বৎসর অন্তর কুস্ত হয়। কিন্পুরুষবর্ষে ( তিব্বতে ) 
কৈলাস পর্বতে প্রতি দ্বাদশ বৎসর অন্তর কুস্ত হইয়া থাকে । 


*ইদং হৈমবতং বর্ষং ভারতং নাম বিশ্রতষ্‌। 
হেমকৃটং পরং তন্মাৎ নায় কিন্পুরুষং শ্বতম্‌॥ 


বাযুপুরাণ ৩৪।২৮ 


আমাদের এই জনপদের নাম হৈমবতবর্ষ বা ভারতবর্ষ? 
ইহার পরে ( উত্তরে) হেমকুট সনাথ কিন্পুরুষবর্য। “এবং 
ক্ষিণে নেলাবৃতং নিষধে! হেমকূট হিমালয় ইতি প্রাগায়তা 
যথা! নীলাদয়োহযুতযোদ্নোংসেধা হরিবর্ষ কিল্পুরুষবর্ষ 
তারতাঁনাং যথা সাংখ্যম্‌* 

্রমন্তাগবৎ ৫1১৬।৯ 

ইলাবৃতবর্ষের দক্ষিণে হরিবর্ষ, হরিবর্ষের দক্ষিণে 
কিম্পুরুষবর্ষ, কিম্পুরুষবর্ষের দক্ষিণে ভারতবর্ষ । 

কাল সহকারে প্রাচীন নাম কিন্পুরুষবর্ষ লুণ্ত বা 
পরিবন্তিত হইয়া! বর্তমানে প্টাবেট্* অথবা তিব্বত নাঁম 
প্রচলিত হইয়াছে । বর্তমান তিব্বতের অপর একটা প্রাচীন 
নাম “অগ্নিলাক”। ইংরেভী ভাষায় লিখিত ভারতের 
ইতিহাসে “হন্* নামে একটী জাতির উল্লেখ আছে ( সংস্কৃত 
ভাষায় লিখিত গ্রন্থাদিতেও হুন্‌ জাতির উল্লেখ আছে ।) 
ভারতবর্ষীয়দিগের নিকট তিব্বত “হুন্দেশ” বলিয়াঁও 
পরিচিত। উত্তর-পশ্চিম প্রদ্দেশের আল্মোড়! জেলার 
পাটি চৌদাস। পটিব্যাস নিবাসী ভূটিয়। বাণিজ্যকারিগণ 
তিব্বত দেশকে “ছুন্দেশ” এবং তিব্বতের অধিবাসীদ্দিগকে 
"্ছুনিয়া” বলিয়! উল্লেখ করে। 

বৃটিশ ভারতবর্ধ ও নেপাল হুইতে তিব্বতে যাইবার 
অনেকগুলি পথ আছে । প্রায় সব কয়েকটা পথেই অত্যুচ্চ 
হিমালয় পর্ধবত উল্লজ্যন করিয়! তিব্বত গ্রবেশ করিতে হয়। 

(১) কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর হইতে লাঁডক্‌ 


প্রদেশের লে নগর। তথা হইতে তিব্বত দেশের বাণিজ্য- 
কেন্দ্র পারটকৃ। পারটকে পশ্চিম-তিব্বতের শাসনকর্তা 
( গভর্ণরের ) বাস। 

মহীভারতে এই পথের উল্লেখ আছে। 

“সকল পুণ্যের আয়তন মহধি-সেবিত এই কাশ্মীর 
মণ্ডল অবলোকন কর। এই স্থান দিয়! মানস সরোবরে 
গমন করিতে হয়। **% যাঁজকগণ পরিবারের কল্যাণ 
কামনায় চৈত্র মাসে এই সরোবরে নানাবিধ যজ্ঞ দ্বারা 
পিনাকপাঁণির পুজা করিয়া থাকেন।” 

( বনপর্ববঃ তীর্ঘযাত্রা পর্বাধ্যায় ত্রিংশদধিক শততম 
অধ্যায়। কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ ) 

(২) পঞ্জাবের কাঙ্গরা জেলার নাহোন্‌ হইতে । 

(৩) কুনু হইতে ম্পিটার মধ্য দিয়! সাংব্রাঙ্গ, গিরিসঙ্কট 
(770006010 7858 ) অতিক্রম করিয়! 

(৪) সিম্ল! হইতে বুশহির রাঁজ্যের মধ্য দিয়া । 

(৫) ম্বাধীন গাঢ়োয়ালের গঙ্গোত্রীর পথে ভৈরে| 
ঘাটীর এপার হইতে জাট্গঙ্গার কূলে কুলে উত্তর দিকে 
যাইয়া লেলং ব| লিলাঁং গিরিস্কট অতিক্রম করিয়! 

(৩) বুটাশ গাড়োয়াল জেলার বদরিকাশ্রম হইতে 
দেড় মাইল মানাগ্রাম। মানাগ্রাম হইতে মানা গিরিসন্কট 
অতিক্রম করিয়া 

(৭) বদরিকাশ্রমের পথে যোশীমঠ হইতে বাওলী 
নদীর কুলে কূলে অগ্রসর হইয়া নিতি গিরিসন্কট ৷ নিতি 
উত্তীর্ণ হইয়া এই গিরিসঙ্কট কালিদাঁসের মেঘদৃত্ে 


পক্রোঞ্চরন্্? পহ্ংসদ্বার* নামে উক্ত হইয়াছে। 
(৮ আলমোড়া জেলার আস্কট হইতে তিন মাইল 
দুরে গৌরীশগন্গ। । বর্তমান নাঁম গৌরী। গর্জিয়ায় 


গোৌরীর পুল পার হইয়! উৎস অভিমুখে কুলে কুলে জোহার 
পরগণার মিলান্‌, মনস্তিয়ারী। তথ! হইতে উপ্টাধুরা 
উত্তীর্ণ হইয়া এক পথে জয়ন্তী ও কুংড়িবেংড়ী গিরিসঞ্থট। 
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অপর পথে কুঙ্গার, চিটী চুরা। থে কোনও পথেই এক 
দিনে তিনটা গিরিসম্কট উত্তীর্ণ হইয়!। 
. আলমোড়া জেলার অন্ত কয়েকটা গিরিসঙ্কট (৯) দর্মা 
(১) লংখিয়া ব| লাম্পিয়া (১১) মাঙ্গ সাঙ্গ. (১২) লীপু। 
ইংরেজী ১৮৯৬ থুঃ অবে হেন্রী ন্তাভেজ ল্যাণ্ডোর নামে 
এক সাছেব লংখিয়ার পথে তিব্বতে গিয়াছিলেন। লীপু 
গিরিসঙ্কটের পূর্বে নেপাল রাজ্যে টিংকার, তৎপর মন্তাং, 
কেরাঙ্গঃ কুটী এবং ওয়ালাংচন গিরিসম্কট, দারজিলিং 
হইতে সিকিমের মধ্য দিয়া এক ব্াস্তা, ভুটানের মধ্য দিয়! 
অন্ত রান্তা। 

লীগু গিরিসঙ্কট আলমোড়! জেলার সর্ব পূর্বদিকে 
অবস্থিত। উচ্চতা সমুদ্র-বক্ষ হইতে ১৬৭৮* ফিট। এই 
পথে বৃটিশ ভারতের শেষ জনপদ গার্কিয়াং হইতে তিব্বতের 
প্রথম জনপদ তক্লীকোট চারি দিনের পথ। গার্বিয়াং 
হইতে মানন সরোবর ও কৈলাস দর্শন করিয়া! একুশ বাইশ 
দিনে পুনরায় গার্কিয়াংএ প্রত্যাবর্তন করা যাঁয়। অন্থান্টি 
সমস্ত গিরিসঙ্কট হইতে লীগু গিরিসম্কটের উচ্চতাও অল্প। 
এই জন্ত এই পথেই অধিকাংশ যাত্রী গমনাগমন করিয়! 
থাকে। 

ইংরেজী ১৯২২ সালে মন্তাং গিরিসঙ্কটের পথে আমি 
নেপাল হইতে মানস সরোবর ও কৈলাঁল যাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। নেপালের রাজধানী কাঠমুণ্ড হইতে 
অষ্টাদশ দিবসের পথ মুক্তিনাথে পৌছিয়া! অনুসন্ধানে 
জানিলাম, সেখান হইতে মানস সরোবর ও কৈলাস দর্শন 
করিয়া মান! গিরিসঙ্কটের পথে ধদরীকাশ্রমে আগমন কর! 
যায়। যাহাদিগের নিকট এই পথ পরিচিত এপ গাইড. 
ও ভারবাহক সংগ্রহ করিতে না পারায় ব্রিজম্যানিগঞ্জের 
(জেল! গোরথ্পুর ) পথে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। ১৮৯৭ খুং অবে জাপানী পণ্ডিত ডাঃ 
কাওয়াগুচি যে এই পথে মানস ও কৈলাস গিয়া ছিলেন, 
ইহা আমার ১৯২২ সালে জানা ছিল না। 

বর্তমান বসরে--ইংরেজী ১৯৩০ অন্ধের মে মাসের 
মধা ভাগ হইতে সেপ্টেম্বরের শেষ পথ্যস্ত; বাঙ্গাল! ১৩৩৭ 
মনের ্যঠের প্রথম হইতে আশ্বিনের মধ্যভাগ +( লক্্া- 
পুর্ণিমা পর্যন্ত ) কৈলাসে কুস্ত। এই কুস্তমেল! উপলক্ষে 
মানস সরোবয় ও কৈলাস দর্শন করিবার জন্ত ২৪শে মে 


ইকল্নাসে কুলক্ড 
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বাঙ্গালা ১*ই ক্যেষ্ঠ শনিবার একাদশী তিথিতে "সনত্ীক 
কাশী ত্যাগ করিলাম । কাশী হইতে একটী বিধবা ব্রাহ্মণ 
কন্তা আমাদের সঙ্গে গেলেন । 

বন্থুমতী পত্রিকার স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায়ের বৃদ্ধা বিধবা মাত আমাদের কৈলাসে যাওয়ার 
কল্পনা পূর্বে জানিয়া পুত্রের নিকট হুইতে কৈলান যাইবার 
সম্মতি আনাইয়্াছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের একজন 
সন্ন্যাসী স্বামী রামানন্দও কাণীর জ্যীন্্রপুরী নামক একজন 
সন্যাসীর বাঙ্গালী শিপ্ভ শ্বামী সচ্চিদানন্দকে সঙ্গে লইয়া 
তিনিও সেই দিনই যাত্র। করিলেন। অদ্য হইতে মানস ও 
কৈলাস দর্শনানন্তর ১৯শে আগষ্ট তারিখে আলমোড়া 
প্রত্যাগমন পর্যন্ত আমর! এক নঙ্গেই ছিলাম । সতীশবাবুর 
মাতা আমাকে “বাবা” আমর স্ত্রীকে “মা” ও আমার 
সঙ্গী ব্রাহ্গণকন্তাটীকে “দীতা*” বলিয়। ডাকিতেন। 
আমরা স্বমী, স্ত্রী তাহাকে “মা” বলিয়া সম্বোধন 
করিতাম। এই ভ্রমণ-বৃত্তান্তে সর্বত্রই তাহাকে "মা 
বলিয়া উল্লেখ করিব। 

গত বৎসর সাধু গ্ভীরনাথজীর দুইজন বাঙ্গীলী যুবক 
শিল্ত শ্বামী শঙ্করনাঁথ ও স্বামী বিশ্বনাথ মাঁনসসরোবর ও 
কৈলাস দর্শন করিয়া আদিয়াছেন। তাহাদের নিকট 
হইতে এবং আলমোড়া জেলার ধারচুলা রামকৃষ্ণ তপোবনের 
অধ্যক্ষ স্বামী অনুভবানন্দ প্রণীত “কৈলাস ও মানস যাত্র।” 
নামক ক্ষুত্র পুস্তক হইতে পথঘাটের বিবরণ মংগ্রহ করিয়া 
লইয়াছিলাম। নাথজীদ্বয়ের মৌখিক ও পুস্তকের লিখিত 
উপদেশ অনুসারে আবশ্যক শীতবস্ত্র ও খা দ্রব্য ও অন্যান 
জিনিষ মঙ্গে লইলাম। থাগ্য জিনিষের মধ্যে শুফ তরকারী, 
তেঁতুল, লবণ, মসল্লার গুড়া, চাউল, সরিষার তৈল, চিনি, 
ঘ্বত, মিশ্রি ও শুষ্ধ ফল ইত্যাদি। চা পানের অভ্যাস 
থাকাতে, চা, উপকরণ,-_জমাট দুগ্ধ, টীনের মাঁথন, বিস্কুট 
ইত্যার্দি। একটা প্রাইমাস্‌ ষ্টোভ্‌ শ্রীট সঙ্গে নিলাম। 
কেরোসীন তৈল আল্মোড়া হইতে লওয়৷ যাইবে । 

আমার একজন বন্ধ এই সমস্ত আয়োজন দেখিয়া! রহস্য 
করিয়া বলিয়াছিলেন__-“আপনাকে তীর্ঘবাত্রী বলিয়! মনে 
না হইয়! বিবাহের বরযাত্রী বলিয়াই আম হয়।* 

মা কোনরূপ অগ্নিপক দ্রব্য আহার করেন না। 
কাশীতে সমস্ত দিন অন্তে দুগ্ধ ও ফল আহায় করেন। 
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কৈলাসের ছূর্গম পথে এ নিয়ম রক্ষা কর! অসম্ভব হইবে 
জানিয়! আমাদের অনুরোধে চিনি, মিশ্রি ও ঘ্বত--অগ্নিপক্ক 
ব্য এবং পাণিফলের আটা ও শুষ্ক ফল সঙ্গে 
লইলেন। 

বেলা ১০১২ মিঃ বেনারস্‌ ক্যাণ্টন্মেপ্ট, রেলওয়ে 
ষ্টেসন হইতে দেরাদুন এক্সপ্রেসে আমরা রওয়ান! হইলাম । 
নাথপন্থী সন্্যাসীদ্ঘয় শঙ্করনাথ ও বিশ্বনাথজীও কাশ্মীর 
যাত্রার উদ্দেশ্টে আমাদের সঙ্গেই রওয়ানা হইলেন। রাৰ্রি 
১০-৪* মিঃ গাড়ী বেরেলী ষ্টেসনে পৌছিল। 

শ্রীমৎ শঙ্করনাথ ও বিশ্বনাথ আমাদের সঙ্গেই বেরেলী 
নামিলেন। আমাদিগকে কাঠগুদামগামী গাড়ীতে 
উঠাইয়া দিয়া তাহারা পরবর্তী পেশোয়ার এক্‌স্প্রেসে 
কাশ্মীর অভিমুখে যাইবেন। জয়পুর হইতে শ্রীমৎ সদানন্দ 
ত্বামী নামক একজন কৈলাস-যাত্রী সন্গ্যাসী বেরেলীতে 
আমাদের সহিত মিলিত হইলেন । 

রাত্রি ১২-৪* মিঃ আমরা বেরেলী ত্যাগ করিলাম। 
গাড়ী বেরেলী ষ্টেসন হইতেই ছাঁড়ে_প্রাাটফল্থমেই ছিল। 
আমর! সকলে এক গাঁড়ীতেই উঠিলাম এবং যথেষ্ট স্থান 
থাকাতে অতি আরামে রাত্রি অতিবাহিত করিলাম । 

বেনারম্‌ ক্যাণ্টন্মেণ্ট, ষ্টেসনে আমাদিগকে বড় কষ্ট 
ভোগ করিতে হইতেছিল। যাত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী 
থাকাতে এবং পূর্বব হইতেই গাড়ীতে যাত্রী-সংখ্যা অধিক 
থাকাতে মা, আমার স্ত্রীও সীতাকে মেয়েদের গাড়ীতে 
তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। নাথ-্বামীদ্ব় ও আমি এক 
গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম ; স্বামী রামানন্দ ও সচ্চিদানন্দ ভিন্ন 
গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন। মালপত্র কিছু এ গাড়ীতে কিছু 
সে গাড়ীতে । ধ্বস্তাধ্বন্তিতে আমার একটা! বাক্স কাশীতেই 
জখম হইল। 

২৫শে মে সকাল ষ্টায় কাঠগুদাম পৌছিলাম। 
সমতল ত্যাগ করিয়া এখন আমরা পার্বত্য প্রদেশে উপস্থিত 
হইলাম। 

কাঠগুদামের পূর্ববর্তী হল্ছুয়ানী ছ্েসনে অনেক যাত্রী 
অবতরণ করিয়া সেখাঁন হইতে মোটর লরীতে আল্মোড়। 
গেলেন। কাঠগুদামেও অনেক মোটর লরী উপস্থিত 
থাকে । কোন নির্দিষ্ট ভাড়া নাই-_বাত্রী-সংখ্যার আধিক্য 
এবং অল্পত৷ দেখিয়! চালকগণ ভাড়া নির্দেশ করে। এই 


ভাল্ভহ্ধ 


[১৮শবর্--২য় খণ__€৫ম সংখ্যা 


মোটর-ভাড়ার উপর আবার প্রত্যেক যাত্রীকে আট আনা 
পথকর দিতে হয়। | 

কাঠগুদামের নিম্নে একটী পার্বত্য শ্োতন্বতী। 
নদীর নির্মল জলে হত্ত-মুখাণি প্রক্ষালন করিয়! একখানি 
মোটর লরীতে আল্মোড়া যাত্রা করিলাম । 

কিয়দ্দ,র গমনের পর গাড়ী অচল হইয়! পড়িল। প্রায় 
অর্ধ ঘণ্টার পরিশ্রমে আবার তাহাকে সচল করা হইল। 
সেখান হইতে অনেকটা দুর গমন করিয়া একটী ছোট 
বাজারে গাড়ী থামিল। রাস্তার ছুই পাশে কয়েকখাঁনা 
দুগ্ধ, দধি ও সন্দেশের দৌকাঁন। অনেক যাত্রীই এখান 
হইতে জলযোগ করিয়া লইলেন। আমরাও কেহ কেহ 
ছুগ্ধ ও মিষ্টান্ন গ্রহণ করিলাম। 

আমাদের মোটরে স্বাস্থানিবাস নাঁইনিতাল-যাত্রীও 
কয়েকজন ছিলেন। কিছুদূর আসিয় তাঁহারা নামিয়া 
গেলেন। এ পথে একটী পাহাড়; পায়ে হাটিয় চড়াই 
উতড়াই করিতে হয়; কিন্তু মোটর-ভাঁড়া কম গড়ে। 
সাধারণতঃ যাহাদের সঙ্গে অধিক জ্িনিষপত্র না থাকে, 
তাহারাই এই পথে গমন করে। 

অগ্য রবিবার । কয়েকজন সাহেব ধর্মযাজক অনেক 
দেশীয় (পাহাড়ীয়) খ্রীষ্টানদিগকে লইয়া শোভাযাত্রা 
করিয়া রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন। এই দুর্গম পার্বত্য 
প্রদেশে এ দৃশ্ট দেখিয়! আমাদের মোটরে ইউরোপীয় 
পরিচ্ছাধারী উদয় সিংহ নামক একটী যুবককে জিজ্ঞাসায় 
জানিলাম এই মণ্ডলী নিকটবর্তী ভজনালয়ে রবিবাসরীয় 
উপাসনা শেষ করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছে । উদয়- 
সিংহ বলিলেন তিনিও শ্রীটীয় ধন্মাবলহ্বী। তাহার পিতার 
নাম রেভাঃ নৈন্‌ সিংং। তিনি ধারচুলাতে ধর্প্রচারক। 
ধারুলাতে একজন আমেরিকান্‌ সাহেব গ্রচারকও সন্ত্রীক 
বাস করেন। আঁলমোড়। জেলাতে অনেক পাথাড়ীয়া 
ীষ্টধর্্ব গ্রহণ করিয়াছে । ইহার্দিগকে “ইশাহী” বলে এবং 
ইহাদের অধিকাংশই আমেরিকান এপিস্কোপাল 
সম্প্রদায়ভূক্ত | 

ভাউলিয়া ও রাণীক্ষেত নামে আরও দুইটা স্থাস্থ্যকর 
স্থান আমানের পথে পড়িল। উভয় স্থানেই অনেক যাত্রী 
নামিল উঠিল। 

সরকার হইতে গ্রত্যেক গাড়ীর জন্ত যে যাত্রীসংখ্য। 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


১কতনালে কুক্ত 


শ২শ 





নির্দিষ্ট আছে চাঁলকগণ তাঁছা অপেক্ষা অনেক অধিক যাত্রী 
গাড়ীতে লইয়া! থাকে । নির্জন পথ-_কে দেখে? 
অপরাহ্ন ৬ ঘটিকা আমর! আল্মোড়া পৌছিলাম। 
হিদ্ু-হোটেল নামে একটী হোটেলে দুণ্টী কামর! ভাড়া 
করিয়৷ এক কামরাতে মা এবং তাহার সঙ্গী সাধু ২ জন ও 
অপর কামরাতে আমরা তিন জন আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 
(২) 

যুকপ্রদেশের কুমাযু (সংস্কত নাম কুম্মাঞ্চল) 
ডিভিসনে আলমোড়। একটী জেলা__কাঠগুদাম রেলওয়ে 
ট্টেসন হইতে ৮* মাইল দূরে। এই ৮* মাইল মোটর 
গাড়ীর রাস্তা। ভারবাহী পণ্ড গমনের জন্ত অন্ত একটা 
রাস্তা আছে-_তাহাতে দূরত্ব কিছু অধিক। কুমাযু 
ডিভিমনে আর দুইটা জেলা নাইনিতাঁল ও গাঢ়োয়াল। 
নাইনিতাল যুক্তপ্রদেশের শীসনকর্তার গ্রীন্মাবাস। পূর্বের 
গাঁড়োয়াল একটা অথণ্ড স্বাধীন রাজ্য ছিল। বর্তমানে 
কিয়দংশ বুটিশ অধিকৃত--বুটিশ গাড়োয়াল বা পৌরী 
গাঢ়োয়াল। অবশিষ্টাংশ স্বাধীন গাট়োয়াল বা টিহরী 
গাড়োয়াল। এখানে স্বাধীন অর্থে করদ মিত্র। টিহরী 
রাজধানী । এই অংশে যমুনোত্রী গঙ্গোত্রী বুড়াকেদার 
গ্রভৃতি তীর্থ এবং বৃটিশ গাট়োয়'লে কেদারনাঁথ, তৃঙ্গনাঁথ, 
বন্রীনাথ এবং দেবপ্রয়াগ প্রহৃতি পঞ্ধপ্রয়াগ অবস্থিত । 

আলমোড়া জেলার উত্তরে তিব্বত, দক্ষিণে নাইনিতাঁলঃ 
পশ্চিমে বৃটিশ গাঁঢ়োয়াল এবং পূর্বে কালীনদী। এই 
কালীনদী পশ্চিমে বুটিশ ভারতবর্ষ ও পূর্বে নেপাল 
রাজ্যের মধ্যসীমা। আল্মোড়। জেলার বিস্তৃতি ৩৯০ 
বর্গমাইল । সংস্থান--লেটিটিউড. ২৮৫৯ এবং ৩০০৪৯ 
উত্তর; লংগিটিউড. ৭৯০২ এবং ৮১০৩১ পূর্বব | সমুদ্রবক্ষ 
হইতে ৫*** ফিটূ উচ্চ একটা পর্বতের উপর আল্মোড়। 
জেলার সদর স্থাপিত। 

*কৌশিকি শান্সলী মধ্যে পৃণ্যঃ কাষায়পর্ববতঃ* | এই 
কাষায় পর্বতের পরবর্তী নাম “খাগমারা”। বর্তমানে 
আল্মোড়া। 

আল্মোঁড়ার প্রার্কৃতিক দৃশ্ঠ অতি সুন্দর । ইহাও 
একটা স্থাস্থাকর স্থান। প্রচণ্ড গ্রীষ্মেও তাঁপমান যন্ত্রে 
পারদ ৮৮ ডিগ্রীর উপরে উঠেন। জুন মাঁসের গড়, পড়ত! 
৮৪ ড়িগ্রী। বর্তমানে এখানে অত্যন্ত জলকষ্ট। 


আল্মোড়ার নিজন্ব প্রাচীন ইতিহাস আছে। খ্রীঃ 
৯৫৩ অব হইতে ইহার ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যাঁয়। 

শী: দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে সমতল হইতে এক ক্ষত্রিয় 
যুবক এই পার্বত্য প্রদেশে আগমন করিয়া! সোরের ( বর্তমান 
পিথোরাগড়) রাজকন্তাকে বিবাহ করেন। শ্বশুরের 
মৃত্যুর পর তিনি সোমরাজ নাম গ্রহণ পূর্ব্বক ৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দে 
কালী নদীর বামকুলে কুমাযু রাজ্য স্থাপন করেন। সোম- 
রাজ নিজেকে চন্দ্রবংশীয় বলিয়! পরিচয় দিতেন। সোম- 
রাজের অধন্তন বংশীয় রাজগণ টাদরাজ নামে উল্লিখিত 
হইয়াছেন। 

সোমরাজের রাজধানী ছিল চম্পাত্তৎ__বর্তমান 
পিথোরাগড় সবডিভিসনের মধ্যে। চম্পাত্তৎ সমুদ্রবঙ্ষ 
হইতে ৫৬৪২ ফিটু উর্ধে। যাহারা টনকপুর রেলষ্ট্েশন 
হইতে আস্‌কোট গমন করেন, তাহাদিগকে চন্পান্তৎ হইয়া 
যাইতে হয়। টনকপুর হইতে চম্পাত্তৎ ৩* মাইল। ৯৫৩ 
খীান্য হইতে ১৫৬৩ খ্রষ্টাব্ পর্য্যন্ত চম্পাত্তৎ কুমায়ু' রাজ্যের 
রাজধানী ছিল। 

এই সময় মধ্যে কুমায়ু'র ঠাদরাঁজগণের সহিত পার্খবর্তী 
নেপাল ও গাড়োয়ালের রাঞ্গগণের যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছে । 
তথ্ব্যতীত টাদরাঁজগণ আম্‌কোটু, দরুমা ও জোহার তিনটা 
দ্র স্বাধীন রাজ/ জয় করিয়া কুমারু' রাজ্যের অন্তভৃক্ত 
করেন। আস্কোটের ন্বাধীনতা সম্পূর্ণরূপে বিন ন! 
করিয়া রাজাকে কর দানে বাধ্য করিয়া স্বাধীনভাবে স্বীয় 
রাজ্য শাসন করিবার অধিকার দ্িয়াছিলেন। পরবর্তী 
গুর্থারাজও এ অধিকার অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। বৃটিশ 
রাঁজও আস্কোটের রাজাদের কথঞ্চিৎ সন্মান রক্ষা 
করিয়া বাঙ্গালাদেশের জমীদারের স্টায় ইহা্দিগকে চিরস্থায়ী 
ভূম্যধিকারী স্বীকার করিয়াছেন এবং করদ মিত্র কি স্বাধীন 
রাজাদের ন্যায় উত্তরাঁধিকারে 1470 ০ [70771069160 
এর অধিকার দান করিয়াছেন। 

রাজ্য-বিস্ৃতির সঙ্গে রাঁজ্যের সম্পদ বৃদ্ধির উপ্পায়ও 
অবলম্বন কর! হইয়াছিল। রাজা! ইন্ত্র্টা্দ রাঁজ্যে রেশমের 
চাঁষ প্রবত্তিত করিয়াছিলেন। 

১৫৬৩ শ্রীঃ রাজা কল্যাণটাদ আল্মোঁড়াতে রাজধানী 
স্থানান্তরিত করেন। 

খ্্টীয় সপথদশ অন্যে রাজা বাজবাহাছুর গাড়োয়াল 


২৬ 


ভার্ন 


[ ১৮শ বর্ষ--২র খণ্ড-€ম সংখ্যা 


গলা এর৫85 ররর তেতো রা চারার ারারররহরাররারাারারারাওারররাতাতাররারততারারর হাতেও রজার 


রাজা হইতে বলপূর্ব্বক নন্দাদেবীর মৃত্তি আনয়ন করিয়া 
আলমোড়াতে স্থাপন! করেন। নন্দাদেবী আলমোড়া 
রাজোর মঙ্গলদেবতা ( £0::0180 9০116 )। 

কৈলাস ও মানস সরোবর-যাত্রী ভারতবর্ষীষদ্দিগের 
প্রতি হুনিয়াদের ( তিব্বতীয় ) অত্যাচারের অভিযোগ শ্রবণ 
করিরা রাজ! বাজ বাহাছুর ১৬৭০ খ্রীঃঅবে জোহারের 
মধ্য দিয়! হিমালয় অতিক্রম করিয়। তিব্বতের তক্লাখার 
অধিকার করিয়াছিলেন। কুমাঘু' রাঁজ্য হইতে তিব্বতে 
যাইবার পথ হিমালয়ের গিরিসঙ্কট কয়টা তিনি টাদ- 
রাজদের অধিকারে আনয়ন করেন। ভারতীয় তীর্থ- 
ধাত্রিগণের প্রতি আর কোনওরূপ অত্যাচার হইবে না 
--তিব্বতরাঁজ অথবা তাহার প্রতিনিধির নিকট হইতে এই 
প্রতিশ্ততিতে তক্লাখার পুনরায় তিব্বতীয়দিগকে প্রত্যর্পণ 
করেন। 

ভীর্ঘধাত্রী সাধু-সন্ধ্যাসীদিগকে রাজকোষ হইতে সদাত্রত 
দানের ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন । 

১৭৬১ খুঃ তাৎকালিক কুমাযু' রাজ চারি সহ সৈন্ত 
সহযোগে পাঁণিপথের তৃতীয় যুদ্ধে মাহম্মদ শাহ আবদালীর 
বিরুদ্ধে মহারা ্্ীয়গণের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন । 

১৭৯০ থুষ্টান্দে নেপালের গুর্থারাঞ্জ কুমাবু রাজ্য 
অধিকার করেন এবং ১৮১৫ খৃষ্টাৰে বুটিশরাজ গোর্ধা 
রঞ্জকে পরাজিত করিয়া! কুনাযু' রাজ্য বুটিশ শাননাধীনে 
আনয়ন করেন। বর্তমান আলমোড়া জেলা কিছুকাল 
কুমায়ু জেলা নামে পরিচিত ছিল। পরে ইহার বর্তমান 
নাম প্রচলিত হইয়াছে। 

পর্বতের সর্বোচ্চ স্থানে রাঁজবাটী ছিল । কুমাযু রাজ্য 
বৃটিশ অধিকারে আদার পর রাজবাটীতে ডেপুটী কমিশ- 
নরের আফিশ স্থাপিত হইয়াছে। নন্দাদেবীর প্রাচীন 
মন্দিরও এখনও সেথানে আছে। কিন্কু বিগ্রহ সহরের পশ্চিম 
প্রান্তে স্থানান্তরিত কর! হইয়াছে । টা রাঁজবংশীয়গণ 
কিছুকাল পর্য্যন্ত বুটিশ সরকার হইতে বৃত্তি পাইন্েন। পরে 
তাহা বন্ধ করিয়! দেওয়া হইয়াছে । জেলার প্রধান সহরে 
যে সকল প্রতিষ্ঠান সচরাচর থাকে, তদতিরিক্ত এগাঁনে 
একটী দৈষ্গাবাস আছে। পূর্বের গোরা সৈন্ত থাকিত, 
বর্তমানে গুর্থা সৈন্ত আছে। 

যে সময়ে এখানে গোর! সৈন্ত থাকিত, সেই সময় সেই 


নৈন্দলের এক ব্যক্তি প্রতি ববিবাঁর দরিদ্রদিগকে ভিক্ষা 
দান করিতেন এবং ছুই একটি কুষ্ঠরোগীকে অর্থ সাহাযা 
করিতেন। অবপর গ্রহণ করিয়া তিনি আলমোড়াতে 
একটা কুষ্ঠনিবাস স্থাপন করেন। সেই ক্ষুদ্র নিবাসটী 
বর্তমানে অনেক পরিবর্ধিত হইয়াছে। আমেরিকার 
এপিন্‌কোপেল খ্রীষ্টীর মণ্ডলী এখন উহার ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

২৬শে মে হইতে ১২ই জুন পধ্যস্ত আল্মোঁড়া ছিলাম। 
কাণীর প্রচণ্ড গ্রীষ্ম হইতে আসিয়া আল্মোড়ার ক্ষিঞ্ 
শীতলরত! এই অষ্টাদশ দিবস উপভোগ করিলাম। 

২৬শে মে সকালবেলা ডেপুটী কমিশনর সাহেবের সঙ্গে 
দেখ! করিলাম। বাঙ্গালার গোয়েন্দা বিভাগের প্রধানতম 
কর্মচারী মিঃ কোল্সন্‌ সাহেবের নিকট হইতে একখান! 
পরিচয়-পত্র সঙ্গে আনিয়াছিলাম। আমার কৈলাস 
যাত্রার পথে প্রয়োজন মত যান্‌ বাহনের সরবরাহ করিবার 
জন্ত আল্মোড়া হইতে গারবিয়াং পধ্যস্ত সমম্ত পথের 
পাটোয়ারীপিগের প্রতি আদেশপত্র প্রেরধ করিবার জন্ত 
ডেপুটী কমিশনার সাহেব আফিশে আর্দেশ পাঠাইলেন 
এবং আমার যাত্রা শুভ হউক এই শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন করিয়া 
আমাকে বিধায় দিলেন। 

সাহেবের বাঙ্গালা হইতে আফিশে আপিয়া অস্থায়ী 
আফিশ স্থুপারইন্টেন্ডেন্ট বাবু মথুরা দণ্ডের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম । বাবু মথুরা দত্ত আল্মোড়া সহারেরই অধিবাসী 
শিক্ষিত ব্রাহ্মণ যুবক। তিনি নিজেও কৈলাস দর্শন 
করিয়া! আপিয়াছেন। 

এখন আল্মোড়া ত্যাগ করিলে পথে ধারচুলা কি 
গারবিয়াং কোনও স্থানে আমাদিগকে অন্ততঃ ছুই সপ্তাহ 
বিলম্ব করিতে হইবে_ বাবু মথুরা দত্ত আমাকে এই কথা 
বলিলেন। জুঙ্লাই মাসের প্রথম সপ্তাহের পূর্বে লীপু 
গিরি সঙ্কটের পথ খোলে না । যদিও ডিসেম্বর ও জানুয়ারী 
ভিন্ন অন্ত কয়েক মাসেই লীপুগিরি-সঙ্কট উত্তীর্ণ হওয়া যাঁয়, 
সাহেবদের প্রণীত পুস্তকাদিতে এরূপ লিখিত আছে-_- 
তথাপি, প্রকৃত অভিজ্ঞতায় জানা গিয়াছে যে, নবেছরের 
মধ্য হইতে জুনের শেষ পর্য্যন্ত হিমালয় উল্লজ্যন করা 
যায়না। 

লীপু গিরি-সন্কটের পথে হিমালয় উল্লজ্বন করিলে 
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তিব্বতের প্রথম জনপদ তক্লাকোটু। তক্লাকোটে 
শত্তুলি্গ বৌদ্ধ বিহার ভিন্ন অন্তত্র সমস্ত বৎসর-ব্যাপী 
অধিবাপী থাকে না। ব্যাস ভূটিয়া৷ (ভারতবর্ষের শেষ 
জনপদ গাব্বিয়াং, গুদ্ধি, কুঠীর অধিবাঁদী ) এবং চৌদাঁস 
ভূটিয়া (পাঙ্ু, শোসা, ছিতাংএর অধিবাসিগণ ) জুলাইএর 
প্রথম হইতে নবেশ্বরের প্রথম পর্যন্ত বাণিজ্য উপলক্ষে 
তক্লাকোটে থাকে। তুটিয়া ও হুনিয়া (তিব্বতীয় )- 
দিগের বাণিজ্যকেন্ত্র তক্লাকোট। হুনিয়ারা সোরা, 
লবণ, ব্রিক (70%.) (তিব্বভীয় চা), ন্বর্ণরেণু, পশম 
প্রভৃতি ভূটিয়াদিগকে দিয়! প্রতিদানে বিলাতী কাপড়, 
আটা, ছাতু, গুড় প্রভৃতি প্রয়োজনীয় এবং ক্ষটিকের মালা 
আয়না প্রস্তুতি সৌথীন জিনিষ গ্রহণ করে। তুটিয়াগণ 
শীতকালে তকৃলাকোট ত্যাগ করিয়া প্রথমে গারবিয়াং 
প্রস্ততি স্থানে, পরে ধারচুলাতে চলিয়া আসে । শীতখতুর 


অবনাঁনে পুনরায় মে মাঁসের মধ্যভাগে গাব্বিধাং ও তত্পরে 


তকৃললাকোটে গমন করে। ভূপ্টয়। বণিকৃদ্দের অনুপস্থিতি 
কালে কোন যাত্রী যি তকৃলাকোটে যাইতেও পারে, 
তথাপি, সে যাঁন, বাহন, পথপ্রদর্শকের অভাবে. কৈলাস 
কি মানস সরোবর যাইতে পারিবে ন|। 

আফিশ হইতে হোটেলে প্রত্যাবর্তন করিয়া ন্নানাহার 
শষ করিলাঁম। বাবু খথুরাঁদত্তের পরামর্শীন্যায়ী আল্যোড়ায় 
কিছুপ্দিন অবস্থান করাই সঙ্গত মনে করিলাম । শ্রীমৎ স্বামী 
রামানন্দ ও সচ্চিদানন্দজী আলমোঁড়ায় বাজার-চৌধুরী 
কিষণদাসের একখান! নৃতন বাঙ্গালা এক মাসের অনুর্ধ- 
কালের জন্ত কুড়ি টাকায় ভাড়া করিয়া আদিলেন। 
বৈকালে হোঁটেল ত্যাগ করিয়া নূতন বাঁসায় গেলাম । 

বাদাথানি বাজারের পশ্চাৎভাগে খোলা মাঠের মধ্যে 
অল্প দিন হইল তৈয়ারী হুইয়াছে। বাঁস! হইতে জলের ঝরণা 
একটু দুরে_এই একমাত্র অন্বিধা ভিন্ন অন্ত কোন 
অন্থবিধা নাই। জল আনিবার জন্ত মাসিক পনর টাকা! 
বেতনে একজন পাছাড়িয়া ভৃত্য নিযুক্ত করা গেল। 

২৪শে মে তারিখে একাদশী । ২৫শে তারিখে সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত মোটরে আলমোড়া আগমন। মা এই 
ছই দিন নির্জলা উপবাস করিয়া অগ্য নূতন বাসায় আসিয়া 
ন্ানাস্তে রাত্রে ছুধ ও ফল থাইলেন। তিনি দিবাভাগে 
কিছুই আহার করেন না । গতরাত্রে যদিও তাঁহার জল- 

নই 


০২ ই 





যোগের কোন প্রতিবন্ধক ছিল 'না, কিন্তু “হোটেলে” ! 
ছিলাম, এই জন্যই কিছুই আহার করেন নাই। 

আমরা বলিলাম, “মা, যেরূপ উপবাসের ঘটা-_বোঁধ 
হয় কৈলান দর্শনের পূর্ববেই আপনার কৈলাসপ্রাপ্তি ঘটে!” 
তিনি হাসিয়া! বলিলেন, « আল্মোড়াতেই ভয় পাইৰ কেন? 
ছুর্গম পথ নহে । যখন কষ্ট সহা করিতে না পারিব তখন 
দেখা যাবে ।” 

আল্মোড়াতে গরুর ছুধ টাকায় চারি সের। দুগ্ধ 
বিশুদ্ধ ও ন্ুম্বাহু। দুগ্ধের স্বাদ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য 
প্রকাঁশ করিলে বিক্রেতা সগর্বের উত্তর করিত-_“হুমলোগ. 
পাহাড়ীয়া হায়।” অর্থাৎ ছুগ্ধে জল মিশ্রণ এখনও শিক্ষা 
করি নাই। স্থানীয় লোকের! টাকায় পাঁচ সের দুগ্ধ 
পান শুনিলাম। যাহারা প্হাঁওয়া খুরী” (বাঁয়ুসেবন) 
করিতে আসেন, তাহাদিগকে কিছু অতিরিক্ত মূল্য দিতে 
হয়। আমাদিগের সাঁজনরঞ্জাম দেখিয়া আমাদিগকে 
কৈলাস-যাত্রী না বুঝিয়া স্বাস্থ্য কামী বলিয়া বুঝিয়াছিল । 

ভাল চাউল টাকায় চারি সের। আলু যথেষ্ট পাওয়া 
যায়। ঢেরস ॥%* আনা! সের, বেগুণ 1/*? কাচা লঙ্কা 4০ 
সের। বিঙ্গে একটী এক আনা। বর্ষার পরে তরকারী 
মিলিবে ও সন্তা হইবে, আশার বাণী শুনিলাম। 

আল্মোড়া অবস্থানকালে এখানকার কলেজের তাইস্‌ 
প্রিন্সিপাল মুখাজ্জি সাহেবের সহিত আমাদের (পুরুষ 
তিনজনের ) পরিচয় হয় এবং তাহার পরিবারস্থ মহিলাদের 
সঙ্গে আমাদের সঙ্গীয়া মিল! যাত্রিগণের পরিচয় হয়। 
নৃতন পরিচয় ব্যাপারে মহিলাগণই অতিমাত্রায় অগ্রনর। 
রাস্তায় অপরিচিত বাঙ্গালী স্ত্রীলোক এবং পুরুষের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইলে উভয় দলের স্ত্রীলোকেরাই অগ্রসর হইয়া 
আলাপ করিতেন; আমরা পুরুষগণ দূরে নীরবে 
অবস্থান করিতাম। রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন সঙ্গ্যাসীর 
সহিতও পরিচয় হয়। ছুই দিন মিশনের আশ্রমে বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। 

নিরুপদ্রব আইন ভঙ্ের ঢেউ এই সুদুর পার্বত্য 
প্রদেশেও আসিয়া! পৌঁছিয়াছে। প্রায় প্রত্যহ বৈকালে 
ই্রাইকলার ধ্বজা উড়াইস়্! বালক ও যুবকগণ শোভাধাত্র! 
করিত এবং ণমেরে পোণেকে হিনদুস্থান” প্রভৃতি সঙ্গীত 
গাছিত। এই মত্ত শোভাযাতাও নিরুপত্রবেই সম্পন্ন 


4১0০ 








হইত। কেবল ২৭শে মে তারিখে শোভাযাত্রা অস্তে 
মিউনিসিপাল আফিশের আঙ্গিনায় ধবজা স্থাপন করিলে 
গবর্ণমেণ্ট পক্ষ হইতে আপত্তি কর! হুয় এবং ধ্বজা 
স্থানান্তরিত করিতে ডেপুটী কমিশনর সাহেব আদেশ 
প্রদান করেন। তাহার আদেশ নিরুপদ্রবে পালিত না 
হওয়ায় গুর্থ। সৈন্যগণ উহ! স্থানান্তরিত করে এবং কয়েকজন 
দেশসেবক অল্প-বিস্তর আঘাত প্রাপ্ত হয়েন। 

৬ই জুন হইতে ১*ই জন পধ্যস্ত মুসলমান পর্ব মহরম 
উপলক্ষে তাজিয়! বাহির হইয়াছিল এবং হিন্দু মুসলমানে 
কোনও হাঙ্গামা হয় নাই। আলমোড়াতে মুসলমান 
অধিবাসী অল্প। যাহাদের পূর্ব পুরুষ সাজাহান বাদশাহের 
রাজত্বকালে এখানে আসিয়াছিল এবং তদবধি পুরুযাক্রমে 
বাড়ীঘর করিয়! এখানেই আছে, তাহারাও আপনাদ্দিগ্রকে 
পেশোয়ারী, কাবুলী, দিল্লীওয়ালা বলিয়া! পরিচয় 
দিয় থাকে । 

মহরমের শোভাযাত্রায় একটা দৃশ্য বড়ই সুন্দর 
দেখিলাম । অতি স্ুশ্র ধনী মুসলমান বালকগণ উজ্জল 
পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া! স্বন্ধে এক একটা জলপূর্ণ ক্ষুদ্র মশক 
লইয়া শোভাযাত্রায় বাহির হইয়াছে এবং মশক হইতে 
পার্খবর্তী লৌকদিগকে অল্প 'অল্প জল দান করিতেছে। 

১০ই জুন তারিখে স্বদেশ-সেবকর্দের পক্ষ হইতে একজন 
সাহেব নন্দাদেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে বক্তৃতা করিলেন। 


ভ্ডাবভবঙ্ব 
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আমর! নূতন বাসায় আসিবার পর ২৮শে মে তারিখে 
ঘোড়াওয়াল! গোহার গিংহ আসিয়া দেখা করিল এবং 
আমাদিগকে ধারচুলা লইয়া যাইবার জন্ত পুনরায় ১*ই 
জুন তাত্িখে আসিবে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া গেল। 

মার মালবাহী ঘোড়া ৩টা ও তাহার নিজের জন্ত 
সওয়ারী ঘোড়া! একট!, আমার জন্ত মালবাহী ঘোড়া ৩টা 
ও আমার স্ত্রীর জন্ত সওয়ারী ১টা, মোট আটটা ঘোড়ার 
আমাদের প্রয়োজন। আলমোড়া৷ হইতে ধারচুলা ৮ দিনের 
পথ। প্রত্যেক ঘোঁড়ার জন্য বার টাঁকা দ্দিতে হুইবে, 
জোহার সিংহের সঙ্গে এই চুক্তি হইল। 

১*ই জুন নির্ধারিত সময়ে জোধাঁর সিংহ আসিয়! না 
পৌছানতে একটু উদ্দিগ্ন হইলাম। আমাদের বাসার 
মালিক চৌধুরী সাহেবের পুত্রকে এখন কি করা কর্তব্য 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন যে জোহার সিংহ অতি 
সাধু লোক-__“জান্‌” থাকিতে কথার “থেলাপৃ* করিবে না। 
তবে দূর দেশের-_পথ হয় ত কোন দৈব-দুবিপাঁকে আসিতে 
পারে নাই,_ দুই একদিনের মধ্যে অ।সিয়া পৌছিবে। 

১২ই জুন রুহস্পতিবার দুপ্রহরে জোহার সিংহ আসিয়া 
পৌছিল। বিগত পরশ্ব অ!সিতে পারে নাই বলিয়া দুঃখ 
প্রকাশ করিল। আগানা কল্য প্রতাষে আল্মোড়া ত্যাগ 
করিব স্থির করিয়! জোহার সিংহকে বিদায় দিলাম। 

( ক্রমশঃ ) 


প্রাচীন কলিকাতা! পরিচয় 
শ্রীহরিহর শেঠ 


দশম পরিচ্ছেদ 
খ্যাতনামা ব্যক্তিদের বাসভবন 


গৌরী সেন-খ্যাতনাম! দাতা গৌরী সেন বড়বাঁজারে বাস 
করিতেন। 

বৈষণবচরপ শেঠ-ন্থপ্রসিন্ধ শেঠ-বংশের পূর্বপুরুষ 
বৈধবচরণও বড়বাজারে বাস করিতেন। ইহার পূর্বের 
তাহারা কপ্নলাঘাটে যে স্থানে মেটকাফ.হল্‌ ছিল তথায় বাঁস 


করিতেন বিয়া কাণ্ডেন উইলসনের মানচিত্রে চিহ্ছিত 
আছে। তখনকার কাঁলে রামরুষ্। ও অমিটাদ শেঠ 
ব্যতীত অন্ত কোন বাঙলীর সাছেবপল্লীতে বাটী ছিল না। 

হরি ঘোষ-_প্রথিতনামা! দেওয়ান হরি ঘোষ, তাহার 
নামে গ্রতিঠিত হরি ঘোষের স্ীটে বাস করিতেন। তাহার 
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বাটীতে অনেকে আশ্রয়লাত- করিত ; এই কারণে “রি টোলার মোড়ের উপর যে বাটীতে স্বর্গীয় কবিরাজ 
ঘোষের গোয়াল কথাটি গ্রচলিত হইয়াছিল। বিনো দলাল সেন বাস করিতেন তরী বাট যে স্থানে আছে, 
চে .... তথায় হগলীর ফৌজদারের কাঁছারী-বাঁটী ছিল। ফৌজদার 

দেওয়ান রাঁমচরণ-গবর্ণর ভ্যান্দিটার্টের বেনিয়ান্‌ রাজা মাণিকটাদ্দ কয়েক মাস কাল এই বাটীতে 





আন্দুল রাজবংশের আদি- 
পুরুষ দেওয়াঁন রাঁমচরণ পাথু 
রিয়াঘাটায় বাস করিতেন। 


ভূঁকৈলাসের রাজবংশ-_ 
এই বংশের আদিপুরুষ 
গভর্ণর ভিয়ারলে্ট সাহেবের 
দেওয়ান ছিলেন। ইনি 
গোবিন্দপুরের বাস উঠাইয়া 
খিদিরপুরে বাস স্থাপন 
করেন এবং তাহার প্রাসাদ- 
সম বাটীর নাম প্রদান করেন 





'ভূকৈলাস। 
-- _.. যাইট বৎসর পূর্বের ওল্ড কোর্টহাউস্ট্াট। 
আমীর চাদ__বর্তমান লায়নস্‌ রেঞ্জে ইহার বাঁটীছিল। আদালত. করিয়া দেশীয়দের মামলা-মোৌকদ্দমীর বিচার 


করিয়াছিলেন। 


হুগলীর ফৌজদার__লোয়ার চিৎপুর রোড ও কলু-  হুজুরীমল্‌- ধনাঢ্য শিখ ব্যবসায়ী হুজুরীমলের বাসভবন 


5৩২, ভাব্রভহ্্খ [ ১৮শ বর্ম-_২য় খও-এম সংখ্যা 


গযরারাররররারারররাররারারাররারররারাররাররারেরাররারররঃররাররারারররারারারারারারারারাররারাারারারারারাররারাাররাররাররাররররারাররাররাররারারারারারারররারাররারারারারারারারারররারারারারিরারারাররজাতিরার 
ছিল বড়বাজারে। তীরহার বাড়ী ধুব বড় ছিল। বৈঠক. খেলাতচন্্র ঘোষ-_পাথুরিয়াঘাটায ইহার প্রকাণ্ড 
খানায় তাহার একটা বাগানবাড়ী ছিল। বাসভবন আজিও বিস্যমান রহিয়াছে। | 


রাজা রাজবল্লভ-_ইনি বাগবাঁজারে বাস করিতেন। রমৈশচন্ত্র দত্ত-_রাঁমবাগানের দত্ত পরিবারে ইনি 
৮ জন্মগ্রহণ করেন। স্থবিখ্যাত তরু দত্ত ও অরু দর্তও এই 
উমেশচন্ত্র বন্যোপাধ্যায়--পার্ক দ্রীটের সর্বাপেক্ষা বংশদন্তৃতা। | 


প্রভৃপাদ অতুলকু্ক গোস্বামী 
মাণিকতল! স্্ীটের মন্লিকটে সিমু 
লিয়ার গোৌসাইদিগের বাঁটীতে ইহার 
জন্ম হয়। 


প্রসঙ্নকুমার ঠাকুর প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর দ্বীটে এক্ষণে “টেগোর কাস্ল 
যেখানে আছে, তথায় তাহার প্রাসাদ 
ছিল। 


শিরীশচন্ত্র  ঘোধ-_নাট্যসম্াট 
গিরীশচন্ত্র বাগবাজারের বস্থুপাঁড়ায় 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 


নিমটাদ গোস্বামীইনি নিষু 
গৌসাই নামে থ্যাত। আহিরী- 
টোলার গোৌসাই বংশে ইহার জন্ম। 
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মাইকেল মধুহদন দত্ত-_খিদির- 
পুরের পুলের নীচে হইতে আরন্ত 
করিয়া মেটিয়াবুরুজের দিকে যে রাস্তা 
গিয়াছে, উহার ধারে একটি বাটাতে 
টিটি ১ 4০০ কবি বাস করিতেন। 

ওন্ড বিশপ্ প্রেদ। (€নং রসেল ছ্রাট। ) রি 
স্বৃহত বাটীতে (৬নং) তিনি বাঁস করিতেন। বঙ্গদেশের কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-_ইহারও খিদিরপুরে 
ছোঁটলাট ন্তার জন্‌ পিটার গ্রাণ্ট এই বাটাতে বাঁস বাটা ছিল। 
করিতেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৈত্রিক বাঁসগবন - 
ছিল বলরাম দ্বের স্্াটে। ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্াসাগর--২৫নং বৃন্দাবন মল্লিকের লেনের 

পপ বাটীতে বান করিতেন। 





: বৈশাখ-_-১৩৩৮ ] শাভশনন কষত্নিব্ণতা। পল্তিজক্স টি ৬” 
আহক রাটউর 
রাঁজা রাজেন্রলাল মিত্র--ইনি ৬নং মাঁণিকতলা রোডে কেশবচন্ত্র সেন--১৮৩৮ .হইতে ১৮৭৭ পর্যন্ত ইনি 
বাম করিতেন। ৫৯ নং তবানীভরধ দত্তের গলিতে বাস করিতেন। ৭৮ নং 
-- . আপার সাঁকুর্লীর রোডের “লিলি কটেজ” নামক বাঁড়ীও 

রাজা রামমোহন রার--৮৫ নং আমহার্ট স্্ীী ও ১১৩ তীহার ছিল। 





খিদদিরপুর হাউদ। (রিচার্ড বারওয়েলের প্রতিহাসিক বাঁমতবন।) 


নং আপার সাকুলার রোডে বাস করিতেন । ১৮৯৪ হইতে. মহারাজ! নবকৃষ্ণ-_শোভাঁবাজারের রাজবাটীতে ইনি 
১০৩৭ খৃ্টাব পর্য্যন্ত শেষোক্ত বাটীতে ছিজেন। .. বাস করিতেন। 


ও) 25 
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ভ্ডা্ভল্ব ,. [১৮শ বর্য--২য় খণ্ত--ম সংখ্যা. 


”* বঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়--৫নং প্রতাপচন্ত্র চ্যাটাব্জির 
লেনে বাস করিতেন। 
নবাব রেজা খা _চিৎপুরে উদ্যান মধ্যে এক মুন 
স্থনজ্জিত প্রাসাদে তিনি বাঁস করিতেন । লোকে তাহাকে : 
( চিৎপুরের নবাবপ্রাসাদ বলিত। তিনি বাঙ্গলার নায়েব- 
দেওয়ান ছিলেন। চণ্দননগর, শ্রীরামপুর ও চু'চুড়ার 
গভর্ণর কলিকাতায় গেলে প্রায় তাহার বাটীতেই বাস 
করিতেন। 
রায় রাঁর়ন মহারাজা রাজবলভ--ইনি সুতানুটীতে বাস 
করিতেন। 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ দিং_ জোঁড়ার্সাকো!তে ইহার 
বাড়ী ছিল। ইনি পাইকপাড়ার রাজবংশের আদিপুরুষ 
ছিলেন। 


কান্তবাঁবু-কাঁশীমবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 


. কান্তবাবু। ইনিও জোড়াসীকোতে বাম করিতেন। 


এ রায় রায়ন মহারাজ! গুরুদাস--ইনি মহারাজা নন্দ- 
কুমারের পুত্র, স্থৃতান্নটার চড়কডাঙ্গায় বান করিতেন। কেহ 
কেহ অনুমান করেন বর্তমান বিড্ন উদ্যানের স্থানেই 
তাহার বাটা ৭ 
রি (৯ পিস? 55৫৯ পয লি 

পীতাম্বর মি ইনি রাজ! রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পূর্বব- 
পুরুষ, মেছুয়াবাজারে বাস করিতেন। 
১ তি, এরি 58 

ুদ্সী সদরদ্দীন_ইনি রিচার্ড, টি ঠিগ। ফাশি 
শিক্ষক ছিলেন । ইনিও মেছুয়াবাজারে বাস করিতেন। 


(০৯ 


মদনমোহন দত্ত সুতাচটী নিমতলায় বাসঃকরিতেন। 


দর্পনারায়ণ ঠাকুর-মিঃ হুইলারের দেওয়ান বলিয়া 
খ্যাত ছিলেন। তিনি পাথুরিয়াঘাঁটায় বাস করিতেন। 


বৈশাখ-_১৩৩৮ | চ০১ ; প্রাচীনকিক্নিকাভা শল্লিদক্স | ২০ 


বনমালী সরকার-_পাটনার ' কমাশিয়াল রেসিডেণ্টের মহারা্ নন্দকুমার-_বর্ডমানে বিডন-বাগান যে স্থানে 
দেওয়ান বনমালী সরকার কুমারটুলিতে থাকিতেন। প্রতিষ্ঠিত, জনপ্রবাদ__মহার়াজ নন্দকুমায়ের আবাঁসবাটা 
বাগবাজারের সিদ্ধেশ্বরী কালী তাহারই প্রতিষ্ঠিত। ইনি তথায় ছিল। | 
কুমারটুলিতে বাঁম করিতেন। ইহার প্রাসাদসম অষ্টরালিকা ২ 
এখনও বর্তমান আছে। তাঁহার সময়ে কলিকাঁতাঁর মধ্যে নবাব মীরজাফর--জনগ্রবাদ-_খিদ্িরপুরে বেল- 
ইহা একখানি প্রসিদ্ধ বাড়ী ছিল. 


গোবিন্দরাম মিত্র_ইনিও কুমার- 
টুলিতে বাস করিতেন। চিৎপুরের 
নবরত্ব মন্দির তিনিই প্রতি্িত করিয়া 
ছিলেন। উদ্ধার সর্বোচ্চ চুড়া অক্টারলনি 
মনুমেন্ট, অপেক্ষাঁও উচ্চ ছিল। উঠা 
১৭৩৬ খষ্টান্দের ঝড়ে পড়িয়া যাঁয়। 72 
ওমিটা্_ইনি ঠিক কোন দ্বানে 
বান করিতেন তাহার কোথাও উল্লেখ 
পাই নাই। ইঞার কলিকাতায় বহু- 
ংখ্যক গ্রীসাদসম অষ্টালিকা ছিল। 
১৭৫৭ খৃষ্টাবে সিরাজদ্দৌলা যে স্থানকে 
কেন্দ্র করিয়াছিলেন উহ! ওমিঠাদের 
উদ্যান ছিল। উহ্বাই এখন হালসি- 
বাগান নামে খ্যাত। 





দেওয়ান কাঁণীনাথ--বড়বাজারে 
ইহার বাস ছিল। 

কবি হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
গার্ডেনরিচের নিকট পদ্মপুকুর নামক 





স্থানে কবিবর বাঁস করিতেন। 

নবাব চিনি আলি খাঁ_ _ কীডের স্মতিন্তন্ত ও পাম্‌ এভেনিউ । বোট্যানিক্যাল গা্ডেন্‌। 
লক্ষৌএর নির্বাসিত নবাব ওয়াজিদ আলি খ মেটিযাবুরুজে ভেডিয়ার রোডের নিকটে যেখানে এগ্রিকালচারাল 
বাস করিতেন। সৌসাইটির বাগান আছে, তথায় নবাব মীরজাফরের 


০2 কলিকাতার বাসভবন ছিল। কথিত আছে,বর্তমান চিড়িম়া- 
রামহলাল সরকার-_বিড নষ্টের তাহার প্রাসাদতুল্য খানা যে স্থানে আছে, তথায় তাহার প্রণস্থিণী মণি বেগমের 
ভবনে তিনি বাস করিতেন। জন্ত একটা ক্ষুদ্র গ্রাসাদ নির্শিত হইয়াছিল । এখনও এই 


৭৩৬. | ভাল্পভন্ 1১৮১ বর খও--৫ম সংখ্যা 


এরর 
স্থানকে লোকে বেগমবাটা বলিয়! থাকে | হরিণবাঁড়ীর জেল উকিল গ্রীনাথ দাস মহাশয় ওয়েলিংটন স্রাটের নিকট নিজ 
যেখানে আছে, এ স্থানে নবাবের বাড়ী ছিল এনূপও নামের এই গলিতে বাস করিতেন। 
অনেকে বলিয়৷ থাকেন। -- 
রি শিশিরকুমার ঘোষ-_ম্বনামখ্যাত অমৃতবাজার পত্রি- 

মহারাজা র্গীচরণ লাহা__ইনি কর্ণওয়ালিস্‌ ্্ীটে বাস কার সম্পাদক শিশিরকুমার যশোহর জেলার মাগুরা গ্রাম. 
করিতেন। ৃ হইতে আসিয়! বাগবাঁজারের আনন্দ চট্টোপাধ্যায়ের গলিতে 
বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। 

অতুর দত্ত-_হ্গত্ুর দত্তের গলি 
নামে যে পথ আছে, নেই পথ পার্থেই 
দত্ত মহাশয়ের নুবিস্তৃত বাসভবন। এই 
দত্ত পরিবারেই স্থুকবি গিণীন্ত্রমোহিনীর 
প্রতিভা বিকশিত হয়। 


নন্দলাল বস্থ ও পশুপতিনাথ 
বন্- ইহারা সহোদর ছিলেন। কাঁটা- 
পুকুরের সান্নিধ্যে ইহাদের প্রাসাঁদ-সম 
অন্টালিক1 বিরাজ করিতেছে । 

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়_. 
ভবানীপুরের এই স্ুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
স্বনামধন্ত স্যাম আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায়ের পিতা ছিলেন। ইনি রসা- 
রোডের ধারে তাহার নিজ বাটীতে 
বাস করিতেন। 


দ্বারকানাথ মিত্র-বিচারপতি 
দ্বারকানাথ মিত্র রসারোডের উত্তর 
অংশে লণ্ডন মিশন কলেজের বাটীর 
পার্থে বাস করিতেন। 

জুলজিক্যাল্‌ গার্ডেনের এক অংশ। ' , .. 

"রাণী রাসমণি_-জানবাজারে ইহার প্রাসাদহুল্য অষ্টা- স্তার রমেশচন্ত্র মিত্র-_বিচাঁরপতি রমেশচন্দ্রের আদি 
লিক! বিরাঙ্গিত। উহা মাড় বাবুদের বাটা নামে নিবাপ রাঁজারছাট বিষুপুর। তিনি ভবানীপুরের পদ্ম" 
খ্যাত। পুকুরে আসিয়া বাটী নির্মাণ করিয়া বাস স্থাপন করিয়া- 

নি ছিলেন। 

নাথ দাঁদ-_সেকালের হাইকোর্টের খ্যাতনামা পা 





[| বৈশাখ--১৩৩৮ ] ' শ্রীীনন কুক্লিকাভা শল্লিচ্ 5৩৭ 


স্যার চন্ত্রমাধব ঘোষ-_ইনি ভবানীপুরে চন্দ্রনাথ চট্টো- বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র-_কর্ণওয়ালিস্‌ বাট হইতে 
_পাধ্যায়ের গলি ও হরিশ্ন্্র মুখোপাধ্যায়ের রোডের গ্রে ্তরটে প্রবেশ করিয়া উত্তর দিকের বাটীতে তিনি বাস 
সন্ধিস্থলে তাহার বাটীতে বাস করিতেন। করিতেন । 








বোৌরোটার বাড়ী। (২৭নং ম্যাঙ্গো লেন।) 





পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বের মন্থমেণ্ট হইতে ধশ্মতলার দিকের দৃশ্য । 

স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়_-বিচাঁরপতি গুরুধাস রামচন্দ্র ঘোষ-__হুগলীর নিকটস্থ আকনাগ্রাম হইতে 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবাসভবন নারিকেলডাঙ্গার যগ্ীতলা. আসিয়! ইনি কুমারটুলীতে বাঁস করেন। ইনিই কুমার- 
রোডে। টুলীর মজুমদার বংশের আদিপুরুষ। 


৯৩ 


২৩৮ 


দৈবকীনন্দন ঘোষ--আড়পুলীর ঘোষ বংশের ইনিই 
প্রতিষ্ঠাতা । ইহার পৌন্র রামশঙ্কর ঘোষ মহাশয়ই কর্ণ: 
ওয়ালিস্‌ ই্ীটের উপর চোরবাগানের মোড়ে *সিদ্ধেশ্বরী” 
কালী মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মন্দির-গাত্রে 





“মাণিকচাদ-যে স্থানে শিবির হ্বাপনণকরিয়াছিলেন তাঁহার 
দক্ষিণ পশ্চিম'কোণ। ( ভায়মণ্ড হারবার রোড ) 





মনকি হাউদ্‌--জু গার্ডেন । 
প্রস্তর-ফলকে লেখা আছে--*শঙ্কর হদয়-মাঝে কালী 
বিরাজে ।” 


পাঁদরী বেলাসী-_বর্তমান ওয়েলেসলি প্রেদ্‌ ও ডাল- 


ভ্ডাল্রভন্বশ্র 


[ ১৮শ বর্ব-_২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


হাউসী স্কোয়ার পধ্যস্ত ইহার বাটার সীমা বিভৃত ছিল। 
বড়লাটের মিলিটারি সেক্রেটারীর বাটীযে স্থানে আছে 
ধংস্থানে তাহার বাটা ছিল। 


সার্খ্ণ সাঁহেব-_প্রিদ্দেপ্‌ ঘাটের দক্ষিণ দিকে থিদির- 
পুরের নিকট সাহেবের বাটী ছিল। 

হলওয়েল সাহেব-_চা্চলেন্‌ ও হেষ্িংস দ্রটের সন্ধিস্থলে 
একথানি এবং বীকশাল্‌ দ্্রীটের মোড়ে যেখানে ছোট 





রহ্মবিহবয স্থতি_প্যাগোডা ইডেন্‌ গার্ডেন্‌। 
আদালত আছে তথায় একখানি, তাহার এই দুইথানি 
বাঁটী ছিল। ট্ট্যাম্প ও ষ্টেশনারী অফিস যেখানে আছে, এ 
স্থানে তীহার আবাসবাটী ছিল। পরে এ স্থানেই পুরাতন 
টণাকশাল নির্ষিত হইয়াছিল। 


পেরিক্স গাঁডেন্_-উহা বাগবাঙ্জারে ছিল। সিরাজ 
সর্বপ্রথম এই স্থান আক্রমণ করেন। 


পমপপ 


বৈশাখ-_-১৩৩৮ ] শ্রাচীন্ন কুতিনক্কাভা পল্লি ৭২৩৯, 


বেগম জন্সন্- ইহার প্ররৃত নাম মিসেস্‌ ফ্রাশ্সিদ্‌ বাগানবাড়ী ছিল। উহা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর খরিদ করেন 
জন্সন্‌। ইনি পুরাতন দুর্গের উত্তর দিকে তাহার বাটাতে এবং পরে পাইকপাড়ার রাজাদের বিক্রয় করেন। 
বাম করিতেন। ১৮১২ খ্রীষ্টাব্বের ৩রা ফেব্রুয়ারি ৮৭ - 
বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু 
হয়। তাঁহার সময় তিনি 
এসিয়ার মধ্যে ইউরোপীয়দের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক বয়স্কা 











বাজ! রামমোহন 
চিনি ায়ের ৮৫নং এম- 
হার্ট স্ত্রীটের বাটা । 
জন পামার্‌-_সেকালের 
প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী জন পামার, 
লালবাজার পুলিশ অফিব 
যেখানে আছে, তথায় বাস 
করিতেন। ১৮৩০ খু্টান্দে 
৫*০*০০* পাউণ্ড দেনার 
জন্ত ইনি দেউলিয়া হন। রাজ! রামমোহন 
রায়ের ১১৩নং 
ডক্টর টেলার্‌__গােন আপার সাকুলার 
রোডের বাটা। 


বিচে বাগানবাড়ী ছিল। 


কর্ণেন্‌ ওয়াটসন্-_ ওয়াট 
গঞ্জে ইহার বাগানবাড়ী 





তু 
ইমন 


স্তার জেমস্‌ কল্‌ভিল্‌-_ ওল্ড, 
পোষ্ট, অফিষ স্াটে বাটী ছিল। 
পূর্বে পোষ্ট অফিষও এই পথে 


ছিল। 


মেয়র কোর্ট -_লালদীঘির 
উত্তর-পূর্ব কোণে যেখানে 
এক্ষণে সেন্ট এগু,র গির্জা! 
আছে; তথায় ১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে 
সেকালের ডাল্ঠউসি স্বয়ার। সনিশ্মিত হইয়াছিল । 
ছিল। ওয়টিননগঞ্জ হইতে ওয়াটগঞ্জ নাম | 
হুইয়াছে। সুপ্রীম কোর্ট--ওন্ড কোর্ট হাউ্‌ নামক বাটীতেই এই 
- আদালত বসিত। ইহা একটা সুন্দর সুবৃহৎ অট্রালিক! 
লর্ড অকল্যাঁ্ড__বেল্গেছিয়ায় ইহীর এক বিখ্যাত ছিল। তৎকালে ইহাতে টাউনহলের, কাজও হইত। 





৭5০ | ভ্ারভব্ব [১৮শ বর্ষ--২য় খও--€ম সংখ্যা 


১৭৩৭এর ঝড়ে ইহার বিশেষ ক্ষতি হয়। ১৭৯২ খুষ্টাবে জেনারেল্‌ এলেক্জেগ্ডাঁর কিড_- ইউনাইটেড. সাঁভিশ 
অবস্থা বিশেষ খারাঁপ হইলে, গভর্ণমেণ্টের আদেশে ইহাকে ক্লাব, যে বাটীতে ছিল, উহ! কিড. সাহ্বে নির্খাণ করিয়া- 
ভাঙ্গিয়! ফেলা হয়। ছিলেন এবং তথায় বাঁস বরিতেন। 





তত চর জজ তার জজ পপ পলক 


মিসেস ফে- ইনি একজন ব্যারিষ্টীরের পত্বী ১৭৮০ সদর দেওয়ানি আদালত-_বর্তমান সদর স্বীটু যাহার 

সস পূর্বের স্পিক্‌ রোড, নাম ছিল তথায় অবস্থিত 
ছিল। মিঃ স্পিকের 'নিকট হইতে গভর্ণমেণ্ট 
বাড়ীটি ভাড়া লইয়া! আদালত "স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। পুরাতন সদর দেওয়ানি আদালত 
ভবানীপুরের কাছে লোয়ার সাকুলার রোডের 
উপর ছিল। 





চিফ জাষ্টিদ্‌ হনরি- রসেল্--তিনি রাসল 
্বাটের প্রথম বাটা নির্মাণ করেন। এই ব্বাস্তার 
১২ নম্বরুবাটাতে চিফজাট্িস্‌ স্তর বাণিস্‌ পীঝক্‌ 
বাস করিতেন |”: উহার পার্খের বাটীতে জন্‌ 
নন্াণ, সাহেব, বাস করিতেন ।:, ইহাকে এক 
মুসলমান হাইকোর্টে হত্যা করে। 

হেনরী ভ্যাম্পিটার্-ইনি ১৭৬০ হইতে 
১৭৬৪ পর্য্যন্ত বাঙ্গালর গভর্ণর ,ছিলেন। ৭-১ 
নম্বর মিডলটন রোতে ইহার উদ্ভানভবন ছিল। 
তাহার পর স্বগ্রীমকোর্টের প্রথম চিফজাষ্টিশ 
স্যার এলাইজা ইম্পে এখাঁনে বাঁস করিয়া- 
ছিলেন। ১৮২৪ খ্রীষ্টান বিশপ হিবাঁরও 
কয়েক মাস এই স্থানে বাম করিয়াছিলেন। 
পার্ক স্বাটে ও তাহার একটা বাগানবাড়ী ছিল। 


লর্ড ক্লাইব-বর্তমান রয়েল এক্সচেঞ্জের 
স্থানে »ইছার বাটী ছিল। কেহ কেহ বলেন 
থ্যাকারের জন্মস্থান_ক্কি স্থল সীট : গ্রেগাম কোম্পানীর পুরাতন অফিষ যেখানে ছিল 
খৃষ্টাব্দে এ দেশে আইসেন। ঠিনি তৎকালে বিলাতে সেই স্থানেই তীহীর বাটা ছিল'। * তাহার দমদমায়ও একটা 
তাহার আত্মীয়বর্গকে অনেক গুলি পত্র লেখেন, উহা পরে বাটা ছিল। ইহাই দমদম বুলেটের জনস্থান। 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ইহাই তীহার প্রসিদ্ধির সর 
প্রধান কারণ। ওল্ড পোষ্ট অফিস যাহা হইতে পথের. ওয়ারেণ, হেষ্টিং--নং হেটটিংস্‌ স্ত্রীটে যেখানে বার্ণ, 
নাম হইয়াছে, এ বাটাতে তিনি বাস করিতেন। কোম্পানীর অফিষ ছিল তথায় তাহার সহরের বাঁসভবন 





টৈশাখ--১০৩৮] প্রাচীন কল্লিবগতা পল্লিচক্স ৭৪৯ 


ছিল। এই ভবন তাহার পত্থী বারলেস্‌ ইমহক্‌ বার নানেরা থাকিতেন। এই বাঁটী এবং সেন্ট পলস্‌ স্কুলের 
বৃত্যগীতাদিতে সর্বদা! আনন্দ-মুখরিত থাকিত। এই বাঁটী বাড়ী চৌরঙগীর মধ্যে অতি প্রাচীন। 

এখনও বর্তমান আছে। বর্তমান লাটভবন যেখানে আছে হি 

সেথানেও একখানি ছোট বাড়ী ছিল। 
আলিপুরের “হেষ্টিংস্‌ হাঁউম্ত নামক 
বাড়ীথানিও তাহার বাড়ী ছিল। নবাব 
মির মহম্ম্৭ জাফর আলি খা নবাব 
মিরকাশিম কর্তৃক সিংহাসন-চ্যুত 
হইয়। তিন বদর যখন কলিকাতায় 
বাস করিতেছিলেন, তখন হেষ্টিংসের 
সদয় ব্যবহারে প্রীত হইয়া তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি তাহাকে দান করেন। এই 
বাটাটি তাঁহার মধ্যে. অন্থতম | ইহা রি 1 যত 
বর্তমান আলিপুর জজ আদালতের নু র 
নিকট অবস্থিত। হেষ্টিংস্‌ তাহার হাইকোর্ট হইতে সহরের দৃশ্ত--৫* বৎসর পূর্বের 

দ্বিতীয়। স্ত্রীকে লইয়া! এই স্থানে বাস 

করিতেন। তিনি এখানে দারুচিনি ও 

অন্তান্ত অনেক মূল্যবান বৃক্ষলতা 

রোপণ করিয়াছিলেন । ১৯০১ খশ্টান্ধে 
লর্ড কার্জনের চটষ্টায় “গেষ্ট হাউস্” 

রূপে ব্যবহারের জন্ত খরিদ সুত্রে ইহা 

গভর্ণমেন্টের হস্তগত হয় । সুখ-সাগরে 
হেষ্টিংসের আর একটি বাঁগানবাড়ী : 
ছিল। 








সে ট 


বারওয়েল্‌-_হেষ্টিংসের কাউদ্দিলের 
অন্ততম সবশ্য রিচার্ড বারওয়েল্‌ সেপ্ট, 
ট্িফেন্‌ গির্ার সান্লিধ্যে একটি 
প্রাসাদ তুল্য বাটাতে বাস করিতেন। 
এ বাটাটি এখনও দণ্ডায়মান আছে। 
খিদ্িরপুরের মিলিটারী অরফেন্‌ 
এসাইলামও পূর্বে বারওয়েলের 
বাটী ছিল। 

স্যার এলাইজ! ইস্পে_চৌরঙগীতে ' 
ইছার বাড়ী ছিল। এই বাটীতে পরে ইডেন গার্ডেনের এক অংশ 





2৪২. ভান্রভন্বশ্ৰ [ ১৮শ বর্ষ-_২য খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ডেভিড হেয়ার__ইনি চার্চটলেন ও হেয়ার্রাটের মোড়ের. বিচারপতি লিমেষ্টার-_ইনি ফ্রী স্কুল প্রীটের নিকট 
বাটীতে বাদ করিতেন। ইহা সম্ভবতঃ বাকৃশাল স্াটের একটা বাটীতে বাস করিতেন। ইনি মহারাজা ননদকুমারের 
বিপরীত দিকে অবস্থিত ছিল। . মোকদ্মার অন্ততম বিচারক ছিলেন। 





মন্সন্-_জেনারেল ক্লেভারিং মিশন রোর 
যে বাটীতে বাস করিতেন, কাউশ্দিলের সদস্য 
মন্সন্‌ তাহার পরবন্তী বাটীতে বান করিতেন। 
এই বাটীতে পিগট্‌ চ্যাপম্যান্‌ কোম্পানীর 
অফিস ছিল। 

স্যার উইলিয়ম জোন্স--ইনি গার্ডেন- 
রিচের একটা বাঁগানবাড়ীতে থাকিতেন। 
জজিয়তি করিতে তথ! হইতে প্রত্যহ তিনি 
পদব্রজে স্ুপ্রীমকোটে আসিতেন। এই ভবনে 
বদিয়াই তিনি মল্গসংহিতা, শকুস্তলা প্রভৃতির 
তজ্জমা করিয়াছিলেন। ২ নম্বর এসপ্র্যান্ড 
যেখানে এখন হাঁইকে নট নিশ্মিত হইয়াছে'তথায় 
নিউকোর্ট হাউসেও তিনি বাস করিতেন। 


অমিয়ট-কয়লাঘাটে শেঠেদের যে বাড়ী 
ছিল তাহাতে তিনি ভাড়াটিয়া রূপে বাস 


করিতেন। 
অদ্ধশতাবদী পূর্বের জেনারেল পোষ্ট অফিস। ' তখন ঘড়ি ছিল না - 


এবং দক্ষিণ দিকের নুতন বাটা নিম্মিত হয় নাই। চি হত 
ফিন্লে মিউর কোম্পানীর অফিস ছিল, 
কৌন্সিলের সদস্য আয়ার সাহেব তথায় বাস 
করিতেন। তিনি অন্ধকৃপ-হত্যা হইতে 
ঝাচিয়া যান। 





কুক্পাহেব-_ইনি কোম্পানীর সেক্রেটারী 
ছিলেন। পুরাতন চিনাবাজারের নিকট 
থিয়েটার গ্রীট নামে একটি রান্ত] ছিল তথায় 
ক্লাইভের দমদমের বাটী। তিনি বাম করিতেন। 
স্তার মায়ার কুট__বর্তমান ট্রেজারি বিল্ডিং যেখানে ২ 
আছে, পূর্বে এই স্থানের একটি বাটীতে সেনাপতি স্যার জঙ্টিদ্‌ চেম্বান্_ইনি কাশীপুরে থাঁকিতেন। ভবানী- 
আয়ার কুট বাদ করিতেন। পুরেও তাহার একথানি বাগানবাটী ছিল। 





বৈশাখ--১৩৩৮ ] প্রীচ্গীন কজ্নিকাভ। শল্লিস্ক ৭78৩ 


বিসপৃ্বার-_ইনি ৫ নম্র রসেল্‌ স্্ীটে বাস করিতেন। 
তৎপূর্বে ৩ নম্বর হারিংটন ্বীটের বাটাতে ছিলেন। তথায় বাস করিতেন। 
তাহার স্থবৃহৎ লাইব্রেরী ও পরিজনবর্গের স্থান সম্কুলন 


না হওয়ায় প্রথমোক্ত বাটীতে উঠিয়া যান। 


স্যার ফিলিপ্‌ ফ্রান্সিস্‌-কখিত আছে, বর্তমান 
বেঙ্গল চেম্বার অব্‌ কমার্শের বাটা যেখানে আছে 
তথায় স্যার কিলিপ ফ্রান্মিসের বাড়ী ছিল। উহা 
পুরাতন প্রেহাউসের পশ্চাতে ছিল। কোন কোন 
এঁতিহাসিকের মতে, ক্লাইভ যে বাটীতে ছিলেন, 
সেই বাটাতেই পরে' তিনি বাঁদ করিতেন । “খিদিরপুর 
হাউস" নামক বিখ্যাত বাটাটিও তাহার ছিল। 


১৭৮০ খু্টান্ষের প্রহাষে ৫টার সময় এই বাটার' 


নিকটেই হেষ্টিংসের সহিত তাহার দ্বৈরথ ঘুদ্ধ হয়। 
উভয়ে ১৪ পদ মাত্র ব্যাবধানে থাকিয়া উভয়কে 
লক্ষ্য করিয়া গুলি ছূ'ড়েন। তাচাতে ফ্রান্সিস্‌ 
আহত হন এবং তখন তাহাকে স্থুপ্রসিদ্ধ টলি 
সাহেবের বাড়ীতে লইয়া যাঁওয়া হয়। আলিপুরের 
পশুশালাঁর পশ্চাতে দেবদারু বন্মের সান্লিধো যেস্কানে 
বন্যদ্ধ হইয়াছিল, সে স্থান আজিও 'ডুয়েল্‌ এভেনিউ, 
নামে পরিচিত। 

ক্লেভারিং-মিশন রোর ৮ নম্বরের বাটীতে বাঁস 
করিতেন। তিনি তথায় মুত্যুমুখে পতিত হন। 
ওয়াটারলু স্রীটের কোণে যে বাড়ীতে মেসার্স উইনসর 
কোম্পানী "ছিল, তথায়ও তিনি বাঁস করিয়া- 
ছিলেন। * 

পর্তুগীজ বাবসাদার জোসেপ্‌ বোর্যাটো 
(০9১1) 13:৩6৮০) বর্তমান ম্যাংগো! লেনের 
এক বাঁড়ীতে থাকিতেন। তিনি বোগ্বাই হইতে 
এখানে আপিয়াছিলেন। বোরেটে গ্ীট নামে 
একটি রাস্তা আছে। ২৫ নম্বর ম্যাংগো লেনের 
বাটাতে তাহার একটি ব্যাঙ্কে ছিল। 





চৌরঙ্গী) এই স্থানে লর্ড মেকলে (1,070 118090187 ) 


মিসেদ ফের বাটী। 
অরফ্যান এসাইলাম-_বর্তমীনে হাওড়ার কাছাঁরি যে 
লর্ড মেকলে বেঙ্গল ক্লাব যে স্থানে আছে (৩৩ নম্বর বাটীতে আছে, তথায় অরফ্যান্‌ এসাইলাম ছিল। 
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বৈশাখ-+১৩৬০ ] 


ক্লার্ক (1,017£59511]9 10088 01:09 ) সাহেব 
সুপ্রীমৃকোর্টের ঠিক পশ্চিমে এসপ্যানেডের একটী বাটীতে 
বাস করিতেন। তিনি স্ুগ্রীমূকোর্টের এডভোকেট 
ছিলেন। 





জন পামার-_ প্রসিদ্ধ ব্যবসার্দার জন পামারের ( 011 
510৩: ) লালবাজারে বাড়ী ছিল। 

পুরাতন দুর্গ বর্তমান কয়লাঁঘাঁট স্ত্রী ও ফেয়ারলি 
প্রেসের অধিকৃত সীমার মধ্যে প্রাচীন ফোর্ট উইলিয়ম্‌ হূর্গ 
স্থাপিত ছিল। 


কোম্পানীর সোরার গুদাম-_যে স্থানে বার্ড কোম্পানীর 
অফিস ছিল ও এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক ছিল, সোরার গুদাম 
তাহার নিকটেই ছিল। 

কাউন্সিল হাউস্‌-_বর্তমান কাউদ্দিল হাঁউস্‌ স্বীটে উহ! 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। ১৭৫৮ থুষ্টাবে কোম্পানী বাহাদুর এই 
বাড়ীটা ক্রয় করেন। 


ট্রেজারি বিল্ডিং_ প্রথম ট্রেজীরি বিল্ডিং কাউদ্ষিল্‌ 
হাউসে ছিল। 


পুরাতন উীকশাল-__আহমটি কোম্পানী ও স্টেশনারি 
অফিষ যেখানে আছে, তথায় পুরাতন টাঁকশাল ছিল। 

মেটকাফ হল্‌-_-কোম্পানীর প্রধান দালাল রামকিষণ 
শেঠের বাটা ছিল। পিটার অমিয়ট্‌ (10৩৮ 4704৮) ) 
ধিনি ১৭৬৩ খ্রষ্টা্ে মুশিদাবাদের নিকট মিরকাশিমের 
হাতে মৃত্যুমুখে পতিত হন, তিনি এই বাটীতে ভাড়াটিয়া 
ছিলেন। 





চার্লন্‌ গ্রাণ্ট--গ্রাণ্ট, লেনে বাস করিতেন। 





মারকাস্‌ স্কোয়ায় পূর্বের বসাক দীঘি কলাবাগান নামে 
বসাকদের বাগান ছিল। 


মাডাম্‌ গ্রাণ্ড_মাডাম গ্রাও তাহার নব-বিবাহিত 
স্বামীর সহিত বর্তমান আলিপুর রোডে রেড.গার্ডেন হাউসে 


৯ 


প্রাচ্ীন্ন কুতিশিম্কাভা। প্পন্লিজস্স 


৭৬৫ 


বাস করিতেন। এই স্থানেই-১৭৭৮ শ্রীষ্টাবের ৮ই ডিসেখবর 
যখন গ্রাণ্ড সাহেব বারওয়েলের সঙ্গে সান্ধ্য ভোজন করিতে 
গিয়াছিলেন তখন ফ্রান্সিস্‌ (91: চ1111) ম'50018 ) 


তাহার ঘরে ধৃত হুইয়াছিজেন। 





উইলিয়ম্‌ থ্যাকার--প্রসিদ্ধ উঁপন্তাসিক থ্যাকারে 
৩৯ নং ফ্রিস্ছুল্‌ স্্ীটের বাটীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইছার' 
পিতা! রিচ.মণ্ড থ্যাকারে কোম্পানীর আমলে বোর্-অব. 
রেবেনিউর সেক্রেটারি ও চবিরশ-পরগণাঁর কাঁলেক্টর 
ছিলেন। তিনি আলিপুরের একটী বাড়ীতে বাস করিতেন। 
স্তার ফিলিপ, ফ্রান্সিমও. সেই বাটীতে বাস করিয়াছিলেন। 
আলিপুর জেলে বাইবার পথটি এখনও থ্যাকারে রোড 
বলিয়া পরিচিত। 


উইলিয়ম্‌ রিকেটস্-ডভটন্‌ কলেজ প্রতিষ্ঠাকারী 
রিকেটস্‌ সাহেব বর্তমীন ৯ নম্বর রিপণ স্ত্রীটে বাস 
করিতেন। ভারতের সিবিল সার্ডিস সম্বন্ধে বিলাতের 
গিলেক্-কমিটিতে তিনি ভারতবাসীর হইয়া স 
দিয়াছিলেন। | 


অস্থায়ী গভর্ণমেণ্ট হাউস্‌--বেটিক্ক স্্ীটের যে বাটীতে 
লোয়েলীন কোম্পানীর কাঁধ্যালয় তথায় অতি পুরাকালে 
অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট হাউস স্থাপিত হুইয়াছিল। এখনও . 
এই বাড়ীতে থেণান্রুম্‌ ও বৌন্পিল চেম্বাররুম্‌ রূপে ব্যবহৃত 
ঘরগুলি বর্তমান রাহয়াছে। 

চার্লদ্‌ ওয়ে্টন_সেকালের বিখ্যাত দাতা ওয়েষ্টন্‌ 
সাহেব টেরিটী বাজারের একটী বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 


বিচারপতি হাইড.-_বর্তমানে টাউন্হল যে স্থানে 
আছে তথায় হাইড. সাহেবের বাসভবন ছিল। তিনি 
এই বাটার জন্ত মাসিক বাঁর 'শত টাকা ভাড়া দিতেন । 

ডিরোজিও--বর্ডমানের ১৫৫ নম্বর সাকু্লার 
রোডের বাটীতে খ্যাতনামা ডিরোজীও সাহেব বাস 
করিতেন। * 


ক এই পরিচ্ছেদের কোন কোন বিধয়ে অষ্টম পরিচ্ছেদ বর্ণিত 
কোন ফোনটির পুনরুক্তি দোষ হইয়াছে, তাহ! অনিবারধ্য। 


বিপত্তি 
শ্রীশৈলবাল৷ ঘোষজায়া, সরম্বতী, সাহিত্য-ভারতী, বত্ুপ্রভা 
(৩১) 


' একটু পরে ব্রহ্মচারী কাপড় বদলায়! নিজের কম্বলখানি 
হাতে লইয়া ফিরিয়া আগিলেন। দিদিমা তাড়াতাড়ি 
ভিতর দিকে সরিয়! বসিয়া বলিলেন “এসো! ভাই, ভেতরে 
এসে বসো” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “কিন্তু মা 
যখন আপবেন--” 

দিদিমা বলিলেন “এলে তখন দেখতে পাব। এখন 
বসো ত।” 

্র্ষচারী চৌকাঁঠ পাঁর হইয়া কম্বল পাতিয়া দুয়ারে 
ঠেস দিয় বসিলেন। হাসিমুখে বলিলেন “দিদিমা বিশ্বে- 
শ্বরের রাজত্ব থেকে এলেন, সেখানকার খবরাখবর একটু 
বলুন। আচ্ছা, বিশ্বেশ্বরের বাদরগুলো সব আছে কেমন? 
তার! আপনার সঙ্গে কিছু খুন্ম্টি করে নাই ত?” 

দিদিমা একটু হাসিয়া বলিলেন “আমার সঙ্গে করে 
নাঃ তবে আমার নাতনীর সঙ্গে করে বটে !” 

“এঃ১ ছি, ছি, ছি 1” বলিয়া হুহাতে মুখ ঢাঁকিয়! 
্রহ্ধচারী হাসিলেন। বলিলেন “নাঃ, জামাইবাবু সাজা 
যত সহজ, জামাইবাবুর মত বোল্‌ চাল্‌ ধর! তত সহজ নয়। 
কুচু:ও বুদ্ধিতে দেখছি দিদিমা আমার ওপর যান !* 

দিদিমা হাসিমুখে বলিলেন “তা তে! যাই। এখন 
আমার কথ! শোন দেখি” গুরু হয়েছে, সাধন-ভজন 
করছ, সবই তে! বেশ ভাল। এবার দিনকতক সংসারী 
হও) আমর! দেখি । তাঁর পর আমর! কাশীলাভ কর্‌লে _-* 

বাধা দিয়া ব্রহ্ষগাপী বলিলেন “উহ, এই বর্ষায় 
কাশীলাভ নর, শুধু সদ্দিলাভই ভাল। দাড়ান, পুজোর 
বারেণ্ডায় লঠনটা রেখে আসি, নইলে মা অন্ধকারে 
আসতে পারবেন না হয় ত।” 

্রঙ্ষচারী উঠিয়া গিয়া নিজের ঘর হইতে লন লইয়! 
পৃজার বারেগায় রাখিয়া ফিরিয়া! আসিলেন। পুনশ্চ 


নিজের নিদ্দিষ্ট স্থানে বসিয়া বলিলেন “মা কতক্ষণ 
ঝসেছেন? তুমি উঠে আস্বাম্‌ পর ন| কি?” 

বলিতে বলিতে তিনি ব্রন্মচারিণীর দ্বিকে চাহিলেন। 
ব্হ্ষচাখ্ণী হেট হইয়া কায করিতে করিতে নীরবে মাথ! 
নাড়িয়৷ জানাইলেন “হা” 

দিদিমা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া মার জীবনের গভীর 
বিষাদবহ ছুঃথ-অশান্তির কথার আলোচন|। করিতে 
লাগিলেন। একমাত্র ক্টা ও জামাতার সংসার-বৈরাগ্যই 
যে তার মর্মান্তিক ক্লেশের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, জামাতার 
মতি-পরিবর্তনের জন্ত বিশ্বেশ্বরের পাদপল্সে তিনি কি 
আকুল প্রার্থমাই যে অঞ্রোরাত্র জানাইতেছেন, মে সব 
কথার বিস্তারিত ইতিহাম বালিতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী 
বিমর্ষ-গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া! রহিলেন। 

্র্ধচা্সিণী নির্ববকার মুখে মালা গাথা শেষ করিয়া 
সুতার ছুই মুখ একত্র করিয়া যথারীতি গ্রন্থি বন্ধন 
করিলেন । তার পর একটু হাপিয়! বলিলেন “মার ছেলে- 
মানুধষির ইতিহাস ওই পর্যন্তই থাক দিদিমা, কাণীর ভাল 
ভাল সাধুদের গল্প একটু বলুন দেখি, শুনি ।” 

ব্রহ্মচারী বিযাদ-ভরা মুখে ম্লান হাসি হাসিয়! বলিলেন 
“কি নিষুর দেখছেন দিদিমা ? যাঁকে বলে নির্মম পাষাণ, 
_-তাই হয়ে পড়েছেন। মার কথা শুনে, আমি পরের 
ছেলে, আমার কষ্ট হচ্ছে। উনি মার নিজের মেয়ে 
গু গ্রাহই নাই। নাধে কি আর আমায় সংসার ছাড়তে 
হয়েছে দিদিম! |” 

দিধিমা আশাগ্িত মুখে আগ্রহের সহিত বলিলেন 
“ওরই দোষে, নয় প্রসাদ? আমরাও তাই 
বলাবলি করিত দোষ এই মেয়েটার । ও ইচ্ছ! 
করলে” 

মুখের কথা কাড়িয়! লইয়া ব্রহ্মচারী সহান্তে বলিলেন 


৭6৬ 


বৈশাখ--১০৬] 


বিশ্পত্তি 


5৭ 





"এই মুহূর্তে আমায় সংসারী কম্পতে পারেন। কিন্ত সে দিদিমা হা, লাকোম উত্তর না! দিয়া হতবুদ্ধির মত চাহি 


চিন্ত। ত নাই--” 

বন্ষচারিণী এবার মুখ তুলিয়! ত্রন্ষগারীর দিকে 
চাহিলেন; গন্তীর হইয়! নিয়ন্বরে বলিলেন “্ধাদের সংসারী 
হবার যোগ্যত! নেই, তাঁদের পক্ষে অনধিকার-চর্চ! ছেড়ে 
অসংসারী থাকাই ভাল।” 

রহ্ষচারী কৌতুকভরে বলিলেন প্তপন্থিনী ম্যাডাম 
ব্লাভাট্ষ্কিরও বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু লোকের 
বঙ্গ, বিজপ, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, পীড়াগীড়িতে উত্ত্যক্ত হয়ে 
তিনিও রাগের মাথায় সে সংকাধ্যটা করে ফেলেন। 
তাও একবার নয়,--ছু”_-দু”বার !--” 

বঙ্ধচারিণী মুছু হাপিয়া বলিলেন “রাগের মাথায় যে 
সৎকার্য্যেই তিনি দিদ্ধিলাভ করে থাকুন--সংসার ধর্ে 
অন্ুরাগটায় সিদ্ধিলাভ কমতে পারেন নি। ছু? দফাতেই__ 
প্রথম অঙ্ষের. প্রথম দৃশ্যেই যবনিকা পতন হয়ে গিয়েছিল !” 

্রন্ধগরী বলিলেন পতা বাক। কিন্তু “সর্পে-সর্পে ন 
মাণিক্যং,, সংসারে সবাই ত ম্যাডাম ক্লাভাটুষ্কি নয়। 
অন্ততঃ তুমি ত নও-ই। লোকের লাঞ্ছনা গঞ্জনা,_নিদেন 
মার দুঃখের দোহাই দিয়েও রাগের মাথায়--" বলিয়া 
্ক্ষচারী ছাসি-মুখে চুপ করিলেন । 

বরহ্গগারিণী নিম্ন্বরে বলিলেন “কি? সংসার ধর্মে 
অনুরাগ ?” 

মাথ! চুলকা ইয়া, চেক গিলিয়া ব্রন্ধচারী হাসিমুখে 
বলিলেন "অনুরাগে না পার, ঘোরতর বিরাগের সঙ্গেই 
নীরস কঠোর কর্তব্য পালন করো । তার পর থাকে ফাড়া 
উৎরে যাবে। কাল থেকেই গয়না-কাপড়ের আব্দার 
নিয়ে কান্নাকাটি জুড়ে দাও! দেখি পুরোদন্তর সংসারী 
হতে পারি কি না?” 

মুখে হাত আড়াল দিয়া হাই তুলিতে তুলিতে ব্রহ্টারলিণী 
বলিলেন-_-“তার পর ?” 

্গগারী বলিলেন *তার পর ভালবাসা-টাসার বায়না!” 

প্তার পর 1--” 

“তার পর ছু, একটা ছেলে-মেয়ে হয়ে রোগে ভূগে-ুগে 
মরুক,__তখন নির্ধঞকাট হয়ে অথণ্ড মনোযোগে শোক- 
চচ্চা | কি বলুম দিদিমা, এই গবই ত সংসার-ধর্ঘ্ম ?” 

বলিয়া ত্রহ্মতারী দিদিমার মুখের দিকে চাহিলেন। 


রহিলেন। 

বরক্ষগারিণী প্রশান্ত মুখে সন্ভ গাথা মালার গ্রস্থিগুলি 
পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলেন *শুধু ওই সবনয়। 
একেই ত ক্রোধ-চচ্চায় উৎপাহের সীমা নাই। তার ওপর 
লোভ, মোঁহ্‌, মদদ, মাতসধ্য-চর্চার জন্ত বিস্তর উপাদান 
চাই। সম্পন্ন প্রতিবেশীদের হিংসা কয়ুবার জঙ্কে সময় চাই। 
বিষয়ের ভাগীপারদের সঙ্গে বিবাদ-বিসগ্াদ করবার জন্তে 
প্যাচালো৷ স্তায়-বুদ্ধি চাই। নিরীহকে তার স্তাধ্য প্রাপ্য থেকে 
বঞ্চিত কমূবায়ু জন্তে আইন-সঙ্গ ত ধর্মবুদ্ধি চাই । যে আমার 
অন্থায়ের প্রতিবন্ধকতাচরণ কর্বে, তার সর্বনাশ কন্বার 
জন্যে নির্জলা মিথ্যাচার-কৌশলে অগাধ পাণ্ডত্য চাই ! 
সংসার কি অক্ষি করলেই হোল? ওর মার-প্যাচ আগে 
মুখস্থ করা চাই !” ূ 

ব্রন্ষগাণী বলিলেন প্বাপ! কি ভয়ানক সুসংবাদ! 
আমার পায়ের রক্ত চন্নিয়ে মাথায় উঠ্ছে যে !” 

মাথা হইতে একটা চুলের কীট! খুলিয়। ব্রন্মচারিণী 
শ্মিতমুখে বলিলেন “শুধু মংবাদেই এই? কার্ধ্য-ক্ষেত্র 
আরও কত কি হবে।” 

তার পর পরম নিশ্চিন্ত ভাবে তিনি কাটা দিয়া 
কাণ চুলকাইতে চুলকাইতে আরামের আবেশে চক্ষু 
বুজিলেন। 

দিদিমার এবার আর সন্দেহ রহিল না যে, এই অভিনব 
সংসার-ধর্ম-পালন ফর্দটার সঙ্গে ইহাদের আন্তরিক সত্যের 
লেশমাত্র সন্বন্ধও নাই ! নিজের চেষ্টার নিক্ষলতায় কিঞ্চিৎ 
কু হইয়া, একটু রাগ জানাইয়া তিনি বলিলেন “বেশ 
গাওনা হচ্ছে। দুজনে মিলে ঞ্ট্াকটা 'যাত্তারার, দল 
খুলে ফেল !” 

কাণ চুলকাইতে চুলকাইতে একটা চোখ আধথান! 
খুলিয়া ব্রন্ধচারিণী বলিলেন “আপনি তার মাঝে বিন্দে-্দৃতী 
সাজবেনঃ কেমন ?” 

উচ্ছ্বসিত হাঁসি সামলাইবার জন্ত ব্রহ্মচারী তাড়াতাড়ি 
নিজের ছুই হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইলেন। হাঁসির ধমকে 
থামিয়া থামিয়া শশব্যন্তে বলিলেন “আরে চুপ্‌ সুপ! 
দিদিমা হচ্ছেন”_মার পিসিমা! তাকে বিদেশী 
সাজাচ্ছ ? মা শুন্তে পেলে তোমার মুণ্ডপাঁত কম্ুবেন যে 1” 


৬ ভার্ন 


বন্ষচারিবী নিরুদিপ্ন সুখে পুনস্চ চোখ বুজিয়া কাণ 
চুলকাইতে লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না । 

দিদিমা! হালিমুখে স্নেহ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাঁর মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “ঠিক সেই ছেলেবেলার 
স্বভাবটি আছে! বাড়ীশুন্ধ লোক ওকে রাগাবার জন্তে 
লাক কথা কইছে, ওর জক্ষেপ নেই। শেষে ভেবে ভেবে, 
গন্তীর মুখে টুক্‌করে এমন এক জবাব দিয়ে বস্ত। যে 
সধাই অবাকৃ। ছোট-বেলায় ওর ভারি সুন্দর বুদ্ধি ছিল। 
আহাঃ ওই বুদ্ধির জন্তে ওর বাপ ওকে কি ভালই 
বাস্তেন।” 

বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া একটু নীরব থাকিয়া 
দিদিমা পুনশ্চ বলিলেন “কিন্ত এত বুদ্ধি থাকৃতেও তোমাকে 
যে সংসারে ফিরিয়া আন্ছে না, এতেই আমাদের বড় 
ছুঃখ হয়।-_-ওর রকম-দকম দেখে আমার এমন রাগ 
ধয্‌ছে, ইচ্ছে হচ্ছে তোমাদের গুরুকে নমস্কার করে ওর 
আসন, মালা, সব কেড়ে নিই |” 

্্মগারিণী কাণ হইতে কাটা! খুলিয়! পুনরায় চুলে 
গুঁজিলেন। গম্ভীর মুখে বলিলেন “নাঃ! এই “বিষহরির 
আজ্জে' সাপের মন্ত্র কীছুনী গান, এ আর থাম্ব না। 
দেখি মার হোল কি না। একটু সরে! ত ব্রহ্মগারি--” 

্রহ্মচাত্রিণী বাহিরে যাইবাঁর জন্য উঠিলেন। 

দিদিমা সাতিশয় বিশ্মিত হইয়া বলিলেন ও, তোমায় 
কি বল্‌লে প্রসাদ? ব্রহ্ষচারী ? নয়?” 

্রন্ষগারিণীর মুখের দ্রিকে বিভ্রুপ-দৃষ্টি ভানিয়া ব্রহ্মচারী 
সলজ্জ হাসতে বলিলেন “কি আর বল্ব দিদিমা !_-একট| 
শেয়ালকে যদি দিনরাত বলা হয়,-_“তুই বাঁঘ, তুই বাঁ, 
তুই বাঘ!» তাঁহলে শেয়াল! মনে করে সত্যিই আমি 
বাধ হয়ে গেছি! আমারও সেই দুর্দশা দাড়িয়েছে! 
স্বামী বলে মনে করবার যর্দি কেউ থাঁকতেন্‌ তবে ত আমার 
মনে পড়ত যে-_ হা আমারও স্ত্রী বলে কেউ একজন 
'আছেন।” 

দিদিমা! অত্যন্ত রাগ জানাইয়া বলিলেন “তা তে! 
বটেই! পুরুষ মাহয !” 

্ক্মচারী সাগ্রছে বলিলেন “বলুন ত দিদিমা! এর 
মধ্যে কোথার সবিকল্প সমাধি, কোথায় নির্ব্িকল্প সমাধি, 
এই পব নিয়ে যদি মাতাল ভয়ে পড়েন, তবে আমার থে 
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একটা কথা বল্বারও লোক থাকে না। কাষেই মন 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। ্রহ্-নির্বধাণকে সাফ গাঁজার ধোয়া 
বলে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছা! হয় !” 

অকম্মাৎ যোড়ছাত করিয়া ব্রহ্মগা্িণী তীব্র তিরক্কার- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে ব্রহ্মগারীর মুখের দিকে চািলেন। ব্রন্ধচারী 
থতমত খাইয়া থামিলেন এবং অগ্রতিভভাবে নিজেও 
যোড়হাত করিয়া ব্রক্মগারিণীর দিকে অঙ্থনয়তরা দৃষ্টিতে 
চাহিলেন। ছু'জনের নয়নে নয়নে নীরব সঙ্কেতে কি যেন 
একটা কথা হইয়া গেল। বাহিরের লোক দিদিমা, এই 
গুপ্ত রহস্যের অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, হতভম্ব 
হইয়| নির্ববাক দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। 

্রহ্মচারিণী ধীরে বলিলেন “শাপ দিয়েছ যখন, তখন তা! 
ফল্বেই! তুমি আর শক্রতা কোর না। সরো, পথ 
দাও ।” 

বঙ্ষচারী মন্্স্তভাবে উঠিয়া, বিনা-বাঁক্যে বাহিরে গিয়! 
দাড়াইলেন। ব্র্ধগারিণী বাহির হইলেন। 

দিদিমা 'আত্মসন্বরণ করিয়া, ব্যঙ্গশ্বরে বলিলেন 
প্বাবাঃ! পথ ছেড়ে দেবার জন্কে প্রসার্দকে ঘর ছেড়ে 
বেরুতে গোল! কেন পাশ কাটিয়ে কি যাওয়! হোত 
না? যদ্দিছোয়াই যেত, তাতে কি জাত যেত ?” 

বাহির হুইতে ব্রহ্ধগারিণী বলিলেন প্নন্নযাসীদের জাতই 
নেই, তা যাবে কি?” 

দিদিম! বলিলেন “তবে এত ভয় কাঁকে?” 

“মানুষকে নয়। ভয় সাধন-পথের বিশ্বকে ।”-_বলিয়! 
্রহ্ষচারিণী প্রস্থান করিলেন । 

ব্রহ্মচারী দুয়ারেব সামনে অন্ধকার বারেগায় চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিলেন। 

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া! দিদিমা ধীরে ডাঁকিলেন 
প্প্রসাদ-_-* 

বাহির হইতে ব্রঙ্ষচারী অন্তমনগ্কভাবে সাড়া ্রিলেন 
“আজ্জে 1 চি 

“এসো, ঘরে বসো ।” 

র্চারী নীরবে আসিয়া পূর্বস্থানে বসিলেন। অন্রমনস্ক 
ভাবে চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

দিদিমা! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন “কি ভাবৃছ প্রসাদ?” | 
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্রদ্ধচারী ফিরিয়া চাহিলেন; শ্লান-ান্তে বলিলেন 
“গুনেছি পাগ্লামির ভান কন্ুতে কঙ্গুতে লোকে সতিই 
পাগল হয়ে যায়। তাই ভাব্ছি-বাঁদরাঁমির ভান কমতে 
কল্গুতে সত্যিই বাদর হচ্ছি নাত? না দিদিমা, অনেক 
মূর্খতা করেছি, আর নয় । চলুন, আমার এবার ঘরে ।_ 
একটু জানযোগ”--না তক্তিযোগই আপনার ভাল লাগ্বে 
বোধ হয়, কি বলুন? তাই চ্চা করা যাক।” 

দিদিমা ভক্তিযোগের জন্ত কিছু মাত্র গৎসুক্য প্রকাঁশ 
করিলেন না; কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন “নীলিম! 
তোমায় কি ইসারা করলে বল ত? হঠাৎ তুমি এমন 
দ্বমে গেলে কেন ?” 

মাথা হেট করিয়া বিষগনভাঁবে ব্রহ্মচারী বলিলেন 
“অনধিকার-চ্চ! অপরাধের জন্তে। রসনাঁর অসংযমে 
মানুষকে অনেক ছুঃখই পেতে হয়। আমি বড় অপরাধী!” 

নাত্জামাইয়ের বিমর্তত মোচনের জন্ত দিদিম! প্রবঙ্গ 
তাছছিল্লোর-স্বরে বলিলেন “ও£| ভারি ত মানুষ, ওর 
শাসনকে আবার গেরাজ্জি করে!” 

্রহ্ধচারী সনিঃশ্বামে মান হাঁসি হাঁপিলেন_-কোন 
উত্তর দিলেন না। বাহিরের দিকে কাঁণ পাতিয়া ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়! বলিলেন "মার আঙ্িক হয়ে গেছে, কথার 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে । গুঁকে প্রণাম করে আদি ।৮ 

উঠিগন। গিয়া পার বারেগাঁয় ঢুকিতে উদ্যত হইয়া 
তিনি থামিলেন। ম! ঘরের বাহিরে গাসিয়াছিলেন। সরু 
বারেগায় মাছুর বিছাইয়া হাতে মাথ! রাখিয়া আড় হইয়! 
শুইয়া আছেন, বন্| পায়ের কাছে বসিয়া পায়ে হাত 
বুলাইতেছেন। উভয়ে নিযস্বরে কি কথাবার্তা হইতেছে। 

নিজের আগমন জ্ঞাপনের জন্য ব্রহ্মচারী বাহির হইতে 
ডাকিলেন “মা-_” 

«এসো বাঁক,” বলিয়া মা উঠিয়া বসিলেন। মেয়ে 
মাথায় কাপড় টানিয়া মাথা হেট করিলেন। পর্হাসের 
গীড়নে দায়ে ঠেকিয়া, দিদিমা ও ঠাকুর্দীর সামনে ব্রহ্মগারীর 
সঙ্গে কথ! বলিতে হইয়াছে । কিন্ত মার সামনে সন্্রম বক্ষ 
করিয়া চলিতে হুইবে। 

ক্ষগারী নিকটে আআঁসিয়। দীড়াইলেন। বলিলেন 
“আপনার আহক পুজো হয়ে গেছে? নতুন যাষগায় 
এসে কাধের কিছু অন্ুধিধা হয় নি ত?” 


মা বলিলেন “না, তোমার বাড়ী বেশ নিরিবিলি । 
বেশ কায হয়েছে ।” 

নমভাবে ব্রহ্ষগারী বলিলেন “তা এখানে শুয়েছেন 
কেন মা? যাঁয়গা বড় সন্কীর্ণ যে। ওখানে চলুন। আমি 
আপনাকে প্রণাম কমতে এসেছি ।” 

আপত্তির স্থরে মা বলিলেন “আমি এমিই আশীর্বাদ 
করছি বাবা--” 

ব্যগ্র অন্থনয়ের সহিত ব্রন্মচারী বলিলেন “না মা, আঁমি 
পায়ের ধূুলে! নেব যে।” 

বলিয়া কিসের অপেক্ষায় যেন ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। ইহার অর্থ মাতা বুঝিলেন না কিন্তু কন্ঠ! 
বুঝিলেন। ব্রহ্মচারিণী বিনাবাক্যে মাঁছুর ছাড়িয়া উঠিয়া 
পৃজার ঘরের চৌকাঠ ঘেঁসিয়া সরিয়া! দাড়াইলেন। 

ব্যাপারটা মার দৃষ্টি এড়াইল না। কন্তা-ামাতার 
মধ্যে ম্পর্শদোষ বিচারের আড়ম্বরটা যে কত বড় প্রকাণ্ড 
হইয়। বিরাজ করিতেছে, তাহা স্পষ্টরূপে বুঝিলেন। অন্তরে 
অন্তরে আহত হইয়া তিনি অধোমুখে শ্ন্ধ হুইয়! 
রছিলেন। 

জামাতা প্রণাম করিয়া! পায়ের ধুলা! মাথায় তুলিয়া 
লইতেই তিনি আর আত্মসগ্থরণ করিতে পারিলেন না; 
সহসা তার দুই হাত চাপিয়৷ ধরিয়া আর্ত-ব্যাকুল কণ্ঠে 
ডাকিলেন “বাবা” র 

মুহূর্তের জন্ত শব থাকিয়া ব্রহ্মচারী অত্যন্ত সহজভাবে 
বলিলেন কেন মা ?” 

মা ব্যথিত স্বরে বলিলেন পবাপ-মার একমাত্র ছেলে 
তুমি! বংশলোপ কোরো ন1 বাবা,__-এবার সংসারী 
হও 1--% ০ 

মাটার পিকে চাহিয়া ব্রন্ষগ্গরী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়! 
রহিলেন ; তার পর বিষরমুখে শুষ্ক স্বরে বলিলেন "অনিচ্ছা! 
নেই মা। কিন্তু মনে হয়__মনে ,হয় ভগবানের ইচ্ছা অঙ্গ 
রকম। সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলবার সাধ্য ত আমাদের-_ 
আমার নাই |» 

অশ্রুসিক্ত কঠে॥ মন্বাস্তিক ক্ষোভের সহিত ম! বলিলেন 
কেন এমন সাধন নিয়েছিলে বাব! ?” 

এবার ব্রহ্মচারী হাসিলেন। শাস্ত্রে বলিলেন “নিজের 
ইচ্ছে কি কেউ এ সাধন নিতে পারে মা? একটা অনৃশ্ 
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ইচ্ছা-শক্তির বার! নিয়ঙিত হয়ে, আমাকে এ পথে আস্তে 
ছয়েছে।” 

তার শর আর একটু হাসিয়া সহজ ভাবে বলিলেন 
“আর তাই যদি কর্মে থাকে,_-আবার ফিরব সংসারে। 
কে বল্‌্তে পারে, এখনো কত কর্মভোগ বাকী আছে। 
কিন্ত আপনি চোখের জল ফেলবেন না মা, আপনাদের 
চোখের জলকে আমি বড় ভয় করি।” 

মা চোখের জল মুছিতে মুছিতে ব্যথার হাসি হাসিয়া 
বলিলেন “কেন যে চোখের জল ফেল্ছি তা তো! জানো না 
বাবা । আনীর্বাদ করি হোক একটি মেয়ে, আর এগ্লি 
একটি জামাই ।-_তাঁর পর নিজেদের যখন চোখে জল 
পড়বে, তখন বুঝতে পারবে,_-কত দুঃখ, কত জালা! !” 

এই অভিশাপের উত্তরে জামাতা শুধু সলজ্ঞ স্মিত মুখে 
মাথা ছেট করিয়া রহিলেন। মাতার পিছন হইতে 
নিঃশষ পদে সরিয়া কন্তা পৃজাগৃহের মধ্যে অন্তহিত হইলেন । 
তার তিরোধান মাতা জানিতে পারিলেন নাঃ কিন্তু জামাতা 
জানিতে পারিলেন। নতমুখে নিঃশবে তিনি আবার 
একটু হাঁসিলেন। 

উত্তর প্রতীক্ষায় ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়! মাতা মৃদু 
আক্ষেপের স্বরে বলিলেন “আর পোড়া মেয়েও আমার 
বরাতে হয়েছে তেয়ি! না মান্য? নাজন্ক! কিযেওর 
মতি-গতি' কিছু বুঝতে পারি না ।* 

ইহার উত্তরেও জামাতা নি:শবে হাঁসিলেন। মা 
আবার কি একটা কথ! বলিবার উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময় বাহির হইতে ঠাকুর্দর ভগিনী ও পত্বী ডাঁক 
দিলেন “কই গো আমাদের মেয়ে কই? বেন্-ঠাক্রুণ 
কোথা? রাত হয়েছে, ্রথীর চলুন |” 


(৩২) 


খাওয়া-দাওয়ার পর গল্প-গুজব করিয়া মা ও দিদিমা 
বখন ঠাকুর্দার বাঁড়ী হইতে পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন রাত্রি বারোটা বাঁজিয়া গিয়াছে। ব্রহ্মচারী ইহাদের 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় জাগিয়া বই পড়িতেছিলেন। ডাক 
শুনিয়া গিয়া ছুয়ার খুলিয়া দিলেন। 

সঙ্গে ঠাকুর্দীর চাঁফর ও পুত্র আসিয়াছিল, ইহাদের 
পৌছাইয! দিয়া! তাহারা বাহিয় হইতে ফিরি! গেল । 


ছুয়ার বন্ধ করিয়া সকলে আসিয়া রোয়াকে উঠিলেন। 
রোগ়্াকের ধারে জলের বাল্তি ও ঘটি ছিল। পা ধুইতে 
বুইতে অন্তান্ত কথার পর দিদিমা বলিলেন তোমাদের 
খাওয়া “হয়েছে প্রসাদ ?” 

“আজে হা] ।” 

“নীলিমা কই?” 

্হ্ষচার্সিণীর শোবার ঘরের দিকে আঙ.ল দেখাইয়া 
ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে বলিলেন__“ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” | 

তার পর নিজের ঘরে ঢুকিতে উদ্যত হইয়! পুনশ্চ 
বলিলেন “আপনারা আর রাত কঙুবেন না, এবার শুয়ে 
পড়ুন দিদিমা, বারোটা বেজে গেছে, আমি শুতে 
চল্লাম।” 

বলিয়া তিনি নিজের ঘরে ঢুকিয়া ছুয়ার ভেজাইয়া 
দিলেন। ব্রন্ষচারী কখনও দুয়ারে খিল দিতেন না, ইহা 
সকলেই জানিতেন। দি্দিমায়েদের শয়নের স্থান ব্রহ্ধচারিণীর 
ঘরে নির্দিষ্ট ছিল। 

. দিদিমা ও মা পরম্পরের মুখের দিকে তাঁকাইলেন। 
নিয়স্বরে কি দু-একট1 কথাবার্ডীও হইল। দিদিমা পা 
ধুইয়া গুটি-গুটি চরণে আসিয়া! ব্রন্মচারীর ছুয়ারের কাছে 
দাড়াইলেন। চুপি চুপি ডাকিলেন প্প্রসাদ-_” 

ব্রহ্মচারী প্রদীপ নিবাইয়া শয়নের উদ্যোগ করিতে- 
ছিলেন। ডাক শুনিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ত্রস্তে 
বলিলেন “আজে ?” 

'অত্যন্ত মিনতির সুরে দিদিমা বলিলেন, "একটা কথা 
আছে ভাই।” 

পুনশ্চ প্রদীপ জালিয়! গায়ের চাদরটা টানিয়া গায়ে 
জড়াইয়া ব্রন্ষগারী বলিলেন “ভেতরে আন” 

দুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়! দিদিমা পরম সৌজন্তের 
সহিত বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন “আহা, তুমি শুয়ে 
পড়েছিলে? আবার জালাতন কয়্ুতে এলুম ভাই, রাগ 
কোর না।” - 

তাঁর পর মুখখানা কাচু-মাচু করিয়া অতিশয় বিনয়ের 
সহিত বলিলেন “তোমার শ্বাশুড়ী হঃখ করছেন ভাই। 
লক্ষ্মী মাণিক আমার, আজকের মত একটি কথা রাখো! ।” 

“কি বলুন।” ব্রহ্ধচারী উদধিন দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

অতিশয় মিনতি-ভয়! সঙ্কোচের সহিত দিদিম! বলিলেন 
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"রাগ কোর না। নীলিমাকে_এই আজকের মত এ 


ঘরে দিয়ে যাই। কি বল?--* 

্হ্ষচারীর মুখ গম্ভীর হইল। নিচ্চের পারের দিকে 
চাহিয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! দুঃখিত ভাবে বলিলেন 
*এইগুলে! অন্ায় ছেলেমান্ষি নয় দিদিমা? আমরা 
কি ছেলেখেলা কয্ছি? না;_মান-মভিমানের পাল! 
চল্ছে, তাই মিট্মাটু কমতে এসেছেন ?” - 

ছিদিণা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “না না, সে সব ত কিছু 
নয় ত! জানি। কিন্তু ্ভাখো ভাই, গুরুজনদের মনে কষ্ট 
দিলে, তাতেও কিছু ধর্ম হয়না । আর লোকে এমনও 
একটা কথ! বলে যে, এক ঠাই মেয়ে-জামাইকে দেখলে 
মায়ের হরগোরী দর্শনের পুণ্যফল হয় 

ব্রন্ষচারী হাসিয়া ফেলিলেন ! বলিলেন “তাই না কি? 
তা সে পুণ্যফল ত ঘরে ঘরে নিত্যই ফল্ছে, আপনারা 
কে-কত পুণ্য অর্জন কযবেন করুন-না। কিন্তু না দিদিমা 


আপনাদের লোকাচার-শাস্ত্রের ও-সব অনুশাসন আমার. 


ওপর চালাবেন না । মাকে বুঝিয়ে বলুন ।» 

নিরুপায় ব্যাকুলতার আঁতিশয্যে অধীর হইয়! দিদিমা 
বলিলেন “দোহাই প্রসাদ, আমার মাথার দিব্য,_ 
আজকের মত কথা শোনো । না” বোল না।” 

জিভ, কাটিয়! ব্রদ্ষগাগী বলিলেন “আঃ, ছি ছি, 
দিদিমা । কিযা-তা কথা বলেন! কিন্তু না” বল্তে না 
পায়ূলেও আমি “হা” বল্‌্তে পান্ব না। ব্রত আমার 
একার নয়। এর দায়ত্ব কতখানি তাও তিনি জানেন। 
আর তিনি-_-” 

কি বলিতে উগ্ত হইয়া ব্রহ্মচারী থামিলেন। চিস্তিত 
মুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া, নিকটগ্থ শেলফের উপর 
হইতে একখান! বই পাড়িয়া' লইলেন। প্রদীপের কাছে 
ছেট হইয়া তার পাত! উল্টাইতে উপ্টাইতে গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন “তীর ইচ্ছা হয় এ ঘরে আম্তে পারেন। 
আপনাদের সন্তষ্ট করবার জন্তে আমি এইটুকু মাত্র বল্‌তে 
পারি, ঘরে স্থানাভাব হবে না| ।” 

পাছে ব্রক্ষচারী আবার বাঁকিয়! বসেন সেই ভয়ে 
দিদিমা আর বেশী কথ! বলিতে সাহস করিলেন না । 
র্ষচারীর ভদ্রতা ও নঘ্তার জন্ত সাধুবাদ কীর্তন করিয়া 
সত্তর প্রস্থান করিলেন। 


কিছুক্ষণ পরে দুয়ারের কাছে আসিয়া! ব্দ্ষচারিণী নিঙ্ন- 
স্বরে ভাকিলেন "্বরহ্ষচারি_” | 

বই পড়িতে পড়িতে ব্রহ্মচারী সেইদ্দিকে চোখ রাখিয়া 
বলিলেন “হা । এস।” 

্রহ্মগারিণী ঘরে ঢুকিলেন। অপক্ নিদ্রার জালাতর! 
আরক্ত চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন “ব্যাপার কি? কি 
বুঝিয়েছ এঁদের, বল ত?” 

দীর্ঘনিঃখবাস ফেলিয়া ত্রদ্ষচারী মান হাসি হাসিয়$ মুখ 
তুলিয়া চাছিলেন) বলিলেন “ঘাখো, আজ সমন্ত দিনটা 
আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করেছি যে, «হে 
ভগবান, একটা দ্রিনের জন্তে এদের সন্তু করবার ধৈর্য্য 
আমায় দ্বাও।, ধৈর্য পেয়েছি বটে, কিন্তু পরীক্ষা! এবার 
বড় কঠিন হয়ে পড়েছে । মার যে এতদিনের পর হরগোরী 
দর্শনের আকাঙ্ষা জাগবে, এমন আশঙ্কা ত আমার 
ছিল না ।” 

বলিয়া সংক্ষেপেই দিদিমার মাফ শ্রুত মাতার 
আবেদন-কাহিনীর বর্ণনা করিলেন। ত্রক্ষচার্সিণী নিকটস্থ 
দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিলেন। দুহাতে চোথ রগড়াইতে 
রগড়াইতে অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন “আমাকেও মার চোখের 
জলের তাড়া খেয়ে উঠে আস্তে হোল। ক”দ্দিন থেকে 
ভাল ঘুম হয় নি, আজ বর্ষা-বাদলে মনে ক/রেছিলুম ঠাণ্ডায় 
স্বস্তিতে ঘুমিয়ে বিশ্রাম পাব। কি যে সব গোলমাল 
ভুড়ে দিলে” 

বরহ্ষচাগী তাড়াতাড়ি উঠ্িয়। দ্রাড়াইলেন; সহাহভূতির 
স্বরে বলিলেন “আহা, তোমার ঘুম পেয়েছে? ৩1 ঘুমোও 
তুমি আমার এই কম্ছলে। আমি ই ইজি-চেয়ারে আর 
একথান! কম্বল পেতে রাতটা কাটিয়ে দিচ্ছি।” 

্রন্তাবটা ব্রহ্মচারিণীর আদৌ প্রীতিকর নহে। কিন্ত 
ইহা! ছাড়া অন্ত উপায় ছিল, না। ব্রত, উপবাস, 
শান্ত্রচ্চা উপলক্ষে, তীর্থের পথে, ধর্মশালায়, উভয়ের 
একক্রে রাত্রিধাপন বহুবার হইয়াছে । কেহ বিশেষ অনুস্থ 
হইলে অপরকে তীর শুশ্রযার জন্তও কদাচিৎ রাত্রে নিকটে 
থাকিতে হইয়াছে। কিন্তু এগুলা! প্রয়োজনের অনুরোধে, 
ব্রতের অন্কূলে, বৈধ কর্তব্য পালন মাত্র। অল্প স্ক্ন 
অন্ুস্থতায় কেহ কাহারও সাহাব্য লইতেন না, অপরের. 
সেবার আগ্রহও ক্ষমা করিতে পারিতেন না। 


শ২ 


্র্ধচারিণীর মনে পড়িল গত কল্য রাত্রে তাকে অন্স্থ 
অনুমান করিয়াই ব্রহ্মচারী নিজের চোখের সামনে তাকে 
বিশ্রাম করিবার অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। প্রত্যুত্তর 
তিনি যে ভাবে প্রত্যাখ্যান জানাইয়াছিলেন, তাও মনে 
পড়িল! কার উপর বলা শক্ত, সহসা বিষম রুট হইয়া! 
্ন্ষচারিণী বলিলেন গহ্যা, দাও তোমার কম্বল! ওটা! 
আজ আমায় নিতে হবে, মা ভয়ানক কটু শপথ দিয়েছেন। 
তান্ঠপর যা-_তুমি তোমার কর্মফল ভোগ কর, আমি 
আমার কর্মফল ভোগ করি। পারো ত, আরও কতক- 
গুলো আবোল তাবোল বকো। যে আদেশ পালন 
করতে পারব না, সেই আদেশ দিয়ে রাখে! । যেন 
ভবিষ্ততে কর্মফলের তাড়া থেয়ে একদিন নেই আদেশ 
পালন করতে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হই! কি শাপই 
দিয়েছ সন্ধ্যাবেলায় !” 

্র্ষগারী কমল ছাড়িয়া! ঘরের অন্ত প্রান্তে টেবিলের 
কাছে পাতা ইজি চেয়ারটার দিকে যাইতেছিলেন। 
্রন্ষগারিণীর শেষ কথা শুনিয়! ফিরিয়! দাড়াইলেন। 
সবিশ্বয়ে বলিলেন “তুমি ত আচ্ছা পাগল !* 

প্হ'ঃ তোমার মাথার ঠিক থাকলেই আমি যথেষ্ট 
উপকৃত হব» বলিতে বলিতে কম্বলট! তুলিয়া একবার 
ঝাড়িয়া ব্রহ্মগারিণী পুনরায় বিছ্বাইলেন। 

্ন্চারী ঘাড়ের নীচে দুহাত রাখিয়! ইজি চেয়ারে 
গুইলেন। চোখ বুজিয়া মৃদুম্বরে বলিলেন “মাথার ঠিক 
থাক, আর না থাক, আমি বিন্দে শৃয়ার নই। আর 
তুমিও আশ! করি, কিন্ত থাক আশার কথা। আমি 
অনুরোধ কয়্‌ছি, রাগাঁক়াগি কোর না৷ । তোমার আজকের 
ঝাঁগ কাঁল থাক্‌বে না, কিন্তু আজ যা অশান্তি স্থা্টি করবে, 
তা মার চিরদিনের জপমাল! হয়ে থাকবে । তাঁর প্রত্যেকটি 
দীর্ঘশ্বাস, প্রত্যেক ফোটা চোখের জল,_-আমাদের পক্ষে 
এক একটা বঞ্জ হয়ে দাড়াবে ।” 

্রহ্মচারিণী ক্ষুব স্বরে বলিলেন “অপরাধ করে থাকি; দণ্ড 
পাব। কিন্তু একি হচ্ছে বল ত? ধর্খের দোহাই দিয়ে--” 

্দ্ষচারী বাধ! গিয়া! ব্যস্তভাবে বলিলেন “আন্তে। মা 
শুন্তে পাবেন যে! স্তাখো, তোমায় মিনতি করে বলছি, 
মনের মধ্যে পুত্রশোকই উপস্থিত হয়ে থাকুক, কন্তাশোকই 
উপস্থিত হয়ে থাকুক, আজকের মত ধৈর্ধ্য ধরো! ।” 


ভ্ঞান্পতন্ব 


[ ১৮শ বর্ষ--২র খও--৫ম সংখ্যা 


ক্ষণেকের জন্ত নির্বাক থাকিয়া ব্রহ্ধচারিণী ধীরে 
বলিলেন “আমি নিজের জন্তে ভাবৃছি কি?” 
নিঃখাম ফেলিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন “না । আমার 
জন্তে ভাবছ, তা৷ বুষ্তে পায়ছি। কিন্তু নিশ্চিন্ত হও, 
আত্মা-অনাত্মার বিবেক-বিচারটা আপাততঃ স্মরণ আছে। 
আলো! নিবিয়ে দিয়ে ঘুমোও |” 
“দুয়ারটায় খিল বন্ধ করি?” 
“দরকার কি?” 
“দিদিমা হচ্ছেন মার ভগ্নরৃত। হয় ত আড়ি পাতবেন, 
কে কোথা রয়েছি দেখে গিয়ে মাকে খবর দেবেন ।” 
্ক্মচারী চোখ বুজিয়াই উত্তর ধিলেন প্তবে খিল বন্ধ 
করো। কিন্তু কাল সকালে কি কি কৈফিয়ৎ দেওয়া যাবে_-” 
বাধা দিয়! ব্রক্ষচারিণী বলিলেন “কাল বৃহস্পতিবার । 
তুমি গুরুবারে এবার মৌনব্রত নাও!» 
ব্রহ্মচারী মৃহ হাগিয়! বলিলেন “সেই ভাল। নিজের 
রসনাকেও সংযম শেখানো যাবে, দিদিমাকেও জঙ্গ করা 
হবে। নইলে আজ হরগোরী দর্শনের বাঁয়না ধরেছেন, 
কাল হয় ত ন্তাড়ানেড়ীদের আড্ড। থেকে কোন নতুন 
তত্ব ধার করে এনে তাই আব্দার পয়ুবেন। হে ভগবান, 
একবার দেশটা জ্ঞানযোগের আলো! জালো, অজ্ঞান 
কুসংস্কারগুলো দূর করো। আমরা স্বপ্তি পেয়ে বাচি। 
আমাদের রক্ষা কর নারায়ণ !” 
ছুপ্ধারে খিল বন্ধ করিয়া আলো! নিবাইয়া ব্রহ্ষচাঠিণী 
শুইয়া! পড়িলেন। দীরে ধীরে বলিলেন 
“শাস্ত্রে | মন্দিরে বৃথা অহ্থেষণ 
নিজ হস্তে রঙ্জু যাহে আকর্ষণ” 
ব্রহ্মচারী তব! ওই ক্ষুদ্র সঙ্কেত-ধ্বনিতে আক হইয়া 
অকল্মাৎ তার মন যে কোন্‌ ছুমিরীক্ষ্য চিস্তা-রাজ্যের মাঝে 
ঠিক্রাইয়। পড়িল এবং সেখানে কি বিপুল গভীর আননা- 
তন্ময়তায় তিনি বিভোর হইলেন তিনিই জানেন, _-অনেক- 
ক্ষণ তিনি কথ! কহিতে পারিলেন না। তার পর কতকটা 
সন্বথিৎ পাইয়া ভাবাচ্ছন্নের মত,_-যেন আপনাকে আপনি 
লক্ষ্য করিয়া অন্ছুট স্বরে বলিলেন-_ 
“অতএব ত্যঙ্জ বুথ! শোক রাঁশি 
ছেড়ে দাও রজ্জু বল হে লল্ন্যাসি-- 
ও তৎ সৎও|* 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


তারপর জনেই নীরব, নিপ্পন্দ ! 

বাহিরে বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। ঠাঁণ্ড বাতাস চলাচল 
বন্ধ হইয়াছিল। ঘরের ভিতর গ্রীষ্মের গুমট আবার 
ঘনীভূত হইয়া উঠ্িতে লাগিল । তন্্াচ্ছ ব্রন্মচারী কিছুক্ষণ 
পরে কাণের কাছে মশকের গুণ্রনগান অনুভব করিয়া 
তন্ত্র ভাঙিয়া৷ চেয়ারে সোক্কা! হইগ্না বসিলেন। অন্ধকারে 
মেঝের দিকে যথাসাধ্য দৃষ্টি সঞ্চালন করিরা নিয়স্বরে 
বলিলেন “তুমি মশ।রী টাঙাঁও নি? মশার উৎপাতে 
ঘুমুতে পাযুবে কি?” 

্রহ্মারিণীর কোন উত্তর পাঁওয়া৷ গেল না। ত্র্ষচারী 
অধিকতর নিষ্নস্বরে সদস্কোচে পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, তথাপি 
উত্তর পাইলেন না। নিঙ্মনে একটু হাসিয়! ব্রঙ্গচারী 
উঠলেন; অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া সাবধানে ব্রদ্ষচারিণীর 
কম্বল এড়াইয়! ঘরের অন্য প্রান্তে গিষ্া প্রেকে গুটান রেশ্মি 
মশারী পাড়িলেন। অন্ত তিন দিকের দেওয়ালে গ্রেকে 
রেশ্মি ফিতা! পূর্বেই বাধ! ছিল। মশারীর কোণগুল! 
তাহাতে বাধিষ্না, মশারীটা কঙ্থলের চারিপাশে ছড়াইয়া 
দিলেন। তার পর নিঃশ্বাস ছাড়িয়! “নারায়ণ নারায়ণ” 
বলিতে বলিতে আবার আপিয়। ইজি-চেয়ারে শুইলেন। 
চাঁদরখানা সর্বাঙ্গে ঢাকা ছিয়া, অগ্ঠমনে তন্্রালস-জড়িত 
কে আবৃত্তি করিলেন_ 





প্লক্ষয-শূন্ত লক্ষ বাসন! ছুটিছে গভীর আঁধারে ; 
জানিনা কখন, ডুবে যাবে কোন্‌ 
অকুলপ গরল পাথারে 
প্রভু, বিশ্ব-বিপদহস্তা, 
তুমি, ধ্বাড়াও রুধিয়] পন্থা 
তব শ্্রীচরণ-ভলে নিয়ে এস মোর 
মত্ত বাসনা গুছায়ে।” 


বলিতে বলিতে কণম্বর আরও জড়াইয়৷ আঁপিল। 
নিঃশ্বাস আরও ধীর--গভীর হইয়া আসিল। ক্রমে 
ক£ধবনি থামিল। নিঃশ্বাদ গভীর হইতে গতীরতর হইয়া 
দীর্ঘন্ছনে পড়িতে লাগিল। 

ব্রহ্ষচাতিনী যেন এইটুক্ুর জন্যই প্রতীক্ষা করিও 
ছিলেন.। 'মতি সন্তর্পণে, নিঃশবে মশারী তুলিয়া এবার 
ভিনি বাহিরে আসিলেন। একখান! পাখ! লইস়! চেয়ারের 
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পাশে ধাড়াইরা অতি সাবধানে, নিংশবেঃ নিপ্রিতকে 
বাতাস করিতে লাগিলেন। ব্রহ্ষগারীর নিঃশ্বাস আরও 
গাড় হই! উঠিল, তিনি অগাধে ঘুমাইতে লাগিলেন । 

বক্ষচার্িনী অন্ধকারে আড়ষ্ট হইয়া! দীড়াইয়! বাতাস 
করিতে লাগিলেন। একট! অস্বাভাবিক ভয়, সঞ্ষোচ ও 
উৎকণ্ায় তার বুক দুরু ছু করিতে লাগিল। বদ্দি হঠাৎ 
্হ্মচারীর ঘুষ ভাডিয়া . যায়, যদি হঠাৎ তিনি চোখ 
মেলেন, তবে? অসময়ে, এত নিকটে আসিয়া, পত্বীর 
এই সেবার আয়োজন, ইহা তার কতটা দৃষ্টি-কটু হইবে? 
হয়ত তার নিকট ইঞা গ্রেতিনীর উপদ্রব বলিয়াই গণ্য 
হইবে। হয় ত বিরক্তির আতিশয্যে আর ঘুমাইতে পারিবেন 
নাঃ শিদ্রাহীনহার জন্ত হয় ত কাল অসুস্থ হইবেন। তার পর 
কয় দিন ধরিয়া যে সেই অসুস্থতার জের চলিবে, তার 
সাধন-ভজনের কত বিদ্র হইবে, সেই ক্ষতিই যে সব চেয়ে 
বেশী আশঙ্কাজনক । 

আর যদি তিনি পাখার বাতাস বন্ধ করিয়া সরিয়া 
যান, তাতেও ফল ভাল হইবে না। ব্রহ্ষচাঁরী মশার 
উপ্রবে ভালরূপে ঘুমাইতে পারিবেন না। ব্রহ্মগারিদী 
বাহিরে *থাফিলেও ভিনি মশারীর ভিতর যাইবেন নাঃ 
ইহাও মুনিশ্চিত। মশারীও এখানে একটা ছাড়া ছটা 
নাই এবং একমাত্র মশারীর ভিতর উভয়ের নিন! যাওয়া-- 
বিশ্রামের প্রয়োজন যতই থাক, সে নিষিদ্ধ চিন্তা পরিহার 
করা আরও প্রয়োজন! 

কি নিফরুণ উভয়-সঞ্কট !-- 

. বিরুদ্ধ ভাব-বন্দে চিন্তবৃত্তি অধীর উচ্ছৃঙ্খল হইয়! 
উঠিতেছে দেখিয়া! ব্রহ্মারিণী সবলে আত্মনংযম করিলেন! 
তাই ত, এ করিতেছেন কি? একটা তুচ্ছ বিষয়কে এত 
ফেনাইয়া বড় করিয়া দেখিবার কি প্রয়োজন? এত বড় 
আহাম্মকির কারণ কি? 

দ্প কিয়! মনে পড়িল ব্রহ্ষচাঁরীর সেই পরিহাসচ্ছলে 
বধিত অভিশাপ! সেটা পরিহাসই বটে ? কিন্ত ব্হ্মচারিণী 
অপ্রিয় সত্যের আঘাতে ব্রহ্মচারীর মনে যে ব্যথা উৎপাদন 
করিয়াছিলেন, তার প্রত্যভিঘাত যাইবে কোথা? এইকি 
তার দণ্ড নয়? 

্হ্ষগারিণী মৃহ নিঃশ্বাদ ফেলিয়া নিঃশবে ইানিনের । 
শক্তিশালী সাধক, তোমায় শত কোটী নমস্কার! তোমার 
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ইচ্ছাহষ্ট দুর্বদ্ধিকে আঘাত কর! চলে, আঘাত করিয়া 
পরিত্রাণ পাওয়া চলে! কিন্ত তোমার সহুদ্দেশ্কে 
কপটাচার বলিয়া বিদ্রপ করিলে, সে আঘাত-_“সাপকে 
মারিতে শিবকে” লাগিয়! যায়! ক্ষমা! কর, ক্ষমা কর 
সাধক! তোমার এই সেবার স্থযোগটুকু হইতে আজ যেন 
বঞ্চিত হইতে না হয়! তোমার শীস্তিময় নিদ্রার যেন 
ব্যাঘাত না ঘটে | তুমি ঘুঘাও, ঘুমাও! 

্রন্ষচারীর নিদ্রার কোন ব্যাঘাত ঘটিল না । ব্রহ্মচাঁরিণী 
বিনা বাধায় বাঁতাস করিতে লাগিলেন। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কাটিয়৷ গেল। ক্রমে ভোরের আলো 
দেখা দিল। পাখা রাখিয়া! ব্রহ্ষচাত্িণী নিজের মশারী 
কছ্ছল গুটাইয়! যখন ঘরের মেঝে ঝাঁট দিতেছেন, তখন 
শব্ধ পাইয়া ব্রহ্গচারীর ঘুম ভাঁঙিল। অভ্যাস-বশে ঘুমের 
ঘোরেই গ্রাতংস্মরণী স্ব স্তোত্রা্দি পাঠ করিতে করিতে 
রহ্ষচারী চোখ খুলিয়া! উঠিলেন। এ সময় সাঁধ্যপক্ষে 
কাহারও সহিত তিনি বাক্যালাপ করিতেন না, আজও 
করিলেন না। ব্রহ্ধারিণী হেট হইয়া ঘর ঝাঁট দিতে 
লাগিলেন, ব্রহ্মচারী অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া স্নান বিডি 
বাহির হুইয়! গেলেন। 

(৩৩) 

আহ্ছিক পৃজ! সারিয়! ব্রহ্ষচারিণী পৃজার বারেপায় 
সবে মাত্র বাহির হইয়াছেন, ব্রদ্ষগারীও ঠিক সেই সময় 
নিদ্ধের পুজার ঘর হইতে বাহির হইয়া! হান্োৎফুল্ল মুখে 
বলিলেন “আরে শোনো, শোনো । মাথায় একটা 
চমৎকার ফন্দি এসেছে !” 

্রহ্ষচা্িণী একটু হাসিয়া বলিলেন “হোল সন্কল্প-ভজ ! 
গুরুবারে মৌনব্রত নেবার কথা ছিল না?” 

্রহ্ধচারী বলিলেন “কথা৷ ছিল বটে, কিন্তু সন্কল্প কমতে 
গিয়ে বাধা পড়ল। মাথায় দুষু বুদ্ধির আবির্ভীব হোল। 
চল তো মার কাছে! মা কাল রাত্রে অভিশাপ ধিয়েছেন 
যে একটি মেয়ে হোক। তার জন্টে যেন আমাদের চোখে 
জল পড়ে আচ্ছা! মানু শাঁপই ফলাবো। মাকে 
বল্বে চল তো,_-মাকেই আমরা পোস্-কন্তা গ্রহণ 
কয়ুব 1” 

বঙ্ষচারিণী সলজ্জ হাশ্তে বলিলেন “মাকে এই কথা 


আমায় বল্তে হবে? আমি পাব না, ছিছি! ইচ্ছেহয় 
তুমি বল গিয়ে ।” 

বন্ধচারী হাসি চাপিয়া কপট অনুযোগের স্বরে বলিলেন 
“আহা, আমি হচ্ছি পরের ছেলেঃ আমার কি এতটা 
ধষ্টতা সাজে! তুমি হচ্ছ মার নিজের মেয়ে-_” 

“কাধেই ধৃষ্টতাগুলা প্রকাশ কর! আমাকেই সাজে! 
ওঃ! কি বোঝানই বোঝালে ব্রদ্ষচারি !__” বলিতে 
বলিতে ব্রন্মগারিণী আবার হাসিলেন। 

ব্রহ্মচারী ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া গভীর বিশ্বয় প্রকাঁশ 
করিয়া বলিলেন “কেন? কি অন্তায় কথাটা! বলেছি? 
ঠাকুর্দা একাই মার বাব! হতে পারেন? আমি মার বাব! 
হতে পারি না?” 

অধিকতর লজ্জিত হইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “আঃ 
কিজালা! বাঁবাগিরির দখলি স্বত্ব নিয়ে ঠাকুর্দার সঙ্গে 
মামলা কর আমার কাছে ঠ্যাচাচ্ছ কেন 1-_মা শুনতে 
পাবেন যে!” 

্রন্মচারী বলিলেন "মা যে আমার এখানে জল এ্হণ 
করতে চাইছেন না। এটা ত ভাল কথা নয়। তুমি 
মাকে বলবে চলো । আজ এখানে মায়েদের থাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। আর আজকে তীর যাওয়া 
হবে না । এসেছেন যখন, তখন অন্্ গ্রহ করে দুর্দিন থেকে 
যান। তার জন্তে আমিও মার বাব৷ হতে রাজী আছি, 
তুমিও মার মা হতে__” 

বাধ! দিয়া ব্রহ্মচারিণী যথাসাধ্য রাগ জানাইয়া বলিলেন 
«আমি পারব না? যাও! মার মত আবদেরে মেয়ের মা 
হতে গেলে, মেয়ের বায়না সামলাতে আমায় স্নানাগার বন্ধ 
কর্‌তে হবে! এক বায়নার ভাঁড়াম কাল রাত্রে উৎকণ্ঠা 
অস্বস্তিতে ঘুমুতে পারি নি, কলিক্‌ ধুবাহু যোগাড় হয়েছে। 
আর হাঙ্গাম! বাধায় না ।” 

্রহ্ষগারীর হাসি বন্ধ হইল। তীক্ষদৃষ্টিতে ব্রহ্ষচারিণীর 
মুখের শ্লান শুফত| লক্ষ্য করিতে করিতে বলিলেন “তুমি 
ঘুমুতে পারনি, নয়? আমি ওই ভয়ই করেছিলাম। 
কিন্কু একবার বোধ হয় ঘুমিয়েছিলে আমি ডেকে সাড়া 
পাই নি-” 

্রক্মচারিনী মৃদু হাসিয়া বলিলেন “সাড়! দিয়ে তোমার 
শুদ্ধ, ঘুম নষ্ট করা উচিত ছিল কি?” 
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সংশর়ভরা দৃষ্টিতে ক্ষণেক তীর মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়! ত্রক্ষচারী গম্ভীর হইয়া বলিলেন “অর্থাৎ_-অ! 
বুঝেছি। তোমাকে তজানি। যাও, ব্যথা ত যোগাড় 
হয়েছে, আর কর্মভোগ বাড়িও না। দয়া করে একটু 
ঘুমোঁও গিয়ে। হুবিয্নের জন্তে তাড়াহুড়ো করে ব্যস্ত হয়ো 
না। আজ আমি নিজেই সব করে নেব, তুমি নিশিন্ত 
হয়ে ঘুমিও ।” 

“এই অসময়ে কি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন যায়?" 

কুদ্ধ হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন প্যায়! গ্যাখো, মার 
সামনে আমায় রাগিও না। যা! বল্ছি, শোন।” 

একটু ছুঃখিত হইয়া! ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “এই জন্তে 
নিজের অস্থথ বিস্থখের কথা তোমায় বল্তে ইচ্ছে করে 
না। এমন অসহিষ্ণু হয়ে ওঠো»__তিলকে তাল করে৷। 
মা দিদিমার সামনে এ সব কথা নিয়ে গোলমাল কোর না, 
তোমায় মিনতি করছি--” 

বলিতে বলিতে পাশের ছোট জানালা দিয়া উঠানে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “এই যে এর! উঠেছেন। নাওয়! 
হয়ে গেছে । বেরিয়ে চল, এবার ওরা আহিক কর্‌ূতে 
আন্বেন। আমি আগে যাই_” 

বলিয়া ব্রহ্গচারিণী বাহিরে যাইতে উগ্ভত হইয়া আবার 
ফিরিয়া দীড়াইলেন। সঙ্কোচের সহিত মিনতি করিয়া 
বলিলেন “ভ্ভাখো, আমার কলিকের কথা গুদের জান্তে 
দ্বিওনা। ব্যথা এমন কিছু বাড়ে নিঃ চেষ্টা করে দেখি 
চুপি চুপি সামলে নিতে পার়্ব, বোধ হ্য়।” 

বলিয়। তিনি বাহির হইয়া! গেলেন। ব্রন্ষচাঁরী চিন্তিত 
মুখে চুপ করিয়া দাড়াইপ়! রহিলেন। 

সগ্তঃন্নাতা মা! ও দিদিমা কুয়াতলার কাছে দীড়াইয়া 
গোবরের মার সহিত কথা কহিতেছিলেন। গোবরের ম! 
প্রাত্যহিক নিয়ম মত আসিয়া গরুর কায করিয়! উঠান 
ঝাঁট দিয়া বিচালি কাটিতে বসিয়াছিল। দিদিমার 
টুকটুকে সুন্দর রঙ ও বার্ধকা-স্ঈথ রসনার সুমিষ্ট বচনে 
মুগ্ধ হইয়া, সে প্রাণ খুলিয়া নিজের ঘরকল্প! পুত্র, পুত্রবধূ: 
নাতি, নাতিনীদের সন্বন্ধে গল্প ভুড়িয়াছিল। দিদিমা ও 
মা আগ্রহের সহিত শুনিতেছিলেন। 

, বরক্ষচাত্জিণী আসিয়! উভয়কে প্রণাম করিয়! বলিলেন 

“বেল! হয়ে যাচ্ছে দিদিমা, যাঁন পূজো! সেরে আন্গন'। 


আমায় পূজোর ধরেই আপনাদের ছুজনের আসন পেতে 

দিয়ে এসেছি” ও 
মা মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন «প্রসাদ কখন 

উঠ্বেন? তার জল খাওয়া হলেই তুমি জল খেও।” 

নত মুখে মেয়ে উত্তর দিলেন “উঠেছেন। এখুনি 
বেরিয়ে আসবেন । আপনারা যান মা।” 

্্ষচারিণী চলিয়া যাইতেছিলেন, দিদিমা তার পাঁছু 
লইলেন। ভাড়ার ঘরের কাছে আসিয়া নিভৃতে বলিলেন 
"্ঠ্যারে, প্রসাদ রাগ করে নি ত?” 

্রহ্চচারিণী ভাড়ার ঘর খুলিয়া! ব্রহ্মচারীর জলখাবার 
সাঁজাইতে বসিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন “বাতিক 
আঁর কাকে বলে? যান, আগে ইঠ্টিদেবতার পাঁওনাটা 
চুকিয়ে আনুন, তারপর কে রাগ করেছে, কে তাপ 
করেছে, তার খোঁজ নেবেন।” | 

দিদিমা উৎস্থক হইয়া বলিলেন “বলি, প্রসাদ কথা 
বলেছিল ত?* 

“কথ! ত দিন রাঁতই বস্ছেন। আপনি আহক 
পূজো সেরে আস্মন দেখি, নইলে আমি আর কথা বল্ব 
না। এইখানে আপনার জলখাবার সাঁজিয়ে রাখছি 
দিদ্দিমা, আপনি আজ এইখানে-__* 

“তোমার মা--” 

“গুঁকে বল্বার যো নেই। আমি বল্তেও পাঁয়্‌ব না 
বাপু। আপনি লক্ষী সক্্দী মাচ্ষঃ আমার কথা শুহুন। 
আপনি আঙ্প এইখানেই ছুটি হুবিষ্ব কম়ুবেন, কেমন? 
আমি তা,হলে সকাঁল সকাল চাপিয়ে দিই। কাঁল ত 
একাদণী--” 

ব্রহ্মচারী বারেওায় উঠিয়া দিদ্দিমাকে প্রণাম করিয়! 
বলিলেন "আবার দিদিমা এখানে গল্প সুরু করলেন? 
ইষ্টদেবতাঁর যে ওধারে তেষ্টায় ছাঁতি ফাট্ছে। যান? যান, 
পূজাপাঠ সেরে নিন্। তা*পর গল্প হবল্প হবে।» 

তাড়া খাইয়া দিদিমা! প্রস্থান করিলেন। ভাড়ার 
ঘরের ভিতর উকি দিনা ব্রহ্মচারী বলিলেন “মাকে বলে 
এলুম, কিন্তু বৃথা । ঠাকুর্দার বাড়ীতেই শুর ব্যবস্থা হোক। 
দিদিমা কি একলা এখাঁনে খেতে রাজী হবেন?” 

্্ষচারীকে আসন পাতিয়! জলখাবার দিয়া বরক্ষচারিদী 
বলিলেন “ক্রিদিমার আপত্তি কে শুন্ছে? তবে ঠাকুর্দার 
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হাঙ্গামাকেই ভয় । ওঁদের আহক পৃজে! ত হোক, তার 
পর সে বিচার হবে। তুমি বসো।* 

্রষ্মচারী বসিলেন7 বলিলেন প্তুমি সরবৎ খেয়ে 
একটু ঘুমোও। এরা আহক করে উঠূলেই আমি 
তোমায় জাগিয়ে দেব, যাও ।* 

ব্্ষচারিণীর শরীর মুস্থ ছিল না। প্রস্তাবটা 
আপত্তি করিলেন না। সরবৎ খাইয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়! 
শুইয়া পড়িলেন। প্রবল নেশার মত গভীর তত্দ্রাভারে 
শীঘ্রই ছুই চক্ষু বুজিয়া গেল। ূ 

জল খাইয়া ব্রহ্মচারী নিজের ঘরে ঢুকিলেন। একটুক্ষণ 
এদিক ওদিক করিয়া] সাবধানে নিঃশব পদে আসিয়া 
্রহ্ষচারিণীর ঘরের ছুয়ারের কাছে দীড়াইলেন। বাহির 
হইতে কাণ পাতিয়া শুনিলেন গৃহ নিহুন্ধ) তিনি ফিরিয়া 
যাইতেছিলেন, সহসা! নিদ্রাভিভূতের যৃদু-কাত্ুর-ধবনি 
কাণে গেল। বোধ হইল ঘুমের ঘোরেই তিনি কোনরূপ 
শ্বাসকষ্ট বোধ করিতেছেন। অথবা ভিতরে কোনরূপ 
যন্ত্রণা হইতেছে, নিদ্রিতের নিদ্রাঘোর ছাপাইয়া তারই 
অস্ফুট অভিব্যক্তি ধ্বনিত হইতেছে । 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ব্রন্ধচারী নিঃশৰে ছুয়ার খুলিয়া 
ভিতরে ঢুকিলেন। ব্রন্ষগার্িণী দুহাতে, ছুহাতের কম্ুই 
ধরিয়া, তার উপর মাথ! রাখিয়া উপুড় হইয়া শুইয়! 
ঘুমাইতেছিলেন। সামনের খোলা জানালা দিয়া প্রভাতের 
বৌদ্রতাপ-তপ্ত তীব্র আলো ঠিক্রাইয়া আসিয়া. মুখের 
উপর পড়িতেছিল। মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন পরিস্দুট । কপাল 
কুঁচকাইয়! উঠিয়াছে, সর্ব ঘামে ভিজিয়! গিয়াছে। 

ব্রহ্মচারী বুঝিলেন অন্স্থের এই যন্ত্রণাদায়ক নিদ্রা 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হইবে না! ) এবং এই ঘুষ ভাঙিয়া গেলে যস্্রা 
দ্বিগুণ বেগে বাড়িয়া উঠিবে, সে আশঙ্কাঁও যথেষ্ট আছে। 
অতএব যে কোনরূপেই হউক এখন ইহাকে ঘুম পাড়াইয়! 
রাখাই নিরাপদ । 

আকন্মিক অন্ুস্থতা নিবারণের জগ্ভ গোঁটাকতক 
ওবধ হাতের কাছেই গ্রস্তত করা থাকিত। নিঃশবে 
নিজের ঘরে ফিরিয়া বরন্ধচারী উষধের বাক্স খুলিলেন। 
নিদ্রাকারক আরকে ভিজাইয়া একটা তুলার গুটিকা 
প্রস্তত করিয়া লইলেন। নিজের কন্ছল ও পাখাখান! 
লইয়া! আবার ব্রক্ষচারিণীর ঘরে ফিরিলেন। অতি যস্তরপণে 


নিত্রিতের নাকের কাছে তুগাটুহ ধরিয়া মাথায় বাতাস 
করিতে লাগিলেন। 

কয়েক মুহূর্তেই উবধের ক্রিয়া দেখা গেল। নিদ্রা 
গাড় হইল, যন্্রণা-ধ্বনি দূর হইল। ব্রহ্মচারী নিশ্চিন্তে 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া উষধ রাখিলেন। সামনের জানালাটা 
বন্ধ করিয়া, ব্গগরিণীকে পাশ ফিরাইয়া শোওয়াইলেন। 
নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়! হাত পায়ের উত্তাপ দেখিয়া 
বুঝিলেন_ আপাততঃ আর আশঙ্কার কারণ নাই। এখন 
দীর্ঘনিদ্রাই মাত্র গ্রয়োজন। 

ব্হ্ষচারিণীর মাথার নীচে একটা বালিশ দিয়া 
বক্ষগারী তার মাথার কাছে কম্বল বিছাইয়া বসিলেন। 
বাহাতে পাখা লইয় মাথায় বাতাস করিতে করিতে 
ডান হাতে নিজের মাল! লইয়া! জপ করিতে লাগিলেন। 
তার চোখ বোজাই রহিল, শুধু মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়া 
সতর্ক ভাবে এক একবার ব্রহ্গচারিণীর অবস্থা লক্ষ্য করিতে 
লাগিলেন মাত্র। তিনি নিরাপদে ঘুমাইতেছেন কি না, 
বিন! বাধায় পাখার বাতাস পাইতেছেন কি না, শুধু 
এইটুকু মাত্র দেখিয়া আবার চোঁথ বুজিয়া নিজের ধ্যানে 
মগ্ন হইতে লাগিলেন। 

সর্বদা অন্ত চিন্তার মন সংলগ্ন থাকিলে যেশ্রেণীর 
মানুষ অতি-নিকটের ব্যাপারে প্রায়ই দৃকপাত করিতে 
চাছে না, সাধারণ ব্যবহারিক বুদ্ধির জদ্ধ্যবহখার করিতে 
ইচ্ছুক হয় না, তহ্ষচারী সেই শ্রেণীর মাহুষ। ব্রহ্মচারী 
মনে মনে স্থির করিয়! রাখিয়াছিলেন মা ব দিদিমা কেহ 
পুজার ঘর হইতে বাহির হইলেই তিনি এখান হইতে সবিয়া 
পড়িবেন। বিস্ত তাহারা কে যে কখন বাহির হইবেন 
এবং বাহির হইলে, সে সংবাদট! জানিবার ' ভন্য 
্রক্ষচারীকেই যে বাহিরের দিকে চোখ রাখিতে হইবে, সে 
কথা ব্রহ্মচারী ছুলিয়! গিয়াছিলেন। ছুয়ারের দিকে 
পিছন ফিরিয়া বসিয়া, তিনি একান্ত নিশ্চিন্ত-মনেই নিজের 


কায করিতেছিলেন। গভীর নিশুব্ধতাঁর ভিতর স্জিয়া যে 


কতখানি সময় কাটিয়া গেল, কোন হিসাবই রাখেন নাই। 

সহস! পিছনে মৃহ শব্ধ পাইয়া ব্রহ্মচারী পিছন ফিরিয়া 
ুয়ারের দিকে চাহিলেন,__দেখিলেন দিদিমা! কৌতুক- 
স্মিত মুখে ছুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া তাহাদের লক্ষ্য 
কক্সিতেছেন। মার্ডার পিছন হইতে উকি দিতেছিলেন, 


বকে: 





্র্মগারীকে শিক্ছন ফিরিয়া চাছিতে দেখিরাই তিনি সত্বর 
অনৃশ্ত হইলেন। ও 

একা গ্রচিন্তা-তশ্ময়তায় অকম্মাৎ আঘাত খাইয়! যে 
চিন্ত-বিক্ষেপ জাগিল, তার ধাকা সামলাইয়া লইতে 
রহ্মচারীর বেশ একটু সময় লাগিল। ধীরে স্ুস্থে মালা 
বাঁখিরা মাথ! ঠিক করিয়া ব্যাপারটা! ভাবিয়া দেখিলেন। 
দিদিমার চৌর্যাবৃত্তির দৌরাত্ম্য মাথা হেট করিয়া সহিতেই 
হইবে; কিন্তু পৃজনীয়া! শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর এই শিশু- 
জনোচিত কৌতুল-স্পু -? 

লজ্জায় ব্রহ্মগাণীর আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল! পাখা 
রাখিয়া ত্রন্তে উঠিলেন | মাথ! হেট করিয়! বাহিরে 
আদিতে আসিতে নিম্নন্বরে বলিলেন “কি দিদিমা; আহক 
ছোল ?” পু 

বাহিরে আগিয়া দেখিলেন মা অস্তহিত হুইয়াছেন। 
সলজ্জ বিশ্ময়ে চুপি চুপি ঝলিলেন “মা কোথা গেলেন ?” 

দিদিমা হাসিমুখে নীরবে ভাড়ার-্ঘরের দিকে ইঙ্গিত 
করিলেন। অর্থাৎ তিনি ভাড়ার-বরে ঢুকিয়াছেন। 
্্ষচা্ী সলজ্জ অনুযোগের স্বরে চুপি চুপি বলিলেন “ছি. 
ছি দিদিমা, আপনি বোধ হয় আগে এসেছেন? আমায় 
একটু সাবধান কর্‌তে নেই? মা আপনার পিছন থেকে__ 
ছি-ছি! কি মনে করলেন বলুন ত।” 

অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে দিদিমা বলিলেন “আমিই ত 
ওকে ডেকে এনেছি। দেখুক, মেয়েকে জামাই কত ভাল- 
বাসে! মেয়ে ঘুদুচ্ছে' জামাই বসে বাতাস করুছে, আহা” 

্রহ্মগারী সজোরে প্রতিবাদ করিয়! বলিলেন "ঘুমুচ্ছন ? 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন !--কলিক ব্যথা ধরেছে।” 

দিদিমা চমকাইয়! উঠিয়া বঙ্গিলেন “ব্যথা! ধরেছে?” 

মা ভাড়ার-ঘর হইতে বাহির হইয়া উদ্িগন স্বরে বলিলেন 
“কতক্ষণ? এই তবাছ! আহ্বিক করে উঠে এলো ।” 

ব্রহ্মচারী দেখিলেন ব্রহ্মচারিণীর অনুরোধ রক্ষা করিতে 
গেলে আর চলে না। আত্মরক্ষার জন্ঠ সত্য প্রকাশ 
করাই মঙ্গল। বলিলেন "তখন থেকেই ব্যথা জানিয়েছিল, 
আমায় জানিয়ে এসেছিলেন। আপনার! ভাববেন বলে 
আপনাদের জানান নি, চেপে চুপে রেখেছিলেন । আমায় 
জল থেতে দিয়েই গুয়ে পড়েছেন ।” 

মা ব্যথা-কাতর কে বলিলেন “তখন থেকে ব্যথা 


ধরেছে ! আহা, মরে যাই! তাই বাছার মুখখানা অত 
শুরু দেখলুম! আমি ভেবেছি ছেলে মানুষ, বুঝি তেষ্টা 
পেয়েছে। কিছু থায়-ও নি বোধ হয় ?” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “এক চুমুক সরবৎ 
খেয়েছেন মাত্র |” 

তার পর সাম্বনার স্বরে বলিলেন "আজ আর ভয়ের 
কারণ নেই। সঙ্গে সঙ্গেই টের পেয়েছি, ওযু দিয়েছি, 
এখন নেশার ঝৌকে খুব ঘুমুবেন। ঘুষ ওর বুড় দরকার। 
থান কম, ঘুমোন কম, আর খাটেন বেশী। এই করেই 
ব্যথাটি টনে আনেন । কাল রাত্রেও ঘুমোতে পারেন নি ; 
তাঁর প্রতিক্রিয়া! যাবে কোথা ?-* 

্রহ্ষচারী বেশ নিশ্চিন্ত হইয়াই কথাট! বলিয়। ফেলিলেন। 
কিস্ত মুহূত্ভ তার ছিদ্র ধরিয়া দিদিমা গুচ্ছক্প ব্যঙ্গ-ভরে 
বলিলেন “কাল রাতে ঘুমাতে পায় নি? অ!_ তা অত 
রাত কি জাগায় ?” 

্রহ্ষগারী থত্তমত ধাইলেন; এবং ক্ষণ মধ্যেই উপলদ্ধি 
করিলেন-__এ আক্রমণের লক্ষ্য তিনি নিজেই । সামনেই 
মা দাড়াইয়া! লঙ্জ! ও বিরক্তি যতই বোধ হউক, প্রকাশ 
করিবার উপায় পর্যন্ত নাই। সুতরাঁং কিল খাইয়া কিল 
চুরি করিতে হইল। কথাটা যেন শুনিতেই পান নাই 
এমনি ভাবে ফিরিয়! দীড়াইয়। বলিলেন “চলুন মা, 
আপনাকে ঠাকুর্দার বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। আর 
দিদিমা, আপনার আঁজ এখানে জলখাবার ব্যবস্থা ছয়েছে 
চলুন ভীড়ার-বরে। আপনাকে বসিয়ে দিয়ে যাই ।* 

দিদিমা বলিলেন “শুধু বসিয়ে দিয়ে যাবে? খাইয়ে 
দেবে না?” 

এই স্থাত্রে চাঁপা-হাসির উৎস খুলিয়া দিয়! ব্রহ্মচারী 
বলিলেন “সে ত সৌভাগ্যের বিষয়! কেবল অনুমতির 
অপেক্ষা মাত্র! চলুন।” 

দিদিমাকে লইয়া! তিনি ভাড়ার-ঘরে ঢুকিলেন। তার 
পর প্রচণ্ড ভৎসনা-সচক একটা ”হ'ঃ 1” শষ উচ্চারণ 
ক্রিয়া, গভীর ক্ষোভের সহিত বলিলেন “দিদিমা, বিশ্ব- 
নাথের ঘরের লৌক হয়ে, এই কি আপনার দয়াধর্ম হোল? 
মার সামনে আমায় কি অপ্রস্ততেই ফেল্লেন, বলুন দেখি! 
আমার ইচ্ছা হোল বলি ধরিত্রী দ্বিধা হও!» রঃ 

দিদিমা ছু হাত নাড়িয়াঃ পরম প্রসন্ন বনে বলিলেন 


শক 
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“বলি আমার নাৎনীকে তুমি রাঁত জাগিয়েছ ত? সত্যি 
কথাটি কবুল কর! ফুলশয্যা ত কর নি-_-এত দিনে কন্বল- 
শয্যা ত কয়ূতে হয়েছে ?” | 

ছ হাতে নিজের ছু কাণ চাপিয়া ধরিয়া ব্রহ্মচারী দারুণ 
ছুঃখের সহিত বলিলেন প্রাম, রাম, রাম ! হে বিশ্বনাথ, 
কতদিনেই স্থদদিন দেবে! এই বৃদ্ধাকে মহা সমাদরে কাধে 
করে গঙ্গার ঘাটে পৌছে দেব! তার পর পর-পারে 
পৌছে, আমার বিরহী দাদামশায়ের কাছে বিলম্বের জন্তে 
খুব একচোট বকুনি খাবেন, তবে আমার বড় স্থখ হবে !* 

্রহ্ষচারিণীর ঘর হইতে মা! ডাকিলেন প্প্রসা্; একবার 
এখানে এস ত, বাবা ।” 


(৩৪) 

ব্রহ্মচারী তটস্থ হইয়া উত্তর দিলেন “আজ্ঞে যাই।” 

তার পর জলখাধারের পাত্রের দিকে ছিদিমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া, রীতিমত ধমকের ভঙ্গীতে বলিলেন “নিন, 
শীত্ব নিবেদন করুন। অনেক বেলা হয়েছে, ছেলে মানুষ, 
আর পিত্তি পড়ায় না!” 

দিদিমা হাপিমুখে জলখাবারের পাত্র লইয়! বসিলেন ) 
্রহ্ধচারী বাহির হইয়া গেলেন। 

হৃতটৈতন্ত কন্তার পাশে মা মাথায় হাত দিয়া 
অভিভূতের মত বপিয়! ছিলেন। ব্রহ্মচারী আসিয়া দুয়ারের 
বাহিরে, মুখ হেট করিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন «কি 
বল্ছেন্‌ মা?” 

মা হতাশব্যাকুল কে বলিলেন “এ যে একেবারে 
অজ্ঞান অভিভূত ! ডেকে সাড়া পাচ্ছি না।” 

ব্রহ্মচারী আশ্বীসের স্বরে বলিলেন “ভয় নেই মা । ওটা 
ওষুদ্দের দরুণ হয়েছে । ও ঘোর কেটে যেতে বেণক্ষণ 
লাগবে না । আপনি আস্ন, আপনাকে ঠাকুর্দার 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি, বেল! হয়েছে ।” 

মা বলিলেন “আমায় এখন বোল না বাবা। আমি 
এর কাছে এখন বসি। এগ্লি কপাল আমার! একদিনের 
জন্ এলুম, তাঁও মেয়েটাকে ভাল দেখতে পেলুম না?” 

নিজের ছুরদৃষ্টের জন্ত তিনি অনেক আক্ষেপ করিলেন। 
্রঙ্মচারী বিপরভাঁবে বাহিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
এরই মাতৃ্গেহঃ এই সন্তান-বাৎসঙ্য, এই গভীর স্নেহ 


মমতা-দৌর্বল্য,_-এ সব তয়ানক ঝঞ্চাটকে তিনি এখন 
দুর হইতে নমস্কার করেন। মার অসাক্ষাতে নিজের 
অনাগত সন্তানের মৃড্ার জন্য অথণ্ড মনোযষোগে শোঁকচর্চা 
করিবার ব্যাপার লইয়া যত উৎংসাহেই আলোচনা করা 
যাক, মার সামনে মাতৃ হৃদয়ের দুর্ববলতার বিরুদ্ধে কথ! বলা 
চলে না; এবং জগৎটা যত বড়ই মায়াময়, অনিত্য, নশ্বর 
হউক, সন্তান-বাৎসল্যে অভিভূত জননীর চোখে জল 
দেখিলে তারও হৃদয় করুণায় দ্রবীভূত হয়। পাছে কি 
বলিতে কি বলিয়া ফেলেন সেই ভয়ে ব্রন্মচারী একটি কথ! 
বলিয়া মাকে সাত্বন! দিবার চেষ্টা মাত্র করিলেন না। 

মা বলিলেন “বাইরে দাড়িয়ে কেন বাবা? ঘরে এস।” 

আদেশ পালনের জন্ত ঘরে ঢুকিতে উদ্যত হইয়৷ ব্রহ্মচারী 
আবার ফিরিয়! ঈ্লাড়াইলেন। ব্রহ্মচারিণীর মাথার কাপড় 
মা খুলিয়! দিয়াছেন, _ দৃশ্ঠাটা চোখে ঠেকিবামাত্র ব্রহ্মচারী 
অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া নীরবে সরিয়া দাড়াইলেন। ঘরে 
ঢুকিলেন না। 

মা বুঝিলেন। তিনি দুঃখের সহিত বলিলেন দ্তুমি 
এস বাবা এস। এই কি লজ্জার সময়? আর, কেই-বা 
লঙ্জা করবে? ওর কি জান গোচর আছে ?” 

ব্রহ্মচারী মনে মনে বলিলেন, গুর না থাক, আমার ত 
আছে! কিন্তু মুখ ফুটিয়া কথাটা বলা হুইল না। চুপ 
করিয়া রহিলেন। 

মুখে শ্বীকার করুন না করুন, পত্বীর সদ্‌গুণ-রাশিকে 
তিনি মনে মনে সম্মান করিতেন। তার ভদ্র, মহৎ পবিত্র 
ত্বভাবকে সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করিতেন। পত্তীর এই 
পবিত্র) তেজশ্বী স্বভাব, ব্রক্মগারীর জীবনের উচ্চতর 
চরিতার্থ তালাভ-চেষ্টার পথে কতথানি সহায়তা করিতেছে, 
- তার সামগ্রিক দৌর্ধল্য, তাঁর আকম্মিক আত্ম-বিস্বৃতির 
মোহকে কতবার কতভাবে সংশোধন করিয়া দ্রিয়াছে, তার 
হিসাব ব্রক্ষগারী মনে রাখিতে পারেন নাই। কিন্ত 
মোটের মাথায় সেজন্ত অন্তরে অন্তরে কৃতজ আছেন। 
নিজের ক্রুটি-দৌর্বল্য, আত্মগ্নানির জালায় অধীর হইয়া! 
পত্ী সম্পর্কটার উপর রূঢ় ছুর্ধ্যবহার করিতে বা রসনার 
সংঘম হারাইতেও তার আপত্তি ছিল না, পরে সেজস্তে 
ক্ষম1! চাঁহিতেও বাধিত .না। কিন্তু পড়ীর অসাঁমান্ত 
রূপলাবগ্যকে যতই উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিবার চেষ্টা করুনঃ 
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সে সৌন্দর্যের গ্রবল প্রন্্জালিক আকর্ষনী শক্তিকে তিনি 
মনে মনে ভয় করিতেন। আজীবনের কঠোর সংযম- 
সাধন!,-_পবিত্র ব্রতী জীবনের উচ্চ-দায়িত্ব-জ্ঞান, তাঁহাকে 
নিজের কর্তব্য-পথে যতই অটল স্থির রাখিতে চেষ্টা করুক, 
-_চারিদিকের বিরুদ্ধ ভাঁব-সং্বাত, এবং পত্বীর এই জলস্ত 
রূপরাশি+ তার মনের কঠোরতা, একট! নিগুঢ় কাতরতার 
দিকে আকর্ষণ করিতেছিল। নিজের দৃষ্টিকে বেশী স্বাধীনতা 
দিতে তার সাহস হইত না। পাছে মন তার সঙ্গে যোগ 
পিয়া ভোগলালস..মত্ততায় শ্বেচ্ছাচারী হইয়া পড়ে! 
্রন্চচানিত্ীও স্বামীর আম্ুগত্য যেখানে যত বকমেই স্বীকার 
করুন, ম্বামীর এ অন্তায়কে প্রশ্রয় দ্বিবার পাত্রী ছিলেন 
না, এটাও ব্রহ্ষচারীকে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে হইয়াছিল। 
নিজের মনে ষ! হয় হউক, কিন্তু ব্রন্ষচারিণীর ব্রতী জীবনের 
মর্যাদা, ত্রদ্ষারীর কাছে শ্রন্ধার বন্ত ছিল। 

্রহ্মগারী বাহিরে দীড়াইয়। ইতভ্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
ম! বুঝিলেন জামাত প্রয়োজনের অনুরোধে অস্ুস্থের সেবা 
করিতে প্রস্তুত কিন্তু শিষ্টাঁচারের সীমালজ্ঘনে প্রস্তত 
নহেন। অগত্যা কন্তার মাথায় কাপড়টা টানিয়! দিয়া 
পুনশ্চ জামাতাকে ডাকিলেন। সেই সময় দিদধিমাও 
বাছিরে আমিলেন। দিদিমাকে আগাইয়! দিয়া ত্রদ্মচারী 
মাথা হেট করিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 


্রন্ষচারী নিজের পরিত্যক্ত ক্ছলেই আবার বিলে । 


মা মেয়ের পাশে রহিলেন। দিম! অন্ত দিকে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়া বসিলেন। 

্হ্মগারিণীর অন্খের বিষয় লইয়!, ভীতি-বিহ্বল! মাতা 
দিদিমার সঙ্গে আলোচন| করিতে লাগিলেন। এই ছূর্য় 
শুলরোগ ব্রদ্মচারিণীর মাতামহীর ছিলঃ মাতার আছে এবং 
শিশুকাল হইতে ব্রহ্মচার্ণীকেও ধৰিয়াছে। এই রোগের 
গীড়নে মাতামহী অকালে গত হইয়াছেন, মাতার স্বাস্থ্য 
ভাডিয়াছে, কশ্তার এই অবস্থা । এখন এই একমাত্র 
বন্তাকে ও জামাতাঁকে রাখিয়। কি করিয়া সকাল সকাল 
ইহলোক হইতে প্রস্থান করিবেন, এই দুর্ভাবনাতেই মাতা 
অস্থির । তিনি অনেক আক্ষেপ করিলেনঃ অনেক পরিতাপ 
করিলেন, অনেক চোখের জল ফেলিলেন। ব্রদ্ষচারী 
নতমুখে চুপ করিয়া বসিয় রহিলেন। 

সকলে অন্তমনন্ক রহিলেন, ইতিমধ্যে ব্রহ্মচারিণীর 


বিশ্ন্তি 
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ওষধের নেশা! কৌধ হয় কতকটা লঘু হইয়! গিয়াছিল। 
তিনি মাথা ঝাঁকাইয়! বিড়, বিড়, করিয়া বলিলেন “সরো, 
সরো, ব্ন্থগরি, পথ দাও । আসনে বপবার সময় হয়েছেঃ_- 
আদন, আমার আঁদন--* 

সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা-ব্যঞুক কাতর শব করিতে করিতে 
মহা ব্যস্ত উত্তেজিতভাবে উঠিবার চেষ্টা করিলেন। 

যথার্থই আসনে বসিবার সময় হইয়া আসিয়াছে। 
খুব সম্ভব অভ্যন্ত সংস্কারবশেই এ কথা তার মনে 
জাগিয়াছে। ব্রহ্ষগারী বুঝিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ হাত 
বাঁড়াইয়৷ তাঁর মাগাট! বালিশে চীপিয়া ধরিয়া! অন্ত হাতে 


উধধ সিক্ত তুললাটা নাকের কাছে ধরিয় ধীর গম্ভীর স্বরে 


বলিলেন “এই যে আসন। বসো । বল, অন্যান মন্তস্ত-_* 
রহ্ষচারধিণীর উত্তেজনা-চাঞচল্য মুহূর্তে দুর হইল । 

বিড়, বিড়, করিয়া আসন-শুদ্ধির মন্ত্রার্দি আওড়াইতে 

আওড়াইতে আবার নিদ্রাভিভূত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে 

ঘর্মাক্ত শিথিল হাতের আঙ্লগুলি কর জপিবার ভঙ্গীতে 

ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিল। 

ব্যাপার দেখিয়। মা ও দিদিমা হতবুদ্ধি নির্ববাক। 
্রহ্মচারীও সহসা এমন অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়। উঠিলেন, 
যে ইচ্ছা সত্বেও কেহ কিছুক্ষণ কোন কথা বলিতে 
পারিলেন না। 

্রহ্মচারিণীর নিঃশ্বাস খুব ধীর ও গভীর হইয়া উঠিতেছে 
দেখিয়! ব্রহ্মচারী ওষধ রাঁখিলেন। মাথার উপর হইতে . 
হাত সরাইয়! লইয়া, আবার অন্য দিকে মুখ ফিন্াইয়। ঘাড় 
গুজিয়া বসিলেন। 

দিদিমা নিজেকে সামলাইয়! লইয়া--একটু অনুযোগের 
স্বরে বলিলেন "উঃ, এত যাতনার মাঝেও "আপন আসন” 
করছে? কি শিক্ষেই শিখিয়েছ প্রসাদ!” 

“আমি 1?” বলিয়া ব্রহ্মচারী ম্লান হাসতে দিদিমার 
ধিকে একবার চাহিয়। আবার মাথা হেট করিলেন। 
নিঃশ্বাম ফেলিয়া একটু নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন 
“জন্মাস্তরের সংস্কার মকলকেই তার উপযুক্ক পথে টানে। 
আপনার সংস্কার আপনাকে তীর্থবাসে আনন্দিত করে 
রেখেছে। মার সংস্কার মাকে সন্তানবাৎসল্যে মায়! 
মমতায় অভিভূত করেছে, মা চোখের জল ফেলছেন। 
আর ওই এক মৃত্তিকে দ্বেখুন, গর মন কোন্‌ দিকে 
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ছুটেছে। তবু মা এই মেয়ের জন্তে কীদবেন? কর্মমভোগ 
আর ফি!» 

দিদিমা বলিলেন “গকলের সংস্কার ত বল্লে। তোমার 
নিজের সংস্কার ?” 

ব্রহ্মচারী হাসিলেন। সনিঃশ্বাদে বলিলেন “আমার 
সংস্কার আমায় বধ-বাগানে ডোমকাণা করেছে দিদিমা ! 
না পায়্ছি আপনাদের সন্ত কনৃতে__না পারছি, নিজের 
পথ মুক্ত করতে !» ৃ 

আরও কি বলিতে উদ্ভত হইয়া ব্রহ্মচারী নিজের রসনা 

যত করিলেন। মার দিকে চাহিয়। যোড়হাতে অনুনয় 


করিয়া বলিলেন “এবার উঠুন মা; অনেক বেলা হয়েছে ।” . 


মা একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন "উঠ্ছি বাবাঃ উঠুছি। 
তোমার হুবিস্তের আজ কি হবে?” 

“আমার স্বপাক অভ্যাস আছে মা। বার ব্রত বিশেষ 
বিশেষ পর্ব বা অন্ত কারণেও স্বপাক আমায় চালাতে হয়, 
আজও তাই হবে। চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে এসে 
নিজের কাষে বগিগে। দিদিমা কষ্ট করে একটু এইথানে 
বস্থুন।* 

বলিতে বলিতে ঠাকুর্দীর ভৃত্য ও পুত্র আপিয়া 
উপস্থিত। তাহারা ইহাদের লইয়! যাইতে আনিয়াছে। 
ব্রহ্মচারী মাকে অনুনয় বিনয় করিয়া উঠ।ইয়! তাহাদের 
সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন। দিদিম] রহিলেন। 

মা গ্রন্থান করিলে ব্রহ্ধচারী প্বানের জন্ত উঠলেন। 
পুনরায় যন্ত্র কাতরতা প্রকাশ করিলে ওধধ সুঁকাইবাঁর 
জন্ত যথারীতি উপদেশ দিয়া তিনি বাহিরে যাইতে যাইতে 
বলিলেন “ভাগো দিদিম! এসেছিলেন, তাই আজ নিশ্চিন্ত 
হয়ে নিজের কাযে যেতে পায়্ছি। অন্ত দিন হলে আমার 
কাষ বন্ধ রাখতে ছোত। কি দিদিমা, হরগোৌপী দর্শনের 
বায়না আর ধয়ুবেন? সথ্‌ মিটেছে?” 

দিদিম! মুখ ভার করিয়া বলিলেন “আর বড়াই কোর 
নাঃ যাও ।* 

ফিরিয়া পাড়াইয়া ব্রদ্ষচারী হাদিমুখে বলিলেন “কেন 
কমূব না? আপনারা যে ওকে সংসারী হতে 'বলেন, 
ছেলেমেয়ে হবার আশীর্বাদ করেন !-_-ওই শুল-ব্যাধি-_-ও 
সম্পত্তি ভোগের জন্ত উত্তরাধিকারী সৃষ্টি করতে গেলে 
উনি কি আর ভবধামে থাকৃবেন?” 


দিদিম! বলিলেন "্যাট্‌ যাটু মার বাছ।! কেন ভবধামে 
থাকবেনা? কার ধার করে খেয়েছে গুনি ?* 

হতাশ হইয়া! ব্রহ্গচাপী বলিলেন নাঃ) এ সব 
কৃতাফিকের সঙ্গে কথা বলা দায়! আচ্ছা, ও যুক্তিটা 
যদি পছন্দসই না হয়, ত| হলে,দয়া করে মাকে এই কথাটা 
বুঝিয়ে দেবেন যে সন্ন্যাসীদের সন্্যাসী থাকাই মঙ্গল। 
তার! সংসারী হলে তাদের সর্বনাশ হয় ! 

প্র তাচ্ছিল্লের সহিত দিদিমা বগিলেন “কে সন্নাাসী ? 
তুমি? পোড়া কপাল আমার! আম*র এমন ইন্দ্রাণীর 
মত রূপসী নাতনী থাকৃতে তোমায় সন্ন্যাসী করেকে? 
তোমার বাইরের ভড়ং কেবল আমাদের আলাবার জন্তে 
বই তনর! কিন্কমন যে তোমার কোথায় বাধা পড়েছে, 
ত1+ তো মনে মনে বুঝছি !” 

সংমারী আত্মীয়রা যখন সংসারের দিকে ব্র্মগারীকে 
ফিরাইবার জন্ত টানাটানি করিতেন, তখন নিঙ্জের যেখানে 
যত ছুর্ধলতাই থাক, ব্রদ্ষচারী সব বাড়িয়া ফেলিয়া 
আত্মরক্ষার জন্য প্রবল আগ্রহে উন্ুখ হইয়া উঠিতেন। 
অত্যন্ত সংস্কার-বশে এবারেও মেই পন্থা অবঙ্গ্ছন করিয়া- 
ছিলেন এবং বিরুদ্ধ-ভাব-সংঘাতে নিজের অন্তরের রোখটা| 
সন্্যাসের অনুকূলে ভাল করিরা ঝালাইরা লইতেছিলেন। 
তার মাঝখানে দিদিমা অকন্মৎ এই যে আঘাতাট 
করিলেন, ইহার নিগুড় সত্যতা সহনা মর্ম-কেন্তে পৌছিয়! 
তাঁহাকে চম্কাইয়া দিল । নিজের ছূর্বলতার জন্ত ধিকার 
বোধ হইল! তিনি মিথ্যা কথা বলিয়া ইহা উড়াইয়] 
দিতেও পারিলেন না এবং সত্য কথ! স্বীকার করিতেও 
সাহস পাইলেন না। তার মুখ শুকাইয়৷ গেল, স্তব্ধবিমুঢ় 
হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । 

অবস্থা দেখিয়া দিদ্দিমা বল পাইলেন। বলিলেন প্যা 
করবার তা করেছ ভাই। এখন এ সব মতি-গতি ছাড়। 
ত্যাগী হবে, বেশ ত, অন্তরে ত্যাগী হও। সেই ত্যাগই ত 
বথার্থত্যাগ। বাইরে ভোগী হও, সবদিক বজায় রাখ, 
সবাইকে স্ত্বখী কর, তবে ত মানুষের যোগ্য কায হবে 1” 

ধাঁ করিয়! ব্রক্ষগারীর মনে পড়িল শক্তযানন্দ স্বামীর 
যুক্তি! মন অশান্ত বিক্ষিপ্ত হই পড়িল। তিনি আর 
দাড়াইলেন নাঃ স্নান করিঘ্বা আঁদনে বসিতে ছুটিলেন। 

যথাসময়ে পৃজাহ্িক সারিয়া বাছিরে আসিয়া ব্রহ্মচারী 


বৈশাখ---১৩৬৮ ] 


দেখিলেন, ইতিমধ্যে মা ফিরিয়া আসিয়াছেন। রান্নাঘরে 
উনানে আগুন দিয়া, ভীড়ার-ঘর হইতে খু'জিয়া-পাতিয়া 
বালি, দুধ, সব বাহির করিয়া ব্রহ্মচারিশীর জন্ত পথ্য প্রস্তত 
করিয়া রাখিয়াছেন। ব্রক্ষচারীর হুবিষ্বের আয়োজন 
গুছাইয়া লইয়া, হবিষ্ত চাঁপাইয় দিয়াঁছন। 

ব্রহ্মচারী কাহারও সেবা লওয়া সহিতে পারিতেন না; 
ব্যাপার শুনিয়া ক্ষু্ হইলেন। অনুযোগ করিয়া বলিলেন 
«এ কি মা, এ যে আমায় অপরাধী কর! হচ্ছে । আপনার 
এ কষ্টভোগ করা কেন ?” 

মা কাদিলেন। লোকে তাহাদের আদরের সামগ্রী 
জামাতাকে কত আরাধনাঁয় নিকটে পায়, কত রসনাতৃপ্রি- 
কর ভক্ষ্য ভোজ্য প্রস্তুত করিয়া, কত সাধ-আহলাদ করিয়া 
থাঁওয়ায়। আর তিনি অভাঁগনী? যা তার চোখে 
দেখিবার কথা নয়,_-সেই গেকয়া, হবিস্ত ইত্যাদি দুঃসহ 
উপসর্গ দেখিবার জন্ত এখানে আসিয়াছেন ইত্যাদি 
বিলাপ চলিল। 

্ন্মগারী বিব্রত হইয়া সরিয়! পড়িলেন। নিজের ঘরে 
কিয়া কম্বল পাতিয়৷ অবদন্ন ভাবে শুইয়া পল্ড়লেন। 
মনের ভিতর নিদারুণ অবনাদ মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল, 
আর ত এই প্রতিকূলতার অত্যাচার সহা হয় না। 
গুরুজনদের এই অশ্রলের অভিশাঁপ,_ইহা মাথায় লইয়া 
তিনি কোন্‌ সন্প্যাস-সাধনায় কৃতকাঁধ্যতা লাঁভ করিবেন? 
প্রাণাস্তকর ব্যাকুলতায় চেষ্টা করিয়াও ভিনি যে আশানুরূপ 
সাফল্য লাভ করিতে পারিতেছেন না,_কে বলিতে 
পারে, পিছনের এই আকর্ষণই তার প্রধান কারণ নয়? 
এর চেয়ে সোজান্ুজি সংসারী হইয়া) সকলের সব দেনা 
চুকাইয়। দিয়! যদ্দি নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেন, তবে হয় ত 
সাধনার শতগুণ উৎকৃষ্ট ফললাভ করিতেন! আজ আর 
তাহ! হইবার পথ আছে কি? 

ব্রহ্মচারী দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলিলেন।--শত সহশ্র অপ্রিয় 
তিক্ত চিন্তা জাগিয়া, মনকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দ্িল। চুপ 
করিয়া শুইয়া থাকিলে দুশ্চিন্তা আরও বাড়িবে” ত্রন্মগারী 
ভয়ে ভয়ে উঠিয়া পড়িলেন। কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
বিষাদভরা মুখে খড়ম ও নামাঁবলী লইয় বাড়ী ছাড়িয়া 
বাহিরে গেলেন। 

থাম্য ভদ্রলোকদের চাদায় গ্রতিঠিত একটি ছোটখাট 


নত 


শ্িপ্পন্তি 


১০ 


গ্রাম্য লাইব্রেরী ছিল। গ্রামের নিধর্মা অর্দশিক্ষিত গুটি 
ছুই ছেলে তার মোড়ল ছিল। তাহাদের কাছে গিয়া 
অসময়ে লাইব্রেরী খোলাইয়! খু"জিয়া-পাতিয়া কতকগুলা 
বহি লইয়! ফিরিয়া আসিলেন। 

বাড়ী ঢুকিতেই মা উদ্বিগ্ন হইয়া সামনে আসিলেন। 
এই অনময়ে তিনি কোথায় গিয়াঁছিলেন, রৌদ্রে বাছার 
মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়! গিয়াছে,_হুবিষ্য কোন্‌ কালে 
নামিয়! শুকাইতেছে, ইত্যাদি সন্নেহ অন্থযোগপূর্ণ ভৎসন! 
করিতে লাগিলেন। ব্রক্ষচারীর ইচ্ছা ছিল, আগে মা ও 
দিদিমা! ঠাকুর্দার বাড়ী গিয়া! আহার করিয়া আসিবেনঃ 
তবে তিনি হুবিস্ত গ্রহণ করিবেন, কিন্তু মার পীড়াগীড়িতে 
তা হুইল না। হবিষ্ত গ্রহণের জন্ত তাহাকেই আগে 
বদিতে হইল এবং মার ন্নেহ-যত্বের অত্যাচারে আজ তার 
নির্দিই মাত্রার দ্বিগুণ পরিমাণে দুধ ঘি হবিয্য গ্রহণ 
করিতে হইল । 

যথাসময়ে ঠাকুর্দার বাড়ী হইতে লোক আসিল। মা 
ও দিদিমা! আহার করিতে গেলেন। ব্রহ্গচারিণী তখনও 
ন্দ্রাতিভূতা । ব্রহ্মচারী আর আঁর বসিতে পারিতেছিলেন 
না। পরিপূর্ণ পাকস্থলী যে কি জিনিস, তাহা তিনি 
অনেক দিন পূর্বে ভূলিয়! গিয্লাছিলেন। আজ সেই অবস্থায় 
পড়িয়া তিনি নিগ্জেকে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করিলেন। 
ব্রহ্মারিণীর দুয়ারের বাহিরে কম্বল পাতিয়! তিনি শয়ন 
করিলেন, এবং অনেক দিনের পর আজ মাতালের মত 
অঘোর অচৈতন্ত হইয়! দিবানিদ্র| ভোগ করিলেন। 

যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেল! সাড়ে পাচটা বাধিয়া 
গিয়াছে । এত দীর্ঘ-সময়ব্যাগী স্থনিদ্রা ভোগ বহু দিন 
তার অৃষ্টে ঘটে নাই। কাযেই ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া 
প্রথমটা এই নৃতন ব্যাপারের সঙ্গে নিজেকে থাপ খাওয়াইয়া 
লইতে মহা অস্বস্তি বোধ হুইল। দিবানিদ্রা নিষিদ্ধ, এই 
আপত্তিতে মন অগ্রসন্ন হইয়া উঠিতে চাঁহিতেছিল ? কিন্তু 
শরীর এত সুস্থ, সবল এবং গ্লানিশৃন্ত বোধ হইল যে, মহা 
উৎসাহ উষ্ভষের সহিত নিজের কাধে বমিতে প্রবল আগ্রহ 
হইল। কাধেই অপ্রসন্নতা ভোগ করিবার সময় পাওয়া 
গেল না। ব্রহ্গারী উঠিলেন। 

মা ও দিদিমা আহার করিয়! যথাসময়ে এ বাড়ীতে 
আসিয়াছিলেন। ব্রহ্ষগারিণাও ইতোমধ্যে চেতনালাভ 


শে, 


স্ান্পত্ত্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খ্-্৫ম সংখ্যা 





করিয়া সম্পূর্ণ সুস্থ হুইয়াছেন। পথ্য সেবন করিয়া, 
কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিয়া, এখন তিনি এত স্থাচ্ছন্দ্য- 
বোধ করিতেছেন যে, এবার ঝাঁড়িয়া-ঝুড়িয়া উঠিয়া 
ন্নানাহ্নিকের উদ্যোগ করিতেছেন। তাঁর শরীর এবং 
স্বাস্থ্য যেমনই হউক+_জীবনী-শক্তির প্রাথধ্য ছিল অদ্ভুত 
তেজদ্থিতাপূর্ণ। যত বড় কঠিন ব্যাধিই হউক, স্বাস্থ্যলাভ 
করিবার সময় তিনি আশ্র্ধ্য ক্রতগতিতে সুস্থ হইয়া 
উঠিতেন। কর্মফলে যে ব্যাধিরই আবিরাঁব হউক, 
বিশুদ্ধ-চেতা রিপুক্জয়ী ব্যক্তির দেহে সে ব্যাধি দীর্ঘকাল 
প্রতৃত্ব করিতে পারে না, ইহা প্রায়ই দেখা যায়। 

সেদিন বৈকালের ট্রেণে মা ও দ্বিদিমার চলিয়! যাওয়ার 
কথা ছিল, কিন্তু ব্রহ্মচারিণীর অসুস্থতার জন্য তাহ! হইল 
না। আগামী কল্য প্রতাষে তাহাদের যাত্রা করা স্থির হইল। 

সন্ধায় ্লানাহ্নিক পর্ধের পর বিশ্রামের জন ব্রদ্মগারিণী 
ও দিদিমা! রোয়াকে বলিয়া ছিলেন। ব্রহ্মচারী আসিয়া 
দিদিমাকে প্রণাম করিয়া নিজের কন্থলে শুইয়া পড়িলেন। 
হাই তুলিয়া বলিলেন “উঃ, আবার ঘুম পাচ্ছে ধে। মার 
কৃপায় ওবেল! আমার য! হবিষ্ কর! হয়েছে,__সাংঘাতিক ! 
এখন দিন দুই নির্জল! উপবাঁস করূলে তবে-_» 

দিদিমা মহা অপ্রসন্ন হইয়া প্রতিবাদ ভুড়িয়া দিলেন, 
কেবল উপবাদ করিলেই কি ধর্ম হয়? ষোল বৎসর 
বয়স হইতে তিনি বিধবা! এবং প্রায় যাট বৎসর ধরিয়া 
বিস্তর উপবাস করিয়! দেখিয়াছেন ;--নিয়মিত উপবাসে 
যথেষ্ট উপকার হয় বটে, কিন্তু অনিয়মিত উপবাসে 
কেবল দেহের শক্তিক্ষয়-_-তথ! সাধনায় সামর্ধ্য ছারানে! 
হয় মাত্র। নিজের যৌবনের কঠোর কৃচ্ছ সাধনার 
কাহিনী তিনি বলিতে লাগিলেন,_-ইহার ফলে ক্ষীণস্বাস্থ্য 
হুইগ্লা নিজের সাধনা পর্য্যন্ত যখন তিনি পণ্ড করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন, তখন দৈবক্রমে এক জ্ঞানী সাধকের দর্শন পান 
এবং কিরূপভাবে তাঁহার নিকট তিরম্ৃত হইয়া চৈতন্যলাভ 
করেন, দেহরক্ষায় মনোযোগ দিতে বাধ্য হন, সে সব কথ! 
বিস্তারিতভাবে বলিয়া--শেষে সন্গেহে ভৎসনার গুরে 
বলিলেন “তোমাদের সব ভাল,_-শুধু ড় খাওয়! কম, 
ওইটে ভাল নয়। তাই নীলিমাকে বল্ছিলাম যে 
শুলরোগকে তাড়াতে হলে, সুনিয়মে খেতে হয়ঃ ঘুমতে হয়) 
“নিয়ম মত খাটৃতে হয়।” 


ব্রহ্মচারী ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন সব পান্ুবেন্‌ দিদিমা, 
শুধু নিয়মে খাওয়া আর ঘুম,-ওটা পান্বেন্‌ না। 
নিষ্সম:পালন সম্বন্ধে উনি পরকে চমৎকার উপদেশ দিতে 
পারেন, কিন্তু নিজে নিয়ম-পাঁলন কয্ুতে মোটে পারেন না। 
দেখুন না, কেমন থামে ঠেস দিয়ে ধ্যানমগ্ন রয়েছেন, যেন 
এ পৃথিবীর জীব ন'ন।” 

্রহ্মচারিণী চোখ বুয়া নুপ্ডি-জড়তাচ্ছন্নের মত বসিয়! 
ছিলেন। সেই অবস্থাতেই বলিলেন *আতন্তে। মা কাধে 
বসেছেন ।” 

ব্রক্ষচারী কগম্বর নাঁমাইয়া বলিলেন “বুক্লেন দিদিমা, 
ইনি ভয়ানক এক-রোখা একল্ষে'ড়ে হয়ে পড়ছেন। 
এঁকে সঙ্গে করে একবার বাইরের জগৎটা ঘুরিয়ে আন্তে 
পারেন ?” 

্রহ্মচারিণী এবার দৃষ্টি খুলিয়া চাছিলেন। বলিলেন 
“তুমি বাইরের জগৎটার যে অংশে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সে অংশে 
ঘুরতে যেতে আমার মোটে প্রবৃত্তি নেই, দিদিমাকে 
অন্থরোধ কর! বৃথা । বরঞ্চ দিদিমা য্দি আমাকে তীর্থে 
নিয়ে যেতে রাজী থাকেন, তবে যেতে পারি।” 

দিদ্দিমা বলিলেন “তোকে তোঁর সব চেয়ে বড় তীর্ঘ-- 
এই স্বামীর কাছে রেখেছি । আবার তীর্থ কি?” 

বরহ্ষচারিণী বলিলেন “বড় তীর্থ বটে, কিন্তু এখানকার 
পাণ্ডার খাই বড় বেশী।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “আমার ল্লাদুমগ্ডলী স্বভাঁবতঃই 
উত্তেজনা -প্রবণ---” 

বাধ! দিয়া ব্হ্ষচারিণী বলিলেন “সুতরাং এ কথা নিয়ে 
আলোচনা কর! নিরাপদ নয় ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “আচ্ছা, তুমি তাহলে দিদিমার সঙ্গে 
গিয়ে বিয়ে-বাড়ীটা ঘুরে এস। দেখে এস, সেখানে-_ 
মেয়েদের জাতীয় বিশেষত্বটা কি। কেমন দিদিমা, এর 
একটু শিক্ষা হওয়া দরকার, নয়?” 

ব্্ষচারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন “সংসারীঘের 
সংসার-ধর্মের মাঝে অসংসারীদের গিয়ে অধিষ্ঠান হওয়া-_- 
কেবল উৎপাত কর! । মাস্ষের ওপর ৩তটা অত্যাচার 
কমতে আমার সাহস হয় না। আমার পক্ষে এই নিভৃত 
কোটরটিই ভাল। এইখান থেকেই সকলের জনকে মল 
প্রার্থনা কম্ছি।” 


বৈশাখ--১৩৬৮] 


ব্ষচারী বলিলেন “তবু যাবে না?” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া দিদিমা বলিলেন “ঢের জপিয়েছি 
প্রসাদ, ও তোমায় ছেড়ে এখান থেকে নড়বে না। ও 
তোমাকে বড্ড ভালবাসে ।” 

মহ! উৎসাহে উঠিয়া বসিয়া ব্রহ্মচারী সবিজ্রপে বলিলেন 
"সত্যি ভালবাস?” 

্রহ্মচারিণী নির্বিকার মুখে বলিলেন “ভগবানের রাজ্যে 
যা কিছু ভাল,_তা তাঁলবাসি বই কি” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “কি মুস্কিল! ও কথার অর্থ যে 
ভয়ানক ব্যাপক! আমায়--শুধু আমায় ভালবাস কি 
নাঃ বল।” 

্হ্ষচারিণী শাস্ত স্বরে বলিলেন “তুমি কে আগে জবাঁৰ 
দ্াও। ওই হাত-পা কখাঁনা? না, দন্ত-নিষ্পেষণ, না, 
বৃথা বাক্যবাগীশতা 1? কোন্টা তুমি ?” 

বর্ষচারী আবার শুইয়! পড়িলেন। বলিলেন প্নাঃ 
তোঁমায় নিয়ে আমার এক জালা! হয়েছে। মনে করেছিলাম 
দিদ্দিমাকে সাক্ষী রেখে এই ভালবাসার হুজুগ নিয়ে একটা 
ঘোরতর উৎকট মাঁমল! স্থ্টি করুব; দিদিমা! একাধারে 
আমার সাক্ষী আর উকীল হবেন,ব্যদ্! তোমায় 
হারিয়ে দিয়ে সোজা শ্রঘর বাসের ব্যবস্থা করে দেব! সব 
পণ্ড কমূলে !_” 

স্ব হাসিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “আর একটু টেচাও। 
ম! দূর থেকে মনে কর্বেন_-এরা এখানে গাজার আড্ডা 
বগলে 

সেই সময় মাকে পৃজাগৃছের বাহিরে আসিতে দেখ! 
. গেল। ব্রহ্ষচারিণী চট্‌ু করিয়া ঘোমটা টানিয়! সরিয়া 
পড়িলেন। ব্রহ্মচারী সংযত হইয়া! সসম্বমে উঠিয়া দাড়াইলেন। 

প্রণথামের পর মা আসন গ্রহণ করিলে, ব্রহ্মচারী 
বসিলেন। আগামী কল্য প্রত্যুষে যাঁওয়ার কথ! উঠিল। 
বিবাহের দিন নিকটবর্তী, আর থাকিলে চলিবে না। 
বিবাছের পর মা কলিকাতায় থাকিবেন, দিদিমা কাণী 
ফারিবেন। ফিরিবার পথে এখানে আসিয়া দিনকতক 
থাকিয়া! বাইবার জন্ত দিদিমাকে ব্রহ্ষচারী বিস্তর অন্থুরোধ 
করিলেন। দিদিমা উত্তর দিলেন “সত্যবন্ধ হও, সংসারী 
ছবে--তবে আস্ব।” 

রঙ্ষচারী নিরুত্তর হইলেন। 





ন্রিশন্ভি 
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পরদিন ভোরে মা ও দিদিম! তাঁহাদের বাড়ীর সর- 
কারের সঙ্গে প্রস্থান করিলেন। ব্রহ্ধচারীও সহসা ভয়ানক 
গম্ভীর হইয়া! শান্-চর্চায় মগ্ন হইলেন। মন অত্যন্ত অশান্ত 
বিক্ষিপ্ত হইলে, তিনি এইরূপই করিতেন। মনঃস্থির না 
হওয়! পর্য্যন্ত তিনি সাধ্যপক্ষে বাহিরের কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎ বা বাক্যাঞ্াপ করিতেন না। ব্রহ্ষচারিপীর সহিত 
বিশেষ প্রয়োজনে কথা চলিত মাত্র। এবার তাও বন্ধ হইল। 

্রশ্ষচাঁরিণী অচঞ্চল, স্থির। তাঁহাকে খাইতে দিতে 
হইবে, স্ৃতরাং কথা না বলিলে চলিবে না। অতএব 
যতটুকু কথ! বলা আবশ্যক, ঠিক ততটুকুই বলিতেন। এ 
অবস্থায় ব্রন্মচারীর বিনান্থমতিতে কোন প্রশ্ন করা বা তাহার 
মানদিক অশাস্তির কারণ অনুসন্ধানে উদ্যোগী হওয়ায় 
তার পক্ষে নিষেধ ছিল। তিনি নীরবে আদেশ পালন 
করিতে লাগিলেন। 

কয়দিন এই ভাবে কাটিল। ব্রহ্মচারীর মনের হবন্ৰ 
ঘুচিল না বিমর্যতা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। অন্তরের 
স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রসন্নত! হারাইয়া, বাহিরের স্বাস্থ্য ও শক্তি 
হাস হইতে লাগিল। আবার আহার কমিতে লাগিল। 
ইহা লইয়া ব্দ্মচারিণী অনুযোগ করিলেন, ব্রদ্ষচারী বিরক্ত 
হইলেন। বাদামগবাদে উভয় পক্ষেরই ক্ষতি হইবে ভাবিয়া 
্রন্ষচারিণী চুপ করিলেন। 

বর্ষ! পড়িয়াছে । সন্ধ্যার পর বাহিরে ভিজা! রোয়াকে 
আর সব দিন বসা চলে না। ব্রহ্মচারী নিজের ঘরে আশ্রয় 
লইলেন। বিনা প্রয়োজনে ব্রহ্ষগারিণীর সে দিকে যাওয়া! 
নিষেধ। তিনি নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। 

এমনি করিয়া যখন মানসিক ছন্দের মাঝে দিন 
কাটিতেছে, তখন হঠাৎ একদিন স্বামিজীর নিকট হইতে 
আহ্বান আসিল, “বিশেষ প্রয়োজন, আজই আশ্রমে 
যাওয়া চাই।” ব্রহ্মচারী যাইবার চেষ্টা করিবেন বলিয়! 
লোক ফিরাইয়া দিলেন। কিন্তু যাইলেন না । এক দিন, 
ছুই দিন, তিন দিন গেল, আবার ডাক আমিল। এবারও 
ব্রহ্মচারী গেলেন না। আবার ডাক আসিল, তথাচ নয়। 
পরদিন স্বামিজী ত্বয়ং উপস্থিত হইলেন । তিনি এবার 
বাড়ী ঢুকিলেন না । বাহির হইতে ব্রক্মচাঁরীকে ডাকিয়া 
কি যে বলিলেন, কি ধে করিলেন,_-ব্রক্ষচারিণী জানিতে 


এন 
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পাঁরিলেন না। সেই দিন, দুপুরেই ব্রহ্মচারী মহা ব্যস্ত 
হইয়া আশ্রমে ছুটিলেন। 

এবার ব্রদ্মগারিণী শঙ্কিত হইলেন, কিন্তু নিষেধ করিতে 
সাহস পাইলেন না। অথবা নিষেধ করিলেও তার ফল 
ভাল হইবে না, হয় ত তাতে ব্রহ্মচারীর অধিকতর রোখ 
চড়াইয়৷ দেওয়া হইবে, মনে করিয়া নিরম্ত রহিলেন। 
ওই প্রচণ্ড শক্তিশালী, অভিচার-দক্ষ, হীনম্বার্ঘপ্রিয় 
তাস্ত্রিকের তীব্র ইচ্ছাশক্তির নিকট ব্রহ্মচারীর পবিত্র নির্মল 
উচ্চ ব্রতাবলম্বী ইচ্ছাশক্তি যে সহসা কেমন নিস্তেজ, কত 
অভিভূত হুইয়! পড়ে, তাহা ব্রহ্মচারিণী একাধিকবার 
লক্ষ্য করিয়াছেন। শক্যানন্দ স্বামী যদি উচ্চ উদ্দেশ 
সাধনে নিজের এই শক্তিকে নিযুক্ত করিতেন, তবে 
উৎকৃষ্ট ফললাভ করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু কঠোর 
পরিশ্রমে শক্তি অর্জন করিলেও শক্তির সন্ধ্যবহার তিনি 
শিক্ষা করেন নাই। অথবা চিত্তশুদ্ধির অভাবে, নীচ 
কামনার তাড়নায়, শক্তির অপপ্রয়োগেই তিনি অন্ান্ত 
হইয়াছিলেন। এই শক্তি প্রয়োগের ফলে আধ্যাত্মিক 
শিহীন, ছুর্বল-চেতা মানুষদের আকম্মিক সর্বনাশ 
সাধন কর! যায়। তাহাদের মন্ুম্তত্ব লোপ করিয়! 
পশুত্বের সর্বনিমতম শুরে পাঠান যায়,_-চাই কি রোগ বা 
সবত্যু ঘটানও অসম্ভব নয় বলিয়া! শুন! যায়। শক্তানন্দ 
স্বামী কি উদ্দেশ্রে ব্রহ্মচারীর উপর শক্তিগালন! করিতেছেন 
তিনিই জানেন, তবে আপাততঃ ব্রঙ্গচারীর দেহ মনের 
উচ্চ লক্ষ্য ও পবিত্রতা নাশের দিকেই যে তার আক্রোশপূর্ণ 
ক্রুর কটাক্ষস্থির হইন্গা আছে*__এটুকু ব্রহ্ষচারিণী যেন 
দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছিলেন। 

্্ধচারী বাহির হইয়া গেলে, ব্রহ্ষচারিণী নিজের 
আসনে বসিলেন। কিন্ত আজ চিত্ত চঞ্চল হইতে লাগিল, 
কিছুতে তার একা গ্র-স্থিরতা আনা গেল না । কেবল মনে 
হইতে লাগিল ব্রদ্ষচারীর জীবনের পবিত্র ব্রতের উপর 
ত্বামিপীর এত আক্রোশ কেন? দুষ্গ্রহ-কোপে ব্রহ্মচারী 
এখন সাধনায় মনোযোগ নাই, সুতরাং সাঁধন-বল 
নিম্তেজ। সম্বল আছে শুধু-ওই অজেয় পবিভ্রতা- 
হলটুকু। ওই শক্তি-বলেই ব্রহ্মচারী এখনও সকল প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যেও আত্মরক্ষা করিয়া চলিতেছেন। ওই 
বলটুকু কোনরপে ধ্বংস হুইলে,_তিনি যে কোথায় গিক 


পড়িবেন ভাঁবিতেও আতঙ্ক হয় ! হয় ততার জীবন-সংশয় 
অবস্থা উপস্থিত হইবে, হম্ন ত তার ইহজন্সের উচ্চতর 
সার্থকতালাভ চে ইহজন্মের মতই নষ্ট হইবে )- সে ক্ষতির 
তুলনী নাই। মুগ্ধককে গিংছের শক্তি বুঝান যায় না, 
চরিত্রহীনকে ব্রহ্গ্য্যের দিব্যশক্তি বুধান অগসম্ভব। 
ত্বামিজীর চরিত্রের পরিচয় পাঁওয়! যাইতেছে,-_নিজে তিনি 
রহ্ষচর্য্যের কোন ধার ধারেন না, পরের ব্র্ষগর্ধ্য-নিষ্ঠাও 
তার কাছে একাস্ত অসহনীয় !--অবোধ ছূর্বল শিশু 
নিজের পায়ে ভর দিয়া দশ হাত ছুটিতে পারে না, ছুটিতে 
গেলে তাকে দশবার পড়িতে হয়, দশবার উঠিতে হয়! 
কিন্ত কোন শক্তিমান সবল যুবা অবহ্লোয় দশ--শত-_- 
সহন্্র হাত একছুটে পার হইতেছে দেখিয়া তার পা 
খোড়। করিয়! দিবার জন্ত সেই ছূর্ববল অক্ষম শিশু বায়ন 
ধরিলে অবস্থাটা য! দাড়ায়, ব্রহ্ধঠারীর সন্বন্ধে স্বামিজীর 
অবস্থাটাও কি সেইরূপ নয়? হয় ইহা! একান্ত অন্ধ- 
নির্বদ্ধিতা, নয় ইহা নিগুঢ় ঈর্ষ/-কাতরতা !-__-অথবা! অপর 
কোন গুপ্ত অভিসন্ধি আছে কি? 

ব্রন্মগার্িণী ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে 
গত ধিনের অনেক স্থতি মানস-পটে ভাপিয়া উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রথর অনুসন্ধিৎসা-বৃত্তি জাগিয়। সেই সব 
ঘটনার রীতিমত তদন্ত সুরু করিল। দৃষ্টি-_দুর দৃবাস্তরে 
প্রসারিত হইতে লাগিল - ত্রক্ষারিণী অনেক দূর অবধি 
দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া হাসিলেন ! তাই ত, শ্বামিজী 
্রহ্চচারীর জন্ত যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন সত্য, এতটা 
পরিশ্রম অপর কোন সাধারণ ব্যক্তির জন্ত করিলে, সে 
ব্যক্তি এতদিনে চূর্ণ হইয়া যাইত! কিন্তু ব্রহ্মচারীর কি 
হইয়াছে? হইয়াছে,_সামগ্ধিক মোহ উৎপাদন মাত্র! 
স্বামিজীর প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির আঘাতে ব্রহ্মচারী কাপিয়াছেন, 
টপিয়াছেন, পথত্রষ্ট হইতে উদ্যত হইয়াছেন,কিন্ধত তার 
অজেয় পবিভ্রতা-বল যথাসময়ে তাঁর নিদ্রিত বিবেককে 
জাগাইয়! তুলিয়াছে। বিবেকের বর্ধে ঠেকিয়! স্বামিজীর 
শাণিত অন্তর গুলি চূর্ণ হইয়াছে! স্বামিজীর প্রভাবের নিকট 
্রন্ষগারী সামকিক বঙ্ঠত] স্বীকার করিলেও- স্থায়ীভাবে 
আত্মসমর্পণ করেন নাই! অতএব-? 

্রহ্ধচারিণী আবার হাসিলেন! জন্মান্তরের কর্মফলে 
্রহ্ষচারীর এখন বড় ছুঃসময় প্ধিয়াছে । তাই স্বামিজীও 
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তাকে ভৌতিক উপত্রবে ব্যতিব্যস্ত করিবার অধিকার 
পাইয়াছেন! কিন্তু এ ভৌতিক উপদ্রবের জীবনীশক্তি 
কতটুকু ?-সগ্ধিবেচক ধনীর ধন-ভাগ্ডার অফুরন্ত হয়, কিন্ত 
অবিবেচক “ফতো! নবাবের, নবাবীর জারী কতক্ষণ টিকে? 
করিয়! লউন, স্বামির্সি, করিয়া লউন! যতক্ষণ আপনার 
ছসময় আছে এবং বথেচ্ছ শক্তি পরিচালনার অধিকার 
আছে,_-ততক্ষণ দুশ্রবৃত্তির খেল! দেখাইয়া, নিরীহ 
মানের সংগ্রবৃত্তিকে হত্যা করিবার চেষ্টা করুন। কিন্তু 
ভগবৎ-শক্তি নিপ্রিত নয়, এবং এ ভৌতিক শক্তি-বলে 
সেই চির-অপরাজের শক্তিকে পরাস্ত করা চলে না। 
ুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পাঁলনে__সে শক্তি চির-জাগ্রত 
আছে বলিয়াই ব্রহ্মগারিণী বিশ্বাস করেন! 

ভাবিতে ভাবিতে অনন্ত বিশ্বাস নির্ভরতায় অন্তঃকরণ 
পরিপূর্ণ হইল । তার কাছে সব কিছু অমঙ্গল আশঙ্কাই 
অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ বোঁধ হইল । ব্রহ্মগার্সিণী আবার 
হাঁসিলেন। মনকে সমস্ত বাহ্‌ ব্যাপার হইতে টানিয়! 
লইয়! যথানিয়মে স্থির করিলেন । তাঁর পর জপে নিযুক্ত 
হুইলেন। 

পবিভ্র--পবিভ্রতম ভাবনত্বার অতলম্পর্শ গভীরতায় 
ডুবিয়া, মন অন্ত রাজ্যে চলিয়া গেল। কোথায় রহিলেন 
শক্ত্যানন্দ স্বামী, কোথায় রহিল তার নীচ-ন্যার্থ- 
সাধনকারী অভিচার-শক্তি! ঝড়ের মুখে কুটার মত সে 
সমস্ত শ্বতি কোথায় উড়িয়৷ গেল, তার খোঁজ রহিল ন!। 

বৈকালে যখাঁসময়ে তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। 
ঘর দুয়ার ঝাঁটপাট দিয়া, গৃহস্থালীর খুচর! কাষ-কর্ 
করিয়া ্লানের জন্ত যাইতেছেন, এমন সময় গোবরের মা 
বাড়ী ঢুকিয়! বলিল “ওগো মা ঠাক্রুণ, বাবা ঠাকুর 
কোথা? পাটন! থেকে লোক এসেছে, তেনাকে খুঁজ্ছে ।* 

পাঁটনার লোক !-_-একটু চেষ্টা করিতেই স্মরণ হুইল, 
কয়দিন পূর্বে সংবাদ পাইয্লাছেন, সেখানে ভাস্কর-ঝির 
বিবাহ-উৎসব লাগিয়াছে। তাহাদের যাইবার জন্ত বিশেষ 
জি করিয়া যাঁঠাকুরাণী পত্র লিখিয়াছেন। পত্রখানা 
তিনি ব্রহ্মচারীর কাছে পৌছাইয়! দিয়াছেন, কিন্ত ব্রহ্মচারী 
যাওয়ার সম্বন্ধে এখনও কোন মতামত প্রকাশ করেন নাই 
হলিয়া। কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই । ইহার মধ্যে সহসা 
লোক উপস্থিত! 
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বর্ষচারিণী বলিলেন পতিনি ত বেরিয়েছেন, সন্ধ্যার 
আগে বোধ হয় ফিম্ুবেন। কে লোক এসেছেন, বাড়ীর 
মধ্যে ডাক। কজন এসেছেন ?” 

উত্তরে গোবরের মা জানাইল একটি বৃদ্ধ হিদদুস্থানী 
কর্মচারী, আর একটি আট নয় বৎসন্নের বালক 
আসিয়াছে ।-_ ছেলেটির নাম মণি। 

মুহূর্তে ব্রদ্ধচারিণীর মুখ আনন্দোস্তাসিত হুইয়! উঠিল। 
মন, উচ্চ ভাঁব-রাজ্য ছাড়িয়া, নিমেষ মধ্যে সেই অতীতের 
ন্নেহময় সংসার-রাজ্যে, সহম্র শ্নেহবন্ধনের মধ্যে একান্ত 
নিরীহ বধূ-জীবনের অঙ্কে ফিরিয়া আসিল । সেখানে গুরূ- 
জনদের নিত্য-কল্যাণবর্ষী নেহ্ৃষ্টির সামনে তিনি কত গভীর 
শ্নেহ্যত্বের পাত্রী ছিলেন- সেখানে পরিবারস্থ প্রিয় পুত্র- 
কন্তাগণের কত অন্তরঙ্গ, কত মমতার “ছোট-ম।” ছিলেন ! 

আজ সংসারের মংশ্রব হইতে দুরে সরিয্না যাইবার 
পথে দাড়াইয়াছেন। মনে হয়, সংসারাভিলাবী আত্মীয়- 
স্বজনদের প্রত্যেকের স্বার্থে অল্পবিস্তর মাত্রায় আঘাত 
করিয়াছেন,”_এ আচরণে প্রত্যেকেই অল্প-বিস্তর ক্ষুব্ধ, 
ছুঃখিত! তাহাদের সামনে নির্ভয়ে মাথা তুলিয়া দ্াড়াইতে 
সাহস হয় না, সঙ্কোচে মাথা হুইয়া পড়ে ! কিন্তু এই স্বার্থ- 
বোধহীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ-ছুলালগুলি,__ পরম ন্নেহাম্প্ 
্রিন্ন শিশুগুলির নিকট কোন ভয় নাই! ইহাদের কাছে 
তিনি সেই ছোট-মা আছেন এবং হে ভগবান, তাই 
থাকিতেই দাও! 

্রহ্মগারিণী সাগ্রহে বলিলেন “মণি! সেষে আমাদের 
সেজ ছেলে! ডাঁকঃ ভাঁক, দেখি তার চাদ মুখখানি! 
কতদ্দিন দেখি নি _-” 

ডাকিতে হইল না। একটি পালা ছিপছিপে 
সুন্দর স্কুমাঁর বালক ব্যগ্রভাবে ছুয়ারের পাঁশ হইতে 
উকি-ঝুঁকি দরিতেছিল, ব্রহ্ষচারিপীব সাড়া পাইয়া সলজ্জ 
হাসিমাথা মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল। ব্রহ্ধচারিনী 
অগ্রসর হইয়া, বা হাতে বালকের গলা! জড়া ইয়া ধরিয়া ডান 
হাতে চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমা খাইয়া! শিশুর মত 
হর্ষোচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে বলিলেন “আমার ক্ষুদে বাবাটি! তুমি 
এসেছ! এস, এস,-সঙ্গে কে এসেছেন?” 

বালক জজ্জায় ব্রদ্ধচারিণীর বাছুপাঁশে মুখ লুকাইয়া 
উত্তর ছিল *বুধন তেওয়ারী।” 
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বুধন জ্যাঠামহাশয়দের কারবারের দীর্ঘকালের পুরাতন 
কর্মচারী, জ্যাঠামহাশয়দের বিশ্বস্ত মন্ত্রী, অতএব সংসারের 
একজন গণ্যমান্ত মুরুব্বি বিশেষ! ব্রহ্মচার্রিণী সসম্রমে 
মাথায় কাপড় টানিয়া বলিলেন “তেওয়ারী ঠাকুরকে বাড়ীর 
ভিতর ডাক। হাত পাঁধুয়ে জল খান। গোবরের মা, 
তুমি একটু দীড়িয়ে যেও বাছ1।” 

তেওয়ারী ডাক শুনিয়া বৌচকা বুঁচকি লইয়! ধীর 
মন্থর গমনে বাড়ীর ভিতর আসিলেন। ষাট পরষটি 
বৎসরের বৃদ্ধ কনৌজ ব্রাহ্ষণ। শুধু কারবারের লোক 
নহেন, _গ্রভুগোষির ছেলে পিলেদের কোলে-পিঠে করিয়া! 
মানুষ করিয়াছেন। সেই ছেলের! এখন বড় হইয়াছে, ছেলে 
পিলের বাপ হইয়াছে । সুতরাং পরিবারস্থ সকলেই এই 
বৃদ্ধকে সমীহ করিয়া চলে। ব্রহ্ষচারিণী দূর হইতে বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া বসিতে আসন দিলেন, হাত পা 
ধুইবার জল দিলেন। বৃদ্ধ সসঙ্কোচে বন্ধাঞ্জলি হইয়া অস্ফুট 
ত্বরে জয়ন্ত বলিয়া প্রণামের অত্যাচার সহিলেন, কিন্তু পা 
ধুইবার জল গ্রহণ করিলেন না। নিজেই খোজ করিয়া 
কুয়াতলায় গিয়া জল তুলিয়! হাত মুখ ধুইলেন। তাঁর পর 
আসনে বসিয়া! ভাও! বাংলায় বলিলেন “সংসারে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে এসেছি মা, আপনাদের মেয়ের বিয়ে। আর 
তো! এই বন-বাদাড়ে লুকিয়ে বসে থাকলে চল্‌্বে ন1।* 

ব্হ্ষচারিণী ঘোমটার ভিতর হুইতে নিঃশবে মৃছু 
হাসিলেন। তেওয়ারীকে জল খাইতে দিলেন, মণিকে 
হাত-মুখ ধোওয়াইয়! জলযোগে বসাইলেন। খাইতে থাইতে 
তৈওয়ারী বলিলেন “মণি, ছোটমাকে জিজ্ঞাসা কর তো, 
ছোটবাবু কতদুরে গেছেন? আমাকে কেউ সেখানে 
নিয়ে যেতে পারে না ?” 

লইয়! যাইবার লৌক আছে, গোবরের মার ছেলে ব! 
নাতিরা যে কেহ শক্ত্যানন্দ ঠাকুরের আশ্রমে এখনই বৃদ্ধকে 
লহয়! যাইতে পারে। কিন্তু এই পথশ্রাত্ত বৃদ্ধকে ততদুরে 
পাঠাইরা ক্রেশ দিতে গ্রতৃত্তি হইল ন!। তা! ছাড়া সেই অন্ভুত 
বৈরাগ্যবান বৈরাগীর আড্ডায় গিয়। বুদ্ধ যদি তাহার 
মাননীয় স্গেহাম্পদ্ গ্রতুকে স্বামিজীর পদসেবা-নিরত দেখেন, 
তবে গ্রতুর সন্গ্যাস-ধর্্মকে ক্ষমা করা তার ক্ষমতার অতীত 
হইয়া পড়িবে, সে আশঙ্কা ও 'আছে। 

ছোটমার কাছে চুপি চুপি কথাটার উত্তর জিজ্ঞাসা 


করিয়া মণি জবাব দিল “ছোট্কা বোধ হয় এখুনি ফিমুবে। 
তোমায় আর কষ্ট করে যেতে হবে ন!। বাইরের ধর খুলে 
বসে তামাক টামাক খাঁও, জিরোও এখন ।» 

* বাহিরের বৈঠকথাঁনা ঘরট! চাবিবন্ধ থাকিত। পাছে 
পাড়ার নিষর্দা লোকেরা আসিয়া আড্ডা দিয়া সময় নষ্ট 
করায়, সেই ভয়ে ব্রহ্মচারী সে ঘর খুলিয়। কখনও বসিতেন 
না। কালে-ভদ্রে কেহ আদিলে সেখান ব্যবহৃত হইত। 

তেওয়ারী জল খাইয়া বাহিরের ঘরে যাইতে উদ্যত 
হইয়! বলিলেন “এই বড় বৌচকায় আপনার গহনার বাক্স, 
খরচের টাকা, আর কি সব জিনিসপত্র দিয়েছেন, মণির 
পকেটে চাবি আর চিঠি আছে, দেখে শুনে মিলিয়ে নেন 
মা। বড় বাবু আমাদের নামিয়ে দিয়ে কলকাতায় বিয়ের 
বাজার করতে গেছেন। পশু“ ফিরবেন্‌। ফেব়্বা্‌ পথে 
আমাদের তুলে নিয়ে এক সঙ্গে বাড়ী যাবেন। আপনি 
ছোটবাবুকে বলে বুঝিয়ে পড়িয়ে যেতে রাঁজী করান মা,_ 
আমি এই কথা আপনাকে বলবার জন্যে এসেছি । কর্তা- 
বাবুরা, গিক্সি মায়েরা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন, 
আপনাকে যেতেই হবে।* 

বদ্ষচারিণী ঘোমটাঁর ভিতর চুপ করিয়া রহিলেন। 
তেওয়ারী তামাক ইত্যার্গির সরঞ্জাম পূর্ণ ছোট বৌচকা 
লইয়! বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

মণি চিঠি ও গহনার বাক্সের চাবি দিল খামের ভিতর 
একরাশি পত্র। বাড়ীর প্রত্যেক কর্তা ও গৃহিণী উভয়কে 
আলাদা করিয়া যাইবার জন্ত বিশেষ অন্থুরোধ জানাইয়া- 
ছেন। ব্রদ্ষচারিণীর নিরাভরণ! গৈরিকধারিণী মুদ্তি তাহাদের 
সহনীয় হইবে না বলিয়া তার অলঙ্কারও পাঠাইয়াছেন। 
এ গুলি পরিয়া তিনি যেন বিবাহবা্টার উপযুক্ত হইয়া 
অতি অবশ্ট আসেন ইত্যাদি অনুরোধ। 

শেষে লেখা হইয়াছে, মণি শ্বয়ং গিয়া ছোঁটমাকে 
আনিবার জন্ত অত্যন্ত উপদ্রব করায়, বাধ্য হইয়৷ তাহাকে 
পাঠান হইল। আসিতে যেন অন্তথা না ছয়। 

চিঠিগুলি পড়িয়! ব্ন্ষচারিণী খামে মুডিয়া রাখিলেন। 
বহ্ষচারীর মতামতের উপরই এ ব্যাপারের চরম মীমাংস! 
নির্ভর করিতেছে । অবস্থা যা দাড়াইয়াছে, তাতে যে কোন 
উপলক্ষ্যেই হউক, স্বামিজীর সংন্রব হইতে ব্রহ্মচারীকে 
বিচ্ছিন্ন করাই মঙ্গল। কিন্তু ছুক্ষিয়াশীল অসংসারীর 
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সংসর্গ অপেক্ষা; সৎকর্ধমণীল সংসারীদের সংসর্গ যে নিরাপদ, 
এ কথা ব্রন্মচারীকে বুঝান সহজ নয়। 
্রহ্ষচারিণী রোয়াকের পিঁড়িতে বিয়া মৌন হইয়া! 
ভাঁবিতে লাগিলেন । মণি নিকটে বসিয়। একান্ত মনোযোগে 
্রঙ্নচারিণীকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া, শেষে অভিমান- 
ভরা অন্থযোগের স্বরে বলিল “্যাগ! ছোট মা» তুমি এমন 
হয়ে গেলে কেন?” 
্ন্মচারিণী চিন্ত/-গতি সংযত করিলেন। সন্নেছে বালকের 
মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন “কেমন হয়ে গেছি বাবা! ?” 
বালক গভীর অভিমাঁন-ভরে বলিল “এই রোগা হয়ে 
গেছ, কালো হয়ে গেছ,__মার এমন ভিকিরীদের মত 
কাপড় পরেছ কেন? তুমি কি ভিকিরী?” 
বলিতে বলিতে রাঁগে তার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
ব্হ্ধচারিণী হাঁসিলেন। সন্নেহে তার মাথাটি কোলে 
টানিয়া লইয়! বলিলেন “বালাই যা ! আমার এমন রাজা- 
বাবা থাকৃতে আমি ভিখারী হতে যাৰ কেন?” 
বালক দারুণ অগ্িমানে ঠোট ফুলাইয়া বলিল "তবে 
কেন এমন কাপড় পরেছ ? এ, আমার ভাল লাগে না। 
তুমি ভাল কাপড় পরৃবে চল” 
্রহ্মারিণী তার অভিমান ভূলাইয়া দিবার জন্ত, মহা 
সমাদরে আরও কাছে টানিয়া লইলেন। বলিলেন “পর্ব 
পর্ব। তুমি আমার ছোট্র বাবা-তোমার হুকুম মান্ব 
বই কি!” 
*তবে ভাল কাঁপড় পরো, গয়না পরো৷--” 
“যুব এখন। যথন তোমার বিয়ে হবে _-আমার 
বৌম! আসবে-_* 
সন্জোষে মাথ! নাঁড়িয়া বালক বলিল “না,_-তোমার 
বৌমা আস্বে না। আমি ছোট্‌্কার মত বিয়ে কমুব না।” 
 ব্রহ্মচারিণী ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন “তোমার ছোটকাঁকা* 
বিয়ে করেন নি? কে বল্লে তোমায় ?-_তাহঙললে আমি 
কোথেকে এলাম ?” 
বালক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, "তুমি ত আমাদের বাড়ী 
থেকে এসেছ। তুমি ত আমাদের ছোট-ম! |” 


ন্ষচারিণী স্তব্ধ! ইহাঁর পর কি উত্তর দিবেন সহসা! 
খু'জিয়া পাইলেন না । অগ্রস্ততের মত হাসিতে লাগিলেন! 
তিনি শুধু ইহাদের ছোট-মা আর কাহার কেহ নহ্ন ! 

বালক নিজের মনেই মাথা নাড়িয়া হাসি-হাসি মুখে 
বলিল "আমিও এবার থেকে কম্বলে শোব, হুব্বিষ্যি কল্ুব, 
দেশান্তরী হব। কেমন ছোট-মা, তাহলে আমি ছোট্কার 
মত হ'ব ত?” 

একটু হাসিয়া বালকের মাথায় হাতি বুলাইতে বুলাইভে 
্রহ্ষচারিণী বলিলেন ণতাঁছলে তোমার কাঁকাঁর মত হবে বটে, 
কিন্তু যথার্থ সন্ন্যাসী হওয়া অত সহজ কথা নয় বাঁবা। এ 
সব দুর্বদ্ধি ছেড়ে দাও। হবিষ্য করবে কি? দেশাস্তরী 
হবে কি দুঃখে ?” 

বালক তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া আগ্রহের সহিত বলিল 
"কেন? তা*হলে তুমি আমার কাছে থাকৃবে। কেমন, 
থাকবে ত ছোট-মা? আর আমায় ছেড়ে কোথাও যাবে 
নাত? তোমার জগ্কে আমার বড্ড মন কেমন করে, বড় 
কান্না পায়।-_খাঁলি থালি কান্না পায় ছোট-মা!” 

বক্ষচারিণী নির্বাক ! বালকের এত বড় ত্যাগ বৈরাগ্যের 
মূলে কত বড় অন্ধ মমতা লুকাইয়া আছে তাহা বুঝিলেন,_ 
বাৎসল্য স্নেহ কি জিনিস তাহা সমস্ত অন্তঃকরণ ভরিয়া! 
মুহূর্তের জন্ত অনু ভব করিলেন। কোন কথা বলিতে পারিলেন 
না, শুধু দুহাত বাড়াইয়া, এই অন্ধ ন্নেহশীল বালককে সঙ্গেহে 
বুকে টানিয়া লইলেন। বালকের ললাট চূস্বন করিয়া অশ্র- 
সিক্ত নয়নে নীরবে হাসিতে লাগিলেন। 

বালক দুহাতে তার কণ্ঠ বে্টন করিয়া কোলের উপর 
শুইয়৷ পড়িয়া! বলিল "বল ছোট-মা, আর কোথাও যাবে 
না? এবার যদি যাওঃ আমি লাঠি দিযে, তোমার পা 
খোঁড়। করে দেব।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে পিছন হইতে কে বলিলেন «সেই 
ভাল। দে, পা ছুখানা থোড়া করে,_- গতি রোধ হোক্‌ !” 

চকিতে দুজনেই পিছন ফিরিয়া চাহিলেন ! দেখা গেল, 
বক্তা শ্বয়ং ্শ্মচারী! অদূরে দাড়ায়! পশ্চাদ্ধ হন্তে তিনি 
মৃহু মু হাসিতেছেন! (ক্রমশঃ ) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
ভ্ঞাঅজক্তিও্ ও কিলিপল্্ব্শ 
প্রহরেন্্রলাল মৈত্র বি-ই 
( প্রতিবাদের উত্তর ) 


বিগত ১৩০৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে আমি যে প্রবন্ধটী লিখিয়াছিলাম, ও 
তৎপরে শ্রুতিনাথ বাবুর সহিত বাদ-প্রতিবাদ যাহ। প্রকাশিত হইয়াছিল, 
গ্রত মাঘ মাসের 'ভারতবর্ষে' দেখিতেছি তাহার পুনরায় প্রতিবাদ বাহির 
হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রকিশোর সামস্তরায় 
মহাশর শ্রীযুক্ত শ্রুতিনাধ বাবুর মতই তমলুকের অধিবামী। উপেন্দ্র বাবু 
লিখিয়াছেন “প্রাচীন তাত্রলিগ্তই যে বর্তমান তমলুক তৎসন্বন্ধে বু পঙ্ডিতের 
লিপিবদ্ধ দু কারণ সন্কলিত অসংখ্য প্রমাণ ও বহুকাল হইতে এই ধারণাও 
সত্য সর্বসাধারণের মধ্যে বন্ধযুল ধাক! সত্বেও হঠাৎ হুরেন্ত্র বাবুর স্বীয় 
বুদ্ধি-প্রহুত অভিনব অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া একটা বিশেষ 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছেন।” অপর স্থানে লিখিয়াডেন “নরেন্দ্র বাবু যে 
সমন্ক অভিনব অনুমানের অবতারণ। করিয়াছেন_কোন বিশেষজ্ঞ 
প্রতিবাদ করিবার প্রয়োজনীয়ত| আছে বলিয়া মনে না করিলেও প্রতিবাদের 
খাতিরে কিঞিৎ ন! বলিয়া নিরস্ত থাকিতে পারিলাম ন11” আর এক 
স্থানে লিখিয়াছেন--“আলোচন! পরিগালনা। ও যথাযথ প্রতিবাদ করিবার 
যোগাতা! না থাকিলেও তমলুক মহুকুমাবামী হইয়া তমনুকের গৌরব গু 
হইবার আপস্কায় কয়েকটা কথ! না! লিখিয়া নিশ্চে্ট থাকিতে পারিতেছ্ি 
না।” বল! বাহুল্য যে বিশেষজ্ঞদিগের না হউক আমার উক্ত প্রবন্কটা 
তমলুকবাসী ভদ্রমহোদয়গণের যে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে 
ইহাতেই আমি কৃতার্থ হইয়াছি। 

উপেন্ত্র বাবুর লেখা হইতে বুঝতে পারিলাম আমার “অভিনব 
অনুমানগুলি” “বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি” করিয়াছে । প্রাচীন তাত রলিপ্ত 
তমলুকে অবস্থিত হউক কিন্বা সপ্তগ্রামের নিকট অবস্থিত থাকুক, ইহাতে 
বাত্তবিকই কিছু যায়-আাদে ন1। কিন্তু তাহা হইলেও লোকে বোধ হয় বা 
বাতিকগ্রন্ত হইয়াই এ সব বিষয়ের চর্চা করিয়! থাকে ; এবং কোন নৃতন 
তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিলে জাত প্রনাদ অনুতব করে। মহামতি 
কানিংহাস্‌, ম্যাক্ক্রিগ্ডেল প্রভৃতি মহামহা! পঙ্ডিতগণ যে উদ্দেস্তে 
গ্াহাদিগের দেশ হইতে বু দুরে অবস্থিত এই জনপদের প্রাচীন ইতিহাম 
লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, জামিও সেই উদ্দেপ্তে তাহাদের পদাক্কানুলরণ 
করিয়াছি। আমি জানি যে তাহাদিগের মীমাংসার বিরুদ্ধ মত প্রচার 
করা কত কঠিন। তবুও চেষ্টা করিয়াছি। আমার দৃঢ় ধারণা পূর্বববত্ত 
প্রত্থতান্িকরা যে প্রমাণ পাইয়াছিলেন, তাহার যদি সম্যক সদ্ব্যবহার 
করিতেন, তাহ! হইলে হয় ত আমাকে “অভিনব অনুমানের" জাশ্রয গ্রহণ 


করি! বর্তমান চাঞ্চল্যের সথষ্টি করিতে হইত না। দৃষ্টান্ত স্বকনপ কয়েকটা 
বিষয় লিখিতেছি-- 

প্রথমতঃ, কানিংহাম সাহেবের কথাই ধর! যাউক। তিন জানিতেন 
যে গ্রীন দেশীয় লেখক প্লিনি পালিবোথ| ( পাটলিপুতর) হইতে গঙ্গার 
সাগর-সঙ্গম স্থান ৬৩৭৪ রোমান মাইল অর্থাৎ ৫৮৭ ইংরাজি মাইল 
লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। এই প্রিনির লেখা হইতেই আমর! 
মেগাস্থানিসের বণিত ভারতবর্ষের অনেক বিবরণ জানিতে পারি। 
ধতিছালিক হিদাবে প্লিনি বিখ্যাত লোক ছিলেন। এ সব জানিয়! 
গুনিয়াও কানিংহাম সাহেব গ্লিনির লিখিত উক্ত সংবাদটী ভ্রম বলিয়া 
লিখিয়া গিয়াছেন; এবং তিনি মনগড়! ভাবে দুরতুটা ৭৩৭॥ মাইল অর্থাৎ 
৬৭৮ ইরাজি মাইল ধরিয়া লইয়াছেন (১)। তিনি যদি প্লিনির লেখ! 
ওরপ ভাবে উড়াইয়। ন। দিতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইঙেন যে, 
বর্তমান গঙ্গার মোহানা হইতে »৯* মাইল উত্তরে অর্থাৎ কলিকাতার 
সন্ত্িকটবত্তী স্থানে গঙ্গার মোহান! হয় এবং তমলুক সমুদ্র-গর্ভে নিমজ্জিত 
থাকে । প্নিনি তাত্রলিগ্তকে 15150105 বলিয়া! লিখিয়! গিয়াছেন। 

তার পর হান্টার সাহেবের কথা। তিনি সপ্তগ্রামের বর্ধন! প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন সাতগাও ব| সপ্তগ্রাম (সপ্তর্ধির নগর) পৌরাণিক যুগের 
পরার হইতে হুগলীতে পর্ত,গীজদিগের সংর পত্তন করিবার সময় পরাস্ত 
বাঙ্গালা দেশের প্রধান বন্দর ছিল । কিছুদূর অগ্রসর হইলে 01870 
পু ৩০ ত০৭এএর ধারে ১১খানি সুপ্ত কুটার দৃষট হয়। ইহাই বর্তমান 
মাতগাও। এই স্থান হইতে সরদ্বতী নদীর ধার পর্যন্ত পশ্চিমস্থিত 
লাল ঝাপা নামক গ্রামের সীম! অবধি স্থানটা বড়ই নতোল্পত-_দেশিরা 
মনে হয় ইহ! একটা প্রকাণ্ড বসবামের স্থান ছিল। রান্তার অনতিদুরে 
একটা বড় সতস্তের পিরোভাগ জমির উপর দৃষ্টিগোচর হয়। “কলিকাতা 
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নিন্বিঘ-শ্রসত্ছ 


৬৯ 


জাতিতে টের হেত তোরে: গতরাতে বেছে 


রিভিউ” পত্রে বহকাল পুরে রেভারেওু লঙ. সাহেব লিখিয়াঞ্ছেন যে, প্রিনির 
সময় হইতে পর্গীগদিগেন্র আগমন-কাল পর্ধযন্ত সাতগাওই বঙ্গদেশের 
রাজকীয় বন্দর ছিল। এখন ইহার কিছুই অবশিষ্ট নাই। উইলফোর্ড 
সাহেব এই রূপ বর্ণনা করিয়াছেন--057.0£65 ৩৪1৭, 10% 9318401, 
7680 77০91). ইহা একটা পরম পবিত্র তীর্থস্থান । এখানে প্রাচীন 
রাজাদিগের আবাদ ছিল ; এবং কখিত হয়, ইহার আকার অতিশয় বৃহৎ 
ছিল এবং একপতখানি গ্রাম ইহার কুর্গিগত ছিল। এই নামের 
অর্থ হঈতেছে সাতখানি গ্রাম, যে গ্রামগুলি সাতটা খবির নামে উৎসর্গাকৃত 
ছিল। কিছবন্তী এইরূপ. দাতগাতে ভগীরথ গঙ্গ। আনিবার সময় একবার 
বিশ্রাম করিখাছিলেন। এক্খানি পুরাণে লিখিত হয়, কান্যকুজ-রাজ 
প্রবৎসের সাতটা ছেলে ছিল। তাহারা, সকলেই খষি হইয়াছিলেন। 
স্তাহাদের নাম হইতে সাহখানি গ্রামের নাম হইয়াছে । ইহাদিগের নাম-- 
অপি, রোমনক, বপিমপ্ত, সৌরবানন, বাড়, সাবন, এবং দাতিদন্ত। 
পৌরাণিক আখ্য[রিক! এবং প্লিনির লেখ হান্টার সাহেব বোধ হয় 
অবিঙ্ান করেন নাই। (২) সেই সময় হইতেই ইহা! বঙ্গদেশের রাজকীয় 
বন্দর ছিল, এ কথ! জানিয়ও তমলুকে আর একটা তাদৃশ বন্দর ছিল 
বলিয়া! বর্ণন|! করিতে তিনি ইতগ্ততঃ বোধ করেন নাই। ধিনি উভয় 
স্থানেরই কিদ্বনস্তী-ঘাটত ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহার পক্ষে ৭* মাইলের 
তিতরে একই দেশের দুইটা রাজকীয় ধ্দর একই নময়ে অবস্থিত থাকা! 
সন্দেহের বিষয় হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহ! হয় নাই। 
আমাদের দেপের কোন বিথ্যাত প্রত্বতাত্বিক তমপুকের প্রাচীনত্ব 
প্রমাণের জগ্ত লিখিয়াছেন যে, তমদুকের বরগভীম| মন্দিরটী একটা খৌদ্ধ- 
স্তপের উপর নিশ্থিত হইয়াছে । বোধ হয় কোন সাধারণ রাজমিস্বীকে 
পিজ্ঞাস। করিলেও দে বলিতে পারিত যে, বর্গভীমার মনিরের মত প্রকাণ্ড 
মন্দির কেন, একটা অনতিবৃহৎ ইমারতও তোলা-মাটার স্ত,.পের উপর 
প্রস্তুত হইতে পারে না। এই.সামাগ্ত পর্যবেক্ষণের অভাবে প্র উক্তির 
দ্বার। তমপুকের প্রান প্রমাণ তে! হয়ই নাই; পরস্ত-_ব্রা্গগ-শাসিত 
হিন্দু সমাজের উপর বৌদ্ধ কীন্তিধ্বংসকারী বলিয়া অযথ। কলঙ্কারোগ 
কর! হইয়াছে। 
* গঙ্গার মোহানার অবস্থান সম্বন্ধে প্রিনি যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা যে 
অশ্রন্ধের্র বোধে পরিতাক্ত হইতে পারে না, তাহার আর একটা 
কারণের কথ| লিখিতেছি। সকলেই জানেন, বাঙ্গালার বন্ধীপ ছুইটা 
প্রকাণ্" নদীর দ্বারা বাহিত পলি হইতে ক্রমে উৎপন্ন হইতেছে। 
গঙ্জ। নদী বঙ্গের পশ্চিম দিক হইঠে পূর্বমুখী হইয়! প্রবেশ করিয়াছে, 
এবং বরহগপুত্র ইহার পূবপ্রান্ত হইতে গশ্চিমমুখী হইয়! প্রবেশ ক'রয়াছে, 
এবং উভরে সংযক্ষ হইন্| পরে বহু শাখার বিভক্ত হইয়া! দ্দিণ্থ সমুদ্র 
সঙ্গত হইতেছে। গঙ্গ| ও ব্র্পুত্রের সংযোগস্থল চিরদিন এক স্থানে ছিল 
না। কথন ব্রহ্মপুত্র গঙ্গাকে কোগঠাসা, কখনও বা গঙ্গ! ব্রহ্পুত্রকে 
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কোপঠাস! করিবার চেষ্ট! করিয়াছে। বত্তিয়ার খিল্জীক়্ তিববত অভিযান 
ও তাহার সমস্ত সৈল্ত বিনষ্ট হওয়ার ইতিহাস বিশ্বাস করিতে গেলে মনে 
করিতে হয় যে, খৃীয় অয়োদশ শতাব্ীর প্রারস্তে ব্রগপুত্র ত্রিন্বোতায় সহিত 
এক হইয়! রঙ্গপুর সঙ্রের নিকট দিয়! বর্ধনকোটের পার্থ প্রবাহিত 
হইত। (১) মুসলমান প্রতিহাসিকদের বর্ণনা! পড়িয়া মনে হয় যে, রঙ্গপুর 
হইতে ই, বি, রেলের সমনৃত্রে প্রবাহিত ক্ষীণতোয়! যমুনা নদী, সিরাজগঞ্জ 
হইতে গোরালন্দ পরত প্রবাহিত ব্রহ্মপুত্র নদের শাখা যমন! নদীর পূর্ব- 
স্মৃতি বহন করিতেছে । রেনেল সাহেব বলেন রাজসাহীর নিকট হইতে 
উৎপন্ন হইয়! মাধনগর ই, বি, রেল ই্রেশনের দিকে বারলই ( বড় নদী ) 
নামক যে ক্ষীণতোয়া নদী প্রবাহিত হইতেছে এবং নারদ নামক নদী যাহা 
নাটোর ঞ্রেসনের নিকট দেখা! যায়, উহাই এককালে পদ্মা! বা গঙ্গ। নদীর 
খাত ছিল। (৪) ফারগুদন সাহেব ভাহার বিখ্যাত পুস্তকে গঙ্গ! ও 
ব্রক্ষপুত্রের পরম্পর মাধিপত্য লাঙের জন্ত ঘন্দের একটা চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। (৫) এই সমন্ত বর্ণনা ও ঘটনাবলী খার| স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যে গঙ্গার ব্বীপের অগ্রগতি কোন কালেই বেশী একপাশ হইয়! 
বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই--পায় একই পূর্ব-পশ্চিম রেখায় অবস্থিত 
থাকিয়! অগ্রদর হইয়াছে। হয়েন সাঙ্গ যখন এ দেশে আনেন তখন তিনি 
সমতট ও তাত্রলিপ্ত উভয়কেই সমুদ্র-উপকূলবততী স্থানরূপে দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে বঙ্গের মানচিত্র সন্দুখে ধরিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে 
যে, সমতট ব| বশোর তৎকালে সমূদ্র-উপকূলবর্তী স্থান হইলে ব্থীপ 
ভ্রিকোণ ভাবে বদ্ধিত হইয়াছিল মনে না করিলে তমনুককে উপসগরের 
শীর্বদেশে কল্পন! করা যায় না সপ্তগ্রামকেই এরূপ মনে করিতে হয়। 
্রত্বতান্তবিকদের পক্ষে এই সব প্রমাণ উপেক্ষা কর! কতদুর সঙ্গত তাহ! 
সুধিগণেরই বিবেচা । 

প্লিনির লিখিত সাগরের দূরত্ব রামারণ হইতেও কিছু প্রমাণ কর! যায়। 
"বালকাণ্ডে" লিখিত আছে যে, বিশ্বামিত্র রাম ও লক্ষ্মণথকে সঙ্গে করিয়] 
তাড়কা বধার্থ রওন| হইয়। একরাত্রি গঞ্জ! ও সরধু নদীর সঙ্গম-স্থল অঙদেশে 
বিশ্রাম করেন। তৎপর অতি প্রতুঃষে সঞ্ধা-বন্দনাদি সমাপন করিয়া 
তাহার! নৌকাযোগে গঙ্গ! ও সরবু (বোগর1) নদীর সঙ্গমন্থলে উত্তীর্ণ 
হইয়। গঙ্গার দক্ষিণ তীরে অবতরণ করেন। তৎকালে সেই দেশকে 
করণ দেশ বলিত। বর্তঘান মানচিত্রে ইহাকে জারা! জেল! লেখ! হয়। 
করাণ দেশের অরণ্য মধ্যে তাড়ক! রাক্ষদীর সহিত রামের যুদ্ধ হয় এবং 
বোধ হয় সেই দিন সন্ধ্যার প্রাককালে তাড়ক! নিহত হয়। রাত্রিকালে 
বনমধ্যেই উ'হার! অবস্থান করেন। তৎপর দিন তাহারা! চলিতে চলিতে 
কিছুদূর অগ্রদর হইয়| একটা পর্বতের সান্ুদেশে হ্থরম্য উপবন দেখিতে 
পান মহধিকে জিজ্ঞাস! করিয়া গাম জানিতে পারেন যে, এ স্থানের নামই 
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শিদ্ধাশ্রম” । ই স্থানেই মহর্ষি ভাহার যজ্ঞস্থান নিদিষ্ট করিয়াছেন এবং 
এ ধজ্বিষ্র নিবারণ জন্তই রামকে আনয়ন কর! হইয়াছে। অতঃপর 
মহুধি তথায় বে আরম্ভ করিলে তাড়কানমান মারীচ তীয় ঘলবল সহ এ 
হজ্জবিস্ব করিতে আরম্ভ কয়ে । তখন মহাবীর রাম ভীষণ এক তীর প্রহার 
করিয়! মারীচকে এক শত যোঞ্জন দুরে মহানমূত্র মধ্যে নিক্ষেপ করেন। 
তীর দ্বারা অতদূরে নিক্ষেপ করার কথা বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও দূরত্ব 
অবিশ্বাস করার কোন কারণ নাই। স্থধী পাঠকগণের মধ্যে ধীহার! আর! 
জেল! পরিদর্শন করিয়াছেন, ডাহার! অবস্তই জানেন, আর ধাহার! ন! 
করিয়াছেন তাহার! যদি আর! জেলার মানচিত্রের দিকে লক্ষ্য করেন, তাহা 
হইলে দেখিতে পাইবেন যে, গঙ্গা! হইতে সোন নব পর্যন্ত সমগ্র আর! 
জেলার মধো উহার দক্ষিণাংশে একই মাত্র পর্বত বর্তমান রহিয়াছে। সে 
স্থান হইতে এক্ষণে 1.31)97007 10106 ড/০7৪, 0০08%10এ5 31661 
0০771১81 প্রভৃতি চুণ সংগ্রহ করিতে ব্যাপৃত আছে £ এবং আর! সহর 
হইতে দক্ষিণ মুখে যাইতে গেলে এ পাহাড়টী প্রথমে সাদারণ (32521727) 
নামক স্থান হইতে দুষ্ি-গোচর হয়। হুতরাং মনে কর! যাইতে পারে যে 
& সাসারণ বা! তন্লিকটবতী কোন স্থানেই মহধি বিশ্বামিত্র-বণিত সিদ্ধাশ্রম 
ছিল এবং এই স্থান হইতে শত যোজন দূরে মহাঁসমুদ্র ছিল। প্রাচীন 
কালে পাটলিপুত্র হইতে তক্ষপীল। পর্যন্ত যে রাজকীয় রাস্ত। বিভ্তমান ছিল, 
তাহাতে ৬০ হাজার ফুট অন্তর অস্তর ক্রোশ-চিহ্ন দেওয়া ছিল, এ কথ! 
মেগাস্থিনিসের বর্ণনা হইতে জানিতে পার। যায়। হুতর!ং দেখা যায় যে, 
তচ্দেশে তৎকালে চারি হস্তে এক ধনু ও এক সহস্র ধন্ুতে এক ক্লৌশ এই 
মাপই প্রচলিত ছিল । চির-প্রচলিত ৪ ক্রোশে এক যোজন গণনা করিলে 
দেখা যায় যে সাদারণ ব! তশ্লিকটবর্তী স্থান হইতে মহাসমুদ্র তখন ৪৫৫ 
ম/ইল দূরে ছিল। অবগ্ঠই সেকালে মানঠি্র প্রগলিহ ন! থাকার, ইহ! 
যেরাপ্থায় ঈঙ্জ ঝাওয়! যাইত তাহারই মাপ.-_ধুরিগা-ফিরিয়। নদীর রাস্তায় 
মাপিলে আরও এক শত মাইল বেশি অর্থাৎ প্রায় ৫€৫₹* মাইল হইবার 
কথা। মনীবিগণ মনে করেন যে, রামায়ণ শ্রী জন্মের প্রায় সমসময়ে 
লেখ। হইয়াছিল। হুতরাং ইহা প্লিনির লিখিত দুরত্ব সমর্থন করে। 
উপেন্ত্রণাবু লিখিয়াছেন_প্এতদ্্াতীত হুরে্্রবাবুই লিখিয়াছেন 
“সাধারণতঃ ১, শত বৎসরে ১ ফুট বাড়ে'। সুতরাং এই নিরমের যে 
ব্যতিক্রম রহিয়াছে তাহ! তিনি শ্বীকার করেন। বদি ঠাহার মত ধর! যায় 
তাহ! ছইলে এই তম .ক যে ব্যতিক্লমের যধ্যে পড়ে না, এ কথা তিনি 
বলিতে পারেন কি?" উত্তরে আমি বলিতে চাই যে, আমি যে প্রমাণগুলি 
উপস্থাপিত করিয়াছি, তাহা! সমস্তই 11100-08178580 ৮1217 হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাতে বিশেষ ব্যতিক্রমের কোন চিহ্ন পাই নাই। 
এক শত বৎসর বড় অল্প সময় নহে এবং ১ ফুট একটা প্রকাণ্ড উচ্চতা 
মছে। উচ্চতার সামান্ত ইতর-বিশেষ হইলেই সময়ের দীর্ঘ ব্যবধানে বহু 
পার্থক) আসিয়া! পড়িত এবং তাহ! নিশ্চয়ই আমার ধৃত প্রমাণগুলিতে 
প্রতীয়মান হইত। তমলুক সম্বন্ধে আরোও ভাবিবার বিষয় আছে। 
তমলুকের পূর্ব ধারে রাূপনারায়ণ ব| দারুকেম্বর নদী প্রবাহিত হইতেছে 
এবং পশ্চিম পার্থ দিয়! দামোদর নদের মতই বৃহৎ কংসাবতী ( কপিণা) 


নদী প্রবাহিত হইতেছে। মক্ষিণে বিপুলকায় গঙ্গার শাখ! সংন্বতী 
প্রবাহিত হইতেছে। এই তিন নদীর লম্মিলিত পলিতে সম্পূর্ণ মহকুমাটী 
যুগ যুগ ধরিয়া সমৃদ্ধ হইতেছে। সুতরাং যাতিক্রম হদি কিছু হইতে হয়, 
তবে ইহার উচ্চতার সমৃদ্ধির দিকেই হওয়া উচিত। কিন্তু তাহা না হইয়! 
ইছার লেভেল (19৬61) এখনও ৮ হইতে ১* 1. 9. 1. এর কোঠায় 
রছিয়াছে। বিশিষ্ট প্রমাণ না পাইলে-_1700-02778610 ৮1910এর 
উন্নতির হারের ব্যতিক্রম দ্বীকার করিতে পারি না। আমার পূর্ব প্রবন্ধে 
হীযুক্ ক্রতিনাধ বাবুকে আমি আমার গণনার বিরুদ্ধ প্রমাণ উপস্থাপিত 
করিতে অনুরোধ করিয়াছি, তাহ! তিনি করিতে পারেন নাই। হ্থধী 
পাঠকগণ মধ্যে যদি কেহ কিছু সংগ্রহ করিতে পারেন, আমাকে জানাইলে 
বিশেষ উপকৃত হইব। 

তলুক ও পার্থবত্ৰী স্থানসমূহ অবনমিত হইয়া থাকিলে তমলুফের 
বর্তমান নি্াবস্থা হইতে পারিত ইহা আমি অস্বীকার করি না এবং 
বঙ্গদেশের বনদ্বীপ ষে অন্ততঃ তিনবার অবনমিত হইয়াছে, ইহার প্রমাণ 
আমি সংগ্রহ করিয়াছি । কিন্তু ইয়েন সাঙ্গের আবার পর, অর্থাৎ খুইয় 
সগুম শতাব্দীর পর যে ইহা অবনমিত হইয়াছে, ইহার কোন প্রমাণ পাই 
নাই। শেযোক্ত বিষয়ের প্রমাণ সংগ্রহ করিবার পূর্বে গঙ্গার মোহানার 
অবস্থান সন্বপ্ধে যে নূতন তথ্যগুলি সম্বেশিত করিলাম, তাহা হইতে বোধ 
হয় তমলুক যে প্লিনির সময়ে সমুদ্রগর্ভে ছিল ইহা আর অশ্বীকার কর! 
যাইবে ন|। 

উপেন্ত্রবাবু লিখিয়াছেন “যদি সেই সেই স্থান-বিশেষের 5170: 16৮৫1 
হইয়৷ থাকে তাহা হইলে শ্রুতিবাবুও তমলুকের যে কর়টা স্থান-বিশেষের 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! হুরেন্্রবাবু উড়াইর। দেওয়ার প্রয়াস পাইয়াছেন 
কেন জানি ন1।” আমি বান্তবিকই দুঃখিত যে লেখকের এই উক্তির 
অর্থ হৃদয়জগম করিতে পারিলাম না| আমি শ্রুতিবাবুর গবদ্ধটী এবং 
আমার উত্তর পুনরায় পাঠ করিয়! দেখিয়াছি ; কিন্তু এমন কোন স্থানের 
বর্ণন! দেখিতে পাই নাই, যাহার উত্তর আমার প্রবন্ধ মধ্যে নাই । জনুগ্রহ- 
পূর্বক লেখক কিসের উত্তর পান নাই দেখাইয়া দিলে বাধিত হইব। 

উপেশ্রবাবু লিখিয়াছেন “বুরেন্্রনাবুর মতে যদ্দি ১** শত বৎদরে 
১ ফুট স্তর অন্মে ধর! যায়, তাহা! হইলে মহাতারতের যুদ্ধের সময় সপ্তগ্রাম 
সমুদ্ব হইতে মন্তক উত্তোলন করিতে সমর্থ হইয়াছে কি প্রকারে সম্ভব হয়।” 
আর এক স্থানে লিখিয়াছেন 'নুরেন্্রবাবুর স্তর ছিসাবের মতে মহাভারতের 
যুদ্ধের সময় সপ্তগ্লামের অন্তিত কজন! কর! যায় না। এমন কি ১৩** 
বৎসর পূর্বে ইউয়ান্‌ চোয়াংএর সময়েও সাগরের 17697, 1৮৫] হইতে 
মাত্র ৪৫ ফুট উচ্চ ছিল। এ অবস্থায় সেই স্থান তাবর্ণের শক্ত পাথর 
মাটার (1-715116 ) দেশ ছিল এবং সেই অনুসারে তাগ্রলিপ্ত আখ্যা 
দেওয়া হইয়াছিল, এরূপ উক্তি বা অনুমান কতদুর সমীচীন তাহ! পঞ্জিত- 
গণের বিবেচ্য ।* উত্তরে বলিতে চাই, লেখক দেখিতেছি হাওয়ার সঙ্গে 
লড়ান্ট আরম্ত করিয়াছেন_-আমার প্রবন্ধটা মনোযোগ মহকায়ে পড়িবারও 
অবকাশ পান নাই। জমি তন্জন্ত পুনরায় আমার প্রবন্ধ হইতে নিম্নে 
কিছু উদ্ধৃত করিতে বাধা হইতেছি। 


বৈশাখ-_১৩৩৮ ] 


ন্বিবিএ-শ্রসম্চ 


০ 


১১১১১) 


“মহাভারতে যে দেশটাকে তাজ্জপিপ্ত বলে তাহা! এতদঞ্চলের তার 
পাধর (1.8 5710) ও মাটী হইতে উড্ভৃত হইয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। 
এই লালবর্ণের পাথর ও মাটা আর্ধ্যাবর্তের তুলনায় বাঙ্গালার একটা অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য। নারায়ণগড় হইতে আর্ত করিয়া মেদিনীপুর, চন্ত্রকোণা, 
মান্ারণ, বাকুড়! জেলার দক্ষিণ অংশ, থণগঁঘো, বর্ঘঘান, মাঁনকর, 
নমিগ্রাম, গোকর্ণ, শিউরি, রাজমহল, মুর্পিদাবাদ পরাস্ত কোথাও 
২* মাইল, কোথাও ৫*, কোথ|ও বা! ১** মাইল বিস্তার বিশিষ্ট একটা 
তাত্রবর্ণ মাটা ও পাথরের দেশ রহিয়াছে। এটা গঙ্গার দঙ্গিণে ও ভাগীরথীর 
পশ্চিমে অবস্থিত। এই দেশের আদিম অধিবাসী দ্রাবিড়ীয় জাতিদিগের 
নিকট ইহার রংয়ের জন্যই ইহা “লাঢ়” বা "রাড" নামে পরিচিত ছিল। 
পরে বৈদিক খষি দীর্ঘতম] যখন এ দেশে আসেন, তখন তিনি এই দীপ্ডি- 
শালী ( 01095% ) পাথরের রং দেখিয়া! ইহাকে স্বন্ধ বলিয়াছিলেন। 
তৎপরে যে আর্ধ্যর! আসিয়াছিলেন ঠাহারাই ইহার তাবৎ রং দেখিয়া ও 
অধিবাসীদিগের নিকট ইহার “লা” বা! "£'ঢ়* নাম শ্রবণ করিয়! ইহাকে 
তাজলিপ্ত বা তামা দ্বারা লিপ্ত দশ বলেন। বান্তধিকই এই পাথর ও 
মাটার ভিতর বর্ত,লাকার যে সমস্ত চাকচিকাময় লৌহখণ্ড দেখ! যায়, 
তাছ! দেখিতে ঠিক তাত্জ-নির্ত্িত বর্ত,জের মত। রাঢ় দেশের সীমার 
সহিত রাঙ্গামাটা বা! ল্যাটেরাষ্টটু-পাথর-বছল দেশের আশ্চর্যা মিল দেখিয়া 
শ্বতঃই ইছা| মনে উদয় হয়।” (ভারতবর্ষ, ১৩৩৫, অগ্রহায়ণ, পৃষ্ঠা 
৯৯৮--৯৯৯) তারপর “হেমচন্র অভিধানে 'দামোলিপ্ত' বা "বিজুগৃছ' 
বলিয়া! একটী দেশের নাম আছে, তাহ। তাত্রলিপ্ত দেশের সহিত অননপ 
(ইছা অভিধানের মত--নিজ মত নহে) % * * * যথেষ্ট প্রমাণ আছে 
যে দাষোদর নদটা বর্ধমান সহরটাকে কেন্দ্র করিয়। ভাগীরথী নদী পর্যন্ত 
বিশ্তৃভ বাহ্‌ স্থারা যুগ যুগ ধরিয়া! কাঁলনা হইতে রাপনারায়ণ পর্যাস্ত তালবৃদ্থের 
স্তায় একটা অর্দ-বৃত্তাকার ভূমিখও তৈয়ারী করিতেছে। ইহার একটা শাখা 
এককালে কালমায় নিকট ভাগীরথীতে মিলিত। তৎপর ০1৭০০ 
বৎসর পূর্ব্বে একটী শাখ! কুস্তি নাম গ্রহণ করিয়! সপ্তগ্রামের নিকট 
নৌদরাইতে মিলিত। ইহার আর একট শাখা ৩** বৎসর পূর্বোও 
উলুবেড়িক্লার ১ মাইল উত্তরে সিজবেড়িয়া গ্রামের নিকট মিলিত। ইহার 
আর একটা শাখা বর্তমানে ফল্ঠার সপ্দুে তগবী নদীতে মিশিতেছে। 
বৈদেশিক নাবিকগণও উহাকে নান! স্থানে দেখিয়াছেন, তাহ! তাহাদের 
অস্থি মানচিত্রে লেখ! আছে। তাহা হইলে দেখ| যাইতেছে যে, এই 
বিশ্তীর্ঘ ভূমিধও যে দামোদর দ্বার! লিপ্ত তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না-_-ইহাকে "দামোলিণ্ত*" বলিলে কি হেমচন্ত্রের অভিধান বা 
মহাভারত অগ্ুদ্ধ হইয়! বায়? এই প্রকার দামোলিপ্ত দেশের ভিতরেই 
পুরাতন অপ্তগ্রাম ও তালাঙ্‌ নামক স্থানগুলি অবস্থান করিতেছে। 
সুতরাং বিশেষ কষ্ট-কল্পন। ন| করিয়াও একটা দেশের আমর! পরিচয় পাই 
যাছা তাত্রলিগ্ড বা তাম! দিয়! লেপ! দেশের সহিত সংযুক্ত এবং যাছাকে 
দ্বামোলিপ্ত বলিলে & শব্দের যৌগিক অর্থের কোন ব্যতিক্রম হয় ন]। 
(ভারতবর্ষ, ১৩৩৫, চৈত্র । পৃষ্ঠ! ৫৮৭--৫৮৮1) 

তার পর “তাহ! হইলে প্র উঠে যে, হয়েনসান নিজে যে তীত্রলিণ্ত 


বন্দর দেখিয়৷ গিয়াছিলেন তাহা কোথায়? * * * যশোর কিংবা 
তন্পিকটবর্তী স্থানই যদি সমতট হয়, তবে ই স্কানেয় পশ্চিমে প্রায় এক 
শত মাইল দূরে গঙ্গার ধারে তাত্রলিপ্ত বন্দর ছিল। মানচিত্র দেখিলে 
পুরাতন সপ্তগ্রামের নিকটবর্তী স্থানকেই তা্লিগ্ত বলির! মনে হয় ।* 
( ভারতবর্ষ ১৩৩৫, অগ্রহায়ণ, পৃষ্ঠা ».৫--৯৯৬)। 

এই তিনটা উদ্ধত বর্ণনা হইতে পাঠকগণের কি মনে হইতে পারে 
যে তিনটা স্থানের ধর্ণন৷ আমি যাহ! করিয়াছি তাহার! সব এক অভিন্ন 
এবং তাহাদের সব 164৩1 এক রকমের? আমার ১৩১৫ সালের চৈত্রের 
প্রবন্ধে বর্ধমানের 1:৮6] এক শত 7. 5. 1.. লিখিয়াছি। এবং ইহাও 
লিখিয়াছি [.70671€ বা লালমাটা গঙ্গার পলিতে উৎপন্ন হয় না। 
ইহার উৎপত্তির কারণ সবতস্ত্। ইহ! দ্বারাও কি বোধ হয় নাই [.9161106 
অংশের [.8৬61 পৃথক রকমের? উদ্ধত অংশ মধ্যে এ কথাও স্পষ্টই 
লেখ! আছে যে দামোলিপ্ত দেশটা, আমার মতে, তা্রলিগত দেশের সঙ্গে 
সংঘুক্ক ছিল-তদ্বারা কি বোঝ! যায় না যে, তাহা তাএলিপ্তের সহিত 
একসীম নহে? উপেন্দ্রবাবু দেখিতেছি শ্রুতিনাথ বাবুর মত আমার 
প্রবন্ধটা মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন নাই। করিয়া খাকিলেও মনে 
হয় যে, তিনি “রাঢ়” দেশের সহিত সম্যক গরিচিত নহেন। কাঁজেই 
অনর্থক মিথা। বিতও। উপস্থিত করিয়াছেন । ধীঁহারা দেশটা দেহিয়াছেন, 
ভাহারাই জানেন এ তীত্বর্ণ ল্যাটেরাইট ও লালমাটার অংশটা ২* হইতে 
এক শত মাইল বিস্তার-বিশিষ্ট একটা ফালির মত দেশ,”_-সেদিনীপুর 
হইতে উত্র-পুর্্ধ দিকে মুশিদাবাদ পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। এই 
জমি হইতে মানুষের খাগ্ভোপযোগী শহ্ত ভাল সংগ্রহ হয় না। ইহার 
অধিকাংশই জঙ্গল। এই স্থানে €াচীন কালে হস্তীর বসবাস খুবই সম্ভব 
ছিল। এই রকম জঙ্গলাবৃত লালমাটি ও প্রস্তরাকীর্ণ মমুরতঞ্জের অংশ 
বিশেষে এখনও প্রচুর হস্তী পাঁওয়! যায় এবং মযুরতগ্রের এই অংশ 
মেদিনীপুর বর্ধমান জেলার লালমাটির অংশের সহিত সংযুক্ত। 

আমি সপ্তগ্রামের 16৮5] যে ১৫ হইতে ২* লিখিয়াছি, তাহ! ২* বৎসর 
পূর্বে আমি যখন বর্ধমান জেলায় চাকরী করিতাম, সেই সময়কার লওয়া 
সপ্তগ্রামের নিকটস্থ সরম্বতী নদীর কতকগুলি 01055 56০0707। হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম। যে উ“চু নীচু স্থানগুলকে লোকে সপ্তগ্রাম বলিয় 
দেখাইয়| দেয়, তাহার [.€%5] উহা হইতে ৪1৫ ফিট উচ্চ। 0.1] 
58:/)এর যে সমস্ত 730770 [181% সপ্তগ্রাম হইতে বর্ধমানের দিকে 
দেওয়া অংছে, তাহা হইতে দেখা যায় যে তালাওুর নিকটস্থ স্থানের 15৫1 
২৬ 1. 5.1... (৬) এবং সপ্তগ্রাম হইতে ৭ মাইল দূরস্থিত খন্ঠানের 
1661 ৩৪ 11, 5. 1... (৭) এবং বর্ধমানের দিকে যাইতে হুইলে প্রতি 
যাইলে ৩ হইতে ৪ ফুট 2156 পাওয়! বায়। এদিকে তমলুকে কি দেখা 
যায়? যে ?12টা দিয়াছি তাহাকে তমলুক হইতে ১৪ মাইল দূরস্থিত 





(৬) 10৩ 0112 ০01 857/8৭1-- 291151754৮১ 59০৮৪) 01 
067051981০6 [10019 11) 922, 
(৭) ৬10০ 0. শা, 5, 8610 [18 ৩ 126 1006 79. 


শি, 


ভ্ান্সভন্বয 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--£ম সংখ্যা 





071358 1091716 [০৪এএয ধারের 51১0 16561 ১১, ৯, ৮, ১৩, ও ৪ 
11. 5. 1.. এবং তাহা! হইতে আরও ২& মাইল উত্তর-দক্ষিণ দিকে 
পাশকুড়া 9০০% 16561] ১২, ১৩, ও ১৪ 1. 5. 1. (৮) অথচ এই 
স্থানগুলি রাপনায়ায়ণ ও কংসাবতী ন|মক ছুইটী বড় নদী দ্বারা সমৃদ্ধ । 

আমি আবার প্রথম প্রবন্ধ ( ভায়তবর্ষ, ১৩৩৫, অগ্রহায়ণ, পৃষ্ঠা ৯৯৫) 
মধ্যে লিখিয়াছি, "সাধারণতঃ দেখ! যায় এনটী বন্দর এক স্থানে একবার 
স্থাপিত হইয়া সমৃদ্ধ হইলে নদীর চড়! পড়িয়! বাঁ অপর কোন কারণে সে 
স্থানটা যদি নৌকা-জাহাজ প্রভৃতির পক্ষে ছুরধিগম্য হয়, তাহা হইলে 
তৎ্বন্বরের অধিবাদী ও ব্যবসায়ীগণ সহজে সে স্থান ছাড়িতে চাহে না, 
নদীর মোহানা পরিষ্কার করির! ও প্রতিবন্ধকগুলি দূর করিয়া সেই বন্দরটা 
সংরক্ষণের চেষ্টা করে এবং তাহাতে সম্পূর্ণ অকৃতকার্য) না হওয়া পর্যন্ত 
উহা পরিত্যাগ করে ন।। যখন পরিত্যাগ করিতে নিতান্তই বাধা হয় 
তখন পূর্বব স্থানের নিকটেই নদীর নূতন মোহানায় নুতন বাসগৃহ নির্মাণ 
করে। এইরপে বন্দরটী অগ্রসর হইতে থাকে ।” আরও লিখিয়াছি 
যে "বর্তমান গঙ্গা নদীর খাত যদিও ক্ষীণতোয়া হইয় পড়িয়াছে, তবৃও 
বড় বড় জাহাজ এখনও অনেক উত্তরে কলিকাত! পর্যন্ত আসিতে পারে ও 
৬০।৭** বৎসর পূর্বে যে আরও উত্তরে সপ্তগ্রামে আমিত তাহার ব্ছু 
প্রমাণ বিদ্ভমান রহিয়াছে ।” এই সব লেখা হইতে কি ্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় না যে, বন্দর চিরকাল এক স্থানে স্থির থাকে না--ক্রমে স্থান-পরিবর্তন 
করে? এই সামান্ত কথা না বৃঝিয়! বন্দরটীকে চির স্থির এবং একটা! প্রকাণ্ড 
দেশের সঙ্গে একসীম কল্সন! করিয়! উপেন্ত্রধাবু কত কি বলিয়াছেন। 
শেষে “সপ্তগ্রামের হস্ত্রী বোধ হয় হালকা! ছিল” বলিয়। তাহার মীমাংস| 
করিয়াছেন । উপেন্্র বাবুর পরিহাসের উত্তরে আমি বলিতে চাই যে 
তাত্রলিগ্ড বা তমলুকরাজ বাস্তবিক এক হাজার হাতী সংগ্রহ করেন 
নাই ; ২।৪টা ক্রয় করিয়! সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং তাহাই মহারাজ 
যখিষটিরকে দিয়াছিলেন; কিন্তু চাল-কলা-তোজী ব্যাসদেব, যিনি ঘটনাগুলির 
বিবরণ মহাভারতে লিখিয়াছিলেন তাহাকে কিঞ্চিৎ চাল-কঞ্! উপঢৌকন 
দিয়া ডাহার দ্বারা গ্রন্থ মধ্যে এক হাজীর হাতীর কথা লিখাইয়া 
লইয়াছিলেন। ইহার স্বার! হ্নদর যুক্তি ও ততোধিক আশ্চর্য রালবুদ্ধি 
প্রকাশ পাইবে। সপ্তগ্রামের কিছুদস্তী এই যে, এক শত গ্রাম ইছার 
কুক্ষিগত ছিল; হৃতরাং সময়ে সময়ে বন্দরের স্থান পরিবর্তিত হইলেও 
অনেক দিন পর্্স্ত একই নামে এ বন্দর পরিচিত হইয়। আসিয়াছে ইহ| 
মনে কর! অন্ঠায় নয়। এই জগ্ক হয়েন সাঙ্গের সময়ে এবং তাহার পূর্বে 
গ্লিনির সময় পর্যন্ত সপ্তগ্রাম, তালা ও পাও্য়! পর্যাস্ত কোথাও এই 
বন্দরের অবস্থিত অসম্ভব ছিল না। সপ্তগ্রাম বা তালাওুকে হয়েন সাঙ্গের 
সষয়ের বন্দর বলিবার যে সমস্ত কারণ আমি পূর্বে লিপিবদ্ধ করিয়াছি 
তাহা ছাড় আরও কারণ আছে। বথা £-- 


(৮) 065 41155515506) হিতোগ। 17065 927 01019 
50801871-091%5 80151) 016160৮ 76৮০৪৫ ০০ 01,571 
8০7) তি. 5. 10. 45651), 


(১) প্লিনির বণিত শ2190105 নামের সহিত তালা নামের 
আশ্চর্য্য মিল। 

(২) হয়েন সাঙ্গ এই বন্দরে একটা প্রকাগ তৃপ্ত দেখিয়া গিয়া- 
ছিলেন। এই স্ততস্তের ফোন নিদর্শন তমলুকে পাওয়! যায় নাই। কিন্ত 
সপ্তপ্রামে এখনও একটা স্তন্তের শর্ধ মাটির উপর দেখা যায়। 

দামোলিগ্ত হইতে বিষুগৃহ নাম উৎপত্তি সম্বন্ধে আমি যে কারণ 
দেখাইয়াছি, তাহ! ছাড়! আরও কারণের কথা আমার মনে হইয়াছে 
সমস্ত রাড় দেশ মধ্যে দামোদর উপতাকাই সর্ধ্ধাপেক্ষা! সমৃদ্ধ । ইহার 
লোকসংখ্যাও ও অন্যবিধ লক্ষীপ্রী অন্য দেশ হগেক্ষ! বেশী। এই জঙ্যাও 
ইহার নাম বিফুগৃহ হইতে পারে। 

উপরিউক্ত আলোচন! হইতে ন্থধী পাঠকবর্গ অবস্থই বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে বন্দর চিরকাল এক জায়গায় স্থির থাকে না। বস্ততঃ আমি বিশ্বাস 
করি ও বলিতে চাই যে আর্ধাগণের এ দেশে শুভাগমনের সময় হইতে 
চিরকালই সপ্তগ্রামে ইহার সর্বশেষ বন্দর ছিল না। গঙ্গার মোহানা যখন 
কলিকাতা! কিনব! তাহার আরও উত্তরে ছিল, তখন সমু্র-উৎক্ষিপ্ত শুরঙ্গা- 
ভিঘাতের জন্য সপ্তগ্রামে বন্দর গাথা হ্ববিধাজনক ছিল ন|। সেই সময়ে 
এবং তৎপুর্বে আরও উত্তর দিকে সম্ভবতঃ উ্জানীতে ( বঙ্গদেশের উক্জরিনী 
সবর্তমান নাম মঙ্গলকোট--জেল| বর্ধমান) অজয় নদ তীরে বন্দর 
অবস্থিত ছিল। প্রায় ৪** বৎসর পূর্বের বর্দমান জেলাবাশী কবিকন্কণ 
মুবুন্দরাম চক্রবর্তী তাহার ন্বিখ্যাত “চণ্ডীতে" উজানী বন্দর হইতে যে 
ধনপতি সদাগরের সিংহল-যাত্রার কাহিনী লিখিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ উদ্ভট 
কবি-কল্পন| বলিয়! মনে করিবার কারণ নাই। ৪** বৎসর পূর্বে, 
সপ্তগ্রাম বন্দর পূর্ণ গৌরবে চঙ্ষের উপর উপস্থিত থাকিতে, এই দেশের 
লোকের প্রাচীন কালে সিংহল যাত্র! করিত হইলে যে উদ্জানী হইতে 
হাইতে হইত, এই ধারণা ও দৃঢ় বিশ্বাস বন্ধঘুল না থাকিলে, যে উঞ্জানীতে 
বর্তমানে একখানি সামান্য তরণীও যাইতে পারে না- সেই উজানী হইতে 
প্রভূত বাণিজ্ঞা-সন্তার সহ বহু পোত সিংহল অভিমুখে যাত্র! করার মিথ।| 
বর্ণন৷ লিখিলে “কবি নিরঙ্কুশ” সত্তেও ইহার জন্য কবিকষ্কগকে টপহাসাম্পদ 

হইতে হইত তিনি এ কথ! মেদিনীপুর জেলার কোন রাজার আশ্রয়ে 
বঙিয়াই লিখিয়াছিলেন, এবং তমপুককে তিনি তমলুকই লিখিয়াছেন_ 
তাম্রলিপ্ত বন্দর লেখেন নাই। পদ্মপুরাণে লিখি চাদ সদাগরের দক্ষিণ 
পাটনে বাণিজ্য-যাত্রা ও বিপুল বা! বেছুলার মৃত পতি লইয়া ছেলায় করিয়া 
সাগর-সঙ্গমের দিকে যাত্র। এই উজ্জানী হইতেই আরম হইয়াছিল, এ কথ! 
অনেক কবিই লিখিয়! গিয্াছেন। বর্দমান জেলার মানকর ট্রেশনের ৬ মাইল 
দক্ষিণে দামোদর নদ-তীরের লোকে আজও টাপাইনগরে চীদসদাগরের 
বাড়ী দেখাইয়া দেয়। এই সব নানাবিধ কারণে আমি মনে করি যে 
২৭** বৎসর পূর্ব্বে বিজয় সিংহের সিংহল-বাত্রা এই উজ্জানী বঙ্গর 
হইতে হইয়াছিল এবং তিনি সিংহলে গিয়া] রাজ্য স্থাপন করিলে তথায় 
বাণিজ্য করিবার জন্ত যে নমন্ত বশিকের! এই দেশ হইতে যাই, ভাহাদেরই 
কাহারও কাহারও কাছিনী এই সমন্ত গাথ।য় ও কাব্যে স্থান পাইয়াছে। 
অজয় ও গঙ্গার সঙ্গসন্থল্রে [নিকটে অগ্রন্থীপ, নব্ীপ। ২ণক 
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বা কাষ্ঠস্বীপ (কাটোয়! ), সমুদ্রগড় প্রভৃতি স্থানের নামেয় অর্দ হইতে 
স্পষ্টই বোঝা যায়, এই সব স্থানে কিছুকাল পূর্বে সমুদ্র ছিল। উজানী 
মস্থাভারত-বিত রাজা বাহদেবের রাজত্ব পৃণ্ড. দেশ ও গ্রীসীয় লেখকদের 
বণিত 047705. চ5৫85 বা 07165 76218 রাজ্য মধ্যে অবস্থিত | 
ধৃটীয় সপ্তম শতাবে হয়েন সাঙ্গ যে বন্দরে আগিয়াছিলেন তাহা সপ্তগ্রাম 
খ! তালাওুতে অবস্থিত ছিল। 
উপেক্্রবাবু লিখিয়াছেন, "তমলুকের তাত্রশান, নামান্কিত মুদ্রাদি 
পাওয়া গেলে হরেন্দ্রবাবুর গবেষণার কি শ্ুদ্কত্ব প্রকাশ পাইত তাহা 
বুঝিতে পারি ন1।” উপেন্দ্রবাবু অবপ্তই জানেন, তাহাদের দেশের 
এঁতিহাসিকেরা একনাকে] বলিয়াছেন, স্টাহাদের তমলুক একটা পরাক্রান্ত 
স্বাধীন রাজা ছিল। যখন চেদীরাজ রাজেন্্র চোল ১*২২ খুষ্টান্দে 
বঙগদেশ জয় করেন ও এ জয়বার্ডা ১*২৩ খুষ্টান্বে তিরুমালাই শিলা- 
লিপিতে খোদিত করিয়া রাখেন, তাহাতে তমলুকের নাম নাই। যখন 
উড়িস্তা-রাজ অনঙ্গ ভীমদেৰ বড় দানোই নদী পর্যান্ত মেদিনীপুর, হাওড়া 
ও বন্ধমান জেলার অংশ-বিশেষ খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাবীতে জয় করেন, 
তাহার ভিতরও তমনুকের নাম নাই। কেন নাই-_কারণ জিজ্ঞাসা 
কণ্রলে ইহাদের ইতিহাসে উত্তর পাই যে, ইহ! প্রবল পরাজ্রান্ত স্বাধীন 
রাজ্য ছিল ; কাজেই জয় করিতে পারে নাই। দেশের 16৬৪1 এত নিম্ন 
কেন জিজ্ঞাসা কারলে অমনি উত্তর আনিল, যে ঝাঁড়-ঝঞ্ধায় দেশ বারে-বারে 
বিধ্বস্ত হইঞাছে ব1 দেশ বসিয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহাতে রাজাদের 
পরাক্রমের কোন ব্যাঘাত হয় নাই, ইহা আশ্চধা নয় কি? স্থতরাং 
তাত্রশাদন ও নামাহ্কিত মুদ্রাদি পাইলে এই রাজ্য কেমন স্বাধীন ও কত 
পরাক্রান্ত ছিল তাহা জানিবার কি হ্থবিধা হঃত তাহাও কি এ্তিহাসিক- 
দিগকে বলিয়া দিতে হইবে? মত্বর্ণিত তাত্রপিপ্ত-রাজ যাহ! ছিলেন, 
তাহ! মাতগার কিন্বদ্তীতে লিপিবদ্ধ আছে, ইহার অধিক বীরত্বের কথা 
আমার জান| নাই । তলুকের প্রাচীনত্ব সন্বন্ধে আমি যে ঈব ্রতিহািক 
প্রমাণ দিরাছি--তাহাতে দেখ! যায় খুষ্টায় পঞ্চদশ শতাব্দীতে মাত্র ইহা 
মনু বসবাসের স্থানরূ-প পাঁরণত হইয়াছে । 

দামল জাতির কথা--তাঅলিগ্ত ও দামোলিপ্ত প্রাচীন কালে যে 
একসীম দেশ গিল ইহার নিঃসন্দিগ্ধ গ্াচীন প্রমাণ কিছু নাই। স্বিতীয় 
কথা দামল জাতির কোন অস্তিত্ব খুজি পাই নাই। ইহার উত্তরে 
উপেন্ত্রবাবু বলিয়াছেন "বঙ্গালায় যে এককালে দামল ও তামল জাতির 
প্রধান ছিল তাহ! কতক বুঝা যায়। এখনকার 4১710)70701981ণদর 
স্থির করিয়াছেন যে বাঙ্গালী মঙ্গল বা দ্রাবিড় জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন 
হইয়াছে। এই দামল জাতির বংশধরগপ মাদ্রাজের দামিল ক! তামিল 
জাতি। এই প্রাচীন তামিল জাতি হইতেই উদ্ভুত তাত্রলিগ্ত শব্দের 
অপন্রংশে বা! পালি ভাবায় তাত্রলিপ্তি ( তালি ) শব' হইতেই তামিল 
শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে ১-অতঃপর পঞ্ডিত প্রবর় “পিলের” লিখিত গ্রন্থ 
হইতে, “প্রতিভা” পত্রিক| হইতে. "পৃথিবীর ইতিহাস” হইতে তামিল 
জাতির গতিবিধির পরিচয় প্রদান করিয়াঙ্েন। এই সব পাতিত্াপূর্ণ 
গবেষণা হইতে একটি কখ! হতঃই প্রতিভাত হয় যে জরাবিড় শব্দের “?” 


ও সঙ্গল জাতির “মল” হইতে যেন একটি বর্ণসন্বর জাতির নামকরণ 
হইয়াছে__-এবং সেই জাতি বঙ্গ ও মাদ্রাজ প্রদেশটাকে অধিকার করিয়া 
বসিয়। আছে। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, ভ্রাবিড় জাতির নাম 
না হর অনেক প্রাচীন গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে-_“মঙ্গল” জাতির নাম 
কোন্‌ প্রাচীন গ্রন্থে দেখা যায়? কোনও প্রত্ততাত্বিক পণ্ডিত কি ইহার 
কোন সছৃত্বর প্রদান করিবেন? অথচ জ্রাব্ড়ি শবেয় মধ্যে কোন্‌ 
বৈয়াকরণিক বা পালিভাষার প্রক্রিয়ার দ্বারা “মল” শব্দটি স্থান লাভ 
করিল? “মঙ্গল” জাতি ইউরোগীয়দের আবিষ্কার--হিন্টুর কোন গ্রন্থ 
ইহার অন্থিত্বের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে বলিয়া আমার জান] নাই । 
অথচ যেমন একজন পণ্ডিত ৩*।৪* বৎসর পূর্ধে লোকের নাক ও কাণ 
মাপিয় বাঙ্গালীর ও মাদ্রাজীর বর্ণসন্করত্বের কথা ঘোষণা! করিলেন, অমনি 
দেশীয় প্রত্বতাস্থিকর! উহাদের ্বদেশের বিপুল শ্রস্থারণ্য আলোড়ন করিয়া 
ইহার অনুকূলে যুক্তি সংগ্রহ করিতে বাপৃত হইয়া “দামল” জাতির 
অস্তিত্ব খু'জিয়! বাহির করিলেন। জাতীয় জীবনের উহা অপেক্ষা হুর্দশার 
ও লচ্জার কথ! মার কিছু হইতে পারে না। হিন্দু গ্রন্থে "মঙ্গল" জাতি 
বলিয়া কোন জাতি উল্লিখিত হয় নাই--ব! হিন্দু গ্রস্থকারের নিকট 
বাঙ্গালী ও তাঙছির জাতি যে মিশ্রজাতি-- ইহ! জান! ছিল না । স্থতরাং 
&ঁ পাগ্ডহ্য প্রকাঁশের কোন গ্যায়দঙগত কারণ নাই। "্দামোজিণ্ড” 
ও “ভা্লিপ্ত” শবছয়ের যাহা স্বাভাবিক ও সংস্কতানুগত ব্যাখ্যা ভাহাই 
আমি করিয়াছি ও উহ্থা কোন্‌ দেশ বুঝাইতে পারে তাহাও দেখাইয়াছি। 
এতদ্দেশবাসীর রক্তে মিশ্রণের চিহ্ন পাওয়া গেলেও ইছারা ৩০1৪০ বৎসর 
পূর্বেও সে কথা জানিতেন ন!--হতরাং দামল নামক মিশ্রজাতির 
কল্পনাও তাহার! করিতে পারেন নাই। 

উপেন্দ্রবাবু যদি বলিতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন যে, তাগ্রলিপ্ত হইতে 
তামিল ও দামোলিপ্ত হতে দামল জাতির উত্তব হইগ্লাছে, তাহা 
হইলে ঠাহাকে জিজ্ঞাদা করিতে চাই যে তিনি কেন এই সোজ! 
কথাটির ভিতর পতাত্রলিণ্ড” “পালিভাষা” প্রভৃতি বাক্যের 
আমদানী করিয়াছেন? ভাহাদের মতে “দামোলিগ্" ও “তাত্রলিপ্ত" 
একমীম দেশ, তবে কেন সেই দেশ-অধিবাসীদের ছুইটি নামের 
আবশ্তক হইয়াছিল এবং কেনই বা তাহার ভিতর বঙ্গ ও মদ্রদেশ- 
বাদীদের বর্ণনন্করত্বের কথা আইনে ? যদিই মনে করা যায় যে "তাম্রজিপ্ত” 
শব্দ হইতে পালিভাষার অপজরংশে “দামল” শব উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা 
হইলে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি “তা্লিপ্ের” কোন্‌ বৈয়াকরশিক 
ব| পালিভাধার উল্লক্রুনে বা নিপাতনে শব হইতে পবিফুগৃহ” শক্ের 
উৎপত্তি হইয়াছিল? উপেন্দ্রবাবু ইহার সছুত্বর প্রদান করিলে বাধিত 
হইব। 

রাজা ময়ুরধবজ বা তাঅধবজের কখ!--ইহ! আমি অবিশ্বান করি না। 
তযে ইহারা কোন্‌ দেশের বাসিন্দা! ছিলেন তাহাই আমার প্রবন্ধের 
আলোচ্া বিষয়। ইহাদের প্রতিঠিত জিঞু হরি বিগ্রহথের কথা স্বীকার 
করিলেও তমলুকে তাহার জাবি9াব দেখিয়া তমলুকের প্রাচীনত্ব প্রমাণের 
বড় বেশী সহায়ত! করে না। যেমন করিয়! যশোহয়ের “যশোরেশ্বরী* 


বট 


স্ডান্তন্বহ্ 
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সুদুর অন্বরের রাজপ্রাসাদে স্থান পাইয়াছিল, কিন্বা যেরপে বিষুপুরের 
রাজবিগ্রহ “মদনমোহন” কলিকাতার বাগবাজারে স্থান পাইয়াছে, সেইরপে 
জিফু হরি বিগ্রহটিও তথলুকে স্থান পাইতে পারে। 
কপালমোচন তীর্থের কখা--তমলুকের লোকেরা তথায় এ তীর্থের 
সস্তিত্ববর্ণন! করেন। অন্তান্ত দেশের লোক কি বলেন গুনুন। 
এই মতে নান! তীর্থ ভ্রষে বুকাল। 
্ক্ষহত) দূর নহে মোচন কপাল ॥ 
বিষ ঠাই গিয়া শিবে কৈল নিবেদন । 
বিষু বলে শুন শিব আমার বচন ॥ 
বারানসী নামে তীর্থ আছে পৃথিবীতে । 
জগন্নাথ নারায়ণ তথ! বসে নিত ॥ 
বরদ্মহত্য। দূর হবে তাহার দর্শনে। 
কপ!ল খসিবে মনিকর্ণিকার স্নানে ॥ 
বিষ্ুর বচনে শিব বারাননী গিয়! 
পাতক মোচন করে বিষুরে দেখিয়া! ॥ 
কপাল মোচন হইল মনিকণিকায়। 
সেই যে কপালী নাম সর্বলোকে 
কপাল মোচনী তীর্থ তে কারণে বলি। 
এতেকে শিবের নাম হইল কপালী॥ (৯) 
অবগ্ঠই এ কথা আমার বলা উচিত যে স্বষ্টিকর্তী ব্রক্মার মস্তক্টী কত 
বড় ছিল এবং তাহা! বারাণসীর মণিক্ণিকায় 1 তমলুকের পুকুরের ভিতর 
স্থান পাইতে পারে কি না তাহা আমি কল্পনা! করিতে অক্ষম। 
কোবিনাম!--উপেন্ত্র বাবু লিখিয়াছেন “তমলুক-রাজের প্রদত্ত কোিনাম! 
তাস্রলিপ্ত রাজ্যের অন্ততম বিশিষ্ট এ্রতিহাদিক উপকরণ। কোন বংশের 
কুলঞ্জি বা কোধিনাম| অপ্রামাণ্য বলা যাইতে পারে না।” সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও উপেন্ত্র বাবু ঘোষণা! করিতে ভোলেন নাই যে “এ বিষয়ে হাল্টার 
সাহেবের ভ্রম হইয়াছিল; কিন্তু তিনি অক্যফোর্ড অকেন হল হইতে 
ডাহার ভ্রম স্বীকার করিয়! পত্রযোগে গভীর দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।” 
হান্টার সাহেবের মত ক্ষমতাশালী বিজ্ঞ পণ্ডিত-বরের এই ছুর্দশাকর 
অভিজ্ঞত| লাডেয় পর আর কোন লোকের এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার স্পর্ধা 
হইতে পারে না। তবে তমনুক-রাজের কোধিনামাধানি কি উপাদানে 
প্রন্তত, কি কালি দ্বারা লিখিত এবং কি উপায়ে মহাভ।রতে সময় 
৩৩০* বৎসর হইতে সংরক্ষিত হইয়া আসিতেছে জানিতে পারিলে ধাহারা 
পুরাতন দলিলাদি সংরক্ষণের জন্ত ব্যাতিব্যস্ত হইতেছেন ভাছাদের অশেষ 
উপকার সাধি& হইবে। ভাষাতদ্ববিদের পক্ষেও ইহা কম উপকার 
করিবে ন! ; কেন না বঙ্গলিপির আকার প্রকার কিরুপে ক্রম-বিকাশ লাত 
করিগ়াছে-_তাহার কতকট! সত্য ইতিহাস ইহ! হইতে লাভ কর! যাইবে। 
এইজগ্য অনুরোধ করি উপেন্তর বাবু চেষ্ট] করিয়া এ সমস্ত বিবরণ সহ 


(৯ পক্ষাপুরাণ--বংশীধর রায় বিরচিত--্রীরমানাথ চত্রবর্তী ও 
শঘারঞ্চানাধ চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল। পৃউা! ৪৫1 


কোধিনামার একটী 7217০08741 প্রকাশ করুন। এবং “তমলুক 
নগর যখন ৬৩৫ ধৃষ্টানদে (অর্থাৎ হয়েন সাঙ্গের সময়ে) এবং ইহার পূর্বের ও 
পরে একাধিকবার জলোচ্ছবাস প্রতৃতির দ্বারা ধ্বংস প্রাণ্ড হইয়াছিল” 
এবং ,শ্রুতিনাথ বাবুর লিখিত "তমলুকের অবনমনের” সময় এই 
কোধিনামা কিরপে সংরক্ষিত হইয়াছিল তাহার একটা বিস্তৃত বিবরণ 
প্রদান করন। এইগুলি জানিতে পারিলে এ বিষয়ে বিচার 
সম্ভব হইবে। 

চীন পরিব্রা্ক হয়ে সাক্গ ও ফা! হিয়ান প্রভৃতি কিরূপে এক স্থান 
হইতে অস্ত স্থানের দুরত্ব স্থির করিয়াছিলেন-__তাহা াহাহের লেখা পাঠেই 
জানিতে পারা যায়। এনন্বক্কে কানিংহাম সাহেব তাহার *১016776 
055০8121015 ০0£ 19019 গ্রন্থে সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। 
ভাহাদের লেখার দূরত্ব ও দিক্‌ বে কত সত্য, তাহ! ভাহাদের এই লেখা 
ৃষ্টে ১২৭টা স্থান আবিষ্কার সম্ভব হইয়াছিল মনে করিলেই সহজে অনুভব 
করা যায়। সংক্ষেপতঃ মাপটা হয়েন লাং এইরপে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। 
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ইহার ভাবার্থ এই যে হয়েন সাং যে ১** লি মাপ ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহা প্রচলিত যোজন-যতদুর একখানি পূর্ণ বোঝাই গরুর গাড়ী 
মারাদিনে চলিয়া! থাকে-_ অর্থাৎ প্রায় ১২৯ মাইলের সঙ্গে সমান। 
উপেন্্র বাবুকে আমি অনুরোধ করি যে ১৩৩৫ সালের চিত্র সংখ্যায় 
প্ভারবর্ধে" “নাবিকদের মানচিত্র” সন্ধে আমার অতিমতটা তিনি যেন 
পুনর!র পাঠ করেন। তাহাতে দেখিতে গাইবেন, আমি তন্সধ্য তমলুকের 
বা অপর কোন স্থানের রান্ত! ঘাট সম্বন্ধে কিছুই বলি নাই। অন্তত 
অবশ্যই বলিয়াছি-_তাহা রেনেল সাহেবের ম্যাপ হইতে । ইনি রীতিমত 
মাপ করিয়া ত্র ম্যাপথানি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ম্যাপ ও রাস্তাঘাট 
সন্বধ পূর্বের যাহা লিখিয়াছি তত্তি্ন আমার জায় কিছু বক্তব্য নাই- 
ওমালি সাহেব যাহাই অনুমান করুন ন| কেন। 

উপেন্্র বাবু লিখিয়াছেন “তমলুক গঙ্গার ধারে অবস্থিত ছিল কি না, 
এ সন্ধে হুরেন্্র বাধু সঙগোহ উপস্থিত করিয়াছেন। গঙ্গাখালি 
( গেয়োখালি ) খাল হইডে রূপনারায়ণ নদের গজ নাম হইয়াছে, এ কথ! 
বিশ্বাস করিবার গুবৃত্তি না৷ থাবিলেও, যদি স্বীকার কর যায়, তাহাতে 
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বৈশাধ--১৩৩৮ ] 


তমলুকই যে তাত্রজিণ্ড তাহ! প্রমাণিত হইবার কি অন্তরায় হইবে? যে 
কারণেই হউক, তমলুক গঙ্গার ধারে অবস্থিত বলিয়া লিখিত আছে, এই 
কথার দ্বার! তাহ! এরমাণ হয়।” রাগনারায়ণ গঙ্গাকে প্রাচীন নাবিকগণ 
ত্রম জমে বে “পুরাতন গঙ্জ।” বলিয়াছেন ইহা বাঙ্গালার নদী বিষয়ের পরম 
বিশেষজ্ঞ রেনেম সাহেবের অভিমত এবং তাহা মেদিনীপুরের ইতিছাম 
লেখক যোগেশবাবু দাদরে তাহার গ্রস্থযধ্যে স্থান দিয়াছেন। তমলুক যে 
গঙ্গার ধারে কম্মিন কালেও অবস্থিত ছিল না ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আমি 
প্রথম প্রবন্ধেই দিয়াছি, অথচ তাম্রলিপ্তবাসীর! গঙ্গার ধারের বাদিন| 
বলিয়৷ গ্রীণীয় ্রতিহাসিকের!, বিশেষতঃ প্লিনি লিখিয়| গরিয়াছেন_শ্ুতরাং 
তমলুককে তা্লিপ্ত বলায় গঙ্গার অন্ত কি অন্তরায় হয় তাহাও কি 
বুঝাই! দিতে হইবে? উপেন্ত্র বাবু গঙ্গাধালিকে ব্র্যাকেটের ভিতর 
“গেরোখালি" লিখিরা দেখিতেছি এক চিলে ছুইটা পাখী শিকার করিবার 
মতলব করিয়াছেন। গেঁয়োখালি যখন রূপনারায়ণ ও হুগলী নদীর সঙ্গম- 
স্থলে অবস্থিত, তখন ট্ররপ লিখিয়! তিনি রূপনারারণ ও প্রাচীন সর্থতী 
(হুগলী ) নদীকে এক সঙ্গে “গঙ্গা” প্রস্তুত করিবার প্রয়াম পাইয়াছেন। 
মা গঙ্গার যে এমন অন্ভুত “গেয়ে” নাম ছিল ইহা! আমার জান! 
ছিল না। 

আল প্রায় ৪* বৎদর পূর্বে আমি যখন প্রথম মহাকবি কালিদা 
লিখিত রঘুবংখখানি গাঠ কার তখন হইতেই তাহার প্রথম শ্লোকটা (১১) 
আমার মণ্তি মধ্যে একটা হদৃঢ় দ্কার জগ্মাইয়। দিয়াছিল। পেটা এই 
থে প্রাচীন মহাকবির! [নিরর্থক বাক্য ব্যবহার করিতেন না তাহার! 
বাক) ও অর্থ জগতের আদি পিতামাতার মত নিত্য-স্বগধ-যুত মনে 
করিতেন। সেই হুদ সংস্কারের বগবর্তী হইয়াই পরবত্তীকালে আমি 
তাত্্রণিপ্ত, দামোলিপ্ত, হুপ্, কলিঙ্গ প্রভৃতি মহাকবিদের ব্যবহৃত শব্ধ 
গুলির অর্থ ও তাহার স্বার।৷ কোন্‌ দেশ বুঝাইতে পারে তাহার অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত হইয়া! যাহ! বুঝিতে দমর্থ হইলাছি তাহাই স্থধী পাঠকগণ সমক্ষে 
প্রবন্ধ রূপে উপস্থাপিত করিয়াছি। সংস্কৃত ভাষার কঠিন অনুশাসনগুলি 
ধাহার! মানিয়! চলেন, তাহার! কোন স্থানের নাম বিকৃত করিয়! বা কদর্থ 
করিয়া লিখিতে পারেন না। প্রাচীনকালে হিজলীকে হৈজল, ঝা অন্ধ 
পুত্রের নাম পদ্মলোচন লিখিবার প্রধা গ্রচলিত ছিল না । 

উপেন্্ বাবু পরিশেষে লিখিয়াছেন “তমনুক ্বতস্ত্র রাজ! ছিল বলিয়া! 
মাল! পল্লীতে তমন্ুক বা তাগ্রলিপ্তের উল্লেখ দেখা যায় না” এ কথার 
প্রতিবাদে হরেক্জ্র বাবু উক্ত পন্রীতে ময়ন! চোর, দাতন চোর প্রভৃতি বিধির 
উল্লেখ করিয়াছেন।” লেখক দেখিডেছি আমার বক্তব্য কি তাহাই জানেন 
না। “মাদলা পল্তীতে" তমলুকের উল্লেখ নাই ইহার প্রতিবাদ আমি 
আদৌ করি নাই। বরং মাদল! পঞ্জী লিখিত “চোর” বা “চোলা"স্তক 
মেদিনীপুর ও বালেশ্বর জ্জেলার অন্তরগতঃ কতকগুলির বিশিষ্ট নাম দেখিয়া 


ধগুলি যে সমুদ্র উপকুলস্থ লবপাকর জলাতূমি বুঝাইয়্াছে-_-এবং এগরা, 


(১১) বাগর্থাধব সম্পৃভো৷ বাগর্থ গ্রতিপত্যয়ে। 
জগত; গিতরৌ। বন পার্বতী পরমেশ্বর; ॥ 


বিবিশ-শ্ুসজ্ 


৭৭৫ 


ময়না, দাতুন প্রভৃতি স্থান যদি সেই.সময় "চোর" বা “চোল* থাকে 
তবে তমলুককে সধ্দ্রগর্ভে থাকিতে হয় ইহাই বলিয়াছি। জানিনা 
কেন উপেশ্বাবু আমার শ্ষ্ট উক্তি বিকৃত করিয়া সখী পাঠকগণের সমক্ষে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন। উপেশ্র বাবুকে অনুরোধ করি যে তিমি যেন 
১৩১৫ সালের ভারতবর্ষের ৫৮৮ পৃষ্ঠ! পুনরায় পাঠ করি! দেখেন। 


আত্ম! সম্বন্ধে ইববভভতান্িক সভ্ভ 
জীক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় 


্টিয়ান ধর্মমতে মানুষের আত্মা অময় ও অভোঁতিক ( 50171,821) 
পদাথ। উহা মানবের জীবদ্ধশায় তাহার দেহমধ্যে অবস্থান করে এবং 
মৃত্যুর পর কবর মধো আবদ্ধ থাকে এবং শে বিচারের দিন কবর হইতে 
উদিত হইয়। ঈশ্বরের সুখে হাজির হইবে। ঈশ্বর পুণ্যাত্মাগণকে হবর্গে ও 
গাপাক্সাগণকে অনন্ত নরকে প্রেরণ করিবেন। যুদলমানদিগের ধর্শান্ত- 
মতে আত্ম! এ প্রকার পদার্থ এবং মৃত্যুর পর দেহের সহিত কবর মধ্য 
আবদ্ধ থাকে ; কিন্তু শেষ বিচারের দিন নৃতন দেহ গ্রহণ করিয়া (কিরপ 
দেহ তাহ! জান! যায় না) খোদার নিকট উপস্থিত হইবে এবং তিনি 
তাহাদের পাপ ও পুণোর বিচার করিবেন। ধীহারা জীবদ্দশায় মুমলমান- 
ধর্ম-বিশ্বাী ও নিরমিত নমাজাদি ও কোরাণের বিধি সকল পালন 
করিগ়াছেন, খোদা গাহাদিগকে স্বর্গে প্রেরণ করিবেন ; সেখানে ভাহারা 
উৎকৃষ্ট গানীয় ও হুম্াছু খাস্ত সকল পান ও ভোজন ও নুন্দরী পরিগণকে 
বিহার করি! গরম স্বখে দিনপাত করিবেন। এবং যাহার! উত্তরপ . 
কাধ মকল করেন নাই, অথবা! কাফের অর্থাৎ মুদলমান-ধর্দে বিশ্বাদী 
নহেন, খোদ| তাহাদিগকে অনন্ত নরকে প্রেরণ করিবেন। হিনদুদিগের 
ধর্শানত মতে আত্মা অঙ্গর অমর ও বামুর সভায় হুঙ্ব। উহা মানবের স্থুল 
দেহমধ্যে অবস্থান করে এবং মৃত্যুর পর দেহ হইতে বাহির হইয়। আকাশে 
উিত হয়। পরে ইহজন্মের কৃত পাপ ও পুণ্য অনুস।রে কিছুকাল নরকে 
অধরা স্বর্গে বাম করে এবং তথায় কুধ ও ছুঃখ ভোগ করিয়া পাগ ও 
পুণ্য ক্ষয় হইলে তাহার হুগ্্র-শরীর ক্ষীণ হইয়া লিঙ্গ-শরীর প্রাপ্ত হয়। 
লিঙ্গ-শরীর প্রাপ্তির গর তাহ। পুনরার জন্মগ্রহণ করে। পুণ্যা্সাগ্গণ 
সদাচাঃসম্পন্ন ধনীর গৃছে জন্মগ্রহণ, করেন এবং পাপাস্মাগণ কদাচারী 
অধার্ট্িকের গৃহে জন্মগ্রহণ করে। ধীকারা বিষয়-বৈরাগা, ইন্জিয়.সংঘম 
ও যোগাদি অনুষ্ঠান বার! আত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, মৃতু পর তাহাদের 
আর পুনর্জন্ম হয় ন] ; তাহারা পরমাত্ম! বা ঈশ্বরের সহিত নিশির! যান। 
ধর্মশান্্ সকলে আত্মার স্বরূপ যেরূপ লিখিত হইয়াছে, তাহাঙে বুঝা 
যার যে আত্মা বায়ুর স্তার সুক্ষ ভৌতিক পদার্থ অথবা মনের স্ভার 
অতৌতিক পদার্থ, যাহাকে দেখিতে বা পর্ণ করিতে পার! যায় না, অথচ 
উহ! আকাশে বিচরণ করিতে পারে ; দেহ, মন ও ইন্জিরাদিবিশিষ্ট মানবের 
চায় হখ ছুঃখ ভোগ করে এবং কোন' কোন ধর্মশাঙ মতে উহ! এক শরীর 


৩ 





হইতে অন্ত শরীয়ে প্রবেশ করিতে পারে ও বাক্তি-বিশেষের পুক্র-কন্তা-রপে 
পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে পারে। 

বর্তঘান কালে পদার্থবজ্ঞান, জীববিজ্ঞান ও শরীর-বিজ্ঞানের 
শ্ববেষণার ফলে যে সকল নূতন তথ্য আবিষ্ুত হইয়াছে, সুদূর অতীত 
কালের ধর্শশাস্ত্র-প্রণেতৃগণ তদ্ধিধয়ে অজ ছিলেন, স্থতরাং ভাবিয়া! চিদ্বিয়া 
আত্মা সম্বন্ধে উক্তরূপে অযৌক্তিক ও মন-গডা সিদ্ধান্ত কল করিয়াছিলেন। 

পদার্থ বিজ্ঞান অনুশীলন দ্বার] নিয়লিখিত তথ্যগুলি আমর! জানিতে 
পণরয়াছি ; যথা-_ 

১। জগতে একমাত্র শক্তি (৬1675 ) ও হাহার আধার পদার্থ 
(9850206 বা 2020৩: ) বিদ্তনান আছে। শক্তি ও পদার্থ এরপ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট ষে উহার! কখনও পৃথক ভাবে থাকিতে পারে না। কেহ 
পরমাণুকে (2107) ) কেহ ব! ইথর্কে (০007) কেহ ঝ! ইথর্‌ অপেক্ষা 
আরও কোন শুশ্্স পদার্থকে (যাহার প্রকৃত স্বরূপ অগ্তপি জান! যায় 
নাই) এই শক্তির আধার বলির! বিবেচন। করেন। হিন্মুদিগের দর্শন- 
শান্্র যাহাকে পঞ্চতৃতের তন্মাত্র বলিয়! উল্লেখ করিয়াছে, এই পদার্থ 
অনেকটা! সেই প্রকার । 

২। পদার্থ অবলম্বন করিয়। শক্ত জগতের সর্বত্র বিদ্কমন আছে ঃ 
এমন কোন স্থান খালি নাই যেখানে উহা নাই। 

৩। শক্তি কতকগুলি নির্দিষ্ট অপরিবন্তরনীয় নিয়মের অধীন হইয়া 
অনাদিকাল হইতে ক্রির! করিয়া আসিতেছে। ইহাই তাহার ধর্ম বা 
প্রকৃতি। জগতের যাহা! কিছু দৃপ্ত (15300101507 ), পদার্থের উপর 
শক্তির ক্রিয়! হইতে তাহা! উৎপন্ন । 

৪। জগতে শক্তির যত ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে বিকাপ হউক না কেন 
তাহাদের সমষ্টি ও জগতস্থ যাবতীয় পদার্থ সকলের সমষ্টি চিরকাল একই 
থকে । 

প্রাণের উৎপত্তি সম্বন্ধে পদার্থবিদ্ঞ।বিৎ প্চিতগণ বলেন £- অঙ্গারক 
(097১0: ), জলজান ())010%01)), অঙ্লজান (085০), যবঙ্ষার- 
জান (70100%00 )-_ইহার। সকলে জীবনহীন অচেতন পদার্থ। ইহাদের 
মধ্যে অঙ্গারক ও অন্নঙ্জান কোন বিশেষ মাত্রায় ও অবস্থায় মিলিত হইলে 
তাহা হইতে জঙ্গারীর অস্ (027১9210200 ), জলঙজান ও অগ্লঙ্জান 
হইতে জল/ ববক্ষার জান ও অন্তান্ত কয়েকটা আদি ভোঁতিক পদার্থের 
সহিত মিলিত হইয়া যবক্ষার লবণ (11001050175 5215 ) সকল 
উৎপন্ন হয়। 

এই সকল নূন মিশ্র পদার্থ যে সকল আদি তৌতিক পদার্থের মিশ্রণে 
উৎপরন হয় তাহার! সকলেই নির্জীব পদার্থ। কিন্তু যখন তাহার! কোন 
অবস্থা-বিশেষে একত্র হয় তখন তাহাদের মিশ্রণে এমন একটী জটিল পনার্থ 
উৎপর হয় যাহাকে আমর! (10191850) ) প্রটে প্লাস বলি এবং এই 
প্রটোধাজম্ই জীবনরপ দৃপ্ত (01551501706 ) প্রদর্শন করে। 
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নির্জীব পদার্থে যে সকল মৌলিক উপাদান দৃষ্ট হয় সজীব পদার্থে 
তদতিরিক্ত অন্ত কোন মৌলিক উপাদান দৃষ্ট হয় ন[।--সনগীব পদার্থের 
মৌলিক উপাদান সঞ্চলের এক প্রকার বিশিষ্ট ভাবে মিশ্রণে এলবুণ্মনয়েড 
(91৮9101701৫ ) শ্রেণীর প্রটোগ্লাজম্‌ (70010112517 ) নামক মিশ্র 
পদার্থ উৎপন্ন হয় এবং তাহা হইতেই সঙ্গীব পদার্থে খাণের ক্রিয়া প্রকাশ 
পায়। 

উক্ত এলবুমিনয়েড নামক পদার্থের পরমাণু সকলের পরস্পর বিনিময় 
বশতঃ যে রাদায়নিক ও প্রাকৃতিক ক্রয় প্রকাশ পায় তাহাই সজীব 
পদার্থের প্রাণ । অন্ন, জলজান এবং যবক্ষারজান মৌলিক পদার্থের 
সহিত অঙ্গারক ( €8:1১০7.) মৌপিক পদার্থের মিশ্রণে এলবু'মনয়েড, 
নামক পদার্থের উৎপত্তি হয়। অঙ্গারক সহযোগে প্রটোপ্লাক্ষম্‌ নামক যে 
মিশ্র পদার্থ উৎপগ্ন হয় তাহার জটাল গঠন, চঞ্চলতা ও তরল আঠাবৎ 
পদার্থের তুলা ঘনত্ব বশতঃ উহা অঙ্গারক বিহীন, অগ্ঠাগ্ত মিশ্র পদার্থ 
হইতে স্বতস্র |” 
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- যত 78900061, 
মানব দেহের উৎপত্তি নন্বদ্ধে জীবতন্ববিৎ (101010815: ) প্িতগণ 
বলেন, উচ্চ শ্রেণীর জীবগণের দেহ এবং সর্বোচ্চ জীব মানবের দেহ 


শিল্পী- প্রযুক্ত চিত্রসেন বড়ুয়! 8100705808105 11100164700 2৭ 
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আদিতে একটামাত ক্ষ জীষকোষ (০11) হইতে উৎপর হইয়া থাকে। 


প্রত্যেক পুরুষের অওকোষে শুক্র (5701) ) নামক এফ প্রকার তরল 


পদার্থ বর্তমান খাকে! এ তরল পদার্থ মধ্যে অসংখ্য গুক্রকীট 
(50570900202 ) সপ্তরণ করিয়। বেড়ায় । স্ত্রীলোকের জরায়ু (০০5১) 
মধ্যে এক সময়ে একটা মাত্র ডিঘ্বকোষ (০০) থাকে । এই শুক্রকীট 
ও ডিস্বকোধ প্রত্যেকেই এক একটা ক্ষু্র জীবকোধ মাত্র ; ইহাঁদিগকে 
অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহাযা ভিন্ন দেখা যায় না। পুরুষ ও স্ত্রীর ক্রিয়! বিশেষ 
দ্বার! অনেকগুলি গুক্রকীট যখন গুক্রের সহিত জরায়ু মধ্যে প্রবেশ করে, 
তখন উহার! সকলেই জরাযুস্থ ডিন্বকোষের সহিত মিলিত হইয়! তাহাকে 
বিদ্ধ করিয়া উহার মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্ট! করে। উহাদের মধ্যে যে 
সর্ধ্বাপেক্ষ। ভাগ্যবান ও বলবান সেই কৃতকার্ধ্য হয় ; অবশিষ্ট সকলে বার্থ- 
মনোরথ হইয়া কিয়ৎকাল জী(িত থাকিয়া পরে মরিয়া! যায়। এই 
মংমিলিত জীবকোষ হইতেছে প্রতোক মানববেহের আদি অবস্থা । 
শুক্রকীট ও ডিম্বকোষের দেহে প্রোটোপ্লীঙ্গম্‌ « [:০10171297) ) নামক যে 
লালাবৎ পদার্থ থাকে এবং যাহ! অবলম্বন করিয়া! যে প্রাণশক্তি থাকে 
তাহাদের পরস্পর মিলনে অপর একটা প্রাণশক্তি বিশিষ্ট নৃতন জীবকোষের 
সষ্টি হয়। এই পৃতন জীবকোয কিরৎপয্িমাণে মাতৃ-জীনকোষের ও কিয়ৎ- 
পরিমাণে পিতৃ-জীবকোধের দৈহিক ও মানসিক স্বভাব প্রাপ্ত হয়। এই 
নৃতন জ.বকোষ হইতে যে দেহ গঠিত হয়, তাহার পুষ্টি ও বৃদ্ধি মাতার থান 
ও কার্য্যাবলীর দ্বার। সাধিত ও নিয়ন্ত্রিত হ্ইয়! থাকে । পরে যখন তাহা! 
গর্ভ হইতে নির্গত হইয়। বহির্জগতের সংশবে আসে, তাহার শারীরিক পুষ্টি, 
বৃদ্ধি ও মানিক বৃত্তি সকলের বিকাশ, তাহার বাহির হইতে খান গ্রহণ 
ও পারিপার্থিক অবস্থা অনুযায়ী গঠিত হইয়া! থাকে। বংশ-পরম্পরাগত 
সক্কার (1)01001,5 , পরিপার্শিক অবস্থা (00510277067: 0 এবং 
জীবন-সংগ্রাম (9110:810 97631510000) ও স্বভাব অনুরূপ 
নির্বাচন এই করেকটা, মানবগণের মধ্যে যে বিশ্চিনত| দৃষ্ট হয়, তাহার 
প্রধান কারণ। বংশ-পরম্পরাগত সংস্কার যেন অদুষ্ট ও অন্গুলিকে 
কর্মাফল বল! যাইতে পারে । 

বৈজ্ঞানিকগণ মন ও মনের ক্রিয়া সন্ধে এইরূপ বলেন £- 

“নির্জীব পদার্থের গঠন ও উৎপত্তি, তাহাদের উপাদান জড়পরমাণু 
সকলের অন্তর্সিহিত শক্তি সকলের ঘাত গু প্রতিঘাত ও তঙজ্জনিত উহাদের 
মধ্যে সর্বদা যে পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহ! হইতে হইয়া থাকে । সজীব 
পদার্থের দেহের গঠন ও প্রাণের ক্রিয়া মকল নির্জীব পদার্থের গঠন ও 
ইৎপত্তির সভার একই প্রণালীতে সংঘটিত হঙ়্। উদ্ভিদ ও জীদগণের 
বৃদ্ধি ও পুষ্টি, এমন কি তাহাদের শ্পদান, অনুভূতি এবং ইন্তরিয় ও মনের 
ক্রিয়া সকল তাহাদের দেহস্থ পরমাণু সকলের অন্তনিহিত নিক্কিয় (1০1০1, 
091) শির কাধ্যকরী ( 117500) শক্তিতে প্রকাশ ও তদ্বিরীত ধখা-_ 
কাধ্যকরী শক্তির নিক্কিয় শক্তিতে পরিণতি এই উত্তর কারণে হইয়! থাকে । 
এই শক্তির সর্বাপেক্ষা শ্রমসাধ্য ও পূর্ণ বিকাশ হইতেছে মানবের মন। 
চিন্তা! ও বিচার-শত্তি মনেরই ক্রিয়! ধিশেষ । মনের এই ক্রিয়া! বিশেষ জীব- 
দেছের গ্যাঙ্গালিয়ন জীবকোবস্থ (021781107 0০611) নিওরোপ্লাগস্‌ 

৪৮ 


(17081001297 ) নামক পদার্থের পরিবর্তনরাপ ক্রিয়া হইতে উৎপর 
হইয়া থাকে । এ প্রকার পরিবর্তন ভিন্ন অন্ত কোন টপারে উহা সাধিত 
হুইতে পারে, তাহ! আমাদের বিবেচনার অনধিগম্য।' স্বাযুমণ্লীর় এই 
জটিল ও শ্রমসাধ্য ক্রির! ঝাহাকে আমরা উচ্চশ্রেণীর জীবগণের ও মানবের 
মনের ক্রি বলি তাহা! প্রাকৃতিক নিয়মের শাসনেই ঘটিয়া থাকে । 
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মানবের জীবাস্মা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ বলেন-_বাহা বগ্তর সংপ্পর্শে 
ইন্দ্রিয়ধণের সামুমণ্ডসী কর্তৃক নস্তিন্থ জীবকোব সকলের যে ম্পন্মন হয় 
তাহা হইহেই মানবের গতি, ও অনুভূতি, আত্মন্ঞান, বুদ্ধি, বিবেচনা 
প্রভৃতি মানসিক ক্রিয়া! সকল প্রকাশ পায়। ইন্রিয়গণ এবং মস্তিক্কে্ 
ক্রিয়। হইতে উৎপন্ন সর্ব প্রকার জৈবিক ক্রিয়ার সমস্িক মানবের জীবাস! 
বল! যায়। "(15 0) 5৪] 001] 01 00 101,5510101021 
00101010135 01 056 ঢামম০011 টোঘুক5 0৮1৮ চাহ) 9৩ 081150 
6 0০0115011৮0 0100 100: 1006 3৮12) (011 01 17000506760] 
007700015* মানবদেহে তাহার মস্তিষের ক্রিয়া! যে পরিমাণে ক্রমশঃ 
বিকশিত হয়, মানবের জীবায্মাও সেই পরিমাণে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়! 
বাল্যকালে তাহার অল্প বিকাশ হয়, যৌবনে অপেক্ষাকৃত অধিক, ও জোড় 
অবস্থার পূর্ণ বিকাশ হয়, ও তৃদ্ধাবস্থায় তাহার অবনতি হইতে আর্ত 
ছইয়। মৃত্যুকালে যখন তাহার, শারীরিক ক্রিরা সকলের নাশ হয় তখন 
তাহার জীবাস্াও বিনাশ প্রাপ্ত হয়। মানব যখন জরায়ু মধ্যে অতি চু 
একটা জীবকোবরূপে অবস্থিতি করে, তখন তাহার প্রাণ থাকিলেও, মস্তি 
এবং স্বাযুমণ্তলীর গঠন ন! হওয়ার তাহার জীবাস্থার অস্তিত্ব সন্ভবে না। 
মানুষের দেহ-গঠনের সহিত যখন জীবাম্মার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ হয় 
তখন দেছের নাশ হইলে দেহ হইতে পৃথকরপে তীহায় জন্তিত্ব কেমন 
করিয়া সম্ভবে এবং তাহার পুনর্জন্মই বা! কেমন করিয়া হইতে পারে? 
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মানুষের মৃত্যু হইলে তাহার দেহের উপাদান জীবকোয সকল প্রাণহীন হয় 
ও তাহারা তাহাদের মৌলিক উপাদান অর্থাৎ অঙঙ্জান, জলজান, 
যবক্ষারজান ও অক্বারক প্রভৃতিরপে পরিণত হয় £ এবং যে শক্তি সকল 
তাহার দেহে জৈবিক ক্রিয়ারূপে প্রকাশিত হইয়াছিল ও যাহার সমষ্টিকে 
জীবাত্ম! বলিয়াছি, তাহারাও পরিবর্তিত হইয়! অন্য প্রকার শক্তিতে পরিণত 
হয়। হুতরাং মানুষের মৃত্যুর পর তাহার জীবাস্মার পৃথক্‌ অস্তিত্ব কেমন 
করিয়! থাকিতে পারে ? * 

মস্তিষ্ক হইতে মানবের ও উচ্চশ্রেণীর স্তম্তপায়ী জীবগণের জ্ঞানের 
ও মনের ক্রিয়ার উদ্ভব হয়। শরীরতন্ববিদগণের এই সিদ্ধান্ত প্রাণি- 
গণের পীড়ার নিদান অনুসন্ধান করিলে নির্ভ.ল বলয়! প্রতিপন্ন হয়। 
কোন পীড়া! বশতঃ যদি মস্তিষ্কের বিশেষ কোন অংশ নষ্ট হয় তাহ! হইলে 
তাহার ক্রিয়া বিচলিত হয়। ইহা! হইতে আমর! মস্তিষ্কের কোন স্থানের 
ক্রিয়া বিচলিত হইয়াছে তাহ! নির্ণয় করিতে পারি। মস্তিফ্ষের কোন অংশ 
গীড়াগ্রস্ত হইলে সেই স্থানের উপর যঃটুকু অনুভব ও চিন্তা-শ ক্র নির্ভর করে 
তাহা নষ্ট হইয়। যায়। মস্তিষ্কের যে স্থানে বাক্‌ শক্তির শ্ষ.রণ হয় তাহাতে 
“কোন গীড়া হইলে কথ! কহিবার ক্ষমত৷ স্ট হইয়া যায়। অনেক প্রকার 
খান যথা, চা, কফি প্রভৃতি চিন্তাশক্তির উত্তেজক, স্ধয সুখ ও হুঃখের 
অনুভ্ভব শক্তিকে বদ্ধিত করে, মৃগনান্ডি কপূর প্রভৃতি ভ্রিয়মাণ জ্ঞানকে 
পুনর্জীবিত করে ;_ইথর ও রক্লোরোফর্ম জ্ঞানণক্তিকে বিলুপ্ত করে। 
অনুভব শক্তি ও অহংজ্ঞান যদি শরীর-যস্ত্ের বহিভূঁঙ কোন অভৌতঠিক 
পদার্থ হইত, তাহা হইলে এ নকল পৃন্বোক্ত ক্রিয়া কি প্রকারে সাধিত 
হইত? 

জীবাত্বা শরীর হইতে বাহির হইয়া গেলে যন তাহার দৈহিক যদ্থ 
সকলের সহিত কোন সম্পর্ক থাকে না তপন তাহার মনের কিয় কোথ। 
হইতে আদে 1? তখন জীবাত্মা স্বর্গে কি নরকে গিয়া কি প্রকারে সখ 
ছুঃখ ভোগ করে, অপ্ররীগণের নৃত্য দর্শন ও সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করে? 
ম্তিদ্বের ক্রিয়া ও অন্থান্ত, দৈহিক ব্যাপার যখন হুখ ও দুঃখের কারণ, তখন 
জীবাত্মার মন্তিক্ষ এবং দেহ ন! থাকায় উকি প্রকারে হুথ ছুঃখ অনুভব 
করিতে পারে ? 

জগতে একমাত্র আত্ম! (17005 ) অতি সুক্ষ পদার্থ মাত্র 
(509515706 ) অবলম্বন করিয়া অনন্ত আকাশে বিদ্তমান আছে। 
আকাশে এমন কোন স্থান নাই যেখানে আত্মা ও তাহার অবলম্বন 
পদার্থ বিদ্তমান নাই। এই আত্মা (67645) কতিপয় নৈসর্গিক 
নিমের বশবর্তী হইয়। অনন্ত কাল হইতে পদার্থের (2090667) 





* জীবাত্বার যে সংজ্ঞা দেওয়া! হইয়াছে তাহা ঠিক হইলে লেখক 
বিবেচন! করেন জীবাক্মার পুনর্জন্ম পিতা মাতার সন্ভানেই আংশিক ভাবে 
হইয়। থাকে। দেহের নাশ হইলে জীবাত্মার বাক্তিগত কোন পৃথক 
অস্তিত্ব থাকে না। যে বিডির শত্তি সকল মনুয়্দেছে ব্যক্তিগত জীবাত্মা- 
রূপে কার্য করিয়! আদিতেছিল দেহ-নাশের পর তাহার!” অন্ত প্রকার 
প্রান্কৃতিক শক্তিতে পরিবর্তিত হইয়া যায়। 


উপর ক্রিয়া করিয়! আসিতেছে। এই ক্রিয়ার ফলে বিশ্বের 
মীহারিফাময় আদি অবস্থা! হইতে বর্তমান রবি, শগী, নকষতরপঞ্-সমাবীর্দ 
নভোমওলের, রক্ষ, লতা, পুষ্পপত্র শোভিত নদ-মদী সাগর পর্ববত বেষ্টিত, 
মনুস্ত পণ্ড পক্ষী কীট-পতঙ্গ সমাকুল এই পৃথিবীর ও ঝড়, বৃষ্টি, বিছ্যৎ 
বঙ্কা, গ্রতৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ মকলের উৎপত্তি ও বিকাণ হইফ্লাছে। 
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এই শক্তি কি প্রকার তাহা কেহ বলিতে পারে না। বিখাত 
জেযাতিবিবিৎ ও গণিত-শান্ত্রে পণ্ডিত সার জেমস্‌ জিনস্‌ বলেন, 

“এই জগৎ এক বিরাট মনের চিন্তা-প্রহৃত। এই মনই এই জগতের 
নিয়ন্ত। ও সৃষ্টিকর্তা । কিন্তু এই মন আমাদের বাক্তিগত মন নহে। 
যে পরমাণু হইতে আমাদের ব্যক্তিগত মনের উৎপত্তি সেই পরমাণু সকল 
দেই বিরাট মনের মধ্যে চিন্তারূপে অবস্থিত ছিল এবং তাহ। হইতেই জড় 
পরমাণু সকলের উৎপত্তি এবং উহাতেই সেই মনের বিকাশ। জগৎ 
ব্যাপার পর্যযালোচনা করিলে মনে হয় ইহার মন্বল্প ও পরিচালনা কোন এক 
বিরাট মন কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত। সেই মন কতকটা আমাদের ব্যক্তিগত 
মনের ম্যায় হইলেও তাহ। আমাদের মনের মত ভাব প্রদবণ, নৈতিকজ্ঞ।ন- 
বিশিষ্ট অথবা লৌনদ্যারপপ্রাহী নহে। এ মন গণিতশাস্্রবিদের মনের 
স্থায় সদা নিভুলি চিন্ত! করিবার প্রবৃত্তিবিশিষ্ট। 
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পাশ্চাত্য পদার্থ বিজ্ঞানের রাজোও হিন্দুদের বেদাত্ত ও দর্শন শাস্ত্রের 
দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ দেখা যায়। কেহ বলেন, শক্তি ও পদার্থ দুইটা 
পৃথক্‌ বন্ত, অথচ উহার! এরাপভাবে সংঘুক্ত যে উহার! কখনও পৃথকৃভাবে 


সি 


শএ$ 

্ মারার হারররারা 

জগতের প্রতোক পরমাগুতে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বে শক্তি বিস্তমান জাছে, 
তাহাই তাহার আত্মা । এই শক্তি যখন জীবগণের দেহ মধ্যে অবস্থা 
বিশেষে প্রাণ, মন ও গতিরপে প্রকাশ পায়, তখন তাহাকে আমরা 
জীবাত্ম! বলি। জগত ও সধুদয় শক্তির সম্টির নাম পরমাত্া। এই 
পরমাত্ম! পদার্থ রগ আধার অবলম্বন করিয়! জগৎ রাপে অভিবাক্ত 
হইয়াছে। ইহ! অনাদি কাল হইতে এইরপ ক্রিয়া করিয়া আসিতেছে-_ 
কবির ভাষায় ইহাই ভগবানের লীল! খেল! । এই পরমাত্মাই উপনিষদ 
কারগণের ব্রদ্ধ | পরমেশ্বর । পরমাত্ম! জগৎ হইতে পৃথক্‌ কিছু নহেন-- 
এই জগৎই তিনি। পাঁচ সহম্র বৎসর পূর্বে আর্ধ্য খবিগণ গভীর চিন্তা 





থাকিতে পারে না । কেহ বলেন জগতে একমাত্র শক্তিই বিদ্যমান দ্বার! এই দিদ্ধাতেই উপনীত হইয়াছিলেন-_ 
আছে। পদার্থ এ শক্তি হইতে উৎপন্ন; উহ! শক্তিরই অবস্থা! বিশেষ । “সর্বখবমিদং ব্রহ্ম তজ্জলনিতি শাস্ত উপামীৎ।” 
বুহাদারণ্যক উপনিষদে জগৎ ও আত্মা সম্বন্ধে এইরূপ উক্তি আছে, - ছান্দোগ উপনিষৎ 
যথা --”"এই সমস্ত মনই-_এতদ সর্ববং মন এব ।” “তত্বমসি শ্বেতকেতো-_* 

“মৈদ্ধব লবণখও যেমন অস্তরবাহাভেদশূহ্য একরপ লবণ রস, “দোহ দাবাদৌ পুরুধঃ দোহমন্ি* 
আত্মাও সেইরূপ অন্তরবাহাভেদশূন্য একরাপ প্রজ্ঞা! স্বয়প। সেই আত্ম! ঈশোপনিষৎ। 
পঞ্চভৃতের সাহাযো প্রকাশ পাইয়া! সেই পঞ্চতৃতেই বিলীন হইয় যায়। "মোহং ভাবেন পুজয়েৎ 
বিলীন হইলে আর সংজা। থাকে না।” মৈত্রী উপনিষৎ। 

কাঙ্গাল হরিনাথ 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 


বর্তমান বৈশাখের “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ-পৃষ্ঠায় ধাহার 
স্থুরঞ্জিত চিত্র প্রকাশিত করিয়া! যে সাধকশ্রেষ্ঠের সুমধুর 
স্বতির উদ্দেস্টে আমাদের আস্তরিক শ্রদ্ধা ও গ্রীতির 
কুম্থমাঞ্জলি অর্পণ করিলাম, তিনি “কাঙ্গাল হরিনাথ' নামে 
পরিচিত ছিলেন। “কাঙ্গাল কাক্গালের পর্ণকুটারে জন্মগ্রহণ 
করিয়া, কাঙ্গালের মত জীবনযাঁপন করিয়া বিশ্বের সকল 
কাঙ্গালের যিনি আশ্রয় তাহারই শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন) কিন্তু এই কাঙালের হৃদয় যে 
অপাধিব শ্বর্যে পূর্ণ ছিল, লক্ষপতির প্রাসাদে তাহার 
সন্ধান পাঁওয়! যায় না); কুবেরের রত্বভাগারে তাহার 
সম্পূর্ণ অভাব ? তাহার মন্তকে চিরদারিদ্র্যের যে কণ্টক- 
মুকুট শোভা পাইত, রত্ুকুটের দীপ্তি ও গৌরব তাহার 
তুলনায় নিশ্রত। 

, সংসারে এইকপই হইয়া থাকে । ধাহাদের অন্তরের 
ধীশবর্্য যত অধিক; তীহাদের বাহিরের আড়ম্বর তত অল্প; 


কাঙ্গালের সাঁজই তাছাদের ভূষণ। এ্রই জন্তই আঞী- 
সমগ্র ভারতের হৃদয়দেবতা, মহাত্যাগী, জগতের শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ পাশ্চাত্য জগতের কোন কোন ধধ্য-গব্বিত ঘর্পান্ধ 
নেতা কর্তৃক “অর্ধোলঙ্গ রাজনৈতিক ফকির বলিয়া 
অভিহিত হইয়াছেন। ৃ 
হরিনাথ মজুমদার “কাঙাল? ছিলেন; আমাদের এই 
কাঙ্গালের দেশে ইহা তাহার গৌরবের “খেতাব ।” তিনি 
নদীয়। জেলার একটি অখ্যাত অংশে অথ্যাত বংশে 
জঙ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । কুমারখালী গ্রামে ১২৪* সাতে 
শ্রাবণ মাসে তীহার জন্ম হইয়াছিল। সে আজ-৯৮ বৎসর 
অর্থাৎ শ্রায় এক শতাব পূর্বের কথা । তখন দেশের ব্রা 
কিরূপ ছিল তাহ! অন্মান করিতে পারি কসিছাজকু 
করিতে পারি না। সং চাল হিযাও কা 
হরিনাথ মাতৃ-রেছেরড.কা জাল-নছিলেন/)গাষ্থার চস 
এক বৎসর হইবার পূর্ব্বেই তাহাকে মাতৃহীন হইত হন” 


৬৩ 


ছিল। এই জন্তই তিনি বোধ হয় উত্তরকালে বিশ্বজননীর 
অপার সেহের মাধূর্য্ে হৃদয় পূর্ণ করিয়া মাতৃকেছের অভাব 
কখঞ্চিৎ পরিপুরণে সমর্থ হইয়াছিলেন। সে কথার 
আলোচন! পরে করিব। 

মাতৃহীন হরিনাথকে তাঁহার খুল্ল-পিতামহী গ্রতিপালিত 
করিয়াছিলেন। তীহার পিতা দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন 
মাই; বৈষয়িক কার্যে ওদাসীন্ত বশতঃ তাহার পৈত্রিক 
সম্পত্তি ন্ট হইয়াছিল। এজন্ত তাঁহার জীবন অত্যন্ত কষ্টেই 
অতিবাহিত হইয়াছিল। তাহার বাল্যকালের কোন 
আশা আকা্াই পূর্ণ হয় নাই। এই সময় কুমারখালীতে 
একটি ইংরাঁজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল) হরিনাথ সেই 
বিস্তালরে প্রবেশ করিলেও তাহাকে অল্লদিন পরেই বিদ্যালয় 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তিনি তীহার স্বলিখিত 
আত্মকাহিনীতে লিখিয়া গিয়াছেন, প্অন্নবন্ত্রর রেশ ও 
পুস্তকাঁদির অসপ্ভাব আমাকে অধিক দিন বিষ্ভালয়ে তিঠিয়া 
থাকিতে দিল না।” 

্থতরাং, তিনি বাল্যকালে প্রাথমিক শিক্ষাঁতেও বঞ্চিত 
হইয়াছিলেন ; কিন্তু নবীন কিশলয়-দল যেমন নবোস্তিত 
-স্থকোমল পল্লপব-সাহায্যে হুর্য্যের আলোব-ধাঁরা ও সমীরণের 
মুক্ত-প্রবাহ হইতে জীবনী-শক্তি সঞ্চয় করিয়া, ক্রমশঃ সবল 
ও বদ্ধিতশ্র৷ হইয়া ভবিষ্যতে কাল-বৈশাধীর প্রচণ্ড ঝঞ্ধা ও 
শীতের শিশির-সম্পাত সহ করে, তিনিও সেইরূপ অনন্ত- 
সাধারণ হৃদয়ের বলে বহিঃগ্রকৃতি ও মহচ্চরিত্র মানবের 
উচ্চ আদর্শ হইতে স্বাস্থ্যকর শিক্ষা জ্ঞান ও ধর্ম-গ্রবৃত্ি 
আহরণ করিয়! উত্তর কালে নানা প্রতিকূল অবস্থার সহিত, 
অধর্মা, দুর্নীতি ও গীড়নের সহিত অক্লান্ত ভাবে সংগ্রাম 
করিয়া বিশুদ্ধ স্বর্ণের স্তায় কঠোর অগ্নি-পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন। 

সেকালে পাঠশালার গুরুমহাঁশয়ের| মা-সরস্বতীর 

চাগড়াসী হইলেও যমদুতের এক-একটি মানবীয় সংস্করণ 
বলিয়া পরিকীর্তিত হইতেন ; সেইরূপ একটি গুরুমহাশয়ের 
জুগুরু বেত্দণ্ডের ভয়ে একদিন তিনি একটি পরিত্যক্ত 
কুপের ভিতর নামিয়! লুকাইয়া বসিয়া ছিলেন। এইবপ 
*একগুয়ে অবাধ্য ছেলে কখন মানুষ হইতে পারিবে, 
তাহার হিতৈষী মুরুব্বিরা কখন তাহা আশা করিতে 
পারেন নাই। 


[ ১৮শ বর্ধ--২র খাম সংখ্যা 


সেকালে নদীয়া জেলার নানা স্থানে বছসংখ্যক নীল- 
কুঠী ছিল) এক-একজন “কুঠীয়াল সাহেব সেই সকল 
কুঠীর অধ্যক্ষতা করিতেন। যে সকল ভত্রসস্তান সেকালে 
লেখাগড়! শিখিতে না! পাঁরিত, তাহারা হয় নীলকুঠীতে, 
না হয় পুলিশের চাকরীতে প্রবেশ করিয়! অন্নবন্ত্ের সংস্থান 
করিত। হরিমাথের হিতৈষী আত্মীয়গণ কোন নীলকুঠীর 
এক নায়েবকে মুরুব্বি ধরিয়! তীঁহাকে সেই ঝুঠীতে 
শিক্ষানবীশের কার্যে নিযুক্ত করিয়া! দিলেন, এবং আশ! 
করিলেন কিছুদিন পরে হরিনাথ আমীন বা গোমস্তার পদ 
লাত করিয়া ছুই হাতে পয়স! লুঠিতে পারিবেন। কিন্ত 
হিতৈষীগণের এই আশা পূর্ণহইল না; তিনি কিছুদিন 
শিক্ষানবিণী করিয়া কুঠীর কর্ণচারিবর্গের চরিত্রের পরিচয় 
পাইলেন; দেখিলেন, তাহাদের অধিকাংশই অসচ্চরিত্র 
উৎকোচগ্রাহী, প্রঞ্জাপীড়ক, মিথ্যাবাদী এবং স্থার্থসিদ্ধির 
জন্ত সকল অপকর্্বেই অকুঠ্ঠিত। পরিহীস-রসিক নাট্যকার 
দীনবন্ধু “নীলদর্পণে' যে চিত্র অস্কিত করিয়াছিলেন, হরিনাথ 
নীলকুঠীতে বসিয়া তাহার প্রত্যেক দৃশ্ঠ দেখিতে 
পাইতেন। তিনি শিক্ষানবীশিতে ইন্তফ! দিয়! বাড়ী 
আসিয়া বদিলেন? হিতৈষী মুরুব্নিরা হতাশ ভাবে মাথা 
নাড়িয়া বলিলেন, “ছোড়ার অদেষ্টে বিস্তর দুঃখু আছে! 

হরিনাথ নীলকুঠীতে অল্পদিন শিক্ষানবীশি করিলেও 
সেই সময়েই কুঠীয়াল সাহেবদের প্রজা ও শ্রমজীবিবগের 
দুর্দশা, লাঞ্ছনা, উৎপীড়ন প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার 
কোমল হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল) এই সকল অত্যাচায়ের 
গ্রতিকারের সঙ্কল্প ডাহার হুদয়ে বদ্ধমূল হইল। কিন্তু তিনি 
সহায়-দম্পদহীন নিরাশ্রয় যুবকমান্র ) তাহার উপর লেখা- 
পড়াও ভাল শিখিতে পারেন নাই কেবল অদম্য সন্কল্লের 
সাহায্যে প্রবল-গ্রতাপ অতুল ধ্বর্ধ্যশালী নীলকর সম্প্রন্ায়ের 
বিরুদ্ধে একাকী কিরূপে যুদ্ধঘোষণ| করিবেন; তাহা তিনি 
স্থির করিতে পারিলেন না । তিনি বুঝিতে পারিলেন এই 
ব্রত উদ্ধাপন করিতে হইলে যেমন অদম্য সাহস ও হাদয়- 
বলের প্রয়োজন, সেইরপ স্থশাণিত লেখনীও অপরিহার্য । 
এইজন্ত বঙ্গভাষ! সম্যক প্রকারে আয়ত্ব করিবার জন্ত 
তিনি ঘরে বসিয়া তৎকাল-প্রচলিত 'বেতাঁল পঞ্চবিংশতিঃ 
প্রভৃতি পুস্তক ও “তত্ববোধিনী পত্রিকা পাঠ করিতে 
লাগিলেন। এই সময় গ্রাসাচ্ছাদনের অভাবে ঠাহাক্স এরূপ- 


ঠবশাখ--১৩৬৮] 


কার্তিক হপ্িন্না্থ. 


৭৮৯ 





কষ্ট হইয়াছিল যে, একখানি বস্ত্র সংগ্রহের জন্ত কোন 
ধনাট্য ব্যক্তির একথাঁনি পুস্তক এক রাত্রির মধ্যে তীহাকে 
নকল করিয়! দিতে হইয়াছিল । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
সহিত কাঙ্গাল হুরিনাথের পরিচয় হয়। তিনি স্বগ্রামন্থ 
প্রজাবর্গের অভাব, অভিযোগ ও জমীদার কর্তৃক তাহাদের 
উৎপীড়নের বিবরণ গুপ্ত-কবি-সম্পার্দিত “সংবাদ প্রভাকবে, 
লিখিতে আরম্ভ করিলেন। সেকালে পল্লীবাসিগণের 
অভাব অভিযোগ এ কাল অপেক্ষা অনেক 'অধিক ছিল, 
এবং তাহা! প্রকাশ করিবারও তেমন কোন উপায় ছিল 
না। সেকালে জমীদারের! প্রজাদের প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহার 
করিতেন; এজন্য কারণে অকারণে তাহাদিগকে জমীদার 
ও তীহাদের কর্মচারিগণের হত্তে অশেষ নিধ্যাতন সহ 
করিতে হইত; এবং সহজে তাঁহার প্রতিকার হইত ন|। 
স্থানীয় অধিবাঁমিগণের অভাব অভিযোগের বিবরণ গুপ্ত 
কবির হস্তগত হইলে তিনি তাহ! সযত্বে প্রভাকরে” প্রকাশ 
করিতেন, এবং রচনাঁপদ্ধতি সম্বন্ধে হরিনাথকে উপদেশ 
প্রান করিতেন। এইরূপে হরিনাথ সংবাদপত্র-মম্পার্দনে 
অভ্যন্ত হইয়াছিলেন। 

হরিনাথ উচ্চ শিক্ষা লাঁভ করিতে না পারিজেও তাহার 
হৃদয় গ্রশত্ত ও কচি মাজ্জিত ছিল ; সেকালের জনসাধারণের 
মত তাহার গৌড়ামী ছিল না; এবং স্ত্রীজাতিকে তিনি 
যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন ; এজন্ত তিনি স্ত্রীশিক্গীর 
অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। “না জাগিলে যত ভারত 
ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে ন।+_তিনি 
সর্বাস্তঃকরণে এই মতের সমর্থন করিতেন, এবং স্ত্রীশিক্ষ। 
বিস্তারের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। তাহার এই 
প্রচেষ্টা সফল করিবার জন্য তিনি তাহার বাঁসভবনে একটি 
বালিক।-বিগ্ভালয় সংস্থাপিত করিয়া কয়েকটি বালিকাকে 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন ; এবং স্বগ্রামস্থ বালকগণের 
স্থুশিক্ষার অভাব অনুভব করিয়! এই অভাঁবও কিয় 
পরিমাণে নিরাকরণের উদ্দেশ্যে ১৮৫৭ খুষ্টাব্ের ১৩ জানুয়ারী 
একটি বাঙলা পাঠশাল। স্থাপন করিয়া! গ্রামন্থ বালকগণের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেন; তিনি দ্বয়ং তাহাদের শিক্ষকতায় 
ব্রতী হইয়াছিলেন। তাহার আন্তরিক চেষ্টা যত্বে অনেক ছাত্র 
এই বিশ্তালয় হইতে ছাব্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল । 


এই সময় দকিদ্র গ্রজা' ও. শ্রম্জীবিবর্গকে অমীদার, 
: মহাজন ও কুঠীক্কালগণের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা! করিবার 
অভিগ্রায়ে তিনি ১২৭* সালের ১লা বৈশাখ হইতে 
গ্রামবার্তী প্রকাঁশিকা, নামক একখানি সংবাদপত্র 
প্রকাশ করিতে আরন্ত করেন। সে আজ ৬৮ বৎসর 
পূর্বের কথা । সে সময় বঙ্গদেশে বাঙ্গলা-সংবাদপত্রের 
সংখ্যা অত্যন্ত বিরল ছিল। কুমাঁরখালীর চায় ক্ষুত্র 
মফস্বল-পল্লী হইতে কোন সংবাদপত্র প্রকাশিত হুইতে 
পারে, ইহা তখন কেহ স্বপ্রেও ধারণা করিতে পারিত 
না। কিন্ত তাহার চেষ্টা, যত্ব, পরিশ্রম ও অসাধারণ 
অধ্যবসারের ফলে অসম্তবও সম্ভবপর হইয়াছিল । কিছুদিন 
পরে এই মংবাদপত্র পরিচাঁলনে তিনি তিনজন সাহিত্যিক 
শিষ্তের সহযোগিতা লাঁভ করিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে আমাদের 
পরম বন্ধু স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্র সি-মাই-ই এবং 
স্থবিখ্যাত তান্ত্রিক স্বীয় শিবচন্ত্র বিগ্যার্বব মহাশয়ের নাম 
উল্লেখযোগ্য) বর্তমান প্রসঙ্গের লেখক তাহার তৃতীয় 
অযোগ্য শিষ্য । কাঙ্গাল হরিনাথের নিকট সংবাদপত্র 
সেবায় আমাদের “হাতে খড়ি? | উত্তরকালে অক্ষয়কুমার ও 
শিবচন্ত্র বঙ্গভাষার লেখকগণের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, এবং তীহারা চিরদিন কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
কাঙ্গালের শি্তত্ব স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। 

যাহা হউক, চির-দরিদ্র কাঙ্গাল হরিনাথ ভগবানের 
উপর নির্ভর করিয়! এই ছুরহ কার্ধো হত্বক্ষেপণ করিয়া 
ছিলেন। এই পত্তিকাখানি প্রথমে কলিকাঁতার "গিরিশ 
বিগ্চারত্রস্তে, মুদ্রিত ও কুমারখালী হইতে প্রকাশিত 
হইত। তখন ইহা মাসিক সংবাদপত্র ছিল, পরে ইহা 
পাক্ষিক ও পাক্ষিক হইতে সাপ্তাহিকে পরিণত হইয়াছিল। 
অবশেষে কাঙ্গালের চেষ্টায় কুমারখালীতে মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত 
হইলে কুমারখালী হইতে ইহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে 
আরম্ত হয়। “গ্রামবার্তী” দ্বারা আমাদের দেশের গ্রভৃত 
উপকার সাধিত হইয়াছিল। ইহা দ্বারা যে জমীদার, 
মহাজন ও কুঠীয়ালগণের অন্যায় অত্যাচারের দমন হইয়া- 
ছিল, কেবল তাহাই নহে, প্রজার প্রতি সরকারের কর্তব্য 
সম্বন্ধে ইহাতে যে সকল সাঁরবান প্রবন্ধ গ্রকাশিত হইত, 
তৎপ্রতিও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আৰুষ্ট হইত, এবং সরকার 
তাহার মন্তব্য অগ্রাহ করিতেন না । নদী ও বিবিধ পয়্ঃ- 


ই, 
গ্রণালীর সংস্কার দ্বার! জলকষ্ট নিবারণ, ডাক ও পুলিশ 


বিভাগের কাধ্যের স্থব্যবস্থা প্রভৃতি অনেক প্রয়োজনীয় - 


বিষয়ে তিনি লেখনী পরিচালিত করিতেন। ভাকঘরে 
মণিঅর্ডার যোগে টাকা প্রেরণের প্রয়োজনীয়তা এ দেশে 
তিনিই সর্ব-প্রথমে উপলদ্ধি করিয়া তাদন্যায়ী ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
তৎকালে বদেশে “সোমপ্রকাশ* ও *গ্রামবার্তার স্তায় 
উচ্চশ্রেণীর শক্তিশালী সংবাদপত্র আর একথানিও ছিল না। 

এইরূপ কঠোর পরিশ্রমে ও বিবিধ দুশ্চিন্তায় হরিনাথের 
স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়) তিনি শিরংগীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। 
একালে বিজ্ঞাপনের আয় সংবাদপত্র-প্রকাশের অনুকূল ; 
কিন্ত সেকালে একালের মত বিজ্ঞাপনের “কদর” ছিল ন! ; 
তাহার উপর পল্লী গ্রামের সংবাদপত্র, কে তাহাতে বিজ্ঞাপন 
প্রকাশ করিয়! অর্থ নষ্ট করিবে? একে সুলভ সংবাদপঞ্র, 
তাহার উপর বিজ্ঞাপনের * আয় না! থাকায় কিছুদিনের 
মধ্যেই কাঙ্গাল ব্যরভারে প্রপীড়িত হইলেন, খণের পরিমাণ 
ক্রমশঃ ৰর্ধিত হইতে লাগিল 7 তাহার উপর তাহার প্রতিষ্ঠিত 
বিদ্যালয়টির ব্যয়-সন্কুলানের জন্ত তাহাকে অধিকতর বিপন্ন 
হইতে হইল । তিনি শারীরিক ও মানসিক অন্থুস্থতা সত্বেও 
তিনজন শিক্ষকের কাধ্য একাকী নির্বাহ করিতে লাগি- 
লেন। তীহার কাধ্য-কুশলতায় ও স্বাবলম্বন-গুণে তাহার 
পাঠশালাটি অচিরে খণমুক্ত হ্ইয়া অপেক্ষাকৃত সচ্ছল 
অবস্থায় উপনীত হুইল। কিন্তু এই সংগ্রামে তাহাকে 
অন্ত্রাহত বিজয়ী বীরের ন্যায় শধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইল। 

যাহ! হউক, ভগবানের কৃপায় তিনি অল্পদিনেই নিরাময় 
হইয়া “গ্রামবার্তা'র সর্বাঙ্গীন উন্নতি-ৰিধানে অধিকতর 
মনঃসংযোগ করিলেন। দরিদ্র পন্নীবাসীরা অধিক মূল্যে 
সংবাদপত্র ক্রয়ে অসমর্থ ॥ ইহ বুঝিতে পারিয়া তিনি সেই 
বিজ্ঞাপনহীন সংবাদপত্রের মূল্য এক পয়সা মাত্র ধাধ্য 
করিলেন! কোন সংবাদ পত্র ষে এক পয়ল! মূল্যে বিক্রয় 
করা যাইতে পারে, ইহ! তখন জনসাধারণের দ্বপ্রেরও 
অগোচর ছিল। পরবর্তী যুগে আমাদের দেশে অনেক 
বাঙলা সংবাঁদপঞ্জ প্রকাশিত হইয়াছে, নূতন নৃতন মৃদ্রীষন্ত্ 
সংস্থাপিত হওয়ায় সংবাদপজ্ প্রকাশ করা অপেক্ষাকৃত 
সহজ হইয়াছে? কিন্তু স্বর্গীয় কেশবচজ সেন কর্তৃক 


উ্চ্ 


[ ১৮শ বর্ধ-_ংর খও-এস সংখ্যা 


প্রকাশিত “ম্ছুলভ সমাচার ব্যতীত গ্রামবার্তার স্তায় জুলত 
সংবাদপত্র এ দেশে আর একখানিও তখন ছিল না । কিন্তু 
গ্রামবার্তার মুল্য এক পয়সা নির্ধারিত হওয়ায় হরিনাথ 
অধিকতর খণজালে জড়িত হুইলেন। কাঁজাল যাহাদের 
কল্যাণের জন্ট সংবাদপত্র সম্পাদনে কঠোর পরিশ্রম 
করিতেছিলেন, খণজালে জড়িত হুইয়াছিলেন, পল্লী- 
অঞ্চলের সেই সকল গ্রাহক ও পাঠকবর্গের নিকট তিনি 
যথাযোগ্য সহীহুভৃতি ও সহায়তা লাভ করিতে পারেন 
নাই। সাধারণ হিতকর কার্যে হন্তক্ষেপণ করিয়া, শ্বদেশ- 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া, কাঙ্গালকে সময়ে সময়ে 
অত্যন্ত বিপন্ন হইতে হইত ? কিন্তু ভগবানের করুণায় নির্ভর 
করিয়া সকল বিপদ তিনি নত মন্তকে সহা করিতেন। 
সম্পাদকীয় কর্তব্য পালনের জন্ত সময়ে সময়ে তাহাকে 
কিরূপ বিপন্ন হইতে হইত, এবং বিপদের মেঘ মন্তকের 
উপর ঘনীভূত দেখিয়াও তিনি কিরূপ অবিচলিত 
থাকিতেন, তাঁহার দুই একটি দৃষ্টান্ত বোধ হয় এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

পাবনার ডিট্রি্ ম্যাজিগ্রেটে জবরদত্ত “হ*_-সাছেব 
একদিন সফরে বাহির হইয়া কোন অনাথা পল্লী-রমণীর 
একটি ছুগ্ধবতী গাভীর সন্ধান পাইলেন। তিনি গাভীটির 
লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া ছলে বলে কৌশলে 
গাভীটি হস্তগত করিলেন। ছুঃখিনী পল্লী-রমণী প্রবল- 
প্রতাপ জেলার ম্যাজিষ্রেটের এই কুকার্যের প্রতিকার 
করিতে না পারিয়া নীরবে অশ্রবর্ধণ করিতে লাগিল। 
কয়েকদিন পরে ম্যাজিস্ট্রেটের এই অপকার্য্ের সংবাদ 
হরিনাথের কর্ণগোচর হুইল। এই সংবাদে হরিনাথ 
অত্যন্ত বিচলিত হইয়া গ্রামবার্তায় গরুচোর ম্যাজিষ্ট্রেট 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিলেন এবং তাহাতে 
ম্যাজিষ্টরটের গহিতাঁচরণের তীব্র প্রতিবাদ.করিলেন। 

যেকালে সামান্ত একট! পাহারাওয়ালার লাল-পাগড়ী 
দেখিলে অনেক প্রবল-প্রতাপ ধনাঢ্য জমীদার গ্রাণভয়ে 
পলায়ন করিতেন এবং অনেক ক্ষমতাশালী শিক্ষিত তৃত্বামী 
ধাহার অসংঘত বাক্যের বা অসঙ্গত আদেশের বিরুদ্ধে 
একটি কথাও ওঠাগ্রে আনিতে সাহস করিতেন না, একজন 
নিঃসন্ল নিরাপ্রয় দরিদ্র গ্রামবাসী সেই দুর্দান্ত ম্যাজি- 
ট্রেটের বিরুদ্ধে প্রকাহ্ঠভাবে প্রবন্ধ লিখিয়! তাহায় কুকাধ্যের 


বৈশাখ--১০৩৮ ] 


কথা ঘোষণা! করিতে লাগিলেন) তিনি কি ভাবে তাহার 
উচ্চপদ্দের গৌরব নষ্ট করিতেছেন, দবায়িতঙ্ঞান বিসর্জন 
দিতেছেন, নির্জীকচিত্তে তাহা গ্রামবার্তীয় প্রকাশিত 
করিতে লাগিলেন_এই সংবাদ যথাসময়ে ম্যাজিষ্রট 
বাহাদুরের কর্ণগোচর হইল । তিনি তাহার অনুষ্ঠিত কু- 
কার্যের জন্ত অনুতপ্ত বা লজ্জিত না হইয়া ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় 
হইলেন, এবং হরিনাথকে লাঞ্ছিত ও বিপন্ন করিবার জন্য 
নানাভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কৃতকার্য্য 
হইতে না পারিয়া এতদূর উত্তেজিত হইলেন যে, একদিন 
অশ্বারোহণে শ্বয়ং কুমারখালী উপস্থিত হইলেন। কিন্ত 
সেখানে আসিয়া শুনিলেন কুমারখালী অঞ্চলের সমস্ত জন- 
সাধারণ কাঙ্গালকে দেবতার স্তায় ভক্তি করে। সিংহের 
গুহাঁয় প্রবেশ করিয়া তাহার লাঙ্গুলাকর্ষণ হ্ববিবেচনার কার্ধ্য 
নছেঃ অগত্যা তাহাকে ভগ্রমনোরথ হইয়া পাবনায় 
গ্রত্যাগমন করিতে হইল । পরে তিনি হরিনাঁথের সাহস, 
তেজস্থিতা ও বহু সদ্‌্গুণের পরিচয় পাইয়া ক্রোধ সংবরণ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “বাঙ্গালীর মধ্যে হরিনাথ মানুষের 
মত মানুষ ।” 

আর একবার কোন বিধ্যাত জমীদারের পক্ষ হইতে 
প্রজাবর্গের পীড়ন আস্ত হলে হরিনাথ নির্ভীক 
চিত্তে সেই শন্যাচার-কাহিনী এগ্রামবার্তা”়্ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । জমীদারের কর্মচীরীবর্গ অর্থ দ্বারা 
তীহার মুখবন্ধ করিবার চেষ্টার ত্রুটি করিল না, কিন্ত 
তাহাদের সকল চেষ্টা বিফল হইল। তখন জমীদারের পক্ষ 
হইতে হরিনাথের মাঁথ! ফাঁটাইবার জন্ত লাঠীয়াল নিযুক্ত 
হইল। কিন্তু লাঁচীয়ালের! তেজন্বী হরিনাথের দেহ স্পর্শ 
করিতে সাহসী হইল না। তীতুমিএশ+ আব্বাস্‌ মিএগঃ 
খতুমিএা প্রভৃতি লাঠীয়ালের দল হাল ছাড়িয়া দিলে 
একজন পাঞ্জাবী গুণ হরিনাথের বাড়ী সশস্ত্র উপস্থিত !__ 
হরিনাথ গৃহাত্যন্তরে সহযোগিবর্গের সহিত £গ্রামবার্তা+র 
কার্ধ্যে ব্যস্ত থাকায় গুণ্ডা অন্ত্র ব্যবহারে অসমর্থ হইয়া 
তাহার গৃহত্যাগ করিল। এই সময় তিনি সাবধান 
থাকিলেও কর্তব্যবিমুখ হইলেন না। তিনি অকম্পিত 
হুন্তে গ্রামবার্তীর লিখিলেন। “আমরা এতদিন সহ্‌ 
করিয়াছি, আর সহ করিতে পারি না। সকল কথা 
গ্রকাশ করিয়া কর্তব্য সম্পাদনে ক্রটি করিব না। ইহাতে 





কাজ্চান্ল হুপ্িজ্যা্থ 


শটে 





মারিতে হুয় মার, কাটিতে হয় কাট, বাহ! করিতে হয় 
কর- প্রস্তুত আছি।” 
যাহা হউক, সত্যের জয় অপরিহার্য ) অবশেষে 
কাঙ্গালেরই জয় হইল। কিন্তু ২২ বৎসর এগ্রামবার্তা” 
প্রকাশের পর অর্থাভাবে ও খণদায়ে তাহাকে কাগজ বন্ধ 
করিতে হইল। 
হরিনাথের সাহিত্যপ্রীতি অসাধারণ ছিল। তাহার 
ভাঁষ৷ স্থুললিত ও প্রকাশের ভঙ্গি অনিন্য-স্ন্দর ছিল। 
তাহার রচিত “বিজয় ৰসস্ত* একালেও বঙ্গভাষার আদর্শ 
রূপে বিরাজিত। এতত্তিন্ন তাহার গগ্ধ পদ্য রচনাগুলি 
বঙ্গনাহিত্যের অমূল্য রত্ব। তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচন! 
করিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে কাঙ্গালের ব্রন্মাণ্ড বেদ” অধ্যাত্ম- 
জগতে উচ্চান লাত করিবার যোগ্য । তাহার রচিত 
পৌরাণিক নাটক ও পাঁচালীগুলি মধুর রসে পূর্ণ। 
হরিনাথ এই উপায়ে বহুদ্দিন পূর্বের পল্লীসমাজে ধর্মভাব ও 
সুনীতি বিস্তারের পথ উন্মুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার 
রচিত বাউল সঙ্গীতে এক সময় উত্তর ও পূর্ববঙ্গ প্রাবিত 
হইয়াছিল। এখনও রাখাল-বালক সায়ংকালে ক্লাস্তদেছে 
গোচারণ-ক্ষেত্র হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় নন্ধ্যার 
আকাশ গ্রতিধবনিত করিয়া গাঁয়িতে থাঁকে,__ 
“দিন ত গেল সন্ধা] হল পার কর আমারে, 
তুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা, ডাক্ছি হে তোমারে |” 
হরিনাথ সাধক কবি ছিলেন। তাহার অধিকাংশ 
সাধন-সঙ্গীতে ভক্ত হৃদয়ের নিষ্ঠা, ব্যাকুলতা ও নির্ভরতা! 
পরিস্ফুট। তাহার সেই সকল আন্তরিকতাপূর্ণ সঙ্গীত- 
সমূহ হইতে আমরা! একটি মাত্র নিম্নে উদ্ধত করিলাম,_ 
“এত ভালবাস থেকে আড়ালে ! 
আমি কেঁদে মরি ধরতে নারি ছুটি হাত বাড়ালে। 
ছিলাম যখন মার উদরে, ঘোর অন্ধকার ঘর 
"কারাগারে হায় রে! 
তখন, আহীর দিয়ে বাতাস দিয়ে, তুমি 
. আমারে বাচালে ॥ 
আবার, যখন তৃষিষ্ঠ হলেম, 
মায়ের কোমল কোলে আশ্রয় পেলেম, হায় রে! 
মায়ের স্তনের রক্ত, হে ঈয়াময ! তুমি ক্ষীর 
ক'রে যে দিলে! 
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দিলে বন্ধু বান্ধব দার! স্থৃতিঃ 
ও নাথ, সে সব কৌশল তোমারই তঃ হাঁয় রে ! 
ও নাথ ধনধান্ত সহায় সম্পদ, পেলাম 
তোমার দয়া বলে। 
ও নাথ, তোমার দয়ায় সকল পেলাম, 
কিন্ত তোমায় একদিন ন! দেখিলাম, হায় রে! 
তুমি কোথায় থাক, কেন এনে, আমি কীদ্‌লে 
কর কোলে? 
আমি কালে বসে হতাশ হয়ে, 
তুমি চোখের জল দাও মুছাইয়ে, হায় রে! 
আঁবাঁর কথা ক'য়ে প্রাণের মাঝে, কত উপদেশ 
দাও বলে। 
ও নাথ, দেখা নাহি দেবে আমায় 
এই ইচ্ছা! যদ্দি আছে তোমার, হায় রে! 
ও নাথ, তৰে কেন শাকের ক্ষেত, তুমি 
দেখালে কাঙ্গালে !” 
যে অসীম মাতৃভক্তি তাহার স্ুকোমল হৃদয় প্রাবিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা অবশেষে জগন্মাতার চরণে 
বিলীন হইয়! চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। উত্তর ও 
পূর্ববঙ্গের অনেক জেলায় জনসাধারণ হরিনাথের সঙ্গীত 
শুনিয়া তাহাকে দেবতার স্ায় ভক্তি করিত। 
বার্ধকে] হরিনাথ সর্ব ধন্ধচিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। 
সংসার-চিন্ত!, অন্নকষ্ট তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিত 


না। পরোপকার তাহার জীবনের ব্রত ছিল। ছুঃখী, 
তাপী, অনাথ, অসহায়, রোগকাতির, শোকসম্তপ ব্যক্তি 
মাত্রই কাঙ্গালের অপাধিব ন্নেহে সাস্বনা লাভ করিত, 
ধন্ঠ হইত। ধনীর ধনে যে অভাব পূর্ণ না হইত, তাহার 
সমবেদনা, তাহার স্নেহ অনাথ আকিঞ্চনের সেই অভাব 
পূর্ণ করিত। কুমারখালীতে প্রতিপত্তিশালী ধনাঢ্য 
ব্যক্তির অভাব ছিল না, এখনও নাই। কিন্তু কুমারখালী 
কাঙ্গাল হরিনাথের পবিত্র নামে এখনও গৌরবাদ্িত। 
পৃথিবীতে অর্থ ই যদ্দি সব হইত, তাহা হইলে কপিলাবস্তর 
এক সর্ধত্যাগী-তিক্ষুর নামে, বেখল্ছহেমের এক দরিদ্র 
সত্রধর-পুত্রের নামে আজ অর্ধ পৃথিবীর মাঁনব-সমাজ 
পরিচালিত হইত না। সবরমতীর এক ত্যাগী সন্গ্যাসীর 
পদ্ূতলে আঁজ সমগ্র ভারত আত্ম-নিবেদন করিত না। 
কাঙ্গাল হরিনাথ ১৩০৩ সালের ৫ই বৈশাখ 
বৃহস্পতিবার অক্ষয়-তৃতীয়ার পুণ্য-বাসরে ৬৩ বৎসর বয়সে 
স্বদেশের ও ভগবানের সেবায় আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া 
পিব্যধাঁমে প্রস্থান করেন। তাহার পরলোক-গমনের পর 
৩৪ বংসর অতীত হইল। কুমারখালীর জনসাধারণ ও 
কাঙ্গালের ভক্তবৃন্দ তাহার পুণ্যস্বতি-চর্ভায় একটি দিন 
অতিবাহিত করিবার জন্ত অন্গয়-তৃতীয়ায় একটি মহোৎ- 
সবের আয়োজন করিয়া থাকেন। আঞ্ক আমরা 


কাঙ্গালের স্মৃতি-চর্চায় আমাদের অক্ষম লেখনী সার্থক 
করিলাম । 





ফান্স 


শ্রীভারতকুমার বন্থু 
(২) 


ফ্রান্সের লোকের! নর্থ-সঞ্চয়ের যে একান্ত পক্ষপাতী, তাঁর 
ছুটা উদ্দে্ত মাছে; প্রণম বৃদ্ধ বয়সের পুঁজি সংগ্রহ ক'রে 
রাখবার জন্তু) দ্বিতীয়-__কন্ঠার বিবাহ-পণ ঠিক ক'রে 
রাখবার জন্ত। 


সেখানে কন্তার বিবাহের সময়ে বিবাহ-পণ 


প্রতি অধিশ্বামী। এটা কিন্তু একেবারেই ভুল! আর, স্বামী- 
স্ত্রী যদি পরম্পরের প্রতি বাধ্য 'ন! হয় সেজন্য একমাত্র 
ফ্রান্সকেই দোঁষ দেওয়া যায় কেন? ইংলণ্ডেও কি তার 
অভাব আছে? তবে এ কথা ঠিক যে, সুখী এবং বাধ্য 





পাথরের উন্নে আগুন ধরাচ্ছে 


সংগ্রহ ক'রে রাখা চাইই। সম্প্রতি কয়েক বছর ধরেই 
সেখানে স্বাধীন প্রেমের দ্বারা বিবাহের অনুঠান হচ্ছে 
প্রায়ই । কিন্ত তা হ'লেও, 'মাজও পর্যান্ত সেখানে পিতা- 
মানার নির্বাচন ও সম্মতি অন্ুলারেই বিবাঁহ-কাধ্য সম্পন্ন 
হওয়ার রীতি আছে। বিবাহের আগে দেনা-পাঁওনার কথা 
ঠিক হয়ে যায়। 

পিতামাতার নির্বাচনের দ্বারা এই রকম ফরাসী বিবাহ 
যে ইংরেজদের স্বাধীন প্রেমের দ্বারা অনুষ্ঠিত বিবাহের 
মতোই সমান সুখ ও শান্তিকে এনে দিতে পারে, এ কথা 
ইংলগ্ডের লোকেরা কিছুতেই বিশ্বাদ করতে চান না) 
এমন কি, অনেকে ফরানী উপগ্তান ও নাটক পড়ে এই 
রকম মত পৌঁধণ করেন যে, ফরাঁসী দম্পতীরা পরস্পরের 


৪৯ 
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দম্পতী ইংলগ্ডেও যেমন দেখা বায়, ফ্রান্সেও তাঁর চেয়ে ফ্রান্দের লোকেরা সেই অর্থ দিতে পেরেছি --একমান্র 
কিছুমাত্র কমু দেখা যায় না। তাদের সঞ্চয়ণীল স্বভাবের জন্তই । এই গ্বভাবের জন্যই 

ফরাসীদের সঞ্চয়সীলতার স্বভাবের জন্ত তাঁদের আজও পধ্যস্ত সেখানে “টেট্প-মন্গৃহীত দরিদ্রের সংখ্যা 
ব্যক্তিগত উপকার হয় যেমনি, তাঁদে॥ স:গ্রদায়িক অত্যন্ত"-অত্যন্ত অল্প। 

সেখানকার মেক্সেরা! ইংলগ্ডের মেয়েদের 
মতো! খরচের বাড়াবাড়ি একেবারেই পছন্দ 
করে না। তার সামান্য একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া! 
যাঁয়। ইংলগ্ডের সামান্ত কোনে চীষার ঘরেও 
খাবার জিনিষের মধ্যে মাথন, ডিম, মুরগী, 
মাংস, কটি, কেক্‌ ইত্যাদি ইত্যাদির কোনো 








কাপড়ের ওপর এম্রয়ড|রির কাঁজ করছে 


ক্রটি কিছ! অপ্রাচূর্য দেখতে পাওয়া যাবে 
না) কিন্তু ফরাদলী চাষারা আহারের 
রকমারীতবকে অর্থাৎ খরচের বাহুঙ্যকে ঘ্বণা 





“এনেছিলে সাথে ক'রে করে। তার! সাদাসিদ্দে আহারেই খুসী 
.মৃহ্যুহীন প্রাণ ) এবং বাড়তি খরচের অর্থ জমিয়ে আরও 

ম্গণে তাহাই ভুমি খুসী। কিন্তু এই ব্যয়-সক্কোচের দ্বারা একটুও 
ক'রে গেলে দান!” প্রমাণ হয় না যে, রুচি তাদের বিকৃত। 


উপকারও হয় তেম্নি। জার্শাহীর বিকদ্ধে যুদ্ধ করার এস্বন্ধে ফ্রা্সত্রমণকারী মিঃ হামিল্টন্‌ ফাইফ নতীর 
ফলে ১৮৭১ সালে যখন ফ্রাক্সক এচুর মর্থ ক্ষতিপূরপ-স্বরূপ দিচ্ছেন এই রকম__ 
দিতে হয়েছিল, তখন নিন্দিঃ দিনেরও ময় সময়ের মধ্যে “করাসীদের রুচি যে কী লুন্দর, এ-বিষদ্বে একটা 


৭৮৭ 


স্াস্ন 


বৈশাধ--১৩৩৮] 





নৌকায়-ধর। ')০৪-ম।ছ নি:য় আসছে 


এ ৮৮ ভ্ঞান্পভব্বঞ্ধ [ ১৮শ বর্ব--২র খও--৫ম সংখ্যা 








চমৎকার ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে । একবার সহর অনেক মাইলের পথ। ট্রেণে করে যাবারও সুবিধে 
নেখা নকার একটী গল্গী গ্রামে আমি বাইনাইকেলে চড়ে ছিল না; কারণ, বিকেলের আগে ট্রেন নেই। আমার 





জালে-ধরা “সািন্ত মাছ। ফরাসীরা এই মাছ বাঁহুল্য-বর্জিত মিতব্যয়ী ব্রিটনের (73746) ) 
খেতে খুব ভালবাসে “মেয়র” । প্রথম দৃষ্টিতে একে চেনাই দায়! 
সঙ্গে ছিল আমার তাই। আমরা ছুজনে 
পরস্পরের মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করতে 
লাঁগলুম। তখন ক্ষিদে-ও পেয়ে গেছে 
দারুণ! চারিদিক চেয়ে মনে হলো, খাগ্য 
পাওয়া সেখানে অঙস্তব! যাই হোক, 
আমরা অন্ুজন্ধানে বেরোলুম এবং বাশার 
ধারে একটী কুটারের সামনে এলুম। কুটারের 
দরজায় শব্ধ ক'রতেই ভিতর থেকে একটা 
বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন। আমৰ৭1 তাকে বজগলুম, 
“আমরা কি এখানে কোনো খাবার জিনিষ 
নৌকা থেকে দিনের-ধরা মাছ বাঁজারে নিয়ে যাচ্ছে পেতে পারি?” 

যাচ্ছিলুম। হঠাৎ আমার গাড়ীর একটী দয়কারী কল. বৃদ্ধা বললেন, *্ঠ্যা, নিশ্চয় নিশ্চয় যদি আপনারা 
ভেঙে গেল। তখন ঠিক দুপুর । সেখান থেকে পরবর্তী ভেতরে আমবার কষ্টটুকু নেন, আর, সামান্য ক্ষণ বসেন।* 





বৈশাখ--১৩৩৮] 


আমর! ভিতরে টুকলুম। কিন্তু আমাদের মন 
একেবারে দমে গেল সেই মুহূর্তে, যে মুহূর্তে আমরা দেখতে 
পেলুমঃ কুটারের মধ্যে কোনোথানেই আগুনের এটুকু 
'আ্বাচ” পর্যন্ত নেই! কিন্তু আশ্প্য্য! আধ মিনিটের 
মধ্যেই বৃদ্ধ! কতকগুলো! জালানী বাষ্ঠ নিয়ে উপস্থিত হ'লো 
এবং তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে । তার পরই সে আধ 
ডজন টাক ডিম এনেঃ একটা "প্যানের উপর 





মহিলারা উপাসনার জন্য গির্জায় যাচ্ছেন 


সে-গুলোকে ভেঙে চমত্কার €ওম্লেটু, তৈরী কঃরে 
ফেললে । আমর যখন সেই ওম্লেট থেতে আরম্ত 
করেছি, সেই সময়েই সে আরও কত চমতকাঁর উপাদেয় 
থাবার তৈরী ক+রতে লাগলো । এই সব খাবার আমরা 
খুব তৃপ্তির সঙ্গে খেলুম ত বটেই, উপরস্ত খেলুম আর একট! 
জিনিষ। সেটা তার বাড়ীর তৈরী এক-রকম সুস্বাদু, মদ। 
সুগন্ধী “কফিতে” চুমুক দেবার সময় সেই মদের মিষ্টতা 


ফা 


৮ 





আমাদের কাছে যে কী ভালই লেগেছিল, ত1 বলা যায় 
ন1!...এর চেয়ে উৎকৃষ্ট খাদ্য কোনও ভদ্রলোঁকই নিশ্চয়ই 
কোথাও আশা করতে পারে না !.-.এই সময়ে আমর! এই 
খানা" সঙ্গে কোনে! ইংরেজ পল্লীবাসীর বাড়ীর *খানা”র 
তুলনা-মূলক সমালোচনা মনে মনে ক+রেছিলুম। ইংরেজ 
পল্লীবাসী বাড়ীতে পাওয়া 'যেতো। কি ?__ময়ল! টেবিলের 





“সিন্সনদীর তীরে বাঙালী । শ্রীমান বিজন-' 
কুমার দত্ত (ডানদিকে ) সুইজা যূল্যা্ডঃ 
ফ্রান্স, জান্মাণী, ইটালী গ্রভৃতি দেশ 

ঘুরে সম্প্রতি কলকাতায় ফিরে 
এমেছেন। শ্রীমানের বয়স 
মাত্র ২২ বংসর 

ওপর সাজানো শুক্‌নো 'মাংপ আর মাখন-মাখানো 

কাল্কের শক্ত রুটি ।» 

এই পার্থক্য থেকেই বুঝতে পাঁরা যাঁয়, ফবাঁসীরা 
সঞ্চয়শীল জাতি হ'লেও, তাঁদের সত্যতা, তাদের 
লোঁকিকতা, তাদের শিষ্টতা এবং তাঁদের রুচি একট] লক্ষ্য 
করবার জিনিষ। 

ফরাসীর! “অর্থ” বস্তটীকে বোঝে বিলক্ষণ। এই জন্তই, 


৯২০ 


ভাল্সত্তন্ব্ [ ১৮শ বর্ষ-_২য় খও-৫ম সংখ্যা 





যে-কাজ থেকে অর্থ পাওয়! যাবে না, সে'কাজ 'তারা 
সথের থাতিরেও করতে রাজী নয়। এই মনোবৃত্তিই 
পৃথিবীর নান! স্থানে ফরাসী উপনিবেশগুলিতে যাবার ও 


থাকবার বিষয়ে তাঁদের রীতিমত বাধা দেয়। 





মংস্য-রক্ষার আড়তে পাঠাবার জন্ত 1।১॥-মাছ 
বাঝ্স-বন্দী করা হয়েছে 





সংখ্যাও এত বেণী নয় যে, অর্থের সন্ধানে তাদের অন্ত 
দেশে যাবার দরকার হবে। এইখানে, একটী এষ উঠতে 
পারে যে, সমঘ্ত ফরাসীর ভগ্ভে ফ্রান্সে যথেষ্ট যায়গা আছে? 
কিছু সমস্ত ব্রিটনের জন্যে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে কেন যায়গ! 
“নেই 1--এর উত্তর হচ্ছে এই যে, ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের জনসংখ্যা দ্রুতগতিতে বেড়ে 
চলেছে । কিন্তু গত শতাব্দী থেকেই 
ফ্রাঙ্গের জন-বৃদ্ধি হচ্ছে খুব মন্থর গতিতে ; 
এমন কি, গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
লোঁকবৃদ্ধি একেবাবেই হয়নি বললেই 
. হয়। ১৮৬৬ সালে ফ্রাম্সে মোট জনসংখ্যা 
ছিল মাত্র ৮ লক্ষ। আজকাল দেখান- 
কার লোক-সংখ্যা অল্লাধিক ৪* লক্ষ 
হবে। ১৮৬৯ সাল থেকে বর্তমান সময় 
পর্য্যন্ত ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্রের লোকসংখা! 
৩০ জক্ষ থেকে অল্লাধিক ৪৭ লক্ষে 
উঠেছে |) | 
ফ্রান্সের). লোৌক-সংখ্যা যে বিশেষ 
বাড নাঃ সে জন্ত আশ্চর্য্য হবার কিছু 
নেই। দেশ যত সভ্য হবে, দেশের 
লোকের জন্মও হবে তত. অল্প পরি- 
মাণে। এর অবশ্থ মনশ্তত্বগত কারণ 
আছে। 
ফ্রান্সে বৃহৎ পরিবার দেখা যায় 
কদাচ। সস্তানহীন পাত্র-পাত্রীর বিবাহ 
হয় অনেক । শতকরা পর্চন্নটি দম্পরতীর 
মাত্র 'একটী ক'রে সন্তান হয়। শতকরা 
সতেরোটা দম্পতীর একেবারেই কোনো! 
সম্তান হয় না। সেখানে যতগুলি 


মাছ শুকিয়ে রাথবার আড়ৎ। আঁড়তের হুর্গন্ধে কাজ করা পরিবার আছে, তাদের অর্দেকগুলির 
বড়ই কষ্টকর। কিন্তু ন্যান্তদের এ বিষয়ে কোনোই প্রত্যেকটীতে মাত্র দুটার বেশী শিশু 
অন্থবিধা হয় না জন্মায় না। এই অল্ল-জননের কারণ 


ফ্রাঙ্সের সঙ্গে ফরাসী উপনিবেশগুলির ব্যবসা নেই হচ্ছে ছুটী। একটা স্বাভাবিক কারণ, এবং আর. একটা-_. 
বললেই হয়। এর প্রধান কারণ, উপনিবেশগুলিতে কৃত্রিম কারণ। 


ফরাসীদের সংখ্য। থাকে অত্যান্ত কম। ফরাসীরা ফ্রাক্স 


ফ্রান্সে প্রত্যেক পরিবারের সস্তান-সম্ততি পিতার 


ছেড়ে কোথাও যেতে চায় না। আর, ফ্রান্দের লোক- সম্পত্তি সমানভাবে উর্তরাধিকার-হ্ত্রে পায়। এই জন্ত 


বৈশাধ-_-১৩৮৮] হান : ৭৯, 





প্রত্যেক পিতামাতা আদে। ইচ্ছা করেন না যে) তাদের কষ্ট স্বীকার কঃরবে এবং প্রত্যেককেই হয় ত খাটতেও হবে 
অনেকগুলি ছেলেপিলে হোঁক। কারণ, সন্তান যদি বেশী ঘথেষ্ট। ফরাসী-পিতামাত| তাই সন্তানের এই কষ্টের কথা 





হয়, ত| হলে সম্পত্তি-বিভাঁগের পর প্রত্যেকেই অতি কল্পনাতেও আনতে ইচ্ছ! করেন না এবং নিজস্ব সম্পন্তিকে 
সামান্ত অংশ পেয়ে হয় ত ছীবনে অন্ন অর্দনের জন্ত যথেষ্ট খুব মিতব্যয়িতাত্র সঙ্গে বাচিয়ে রাখেন। ইংরেজ পিতা 


৭৯১, শুডান্রভবশ্ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় ধম সংখ্যা 





মাতা কিন্তু অতটা সহাহ্ভৃতিসম্পন্ন নন) তীর! নিজেদের থেকে একটী শিলিং-ও বাড়তি নিতে পারবেন না। 
সম্পত্তিকে উপভোগ করেই আমোদ পান ।* সম্পত্তি সেখানে পিতা-মাঁতা-ছেলেপিলে নির্বিশেষে সমান 


সাগর-ভীরের ক্ষেত থেকে অশ্ব ও বঙদ-টান! গাঁড়ীতে 


শশ্য বোঝাই কঃরে নিয়ে যাচ্ছে 





ভাঁগে বিভক্ত হুয়। বাপের যদি একটা 
ছেলে থাকে, তা হ'লে সম্পত্তির অর্দেক অংশ 
পাঁবে বাঁপ, আর বাকী অর্ধেক পাবে ছেলে। 
যদ্দি বাপের ছুটি ছেলে থাকে, তা হ'লে, বাপ 
সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশ পাবে, বাঁকী অংশ 
ছুই ছেলের মধ্যে সমানভাবে ভাগ হবে। 

ফরাসী-বিবাহের মধ্যে চুক্তির বাধন আছে 
সত্য, কিন্তু এ চুক্তি একেবারেই লিখিত 
হ'তে পারে না ততক্ষণ যতক্ষণ না বর- 
কন্া-পক্ষের তরফ থেকে মাতা-পিতার 
সম্মতি পাওয়া যায়। মাতা পিতার অজ্ঞাঁত- 
সারে কোনো! বিবাঁচ-ই সেখানে গ্রাহ্ের 
মধ্যে আসে না। এইথাঁনে একটী নতুন কথ! 
বল! যাক ।- সেখানকার বাপমা যেমন 
ছেলেদের খাওয়া-পরা-থাকা-ইন্যাদির দিকে 
যথে্ আত্মনিয়োগ করেনঃ ঠিক ভেম্নি 
সেখানকার ছেলেরাও মা-বাপের 'ক্গম 
অবস্থায় তাদের পালন এবং যত্বের দিকেও 
আত্মনিয়োগ করতে বাধ্য ঠ এমন কি, 
বিধবা শ্বাশ্ুড়ীর'ও সমস্ত ভার প্রত্যেক 
জামাইকে নিতে হবে। 

আগে আইনের জন্য সেখাঁনকাঁর মেয়েরা 
শিজন্ব প্রয়োজনীয় 'অনেক কিছু কাজ 
করবার অধিকার পেতো না। শেষে ১৮৮৬ 
সাল থেকে তারা ম্বামীর সম্মতি না নিয়েও 
নিজেদের বৃদ্ধ জীবনের জন্ত অর্থ জমিয়ে 
ঝাখবার অধিকার পেলে। মাত্র ১৮৯৫ 
সাল থেকে সেখানকার বিবাহিতা মেয়েরা 
সেভতিংস্ব্যাঙ্কে অর্থ রাখবার সুযোগ 
পেয়েছে । এই অর্থ তারা যখন খুসী তুলে 
নিতে পারে। আগে আদালতে কোনো 


(. ফরাসী নারীরই সাক্ষ্য গ্রাহের মধ্যে আন! 


ফরাসী আাইন-মতে বিবয়-ভাঁগের বেশ একটা স্বতন্ত্র হ'তো না; কিন্তু ১৮৯৭ সাল থেকে তারা উক্ত বিষয়ে 
আছে। কোনো! পিতা কিন্বা মাতা পারিবারিক সম্পত্তি আইন-গত অধিকার পেয়েছে |" 


১৩ 


হভা-শ 
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১৩৪ 


» ৩8২55 ভ্ডা ব্রত [১৮শবর্ব--২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 








ফ্রান্সের পুরুষরা সহযোগিতা ও পরামর্শের দিক দিয়ে ' পুরুষদের মধ্যে এতখানি নির্ভরতা খুব বেশী দেখা 
দেখানকাঁর নারীর উপর অনেকটা! নির্ভরশীল) ইংরেজ যায় ন!। | 

ইংরেজদের মতো! ফরাসীযা-_মেয়ে-পুরুষ 
 উভয়েই_ ক্লাব-ীবনের বিশেষ পক্ষপাতী নয়। 
কেবল প্যারিসের ৭০ ০০)* নামক 
ক্লাবে মেয়েদের প্রবেশাধিকার আছে । “ক্লাব 
হচ্ছে নাপী-মহল থেকে পরিত্রাণ পাবার 
যায়গ!,+-_ইংলগ্ডের মধ্যে ব্যাপকভাবে ক্লাবের 
এই রকম ব্যাখ্যাই চলে আসছে। ফরাসীর! 
এই ব্যাখ্যাকে অন্তরের সঙ্গে ঘ্বণ! করে। 

ফরাসী স্ত্রীর কাছে স্বামীর কোনে! 
কাধ্যের কথাই গোপন থাকে না। দৈনিক- 
পত্রের সংবাদ থেকে আস্ত ক'রে শিশু- 
পালন পধ্যন্ত প্রত্যেক রকমের গ্রত্যেবটী 
বিষয়ের আলোচন1 প্রত্যেক স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যেই হয়ে থাকে অকুঠ চিন্তে । আলোচনার 
মধ্যে হাসি-ঠাট্রা:গল্প চলে নিতান্ত খোলাখুলি 
ভাবে; এবং সে আলোচনার যে মধুর 
সমাপ্তি হয়, তাঁর একমাত্র কারণ, সেই সময়ে 
কোনো পক্ষই নিজের শ্রেষ্ঠ জাহির 
করবার বিষয়ে একটুও মনোযোগী হয় না। 





কাঠের ভুত! তৈরী হচ্ছে। কৃষক-শ্রেণীর অনেকেই এইজন্তই, ফরামী নারী ইংরেজ নারীর চেয়ে 
এই সত] ব্যবহার করে অনেক বেশী বুদ্ধিমততী, অনেক বেশী মুগ্ধতায় 
ভরা। 


ফরাসী-নারীর কুমারী জীবনের সংগঠন- 
ব্বীতি বড়ই স্থন্দর। কুমারী নারীর বিবাহ ন!1 
হওয়া পর্য্যন্ত, অথবা, বিবাঁহযোগ্য বয়স ন! 
আসা পর্য্যন্ত তার পড়বার বিষয়ের দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হ'য়ে থাকে। বালিকা" 
স্থুলভ মন যাতে আকাশ-কুনুমের হ্বপ্রঃ 
প্রভাবে মুচ্ছিত হয়ে না পড়ে, এইজগ্ই 
বুভ়ীন রোম্যান্সের বই পড়া তার পক্ষে 
নিষিদ্ধ। ভাব প্রবণতার নেশা চোখে নিয়ে 
সে জীবনের দিকে তাকায় না। ইংলগ্ডের 
মেয়েদের মতো তারা প্রেম ও বিবাহকে 
কাপড় ধোলাই করছে কেবল আমোদের"ই জিনিষ ঝ'লে ভাবে ন!। 
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অম্ভৃতির মাঁপ-কাঠিতে আবেগ কিনা অন্রাগ কতটুকু 
কিন্বা কতখানি হ'লে ভালো হ'তে জানতে পারা যায়, 
এমন গল্প তাকে পড়তে দেওয়া হয় না। যে-জরিনিষটীকে 
পাওয়া যাবে না, এমন কোনো-কিছুর কল্পনাও তাঁর মনের 
কোণে স্থান পাঁয় না । এই সব নান! কারণে, পিতামাতার 
দ্বারা নির্বাচিত পাত্রকে বিবাহ করবার আঁগে সে তাঁর 
নিজন্ব পছন্দের কথ| উ|পন করে কদাচ। যদ্দি একান্তই 
তার পাত্রকে অপছন্দ হয়, তাহ'লে সে তার মাকিন্বা 
বাবাকে এক সময়ে তাঁর ইচ্ছার কথা জানাতে পারে। এই 
রকম ক্ষেত্রে প্রাঁয় ই মেয়েকে নিরাশ হ?তে হয় না।... 
বিবাহ জিনিষটা ইংরেজ তরুণীদের কাঁছে ফেমন একটা 
উন্মাদনার জিনিষ, ফরাঁদী মেয়েদের কাছে ঠিক তা নয়। 
বিবাহ তার্দের কাছে সাংসারিক জীবন-পথে প্রবেশ করবার 
নৈতিক সুত্র স্বর্ূপ। এই সাংসারিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য 
রেখেই সেখানকার প্রত্যেক মেয়েকেই কুমারী অবস্থায় 
উপযুক্ত আদর্শে পালন করা হয় এবং উচিত মত শিক্ষা 
দেওয়া হয়। সেখানকার যে-মাঁর মেয়েরা আশ্রম-বিগ্ালয়ে 
লেখাপড়া করে, তাদের শিক্ষনীয় বিষয় খুব বেণীনা 
থাকলেও, সাংসারিক প্রয়োজনীয়তার জ্ঞান থেকে তারা 
বঞ্চিত হয় না। আগে উক্ত আশ্রম বিষ্ভালয়ে বিখ্যাত 
ফরাসী বিপ্লবের পূর্ব . পর্যান্ত ইতিহাঁন মেয়েদের পড়ানো 
হ'তো। আজকাল কিস্তু এনিয়মের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হয়েছে। ফরাসী বিপ্লবের পূর্বব পর্যাস্ত ইতিহান পড়ানো 
মানেই নয় কি যে সরল মন বালিকাদের প্রকারান্তরে 
বোঝানো বিপ্লবের পর ফ্রান্জের উল্লেখ্য কোনো ইতিহাস-ই 
নেই 1... ও 
বিগত ৪ বছরের মধ্যে ফ্রান্পে মেয়েদের জন্ত অনেক- 
গুল্লি উচ্চ বিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। শরীর তন্ব, 
্বাস্থ্য-তত্ব এবং সাংসারিক মিভব্যয়েররকথা সেখানকার 
অন্ততম শিক্ষনীয় বস্ত। পৃথিবীর দার্শনিকদের কর্ধ- 
পরিচয়ের কথাও সেখানে মোটামুটিভাবে আলোচনা করা, 
হয়। হুচের কাঁজ, দয়জির কাঁজ; রান্নীর কাঁজ-ও সেখানে 
 চ্ছাতে-নাতে শেখানে! হয়। এই শিক্ষা পেতে হলে, 
বাৎসরিক ৮ পাঁউও্ড থেকে ১২ পাউও্ড দর্শনী লাগে। 
যে সব ছাত্রী বাড়ীর বদলে স্কুলেই শেষোক্ত কাঁজগুলির 
শিক্ষার অভ্যাস ক'রতে চাঁয়। তাদের প্রত্যেকের বাৎমরিক 





আরও ৬ পাউও্ড বেশী মূল্য দিতে হয়। খাছের রসায়ন- 
তত্ব, বৃক্ষ-তত্ব, জীব-তত্ব ইত্যাদি বিষয়েরও সরল, সহজ 
শিক্ষ। সেখানে দেওয়া হয়-__তরুণী শিক্ষরিত্রীদের দ্বারা, খুব 
স্ন্বরভাঁবে। লিখে এই সব পরীক্ষাঁয় অনেক মেয়েই উত্বীর্ণ 
হতে পারে ন| বটে, কিন্তু এ কথা সত্য ষে, বাস্তব জগতের 
যে-টুকু তত্বের সজে.তাঁরা পণ্চিত হয়ঃ ত| তাদের স্মরণে 


বুদ্ধের কাঁজ। যথেষ্ট বয়স হ'লেও, বৃদ্ধ 

অবর্মণ্য হ'য়ে পড়েনি 
বেঁচে থাকার ব্যাপারের মধ্যে 
থে কত বৈচিত্র্য আছে, স্ক্গ থেকে তার শিক্ষা পেয়ে, তাদের 


থাঁকে অনেক দ্দিন পর্যন্ত । 


মন আনন্দ-বিদ্ময়ে ছুলেঃ ওঠে । এই কারণেই, সাংসারিক 
ন্লীবনে তাঁর! উপযুক্ত জননী হ'তে পারে; উপযুক্ত গৃহকর্ত্ী 
হতে পারে, উপযুক্ত রাঁধুনী হতে পারে। 


'আ৯২৩৩ 


আজ থেকে প্রায় কুড়ি ছর আগে ফ্রান্সের কুমারী- 
সমাজের জন্ত.একটী নিয়ম ছিল। আঁজকাঁল এ নিয়মকে 
ঠেডিয়ে তাড়ানো হ,য়েছে। আগে কোনো কুমারীই 
উপযুক্ত-বস্ক অপরিচিত কোনে! লোকের সঙ্গেই মেশবার 
অধিকার পেতো না। টন্টনে নীতিবাগীশ.রা গাল ফুলিয়ে 
“গোম্ড়া” গলায় বলতো, “কি সর্বনাশ ! অত বড় সোমন্ত 
ছেলেটার সঙ্গে কি না ওই রকম ডাগর আইবুড়ে! মেয়েটা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে!” আজকাল কিন্ত নীতিবাগীশদের মুখ 
সেলাই হ'য়ে গেছে। প্রত্যেক মেয়েই আজকাল বন্ধুভাবে 
পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশ! করতে পারে। এর প্রমাণ 
পাওয়া যাবে--ফ্রান্সের রাজপথে পাশাপাশি যাওয়া সাই- 
কেলে-চড়া অনেক তরুণ-তরুণীর মধ্যে। এই ঘনিষ্ঠত। 





আলুর ক্ষেতে 


ঠিক জনগণ করবার সময়েই কিছু কিছু ব্যক্তিগত অনিষ্ট 
ঘটতে সুরু হয়েছিল বটে, কিন্তু তার সংখ্যা বেশী নয়। 
ফ্রান্সের উচ্ছৃত্খল ছেলের! ইংল্যাড কিন্বা আমেরিকার 
উচ্ছৃ্থল ছেলেদের মতো জাহাব্রমে বায় কদাচ। ফ্রাঙ্দের 
জাতীয় সভ্যতার বিশেষত্বই এ-বিষয়ে তাদের সাহায্য 
করে। হয় ত-হয় ত কেন, অনেক সময়ে নিশ্চয়ই, 
পিতামাতারই অত্যধিক আদরে ছেলেরা বিগড়ে যাঁয়। 
কিন্তু যেহেতু সেখানকার পারিবারিক শান্তির দিকে লক্ষ্য 
রাখবার জন্ত ঘরের উকীল থাকে ( গতবারেই এবিষয়ের 
উল্লেখ কর! হয়েছে ), সেই কারণে, সেই উকীল আইন- 
গত অধিকার নিয়ে উচ্চৃ্ঘল ছেলেকে শোধ্রাবার জঙ্ত 
এগিয়ে আদেন। বযদ্দি তিনি দেখেন, এ ক্ষেত্রে বাপের 


ভান্রভন্বণ্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ_৫ম সংখ্য| 


আদরই দৌবী, ত1 হ'লে তিনি ছেলেকে বাপের বাড়ী থেকে 
অন্তত্র সরিয়ে দিতে কিছু মাত্র দ্বিধা কণ্রবেন না। যদি 
তিনি দেখেন, ছেলের মাথার ওপরে বাঁপ কিম্বা কোনো! 
অভিভাবক নেই, তা হ'লে তিনি তৎক্ষণাৎ ট্রাস্টা' 
নিযুক্ত কণ্রবেন-_ ছেলে ও তাঁর বিষয়-সম্পত্বির ওপর 
নজর রাখবার জন্য । | 

ফ্রান্দের প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে এই রকম এক- 
একটী ঘরের উকীল রাখবার নিয়ম কবে এবং কোথা 
থেকে আমদানী কর! হয়েছে, তা জানতে হলে অর্ধ 
বিধাতার কাছে যাওয়া উচিত; কারণ, মধ্যযুগের আগে 
তার কোনো ইতিহীসই খুঁজেও পাওয়া যাচ্ছে ন!। 





নিরালাঁয় গল্প। মেয়ে দুটার টুপীর পার্থক্য থেকে জানা 

যাঁয় যে, তারা ফ্রান্সের ভিন্ন জাঁয়গাঁয় বাঁস করে 
রোম্যান্‌ প্রথার অন্থদরণেই এটী আত্মপ্রকাশ ক'বেছে 
কি না, তার এখনো কোনো সিদ্ধান্ত হয় নি। তবে 
এ কথ! ঠিক যে, এই নিয়মটীর মধ্যে ফ্রান্সের বস্ততান্ত্রক 
উদ্দেশ্ত লুকিয়ে আছে অনেকখানি । এবং উদ্দেস্টাটী হচ্ছে 
এই যে, সমস্ত ঝঞ্াটের হাত এগ্াবার জন্তু উকীলকে 
মাথার উপর থাঁড়া ক'রে লোকেরা শান্তিতে বাস করতে 
পারবে। 

ঘরের উকীলকে এক-একটী পরিবারের মধ্যে শৃঙ্খল] 
স্থাপনের জন্ত আইনগত অধিকার দেন--বিশেষ শ্রেণীর 
বিচারক । এদের বল! হয়--“089 0০ 0213, অর্থাৎ 
শাস্তির বিচারক। প্রত্যেক প্রাদ্দেশিক বিভাগেই এক- 


বৈশাখ--১৩৩৮] .. ০বলা-শাদ্েষ্ছে ৯৭ 
একটা শাস্তির বিচারক থাকেন। বাদী-গ্রতিবাদীর মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই প্রায়ই তীঁকে শাস্তি দিতে হয়, না)-- 
ঝগড়ার নিষ্পত্তি করাই তাঁর কার্ধা। কাউকে শাস্তি আঁপোষের মধ্যেই হালামা মিটে যাঁয়। এই সব বিচারকের 
দিতে হ'লে, তিনি বড় জোর তার কাছ থেকে আট পারিশ্রমিক অত্যন্ত অল্প। কিন্তু তাঁর গুণে, তার 
পাউও জরিমানা আদায় করতে পারেন, কিন্বা, তাকে বিচারে মুগ্ধ প্রত্যেক লোক তীকে যা সন্মান ও শ্রদ্ধা 
অল্প সময়ের জন্ত কারাবন্দী ক'রতে পারেন। কিন্তু দেখায়, প্রচুর অর্থের চেয়েও তা অনেক বেণী মূল্যবান । 


(১) 
হৈমস্তী সন্ধ্যায় আজি দুর বেলাভৃমে 
পড়ে মা তোমারে মনে। লুলিত কুস্থমে, 
ক্ষণে-ক্ষণেশিহরিত চুত বীথিকায়, 
ঝুরে তব মঞ্জু গন্ধ কান্ত সান্ধ্য বায়। 
অদূরে আলোকমুগ্ধ বঞ্জুল কাঁননে 
ঘনশ্ঠ।ম পাতাগুলি হরিত প্রেক্ষণে 
কার পানে চেয়ে? শ্বচ্ছ নভের আড়াঁলে 
গাঢ় নীলকান্ত ছ্যতি কে কল্যাণী ঢালে 
ধরার মাটির থালে-_ অনিন্দ্য মধুরা ! 
চলোন্মি শিঞ্জিত নিধি পিই” সেই সুরা 
মাতোয়ারা সম যেন টলি” টলি? চলে। 
দিগন্ত বিতত চূর্ণ অভ্রে জলে জ'লে 
উঠে যাঁষাবরশিখ! ; এখানে-__ওখানে 
ছুড়িয়া! ছুড়িয়া আবীরের শর, হানে 
কনক কাম্মকে তার রক্ত দিবাকর 
্রীড়ারাগে সাড়া দেয় রক্তিম অন্বর 
সে-শর-চুন্ধনে। বুঝি তাঁর সম্তাষণে 
ফুটে মা পরশ তব এ বেল! বিনে 
তাই ফিরে ফিরে চা? 


শুধু ভাবি-_হেন 
ননিপ্ধাতাষখাঁনি তব পাই না মা কেন 
এমন সৌগন্ধী ছন্দে উৎসবে, মিলনে, 
লক্ষ-দীপমালা-বিহসিত সভাঙ্গনে? 


বেলা-প্রদোষে 
ভ্রীদিলীপকুমার বায় 


কোটী রশ্বি ঠিকরিয়া! পড়ে, প্রাণ তায় 

ক্ষণতরে উঠে দুলি”,-_-পরক্ষণে ছায়ঃ 

যাঁচে নির্জনত! ফিরে । কেন? সে-লগনে 

দেখা দাও বলি” বুঝি ?-_-তাই পড়ে মনে? 
(২) 

নিথর সৈকতে শোঁনে কোন্‌ গুড় রেশে 

কাণ পাতি স্তর হৃদি? দিবসের শেষে 

ময়ুখ ময়ুরকণ্ঠী ধূসরায়মান 

জলধরে বুনে কার বিদায়ের গাঁন 

ফাঁকে ফাকে নীলাকাঁশ গাখি'? মীড় শুনি 

ছন্দিত কল্লোলে__কার? উঠে গুনগুনি” 

কার ঝা! বিশ্বৃত গাঁথা নিখিল আবহে? 

অন্তোধি-উরসে অংশুমালীর বিরছে 

বিষাদ ন1 জাগি” জাগে কী সুর ?-_অস্বর 

কার মৃগমদ্র-গন্ধে আজি ভর ভর? 

বিথারি' তৃষিত বাহ দীর্ঘ বনস্পতি 

কার তরে উদ্ধায়িত ?--ধৃপ দীপাঁরতি 

স্বনে কার গোধুলি-মজীর 1 উদদাসিনী 

বেলাভূমি কাঁর তরে দুর বিসপিণী? 

নিষ্ নীরধি-নীড়ে নীরদের ছায় 

বৃন্তাকার দ্বীপ রচি নিশ্চিন্তে ঘুমায়। 

গৃহলক্্রী সম অলকাঁর ঝরকায় 

জালি' বাতি একে একে তারকা শিখায় 

সন্ধ্যালক্ষমী “আয় আয়? ডাকে । ক্ষণে ক্ষণে 

মরমর বান যায় ডেকে তালীবনে 


ধু) ৯২৬ 


[ ১৮শবর্--২য় খণ্ড--€ম সংখ্য। 





শাখাশাধী করিয়া! উতলা,--বুঝি তাঁরা 

কার আগমনে দেয় উল! পথহারা 

ছুটি গাড়ী তাহে দেয় সাড়া থাকি? থাকি? । 

দিনাস্ত দির্বধৃক্রোড়ে ক্লান্ত মাথা রাখি, 

প্রতীক্ষা-মগন। কোন্‌ অচেনা স্থুবাস 

হৃদয়ে বহিয়া আনে কী সুর উদ্দাস!... 
(৩) 

যাহা এতদিন ছিল প্রেয়, সুমধুর, 

আজি যেন মনে হয়-দুর-কত দূর! 

ছুঃখ স্থখ, যার সাথে বিজড়িত হিয়! 


ছিল কত হ্যাত্রে-কবে গেছে যে সরিয়! 1... 


বিবিক্ত দ্রঙটার সম ষেন আপনান্ন 

মনে হয় ।--শুনি এক নব বারতায় ! 
(৪) 

নব বারতায়? তাই দেয় না ক দোল 

পুরাতন জীবনের লক্ষ উতরোল 

চির পরিচিত ছন্দে? তাই আখি মোর 

নিলিপ্ত অঞ্জন পরে? শ্রথ মায়! ডোর 

পড়ে খপি' নিশ্মোকের সম? তাই আজি 

সুদুর নেপথ্যে রছি” রি” উঠে বাজি, 

নৃপুর-নিকণ কর্ণে বীততৃষ তালে? 

নব রেশ জাগে বল? হদদি-অন্তরালে? 
(৫) 

সবই বাজে নবরেশে__সত্য । শাখা মাঝে 

উকি দিয়া যুগ তারা কত রঙে নাচে__ 

বহুরূপী চে যেন! কভু বা রূপালি, 

কু রক্ত, কনু শ্বেত-কখনো মোনালি! 

মেদুর মৌনতা ! ছিল যা কিছু 'মস্থির 

ধরে এ কী ধ্যানমূর্ঠি-__নিনীল- গম্ভীর ! 

বারি ব্যোম ব্যাপি যেন রছে থমকিয়া 

অশরীরী ছায়া এক--পক্ষ বিস্তারিয়] ! 

ন্্মুগধ হিয়া তারে উঠিয়া! প্রণমে 

রোমাঞ্চিত হয় তন্থ সেম্পর্শে-_সম্ত্রমে ! 

| (৬) 
সে-রোমাঞ্চে দশদিক ফাটে নব ছ্যতি 
বিচিত্র ব্যঞ্জনা সাথে-_অপূর্বব আকুতি 


জাগে হৃদে-_যেখা ওই মেঘের পিঁথায় 
সোনার সিন্দুরবিদ্দু নিঃশকে মিলায়,__ 
যেথা দূর হতে কোন্‌ বংশীরব আসে 
ভাসি গাঢ়-_অশ্প্লুত ; পীতাঁভ আকাশে 
ধীরে ছেয়ে আসে যেথা ছায়ার রাগিণী ;-- 
সেথা ডাকে নব সুরে মুক্তি বিমোহিনী । 
পাসরিয়া! পূর্ব স্থতিঃ অশ্রু সাত্তবনায়,__ 
ঘরছাড়া অভিসার পানে ছুটে যায় 
বিবাগী পরাণ ।-_নহে বিতৃষণ বরিতে ₹_ 
নব প্রাপ্তি গলে বরণের মাল্য দিতে । 
(৭) 
অভিসার? কার? হায়, প্রাণ কি ত| জানে? 
জীবন দেবত1 তাঁর বলে কানে কানে 
শুধু এক কথা :যাহে ছিল এতদিন 
তৃপ্ত, তারে বিসর্জিয়া দ্বিধা-সর্ত-হীন 
ঝটিকার তাড়নায় জলদের মত, ূ 
ধাইতে হইবে তাজি' চিরাভ্যান্ত যত 
আলন্ত-মন্থর শ্বন্তি, আকাজ্ষ! বামন 
ব্যর্থ আখিলোর-দিগ্ধ ব্যথা আলিম্পন ; 
বিজয় তোরণ যেথা দিগন্তের পারে 
দেয় হাতছানি, তারই তরে পারাবারে 
দিতে হবে পাড়ি। খেয়া! ?-_প্রাণের নির্দেশ। 
পথের পাথেয় ?--পথে মিলিবে অশেষ । 
(৮) 
আর যদ্দি মিথ্যা হয় আশার নির্দেশ 
মুগতঞ্চিকার সম? তাছে ক্ষোভলেশ 
নাহি কোনো । যার তরে করি হাহাকার, 
কাড়াকাড়ি প্রাণপণ, এমনই কী তার 
অপূর্ব সঙ্গীত? অঙ্কুলির ফাক দিয়! 
জলের অঞ্জলি সম যাঁয় নিঃশেধিয়া 
দেখিতে দেখিতে । বিন্দুসম জ্যোতি যায় 
আধার-পাথারে ডুবি' । তারে নাহি চায় 
উচ্চাশী পরাণ । সর্ব আকাঙ্ষা বৃহত 
আকাশকুহুম যদি,_যদ্দি এ জগত 
শুধু জড়, বস্ত-সার তবে তারে লয়ে 
কী বা হবে করি? ঘর ?-ব্যর্থ বোঝা ঝঃয়ে 


বৈপাখ--১৩৬৮] ০বলা-শ্া্তোম্মে সবে 
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ছুধিনের তরে? যদি জীবনে অমৃত, 
সর্বক্লাস্তিহরা শাস্তি, অনবগুত্ঠিত 
স্থারী জ্যোতি নাহি মিলে )১--যদি চিরশেষ 
বুদ্ধের সম হেথা সব গীতিরেশ ;-- 
বর্-কতিপয় মধ্যে সফল স্বপন 
নিশ্চিহ্ন মুছিয় যায় ;--তবে মিছে মন 
কেন চা+বে তারে? হেন অপূর্ব কৃষ্টিরে 
নাহি অভিনন্দি”--দিব বিদায় অচিরে। 
গাহিয়! এ হেন শু ছন্দহীন গতি 
স্থরহীন রিক্ত কণ্ঠে__কতু প্রেমগ্রীতি 
লভে সার্থকতা? 

কু নহে। সত্য যদি 
.শুন্তময়-_-মরুংরই তবে নিরবধি 
পুজিব বঞ্চনা ত্যঞ্জি । মহত প্রয়াস 
যদ্দি বুথ! বিড়ন্কনা)--বিফলতা পাশ 
চ।হিব অতৃপ্তি চির; তবুস্বপ্পজয় 
নছেক ঈশ্সিত মোর-_মলিন সঞ্চয়। 
যে স্থদূর ভূষণ প্রাণে মাহেন্দ্র লগনে 
দিয়েছিল দেখা _ক্ষণতরে__সঙ্গেপনে__ 
যদি তাহা নহে মিটিবার_যদি স্বপ্ন, 


স্বপ্র-চারণেই তবে রব চিরমগ্র । 
গ্ঁ না চু খা ক ক 


এ সৌরজগতে যদি জীবন কেবল 
ক্ষণধবংসী ফেন সম চমকে চঞ্চল 

সৰ আগমনী গীতি হেথা আসে বাহি? 
ঝরাফুলদলপথ--তবে নাহি চাহি 
মাতৃহীন মৃত্তিকার শ্লান উদ্ধবৃত্ভি, 
দিনগত পাপক্ষয়__কৃপণের তৃত্তি। 
তার চেয়ে যাক কল্লোলিমা! কল্পনায় 
অনিকেত নীলকণ স্তোত্র--যার পায় 
নমিয়াও গর্ব আছেঃ তবুবরমাল! 
ছোটরে না দিব কতু॥ প্রেম প্রাণঢাল! 
নাহি নিবেদি ক্ষুদ্রে। রিক্ত জীবনের 
দতাগারে কোনমতে অন্ত ঘুটিদের 
আগুলিয়! ছক পরিক্রমা ? ছিছিঃ হেন 
অবসন্ন জীবন না যাপি কতু যেন। 


যদি রিক্ত ধরা__মিথ্যা ধৃূপারতি-স্তবে 
অপদার্থ পদার্থেরে পুজিব না ভবে।. 
যদ্দি তুমি নাহি_ 

(৯) 

কিন্ত মাগো, চিন্তা এ কী 

অসম্ভব আঁসে মনে? কেন শুন্য দেখি 
চারিধার মুহর্তেরও তরে? মর্মৃতলে 
যেই গুঢ স্বর কুটে__তারে কোন ছলে 
করি অনাদর ?--হায়! যুক্তির আদেশে? 
চেতন1 তাহার কাছে পাতে হাত শেষে 
ঘে তাহারই হুট? খোজে জোনাঁকীর পাশে 
ছায়াপথ পথের ইঙ্গিত? হাসি আসে ।-- 
প্রতি পদে ক্ষুপ্ন হয় দিশা যার-_-তারি. 
মুখ চেয়ে রবে অনুভূতির দিশাণী? 
যার জ্যোতিকণা চুহ্ধি* মার্ভৃগু উজ্জল 
যাহার স্কুলিঙ্গে নেত্রে বিশ্মুয়-বিহ্বল 
দিব্য দৃষ্টি জাগে, প্রেম হয় আত্মহারা__ 
তারি অন্তঃপুরে দিত সংশয় পাহার! ? 
বুদ্ধি হবে রাণী? অতীন্দ্রিয় বারতায় 
ভেটিব ইন্জ্িয় পথে? লভিব 'আত্মায় 
দেহব্যবচ্ছেদাগারে ? অপূর্বব যুকতি। 
যেই ধ্যানলোক-বর্ণচ্ছটার আরতি 
প্রেমে দেয় ত্যাগ, ত্যাগে ভোগ, ভোগে কাযা, 
যার তেজে বস্ত লভে বাস্তবতা__মায়- 
শুন্ত সেই ?-_সত্য শুধু জড় পরমাণু 
অমরতাস্বপ্র মিথ্যা? সত্য শুধু স্থাগু? 
বীণার মৃচ্ছনা মিথ্যা__সত্য শুধু তন্ত্রী? 
সত্য--যন্ত্র দারমার, মিথ্যা তার যন্ত্রী? 
আমি মিথ্যা- সত্য শুধু বিশ্লেষণ যায় 
করি মোর ছাক়্াময়ী চেতনার ভায়? 


€ ১০) 


. বাক্য-বেড়ীজাল মাগো! কতই ধাঁধায় 


ফেলে বাক্যবাগীশেরে ! কত না ঘুরায়! 
প্রাণের অতল বাণী, আকাঙ্ষা শাশ্বতে 
যুক্তির ব্র্ধান্ত্রে বধি' বলে £ “এ জগতে 


৩৩ 


_ একমাত্র সত্য--শুধু যাহা ক্ষণতরে 

. উপরে ভাসিয়া! উঠে।” যেন তাছে ভরে 
গহন অন্তর তৃষা! ডুব নাহি দিয়া 
সুগুপ্ত শুক্তির মুক্তা চাহে লুন্ধ হিয়! ৷ 
দণ্ড দুই হেথা! হোথা করে সম্তরণ 
ছুচারিটি ঝিন্ুকেরে করে পরীক্ষণ 

তাহে হ'লে ব্যর্থ, রচে যুক্তি অপরূপ! 
বলে £ “মুক্তা কোথা ?-_-ও হে বিচুকেরি শপ !, 
যুক্তির মন্থন বুদ্ধি নাহি লি সুধা 

প্রাংশ্ু পাগ্ডিত্যের পা? সৌধ গড়ি, ক্ষুধা 
চাহে মিটাইতে | 


(১১) 
মাগো, হেন আস্ফালন 
বরজি” তোমারে চাহি করিতে অচ্চন 
প্রেমের কুস্কুমে বৃপে ভক্তির চন্দনে, 
আঙ্কুবের দীপে__নুছে পাণ্ডিত্য বন্দনে | 
দুরে যাক্‌ দ্বিধা__দাও শ্রদ্ধা অচপল । 
ফুটিয়া উঠুক সথ চিত্ত শতদল ।-'.."" 
(১২) 
চাহিতে না চাহিতে মা নূতন জোয়ার 
প্রাবি সব পলকেতে করে একাকার! 
গ্ঁ ০ ক রক ০ 
সব একাকার |". 
মন সংশয়েরে ছাড়ি? 
প্রেমের প্রত্যয় মাঝে খুজে শান্তিবারি। 
মনে হয় অতীতের যত ক্ষতি-লাভঃ 
যত ছুঃখ-ম্থখ, হ্ষ-ব্যথা পুণ্য-পাপ 
সমান হইয়! গেছে ;- পর্বত চুড়ায় 
আরোহিলে সাম্নূলে যেমন দেখাক 
বাপী হদ তরু-তৃণ ।-:.-*" 
আজি সান্ধ্যবায় 
তেমনি অতীভ-স্থতি ছায়াবাজি প্রায় 
মনে হয় :-- 
কত আশ!-নিরাশার দোলা? 
জয়ের ঝিলিক-দীপ্চি পরাজয়ে ভোলা 


স্ঞান্পভন্বশ্ 
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[ ১৮শ বর্ষ--২য় খও--৫ম সংখ্যা 


তুচ্ছ চাকৃচিক্যে হওয়া নিয়ত উতলা, 
মনে পড়ে মিলনের বিহ্যুৎ-চঞ্চল! 


, মাদকতা, বিরহ আকুল প্রশ্ন শত, 


এক ভেবে আর করা, শঙ্কা হর্ষ কত! 
বারবার স্বপ্ন ভঙ্গ, নিত্য ওঠাপড়া, 
অতৃপ্ত কামনা কত, কত ভাঙাগড়া, 
জীবনের সন্ধিলগ্রে। প্রথম যৌবনে 
মনে পড়ে সেই মুগ্ধ বেদন পুজনে 
দীর্ঘশ্বাদ-ভরা! ) হিয়া লুণ্ঠিত ব্যথায় 


" ঝরিতে দেখিলে কুন্থমেরও কলিকায় 


তুহিন-সম্পাতে; কাব্যে নিঠুর শিশিরে 
নিতি অভিশাপ দিত তিতি? আখিনীরে। 
মনে-পড়ে £ সেই প্রতি প্রিয়-সমাগমে 
আসন্নাবচ্ছেদ-ভীতি বিধিত মরমে 

কী অদৃশ্ঠ ক।টা হয়ে! অশান্তি মরবে 
মনে হত কত কাম্য !' কাড়াকাড়ি-শুবে 
কী উৎসাহ! কত ক্ষুগ্ হ'ত অভিনান 
এতটুকু পরাজয়ে ! জয়ে কী সম্মান 

দিত হৃদি! 


(১৪) 


কিন্ত পরক্গণে জয়মাল! 
যেত যবে শুকাইয়ে_খু'জিত নিরাল! 
আশ্রয় এ প্রাণ । প্রতি পলে হ'ত মনে ঃ 
“কেন প্রতি মিলনের দুখর লগনে 
“আশঙ্কা ঘনায়ে উঠি? করে প্রতিক্ষণে 
“সকল উল্লাসে মান ? . সুধাইত হিয়া, 
“জীবনের ফাঁকগুলি লিগ্পায় ভরিয়া, 
ককর্মধূনে বুজাইয়া, তরীখানি বাছি” 
চলিলেই পাঁৰ তারে যারে সত্য চাছি ? 
মনে হ'ত) “শেষ হ'য়ে এল কলরব 
“আলোক-মাসব-মন্ত সকল বৈভব 
ক্ষণিকের $ তিমিরের ব্যার্দিত গহবরে 
“সর্ব জয়দীপ্তি লভে লুপ্ডি চিরতরে ।” 
মোছের উৎসবে মাগো বরণ করিয়া 
চলিতাঁম বটে নিত্য তোমারে ভুলিয়া,-_ 


। 


কিন্ত, থেফে থেকে মনে হ'ত ) সব দান 
“যেন স্বর্ণস্গ সম মায়া! স্ততি গাঁন 
'্যঙ্গ অভিনয়! আসঙ্গের আধিয়ায় 
কত গাড় দেখাইতে ক্ষুদ্র বর্তিকাঁর 
দণ্ড ছুই অল !+ 
কাম্যবনে বুকে যত 
ধরিতাম চাপি* স'রে সরে যেত তত। 
(১৫) 
এ ছলে ছলনামক্ী, চাঁহিলে বুঝাতে 
তোমা বিনা কত অসহায় এ-ধরাতে 
মোরা নরনারী ? হায়, মোদের আশায় 
ডালি-_-সে ত মরীচিকা ! তাই বারবায় 
প্রতি হাসিফুলে জীবনের মালাটিতে 
বুঝি ছুটি অশ্রমাঝে গাথ ? লুব্ধচিতে 
সেই মালাজপ যবে করিতে মা ধাই, 
হাঁসিরে জপিতে অশ্রু নিত্য পাসরাই ! 
অন্ধ মোরা ভুলে যাই_-বিকচ কলিকা! 
দেখিতে দেখিতে ঝরে ! নিষ্ষম্প দীপিক! 
ফুৎকারেতে নিভে যায় । চঞ্চল গৌরব 
দুফ্কোটা শিশিরে হয় বিগত-সৌরত !__ 
বুঝেও বুঝি ন| ;-_তাই উপহাস করি 
প্রাণের এষণা গুড়; তোমারে পাসরি। 
চাহি” পাই ; লতি” দেখি পেয়েছি মা যারে 
গভীর অন্তরতলে চাহি নাই তারে। 
যাঁহা সত্য চাই-_তাহা কাড়া কাড়ি মাঝে 
চকিতে গুঠন খুলি মুখ ঢাকে লাজে। 
(১৬) 
কিন্তু মাগো! যেই সুধা! এ-অস্ত-ছায়!য় 
উপচি উঠিতে চাহে প্রাণ-পিয়ালায়, 
হেন পঙ্গাতক কেন স্তুতি তাহার-_ 
মুহূর্তে উবিয়! বায়__বৃথ! বার বার? 
মনে প্রশ্ন জাগে মাগো_-আজ আমু যার 
মনে হয় চিরস্তন, কাল কেন তার 
চিহ্ও না! পাই খুঁজি” ?-_-যত অলি গলি 
'অদ্েষি না কেন-_-তবু উঠে না! ত ঝলি” 
জয়ঘাত্র। তার নাঁশি” তামসী আধার ! 
১০১ 








দিব্যাঞ্জন হয় অস্তিত্ব ) হেরি সার . - 
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তব বরে পাওয়া যায়-_রাখা স্ুকঠিন। 
(১৭) 

হৃদয়ের এক অংশ যাচে আত্মদান, 

অপরাংশ খোঁজে গণ্ডী, গর্বরঃ অভিমান, 

স্তোকবাক্য। একজন প্রার্থে ও-চরণ, 

অগ্তজন! মাগে তৃপ্তি করিয়া বরণ 

আপন স্বার্থের কূপে । তুচ্ছতম দাঁয় 

কত ছলে হয়ে ওঠে নিত্য অতিকায়! 

হদয়ের মর্্রকোষে ফুটে যে-নির্দেশ। 

কৌটিল্যের চূর্ণ-উন্মিধাতে তাঁর রেশ 

পলকে ডুবিয়া! বায়। একাত্ত সরল 

যেই পথ-_সে পাওয়ার আভতাঁষে বিহ্বল 

হয় প্রাণ--শত ুক্ম বাঁধা বর্ম তাঁর 

চকিতে অগম্য করি, তুলে বারশ্বার। 

যেই আধ আলোম্পর্শে উদ্ভাসে পরাণ, 

উষাপাতে নিশা! সম,--হয় খান খাঁন 

নিমিষের সংশয়ে মা। হায় একক্ষণে 

গণি যারে সারাৎসার-_স্তিমিত' বরণে 

প্রতিভাতে পরক্ষণে ।-_লুকোচুরি ছলে 

এহেন নিঠুর খেলা, ছি !__খেল কী বলে? 
(১৮) 

এ ও তবু সয় গ্রাণে। কিন্তু মা গো; হায় 

সবচেয়ে ছুংখ এই-_হয় অন্তরায় 

সাধনাই সাধনার পথে-_থাকি” থাকি 

ষে প্রেমবন্তিকা দিবে আলো--সেই ঢাকি” 

দেয় যদি পথ অভিমান রূপ ধরি” 

উগারি” অজশ্র কালি, বল তবে বরি 

কোন ফুবতারাটিরে কূনকবরণী 

কুন্ধ পারাবারে হৃদি বাহিবে তরণী ? 

অক্ষেম লুকাঁবে যার ক্ষেমম্পর্শে, করে 

সেই ষদি সন্ধি মিথ্যা সনে--বল নরে 

কোথায় দাড়াবে ? পড়ে যরদি__-কারে ধরি+ 

উঠিবে আবার-_যত রুপাঁকণা ৰ 

জাগায় সাধন! গর্ব। ?--এ কী বিড়ন্ছনা | 


[ ১৮শ বর্ষ --২য খণ--৫ম সংখা! 


ীররাটোততাারবরযাইযোহসা কিরাত ত১0806ভ উমা উট 
যে-করুণাপাতে মোহ লঞ্গিত চরণে আঁপন যোগ্যতা করি, ঘোষণা! নিয়ত, 
পলাবে__তাহারি নিয়ে যদি সঙ্গোপনে যত করি দাঁবী-তুমি সরে যাঁও তত। 
শশীকলা সম বাড়ে আত্মগ্রতারণ! 


ছন্মবেশে-_-তবে মাগো, কোথায় সান্বন? 


(১৯) 
তব গ্রেমাম্বাদ কভূ যেই অভাজন 
পায় নাই__তার কাছে রিক্ততা তেমন 
নছে মা দুঃসহ । আপনার চারিধার 
বিরচি' পক্কিল শ্রোতোহীন পরিখার 
ল্পাযু সাস্বন-_করে শুন্ত ছুর্গে বাস; 
সুরেলা কঠের গান নাহি শুনি'__-আশ 
মিটে তার শুনি নুরশ্রীহীন সঙ্গীত ; 
জন্মহুঃী মুষ্টিভিক্ষা তরে লালায়িত। 


কিন্তু মাঃ স্ুকৃতিবশে মাত্র একবার 

পেয়েছে যে স্বাদ তব স্থর-মুচ্ছনার, 

সে যদ্দি বঞ্চিত হয় উপচীয়মান 

তোমার পীযুষ হ'তে-_উর্ধের সোপান 

সহস! হারায়--বল দাড়ায় কোথায়? 
নিরাশার মেঘ যে ম! পলকে ঘনান়্ ! 

ছুঃসহু সংশয়-আধি সকল গভীর 

দৃষ্টিরে মলিন করে ? নিহিত হৃদির 
উৎসারিত ভক্তিধার! হয় রুত্ধ প্রায়; 

কু কি পেয়েছে কিছু? শ্বসি' সে নধায়। 


(২) 
এমনি মা ঘটে হায়! মনগড়া ছাদে 
ও-মষ্তি কল্লিয়! চলি-_তাই প্রাণ কাদে ? 
তাই হই হতোঘ্যম থাঁকি* থাঁকি+ হেন, 
বুদ্ধি রচে লক্ষ তর্ক লুতাতত্ক-_যেন 
সে-উর্ণায় তোমারে মা! কতৃ ধরা যায়! 
আড়ম্বর-ফাদ পাতি” প্রেম-বৎসলায় 
ধরিতে কামনা! ! হায়, ঠেকি অজক্ষণ 
বুঝেও বুঝে না তবু এ অবুঝ মন। 
হৃদয় শরণাগতি প্রার্থে-_বাঁরবার $ 
বুদ্ধি চাহে নিজ সর্ভে দরশ তোমার 


(২১) 


সরে যাও? কিন্তু সে-ও নিমেষের তরে? 
ছেড়ে কি ম! যেতে কত পার হেলাভরে ? 
কুলিশ কঠোর তুমি- কুসুম কোমল, 
মনোবাক্যাতীত যদ্দি__তুমি প্রেমোচ্ছল। 
হারাই তোমারে যদি বিজ্ঞতায়ঃ ভানে, 
তর্ক-বাহ্বা্ফোঁটে, অভিনয়-অভিমাঁনে,_ 
ত্বরিত-পাখায় বদি যাঁও ম! উড়িয়া 
প্রেম-মবুহীন প্রাণ প্র্থনে ত্যঞিয়! ৮ 
সরল প্রার্থনা সুরে যেই তোমা ডাকি 
অমনি উর মা হছে পদ্দান্থুজ রাখি” 

সিত সরসিজাসন! সন্তাপহারিণী ! 
অমল-আলোক-উৎসা অবনী-হলাদদিনী। 
শুবমূঢ় তন্ছমন বন্দে সে-আসার 
সিতাংশু-শিঞ্জিত শর্বরীর প্রেমধার 

বন্দে নভে যথা । বুদ্ধি ভাবিয়া না পায়-_ 
যে-রপের এতটুকু আভাঁষ বহায় 

হেন স্থরধুনী-ধারা তাঁর কোথা শেষ? 

না না--ভাবে না সে কিছু__শুধু নিণিমেষ 
রছে চেয়ে। আপনারে গণে ধন্ত বলি” 
দেহের সকল মন্থরত! উঠে ঝলি” 

ধূলিদীন মর্ত্য ছন্দ বাজে উল্লসিত 

অমর্ত্য কিদ্ছিণী-লান্তে প্রাবি? শ্তন্ধচিত। 
নগণ্য আলেখ্যে ফুটে নূতন মঞ্জিমা, 
তুচ্ছতম তৃণে হেরি অদৃষ্ট ভঙ্গিমা । 
প্রতিপদ্ধে গণি যারে বাঁধা-_কারাসম 
তারও পৃর্থীটান-গ্লানি অন্ুপ পরম 
যতিভঙ্গহীন ব্যোমছন্দের রভসে 

লভে নব সার্থকত1__অন্তরে উছসে 
উত্ত,জ হিমাউ্রি-স্তোত্ ) হুদি যায় দলি+ 
সকল সংশয়তমঃ ) মুহুর্তে উজলি, 

উঠে সর্ব সীম! নব সম্ভাবনা বর্ণে 
তয়স্বাস্তি রূপান্তর লভে দীপ্ত বর্ণে $ 


বৈশাখ_-১০৮] হেলা শ্ুতলাতিথ 


পথরোধী-ক্েব্য-জাড্য-চমু-পুঞ্জীতৃত 
বালার্ক-আহত কুজ্াটিকা সম ভীত 
পলায় নিমেষে । অমলিন চিদাকাশে 
নূতন জ্যোতিষ্-বিভা যেন পরকাশে। 
ধমনীতে পদধ্বনি, শোঁণিতে ডমরু 
বাজে ভেরী ব্বনে- চক্ষে লুগ্ত হিমমকু | 
যে-আনন্দ স্বপনেও চিত্ত চক্রবাল-- 
চতুঃসীমামাঁঝে দেখা দেয় নাই কাল, 
আজ বাজে চিরপরিচিত ছন্দে নাচি” 
সর্ধসখা আপনারে মনে হয় আজি। 
শীতবন্ধ্যা প্রাণ পুন বসস্ত-আগমে 
নবীন-বল্লরী সম তোমারে মাঃ নমে। 
(২২) 
এ বেলা-প্রদৌষে তব এই অপরূপ 
লীলাছন্দ আসে ভামি' জাগাঁয়ে অরূপ 
ত্বপন সুন্দর গন্ধ! ছাড়িয়া আগতে 
চাহি সম্ভাষিতে মা গো আঙ্জি অনাগতে। 
( ২৩) 
সব ক্ষোভ যায় মুছে আজি ধীরে-বীরে। 
তারকা-নিচোঁল! সন্ধা! সায়াহু-সমীরে 
তব পরিমল বহি” আনে হ্ৃদদিপুর 
উদ্বেলিত সেই গন্ধে; কোন্‌ চেনা সুর 
অরধ-বিশ্বত উঠে রণিয়া অস্ফুট, 
কী অমিয়। উপজে মা, প্রাণের সম্পুটে ! 
(২৪ ) 
প্রণমি তোমার পদে স্ুধাঁয় এমন £ 
কোন্‌ ইন্দ্রজালে ঘটে হেন অঘটন? 
যারে কতু দেখি নাই, শুনি নাই_-তার 
ুঙ স্পর্শে সব হেন হয় একাকার 
কোন্‌ মন্ত্রো? স্থূল বান্তবেরে স্বপ্নসম 
নিরখি এ চর্দচক্ষে? স্বপ্ন দুরতম 


একান্ত বাস্তব হয়? ও- রূপ স্মরণে 

সব কাড়াকাঁড়িরোল ত্বরিত-চরণে, 
পলায়। নয়নে মোর উঠে উত্তাসিয়া 
এক নবরাজ্য যেন তিমির ভেগিয়া 

স্বপ্ন সম্ভাবনা! ছাঁপি” ; কোন কোজাগর 
পৌর্ণমাপী আভাষে মা; চিত্ত ভর ভর ? 


(২৫) 


পশ্চিমে হয়েছে লীন শেষ অস্তরাগ 
বনস্থলী-দীর্ষে ১ ইন্দু লেপে পীত ফাগ 
পূ্ববাচলে বারিধির বক্ষে টানি তার 

লক্ষ হেম বিশ্ব; আন্দোলি” সে মণি-হার 
কম-কণ্ঠে নাঁচি? সন্ধ্যা তরঙ্গে তরজে 

পাল তুলি” যায় চলি” কটাক্ষ বিতঙ্ধে | 
জ্যোতিপথে হয় মান নক্ষত্র-দীপাঁলি 
চন্রোদয়ে ।-..ফুটে আভা--উচ্ছল-_সোনালি। 
দুরে--ছুটি মেঘসবী স্বর্ণাকিরীটিনী 
ছর্ণ-ঝাঁরি হতে ঢালে স্বর্ণ-্রবাহিনী। 

দুরে যায় সব ধন্দ '-্বপন বিশ্রান্তি, 

পার হইয়া আসে মোহ কামকাস্তি। 
তরু, তৃণ, বেলা, বীধি, ছায়াপথ ব্যেপে 
শাস্তি আসে ছেয়ে ধ্যানমৌন পদক্ষেপে'** 
কৌমুদী যামিনী তারাচন্ত্রাতপতলে 

ছলায় থগ্যোত-মালা গন্ধবহ-গলে, 
সরিত-উৎসঙ্গে, কুঞ্ছায়া-কটিতটে 1" 
যাহা ছিল দূর...আমে এত সন্গিকটে 1-"" 


সে সামীপ্যে সব পরা'ভৰ লভে লুপ্তি 

অবর্ণয পূর্ণত! মাঝে !."*বিছায় সুযুণ্তি ! '* 
বিশ্বৃত স্তন্তের ব্বাদ 'রসনার "পরে 

আসে ফিরে...নিখিল, মা, সেই স্বাদে ভরে! 





বড়বাবুর বিপত্তি 
(গল্প) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল 
সুচনা 


গলির মধ্যে ছোট দোঁতল! বাড়ী । পথের ধারের খড়খড়ি- 
গুলা পরিফার ঝরবরে। বাড়ীথাঁনি পুরানো । তা হোক, 
দেওয়াল বালি-ঝরা নয়। পাড়ার লোকে বলে, বাড়ী 
কেন পরিষ্কার থাকিবে না? কর্তা নিজের হাঁতে খড়খড়ি 
সাঁফ. করেন, দেওয়ালের কোথাও বাঁলি ঝরিলে, নিজে 
চুণবালি আনিয়া কর্ণিক-হাঁতে মেরামত করেন। বাড়ীতে 
চাক্রদাসীর উৎপাত নাই তো!... 

পাড়ার লোকে আরো বহু নিন্দার কথা বলে। তা 
বলুক। পাড়া-পড়শীর মন চিরদিনই হিংসায় ভবা। কবে 
তারা কার ভালো দেখিতে পারে! তারা! কর্তার নামও 
করে না 7 এবং সকাল বেলায় মুগ দেখা যথাসম্ভব এড়াইয়া 
চলে। একেবারে না দেখ! সম্ভব নয় বলিয়! তারা আপোবযে 
এটুকু স্থির করিয়াছে, সকালে 'ও-মুখ না দেখিলেই হইল! 

পাড়ায় যখন এতখানি নিষেধ-শাসন, তখন আমরা 
মা হয় নামটা, নাই করিলাম! কুসংস্কার আমরা না 
মানি, আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়তো মানেন! 
বড়বাবু বলিয়্াই যদি তার সম্বন্ধে উল্লেখ ইঙ্গিত করি, 
তাহাতে বক্তব্যের মন্দ অপ্রকাঁশ থাকিবে না। কারণ." 

বড়বাবুর রোজগার মন্দ নয়; একটা অফিসের তিনি 
বড়বাবু $ এবং সে-কাঁরণে আফিসে তার প্রতাপ দোর্দগড। 
কেরাণী চিরদিনই বেচারী.'.এ অফিসেও তাই। 

অর্থাৎ বড়বাবুর সংসারে তিনি আর তীর স্ত্রী; ছেলে- 
মেয়ে নাই। দাসী-চাকর চোর হয়? চুরির প্রশ্রয় দিতে 
তিনি নারাজ ; সেজন্ত দাসী-চাকর রাখেন নাই। নিজের 
হাতে বাজার, নিজের হাতেই ঘর-ঘার সাফ, করেন, 
ছেলেমেরে নাই, লোক-লৌকিকতার বালাই নাই। গৃহিনী 
্না্গাবাক্ন! করেন,বাসন মাজেন। ধর-দংসারের আরে! পাচটা 


৮৬৪ 


কাঁজ তাঁর আছে।'..এই কাজের মধ্যেই তিনি তাঁর নারীত্ব 
বিসর্জন দিয়া গৃহধর্ম এবং সেই সঙ্গে ইহলোকে হিন্দু নারীর 
কর্তব্য সাধন করিতেছেন। 

তাই বলিয়া যদি কেহ মনে করেন, বড়বাবু ও 
তার গৃহ্ণীর জীবন-নাট্যে কোনদিন প্রথম অন্ধ ছিল না, 
একেবারে এই চতুর্থ অঙ্ক হইতেই এ নাট্যের অভিনয় 
স্থরু হইয়াছে, তাহা হইলে তাঁরা ভুল করিবেন! তীদের 
জীবনেও ঠিক আর পাচজনের জীবনের মত প্রথম অঙ্ক 
আপিয়াছিল। প্রথম অস্কে দেই অজ 'আনন্দ, মিলন- 
বিরহ, প্রীতি-মভিমান, গন্প-গান, শীত বসস্ত, রৌদ্্র-বর্ষ। 
সবই আসিয়া যথাসময়ে দেখা দিয়াছিল , তারপর 
সহসা তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্য হইতে দেখা গেল, 
বড়বাবুর অর্থউপার্জন এবং মে-মর্থ অতি সতর্ক হাতে ব্যয়, 
- গৃছিণীর জীবন সঙ্গে সঙ্গে সুখ-ছুঃখ হাসি-অশ্রুর সোপান 
গড়াইয়া! একেবারে এই যন্ত্রবৎ খাটুনিতে আসিয়া আট্‌- 
কাইয়া গিয়াছে । একদম্‌ বৈচিত্র্যহীন...ঠিক ইট-কাঠের 
জীবনের মত."-প্রয়োজ্জন সারাতেই তার চরম সার্থকত। ! 

গৃহিণীর প্রাণে থাকিয়া থাকিয়া ব্যথা বাজে। পাড়ার 
আর পাঁচজন আসিয়া কাণের কাছে যখন পাঁচ-রকমেক 
পাঁচটা কথ! তোলে, তার মন তখন কুয়াশা! ঠেলিয়! 
বিচিত্র-রঙে-রউীন কোন্‌ অতীতের কোণে কিসের সন্ধানে 
যে ঘুরিয়! ফিরে ! 

কিন্তু উপায় কি! হিন্দুর ঘরে তিনি পুরুষের স্ত্রী হইয়! 
জন্ম লইয়াছেন, এই পুরুষ তার ইহকাল-পরকাঁল, তার ধর্্, 
তার তপন্তা ! এবং মনে প্রতিবাদ জাগিলেও মুখে .সে 
প্রতিবাদ তোল! চলে না, ধর্পে চিড়, খাইবে ! কাজেই তিনি 
নিজের ভাগ্যকে ধরিয়া জিজ্ঞাসাবাদে নিজেকে আরে! 
ব্যধিত করিতে নারাজ ! 


বিখাৎ--১৩৯৮] 
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. প্রতিবাদ প্রথম-প্রধম চালাইয়াছিলেন, কিন্তু তরুণ 
বয়সেই স্বামী প্রৌডত্বে প্রোমোশন্‌ লইয়া! একেবারে 
পু'খির দেবতার মত অটল হইয়া উঠিয়াছেন-ন্ত্রীর মান- 
অভিমানের মিঠা অনুযোগ বা কঠিন রোঁষ পাঁষাঁণে মা! 
ঠৃকিয়াই মরে! শ্বামী-দেবতার পাঁষাঁণ অঙ্গ সে মানি- 
অভিমান ভেদ করিতে পারেনা ! 


পালা-আরম্ত 


১ 


অবস্থা যখন এমন, তখন এক ঘটন! ঘটিল। সেই 
ঘটনার কথাই বলিতে বসিয়াছি। 

কিন্তু সে ঘটনা! বলার পূর্বে, ছোট একটু দৃশ্তান্তর 
বর্ণনার প্রয়োজন আছে। সে দৃশ্টটুকু এই”_ 

সুরেশ গৃহিণীর ছোট ভাই। স্বরেশ সম্প্রতি বিবাহ 
করিয়াছে, পত্রী এণ| বি-এ পাশ। একে বিএ তায় 
বৃদ্ধিতে এণা জলস্ত অগ্নিশিধা ! বড়বাঁবুর গৃহে এণা আসিয়া 
গৃছ্নীর দশ! দেখিয়া ফুশিয়া উঠিল,--নিজেদের দাবী 
ছেড়ে তুমি দির্দি একেবারে সাঁইফার করে ফেলেছে! 
নিজেকে ! ছি! তাহলে আমাদের এই যে কথম্বর উচ্চ 
করেচি আজ, আমাদের 1201%1758115র জাগরণ 
প্রচেষ্টায়১_এ প্রচেষ্টা যে একেবারে ব্যর্থ নিক্ষল হবে 1." 

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন,__একদিন ঝাঁজ দেখিয়েছি, 
এণা, কিন্তু শেষে ভাবলুম, আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে । 
সংসার ছাড়! স্খ-ছুঃখ মান-অভিমান ছিলঃ মনে হতো, 
সেইটেই জীবন; সংসারটা শুধু জীবনের 78০1-070ণ. 
আজ সে-সব সরে সংসারটুকু পড়ে আছে-_একেবারে 
ছাদ-হীন, বৈচিত্র্যহীন প্রাস্তরের মত! এ প্রীস্তর পায়ে 
চলে পার হতেই হবে--তাই, এ নড়াঁচড়া*" 

কথা শুনিয়! এণাঁর সম্ত্রম হইল। দিদির জীবনের 
স্ুলিঙ তাহা হইলে একেবারে নির্বাপিত হয় নাই! হয়তো 
উৎসাঁহ্র বাতাস পাইলে আবার অলে !*"" 

এপ! কহিল-_হুতাশ হলে তো! চলবে নাঃ দির্দি-_ 

দিদি কহিলেন,_হুতাঁশ ঠিক নই, ভাই! তবে কার 
জন্ঃ কেনই বা জাগা! ! বদি ছেলেমেয়েও একটা থাকতে।”** 

এপা দীপ্ত চক্ষে চাহিল--মাতৃত্বের প্রতি দিদির এত 
মায়া! 


দিদি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

এণা কছিলঃ--আর কিছু না হোক্‌,_-সব. বিষয়ে চুপ 
করে থাকাঁও ঠিক নয়-".ওতে তোমারও যেমন ব্যক্তিত্ব 
যাচ্ছে, চাটুয্যে-মশায়েরও তেমনি !-."অস্ততঃ একটু 
প্রতিবাঁধ তুলো__তাতে ভগবানের দেওয়া এই মণ্ডিফ, ভার 
কিছু চচ্চ। হবে। মন্তিফেই মাহষের জীবন ।.** 

দৃশ্ত ছোট $" কথাগুলাঁও খুব গভীর দার্শনিক নয়-- 
তবু এ কথাগুল! গৃহিণীর মনে কেমন গাঁথিয়! গেল! 

শুধু কি কথার জন্তই ? বোধ হয়, না । ছোট ভাইয়ের 
স্ত্রী এণা-..আদরের ভাঁজ; তাঁয় সে রূপসী, বিদৃষী, 
তরুণী'*'এই ব্যক্তিত্বের জোরেই মানুষের কাছে কথার 
দাম। 

এণা। সেইদিনই চলিয়া গেল। সুরেশ চলিয়াছে 
রেছ্ুনে ওকালতি করিতে, এণা তার রেছুনের সঙ্গিনী। 
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এণ।র সঙ্গে গৃহিণীর উত্ত কথাবার্তার পর প্রায় সাত- 
আট মাস কাটিয়া গিয়াছে । ইতিমধ্যে বর্ণনার মত 
ঘটনা কিছু ঘটে নাই! 

সেদিন রবিবার বেল! প্রায় এগারোটা । কর্ত! 
কলতলার ফাটা চাঁতালে মনোযোগ-সহকারে সীমেপ্ট 
ঢালিয়! মাজিয়৷ ঘধিতেছিলেন, গৃহিণী রন্ধনশালার ছ্বারে 
দাড়াইয়৷ সে কার্য পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। 

দ্বারে কড়া নাড়িয়া! কে ডাকিলি--বেয়ারা"" 

কর্তা কহিলেন,_কে ডাকে ? 

বাহির হইতে উত্তর আসিল--একখানা চিঠি'*. 

কর্তা গৃহিণীর পানে চাহিয়! কহিলেন-_গ্যাখো তো গা! 

এ কাঁজে কর্তার অনুমতি ছিল। স্ত্রী-স্বাধীনতার 


_অন্বন্ধে আজ দশ বৎসর কর্তার মতের পরিবর্ভন ঘটিয়াছে 


অর্থাৎ নারীর স্থান অন্দরে এবং ঘোমটার মধ্যে! কিন্ত 
তা হইলেও প্রত্যেক নিয়মের যেমন 6০০001০) আছে-_ 
তেমনি অবরোধের গতী-বিধিতেও এমনি ছুচারিটা 
6%00181929 কর্তার ০০৭৩এ চলিত হুইয়াছে। 
কলতলার পরই একটা ক্ষ পথ; এই পথের প্রান্তে 
সদর দ্রজ! | 
কর্তার কথায় গৃহিণী আসিয়া সেই সরু পথে 


৮০৬ 


দ্াড়াইলেন...দ্বারের কাছে এক মঙগিনবেশ ছোঁকরা। 
গৃহিনী কহিলেন_ডাঁকওলা নয়..! কি চিঠি? 

বালক কহিল,_বাবুর চিঠি। তীর হাতে দেবার 
কথা আছে। বালকের কথায় গৃহিণী বর্ডার পানে 
চাঁছিলেন, কহিলেন,_-ওগো""' 

“ওগোর? কাঁণেও কথাটা পৌছিয়াছিল। “ওগো” মুখ 
খি'চাইয়! কহিলেন, _গুর হাতেই চিঠি দাও । আমি কাজে 
ব্যস্ত আছি। 

বালক কহিল--আজ্জে, আমায় বলে দেছে, বাবুর 
হাতে ছাড় আর কারে! হাতে এ চিঠি দ্িবিনা-** 

কর্তা কহিলেন_ভালো ফ্যাশাদ! কার চিঠি হে 
বাপু? কে লিখেচে? 

বালক কহিল-_আজ্ছে'*' 

গৃহিণী কহিলেন”_কাঁর চিঠি__সত্যিই তো! এমন 
কি যে, আমার হাতে দেবে না! 

কর্তা কহিলেন_-চিঠি ধ্রথানে রাখো তাহলে." 

বালক কহিল-_মাজ্ঞে, আপনার হাতে দেবো -''বলিয়! 
সে চিঠি দেখাইল। 

গোলাপী খাম। গৃহিনী কছিলেন--লেখা দেখি, 
খামে কাঁর নাম? বিয়ের চিঠি নাকি? গোলাপী খাম! 
বাড়ী ভুল হয়নি তো? 

বালক খামখান! দেখাইয়া কহিল- আজে ন!। 
এই যে লেখা-শ্রীমধুস্থদন চট্টোপাধ্যায়। এই নম্বরও 
৪৯। এ বাড়ীর নম্বর ৪৯ দেখে তবে আমি কড়া 
নেড়ে ভিতরে ঢুকেচি। 

. গৃহিণী দেখিলেন, খামের লেখাটুকু মেয়েলি হাতে! 
এ চিঠি কে লিখিল? 

বালক কহিল-_বিয়ের চিঠি নয়... 

কর্তা তখনে! কর্ণিক ঘষিয়া সিমেন্ট মাঙ্জিতে ছিলেন ) 
কহিলেন-_কাঁর চিঠি, বলোই না:"" 

এ কথায় বালক গৃছিণীর পানে চাঁছিল, তার পর 
কহিল-_মণিমাল! দেবীর কাঁছ থেকে আসচি.'' 

মণিমাঁল! দেবী ! গৃহিণীর বিস্ময়ের সীম! নাই। সে 
আবার কে? কর্তা উঠিয়া দীড়াইলেন-. ূ্‌ 

গৃহিনী কহিলেন__চিঠি দ্াও...আমি বাবুকে দিচ্ছি 


টিনার 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খত ৫ম সংখ্যা 


কর্তা আগাইরা আসিলেন, কহিলেন-_এ মণিমাল! 

দেবীটি কে? 
. বালক মৃদ্ধ হাসিল..তার পর কহিল-সেই যে 

চাপাতলায় - ক'দিন যেখানে গেছলেন'"' 

কর্তা স্তপ্ভিত! গৃহিণীর পানে চাহিলেন। গৃহিণীর মুখে 
কথা নাই,_ছুই চোখের দৃষ্টি স্থির! বালক কহিল-_ 
তাহলে চল্লুম । 

গৃহিণীর হা'শ হইল, সেই সঙ্গে কর্তারও। 
কহিলেন-_চিঠি? 

বালক কহিল- লুকিয়ে দিতে বলেছিলেন--যেন কেউ 
নাজানে! যদ্দি আর কেউ দেখে, কি, জেনে ফেলে, 
তো দিতে বারণ..যা হোক আমি যাই। আপনি 
আজই গিয়ে দেখা করবেন। বলে দেছেন, খুব দরকার 
আছে--.বলিয়াই বালক নিমেষে সদর দরজ! খুলিয়! বাহির 
হইয়া গেল... 

কর্তা ও গৃহিণী হতভম্ব! দুজনেই চেতনাহীন। 
গৃহিণী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন,_সে নিশ্বাসে তার চেতনা 
ফিরিল। চেতনা ফিপিতে তিনি দেখেন, কর্তা গিয়! 
কলতলায় বসিয়াছেন, তার হাতে সেই কর্ণিক। গৃহ্ণীর 
চোখের সামনে এণার মুষ্তি ভাসিয়৷ উঠিল-_সঙ্গে সঙ্গে 
এণার সেই কথা--সব বিষয়ে চুপ করে থেকে ব্যক্তিত্ব 
হারিয়ো না, দিদি! 

ঠিক কথা! এমনি চুপ করিয়া থাকিয়া আজ কোথায় 
নামিয়া আপিয়াছেন! কিন্তু কেন? সত্য, জীবন এখনো 
ফুরায় নাই-_-এখনে! কতদিন বাঁচিতে হইবে! এবং 
বাচিতেই যদি হয়... 

গৃহিণী কহিলেন--এ মণিমালা! দেবীটি কে, শুনি 

স্বর শুনিয়া কর্তা কহিলেন_জানি না!...তিনি 





বর্তা 


আবার সীমেণ্টে মন দিলেন। 


গৃহিণী কিছুক্ষণ নিঃশবে তাঁকে লক্ষ্য করিলেন, পরে 
কহিলেন, _হ' !.."সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ ভ্রতঙ্গী *" 

অতীতে নারীর এই ভ্রভঙ্গীতে কত রাজ্য চূর্ণ হইয়াছে, 
কত বিপ্লব, কত বুদ্ধ...তাঁর ইয়া নাই! 

গৃহিণীর ভ্রভঙ্গী মধু চাটুয্যে লক্ষ্য করেন নাই...কর্তার 
মাথা তখন মণিমাল দেবীর চিন্তায় বিভোর! তিনি 
তাবিতেছিলেন,-_ 
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তাইতো! ছেলেটা বালীর মত শো করিয়া চলিয়া 
গেল কেন? কে এই মণিমাল! 1...ঠিকানাঁর ভূল হয় 
নাই। ৪৯নং বাড়ী...মধুসছদন চাটুষ্যে | বয়ন হইয়াছে, 
তবু এ নাম-সঙ্কেতে প্রাণ এখনো দোলে ! 


৩ 


পরের দিন অফিস খোলা । আহারাি সারিয়া মধু- 
চাটুয্যে অফিসে ছুটিলেন...গৃহিনীর মৌন মুর্তি-'-মুখে কথ! 
নাই। তিনি তাহাতে বিস্মিত হইলেন না! এমন তো! 
আরো! হইয়াছে! বেণী বয়সে মনের তরলতা! ঠিক নয়। 

অফিস হইতে ফিরিয়া দেখেন, বাড়ীর সদরে চাবি বন্ধ! 
ব্যাপার কি? সামনে মুদির দোকান। মুদি আসিয়া 
বলিল,__মা-ঠাঁকরুণ বাঁপের বাড়ী গেছেন। চাবি রেখে 
গেছেন, আর এই চিঠি'". 

কর্তা নিশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিলেন। চাঁবি লইয়া দ্বার 
খুলিয়া গৃহে ঢুকিলেন ? পরে মুখ-হাত ধুইয় চিঠি খুলিলেন। 
চিঠিতে লেখা আছে,__ 

“যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমার 
ভক্তি; যতদিন তুমি বিশ্বাসের পাত্র, ততদিন 
আমার বিশ্বাস। তা! যখন টুটিল, তখন তোমার 
সঙ্গে এক গৃহে আর বাস করিতে পারিনা ।.. 

যদি কোনোদিন বোঝো, নিঃস্বার্থ অকপট 
প্রেম কোথায়, তবেই সেদিন গৃহে ফিরিব। 

তুমি আমারই--মণিমালার নও। 

কৃষ্ণকান্তের উইলে' এমনি কথা পড়িয়াছিলাম 
_যদি তোমার মনে না থাকে, তাই কয ছক 
লিখিয়। মনে করাইয়া দিলাম । 

বই কাছে নাই বলিয়া কোটেশনে কিছু ভূল 
থাকিতে পারে ; কিন্তু মর্শটুকু ঠিক এই। ইতি 

শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী। 


চিঠি পড়ির! মধু চাঁটুয্যে প্রথমে স্তস্তিত, পরে জুদ্ধ এবং 
অবশেষে হষ্ট হইলেন। 

হষ্ট হইবামাত্র তিনি হিসাবের খাত! খুলিয়া কতকগুলা 
পাতা উপ্টাইয়! বি-সব হিসাব দেখিলেন, দ্বেখিয়া মনে মনে 


কহিলেন, এমাঁসের আর সাতটা দিন বাকী."'বে চাল 
আছে, তাহাতেই বেশ চলিয়! যাইবে । একলা মান্য! এ 
মাসে আর চাল কিনিতে হইবেন । আঃ! 

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়! তিনি সংসারের তত্ব লইতে 
চলিলেন। রান্নাঘরে উচ্ছিষ্ট থালা-বাটী পড়িয়া আছে ॥ 
উনানে বাশীরুত পাঁশ...ভীড়ারে তরী-তরকারীর চিহ্নমাত্র 
নাই... । চাল-ডাল? আছে..'কিঞ্চিৎ! 

মধু চাটুষ্যে ভাঁবিলেন, যাক, আলো! আালার প্রয়োজন 
নাই! আজ রাত্রে নিদ্রা দি "কাল সকালে ভাত, এবং 
আলু-ভাতে'''ব্যস্‌! 

পরদিন কিন্তু অস্থুবিধাও ঘটিল। সকালে সেই উচ্ছিষ্ট 
বাসন মাঁজ! শেষ করিয়! উনান ধরাইতে গিয়া মধু চাটুষ্যে 
দেখেন, এ এক বৈজ্ঞানিক ব্যাপার। শিক্ষা নহিলে এ কাজে 
সফলতার আশ৷ নাই ! মুদিকে খোসামোদ করিয়া আনিয়া 
তাকে দিয়াই উনান ধরাইয়! লইলেন-_পরে হাঁড়িতে চাল ও 
জল ঢালিয়া; সেই সঙ্গে দুটা আলু ছাঁড়িয়৷ তিনি গেলেন 
স্নান করিতে !.*'অন্থবিধা কাটার মত বিধিলেও ব্য 
কমিয়াছে। এনিস্তায় আরাম প্রচুর! আরাম ঠেলিয়া 
কাটার যাতন! মাথা তুলিবে, এমন সাধ্য নাই! 

আহারে বসিতে সেই শৈশবের অশ্র ছুই চোখ ঠেলিয়া 
বাহির হইতে চায়-_বুকে-জম! এতদিনকাঁর কত কঠিন ুড়ি- 
পাথরের গ! বহিয়া!..মনকে তিনি বুঝাইলেন, গৃহিনীকে 
আসিতেই হইবে ! গৃহ ছাড়িয়া ক'দিন বাহিরে থাকিবে? 
গৃহের প্রতি মায়া কি সত্যই নাই...যে-গৃছের সঙ্গে 
এতকাঁলের ঘনিষ্ঠতম পরিচয় ? 

আরো! ছু”তিন দিন কাঁটিল,__বড়বাবু প্রত্যহ অফিস 
হইতে ফিরিবার সময় ভাবেন, আজ গিয়া দেখিব, 

কিন্তু তীর আশ! মিটিল না, অর্থাৎ গৃহিণী ফিরিলেন 
না। বড়বাবু নিশ্বীস ফেলিলেন। যে-মাহুষটি শুধু 
বা্গাবানা, এবং ক্ষচিৎ কখনো ছোট একটু অন্থযোগ- 
অভিযোগ লইর়া| থাকিত, সে যে তুচ্ছ করিবার নয়, এ 
বয়সেও বড়বাবু ক্রমে তাহা উপলব্ধি করিলেন। ভাবিলেন, 
একবার যাই, গিয়া গৃছে ফিরাইয়। আনি।.-পরক্ষণে মনে 
হইল, না! সাধিয়া আনিলে বু বি্বও সেই সঙ্গে 
আসিয়া উপস্থিত হইবে ! তার চের়ে'"* 


চানাতচজগা 


[ এশ বস্ত্র খারাপ সী! 





১১০১১১১১১১১ 
পরদিন অফিসের দয়োয়ানকে ডাকিলেন/-_রঘুননন, নদয়ানী আসিলেন, বিদ্ধ দৃক যহটির মত আর রহিলেন 


বাবা'"" 

রথুনন্দন কহিল-_ভী..' 

বড়বাবু কহিলেন, _তোমার এ ভাইপো...ওর চাকরি 
হলো? 

রঘুননদন কছিল--ইা, ওই যশ.দানন্দন...? তা, আঁপ্কা 
মেহেরবাণী হোনেসে''রঘুনন্দন বিনয়ে একেবারে অবনত 
হইয়া পড়িল। 

বড়বাবু কহিলেন,_বেশ, সাহেবকে সময়মত একবার 
বলবো । কিন্তু তার আগে:"" 

বড়বাবু দ্বিধা ছাড়িয়া কথাটা পাঁড়িলেন, কহিলেন-- 
তোমার ভাইপো! তাকে ফেলতে পারিন!। তা আপাততঃ 
আমার বাড়ী ছবেলা ছুটী ভাত চড়িয়ে আমায় যদি 
খাওয়ায়'!. ূ 

রঘুনন্দন বছবার বড়বাবুর গৃছে গিয়াছে.*'ফাই-ফরমাশে। 
হাল জানে। সে কছিল-_মা-জী''' ? 

বড়বাবু কহিলেন-তোমার মাজী থোড়া ভীরথ, 
কম্মুতে গেছেন কিনা" 

রঘুন্দন কছিল-_বহুৎ খুব." 

বড়বাবু কছিলেন-কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে এই যে আমর! 
মছুলী খাই--তোমীর ভাইপোর খাওয়া আমার 
ওখানে 'শেবে জাত যায় যদি? 

রঘুনন্দন কহিল-_তাতে কি! ও আপিগ্মে আর়কে 
খাবে। হামি তো! ভাঁত পাঁকাইবে'** 

সে জানে, পয়সা খরচের ব্যাপারে বড়বাঁবুর কু 
কতখানি! তাই ওদিক দিয়া না গিয়া সে ভাবিল, 
এমনি ভাত পাকাইয় বড়বাঁবুর মন যদি যশোদ! অধিকার 
করিতে পারে, তাহা হইলে চাককিটুকু কায়েমি হওয়ার 
পক্ষে আশা থাকে 1... 

সেই ব্যবস্থাই হইল'”' 

কিন্তু বশোদ! খোট্ট।-*'সন্ভ দেশ হইতে আসিয়াছে-_ 
তার হাতে অন্ন যে মৃত্তি ধরিয়া দেখা দিতে লাগিল, সে 
মুর্তি দেখিলে করুণাময়ী অবরপূর্ণ। দেবীও বুঝি অন্নজল 
ত্যাগ করেন ! বড়বাবুর শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য ক্রমে অনুস্থতায় 


ধ্লাড়াইল, এবং অফিসের ফেরত তিনি একদিন গিয়া! 


সাধিয়! গৃহিনী নম্দরানীকে গৃহে আনিলেন। "* 


না। আসিয়াই প্রথমে কহিলেন,-_আমি এসেচি, ক্কিন্ধ 
একজন ঝী রাখা চাই। বাসন মাতে আমি পারবে 
না-_পষ্ট কখা'""আমার হাতে বাত... | 

কর্তার মেজাঞ্জ ভালে! ছিল না; থাকিবার কথা 
নয়। তিনি বলিলেন,_বী! চুরি করে তৃতিনাঁশ 
করুক আর কি! নোংরা, ইন্ুতে কাণ্ড... 

গৃহিণী দৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন,__নোংরা হবে না--আমি 
সেদিকে নজর রাখবো ।...বী রাখতে না পারো, আমায় 
আবার চলে যেতে হবে, নয়তো বাঁসন মাজানো; জল 
তোলানোর ব্যবস্থা করো !'*" 

গৃহিণী অধিক বাক্যব্যয় করিলেন না। বাক্যব্যয় 
সম্বন্ধে তিনি ইদানীং থুবই কুষ্ঠিত ছিলেন,_কাজেই 
সে-ব্যাপারে সাধনার প্রয়োজন ছিল না। 

বড়বাবু দ্েখিলেন, গৃহিণীর চিত্ত-বৃত্তি যেরূপ পরিগ্র 
করিয়াছে, তাহাতে দাদী না| আনিলে তাহাকে গৃহে ধরিয়! 
রাখা দায় ঘটিবে। 

অগত্য। দাসী আসিল। দামী আদার সঙ্গে সঙ্গে 
বাজার করার ব্যাপারে ছু-একদিন ত্রুটি ঘটিতে সুরু হইল। 
বড়বাবু প্রতিবাদ তুলিতে গেলে গৃহিণী সাফ বলিয়! 
দিলেন, আমার সংসার চালানোয় ঘি পুৎ পাও তো 
নিজে আবার সংসার গ্যাখো। "আমার এখানে থাকার 
প্রয়োজন দেখচি না তাঁহলে। 

বড়বাবু মুখের কথা বুকের মধো পুরিয়া দৃশ্থাস্তরালবর্তী 
হইলেন। 


সেদিন বড়বাবু অফিস হইতে ফিরিবামান্র তি 
কহিলেন_ তোমার চিঠি । 

কথার সঙ্গে নঙ্গে গোলাপী খামে আটা একখানা রি 
বড়বাবুর কোলে আসিয়া পড়িল। 

খাম দেখিয়া বড়বাবু কহিলেন_-আমার চিঠি? এ বে 
মেয়ে-ছাঁতের লেখা". 

গৃহ্রণী কিলেন,--খামে তোমারি নাম লেখা... 

বড়বাবু দেখিলেন, ত| বটে ! কিন্তু এ চিঠি... ? 

গৃহিনী যেন অন্তর্ধ্যামিনী-''কহিলেন__তোমার সেই 


বৈশাখ-_১০৩৮] 


মণিমাঁলা দেবীর চিঠি নয়তে। ? খাঁর জন্ত আমাঁর বনবাঁস 
ঘটেছিল? 

বনবার ! মণিমাল! দেবী !.সেই অতীতের দৃশ্ 
বড়বাবুর চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল-_সেই দ্রিন হইতেই 
শান্ত গৃছে বিপ্লবের স্থত্রপাঁত 1. 

তবু মন চন্মন্‌ করিয়া উঠিল! কি কথা এ খামের 
মধ্যে? প্রাণের কি গোপন রহস্য?" 

গৃহিণী স্থির দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া! দীাড়াইয়া 
ছিলেন। বড়বাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন, কহিলেন- না, 
না--অ।পিশের কোনো ছোক্‌রা হয়তো !..-কিন্বা কারো 
বিয়ের নেমন্তন্ন-- 

. গৃহিণী কহিলেন ছোকরার হাতের লেখা অমন হয় 
না। আর বিয়ের নেমন্তন্ন হলে কোণে ০শুভবিবাহ” 
কথাগুলে। ছাপা থাকতো !-." 

তা ঠিক! কাঞেই- বড়বাবু নীরব রখিলেন; এবং 
গৃহিণী কথিলেন_-চিঠি বুঝি আমার সামনে পড়তে লঙ্জা 
হচ্ছে ?'*তাই বুঝি সংসারের খরচ সর্বস্বান্ত হবার ভয় 
প্রতিপদ? এ বয়সেও. ''ছি! 

বড়বাঁবুর মনের মধ্যে ছুটে! বিড়াল যেন কলহ বাধাইয়া- 
ছিল! কি তীব্র সে কলছের রব! একটা কেবলি বলিতেছে, 
খোলো চিঠি, পড়ো গো...আঁর একটা! তাকে নিবৃত্ত করিয়া 
বলিতেছে__খরদার ! গি্নী দাড়িয়ে__এখনি কুরুক্ষেত্র '" 

বড়বাবু হতভন্ব ! গৃহিণী ফশ, করিয়া খামথাঁন! টানিয়া 
কছিলেন-_দেখি, কাঁর চিঠি... 

খপ করিয়া যেমন বিদ্যুৎ চমকিয়া ওঠে, তেমনি থপ. 
করিয়াই গৃহিণী খাম ছি'ড়িয়া চিঠি বাহির করিলেন। 
চিঠি পড়িলেন। চিঠিতে লেখ আঁছে-_ 
প্রিয়তম 

তোমার প্রাণের মধু সবই কি ফুরাইল, হে 
আমার মধুস্দন চাটুমণি ?'"-শনিবার বায়োস্কোপ 
দেখিতে যাওয়ার কথ পাকা তো! ? দেখো, ভুল না৷ 
হয়! আরবায়োক্কোপে যাইতে হইলে, কি চাই, 
মনে আছে 1..একজোড়া ভালো জরিদার নাগরা, 
একটা ত্রচ, সোনার রিষ্টওয়াচ, আর সেই গুজরাটা 
শাড়ী। ভূল না হয়|... 


১৩২ 


শবড়বানুত্র শ্রিপন্তি 


৬৮০৪, 


কবে আসিবে? আমি যে বিরহ-বেদনায় 
মরি! পুরানো গৃহিণীর এমন কঠিন বাধন 
যে নিমেষের জন্ত গ্রন্থি শিথিল হয়না? আজ 
আসা চাই। ইতি 
তোমার বুকের মণিমালা 


অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি বলিয়া সাহিত্যে নাকি একটা কথ৷ 
আছে-_তার তচেয়েও জোরাঁলো কিন্তু চলিত গ্রাণ্য কথা; 
তপ্ত তেলে বেগুন ছাঁড়িয়! দেওয়া-** 

চিঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাই ঘটিল। গৃহিণী একেবারে 
আগুনের মত জলিয়া উঠিলেন, কহিলেন,_বটে ! 
তোমার ভাত . রীধবার জন্ত. আমায় নিয়ে এসেচে! 
খোসামোদ করে ! আমোদ ওদিকে ধরে না যে! বায়ো- 
স্কোপ! তার উপর এই ক্র শাড়ী, হাঁত-ঘড়ি ! আমার জন্ত 
একট! বী রাখতে হলে হাজার বায়নাককা ওঠে! এ 
অপমান আমি কখনো! সইবো না_কখনো না। আমি 
মরি কষ্ট করে, ভাবি, পয়সা জমাচ্ছে। বুড়ো বয়সে তীর্থ 
ধর্ম করবে বলে! তা না, এই রোগ ধরেচে 1... 

বলিতে বলিতে গৃহিণী গিয়া! সিদ্ধুকট। খুলিয়৷ ফেলিলেন 
এবং তার মধ্য হইতে এক তাড়৷ নোটু বাহির করিয়া 
আঁচলে বাঁধিলেন_ বাঁধিয়া! বড়বাঁবুর কাছে আসিয়া 
কহিলেন,__দেখাচ্ছিৎ তোমার মণিমাল! দেবীকে বাক্পো- 
স্কোপ! দেখি, কি দিয়ে ক্রুচ, কেনে! 

বড়বাবু যেন পাঁধাণ-'গৌতমের শাঁপাগ্সিতে সে-বুগে 
অহল্য! বুঝি এমনি ভাবেই পাষাণ হইয়াছিলেন 1." 
আকাশের বাতাঁদ নিষেষে স্তব্ধ হইল! চারিধাঁরে অসহ্‌ 
গুমট1..কিন্তু শুধু অপবাদ নয় তো.'অতগুলা নোট '" 
গৃহিণী যে কুদ্রমুত্তি ধারণ করিয়াছেন. নোটগুলার অনৃষ্টে 
কি যে ঘটিবে! 

অপরাধীর মত বড়বাঁবু কহিলন-_কিন্তু আর যে-দোষে 
দোষী হই,_ও চিঠি সম্বন্ধে আমি কিছু জানি না! 

গৃহিণী কহিলেন, _থাক্‌! বায়োস্কোপ, গহনা, শাড়ী-.. 
এসবের আবার অনেকদিনের মেলামেশা না হলে কেউ 
করে না”! এই যে আমি-''কখনে! আবার তুলেছি! 

বড়বাবু কিলেন__চিঠিখানা দেখতে দাও হয়তে৷ 
কারো ঝড়! 


৮৬০ 


ভাব্রত্ব্বখ্য 


[ ১৮শবর্ব_-২য় খও_€ম সংখ্যা 





গৃহিণী কহিলেন-_ফড়ই বটে! সেদিন আমায় দেখে 
সে-ছোড়৷ চিঠি দিলেই না !:". 

বড়বাবু কহিলেন- কিন্তু এ বায়োস্কোপ-..আমি কথনে! 
যাই? 

গৃহিণী কছিলেন- বাড়ীতে জানিয়ে যাঁও না, জানি। 
পাছে আমি যাবার বায়না ধরি.! তাছাড়া এ কার সথে 
যাওয়া? বুকের মণিমালা যে! বাঁস্রে,বইয়েই এমনি 
কথা পড়ি। জলজ্যান্ত মানুষ এমন চিঠি লেখে, তা কখনো 
জানিনা ! 

বড়বাবু হতাশভাবে কহিলেন-_তুমি বুঝচো না! 
কোথাও এর মধ্যে মস্ত কিছু গোলযোগ ঘটেচে*** 

গৃহিণী কহিলেন_-ভাতে। ঘটেচে:".দেখচিঃ যখন 
চিঠি আমার সামনে এসে পড়েচে."তাই বলি, এতদিন 
বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম-_বেশ তে! চলছিল, কোনো অভাব 
ঘটেনি ''শেষে নাকি ভাত বেধে দেবার দরকার হলো... 

বড়বাবু নিরুপায় নেত্রে চাহিয়া কথিলেন_-ওগো"** 

গৃহিণী সনিশ্বাসে কহিলেন_-থাক। আর আদর 
কাড়াতে হবেনা । 

বড়বাবু কহিলেন;__কিন্তু ও নোট গুলো... 

গৃহিণী কছিলেন_-মাঁর যাই করি--তোমার এ বুকের 
মপিমাঁল! দেবীর ক্র আর হাতঘড়ি কেনার ব্যয় হুবেনা__ 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো । 

গৃহিণীর রুদ্ধ ক্ঠ বহকাগ পরে মুক্ত হইয়াছিল । তিনি 
বলিয়! বসিলেন,--পর়সার গিট বীঁধচো কার জন্তে..? 
একটু আরাম সকলেই চায়! মানুষের একটু সঙ্গও। তার 
কিছু নেই! যেন বনে বাস করচি! কেন? কিদের 
জন্তে এত সইবো! '" 

এমন অন্তহীন রহন্ত যে, তার মধ্যে দিশাহারা বড়বাবু 
চক্ষু মুদ্দিলেন! 

গৃহিনী যেশমুত্তি ধরিয়াছেন, ও-নোট? নাঃ উদ্ধারের 
কোনে! আশা নাই ! "" | 

চিঠিখান। ছুড়িয়া! বড়বাবুর গায়ে নিক্ষেপ করিয়া গৃহিনী 
বিদায় লইলেন।:.. 

€ 
পাচ-সাতদিন পরের কথ!। 
বিবার । গৃহিণী গিয়াছিলেন পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 


গঙ্গাঙ্নানে। বড়বাধু উপরের ঘরে একটা চাবি-ভাঙ! ভ্রয়ার 
হাতড়াইতেছিলেন, মিউনিসিপ্যালিটি কি একখান! দ্রেণের 
নোটিশ দিয়াছে, তার সন্ধানে । হঠাৎ হাঁতে ঠেকিল,_- 
একটা বাত্িল। কাগজে মোড়া। মোড়ক খুলিয়া 
দেখেন,__দশথান! গোলাপী খাম ও চিঠির কাগজ. সেই 
সঙ্গে টুকর! চিঠি... 

চিঠিখানা পড়িলেন,_এণার লেখ! । এণ| লিখিয়াছে-.. 

বারোখানা গোলাগী খাম ও চিঠির কাগজ 
পাঠাচ্ছি। যে প্ল্যান খাটানো গেছে_মনে আছে 
তো? এঁটিই হলো মারাত্মক দাওয়াই! সত্যি, 
অত পয়সা-কড়ি__ছু'খানা গহনা কেনই বা পরবে 
না? বায়োস্কোপ কেন দেখবে না 1" | 

কি হয়, অ।মায় জানিয়ো৷ দিদি । এখানে একলা 
হাতে কাজ পাইনা তে! | তোমাদের কি হয় জানলে 
তাই নিয়ে নয় একটা ছোট গল্প লিখে ফেলবো। 
মেয়েমান্ুষ হাতা-বেড়ি নয়, গরু-ছাগলও নয়। 
তারো সখ আছে-..নয় ? চিঠির জবাব দিয়ো । 

মেহের এণা 

বটে! এ তবে ষড়'**চক্রান্ত ! ওঃ 1'"* 

বড়বাবু ক্ষণেক গম্ভীর হুইয়৷ রিলেন, পরে বাণ্ডিলটা 
লয় ধীরে ধীরে আপিয়! বাহিরের ঘরের তক্তাপোষে শুইয়া 
পড়িলেন 1.2 

বহুক্ষণ পরে বাড়ীর দ্বারে গাড়ী আসিয়া থামিল। 
গৃহিণী নামিলেন। গাড়ী চলিয়া! গেল-__পাড়ার আরে! 
মেয়ে সওয়ারী ছিল। 

বাহিরের ঘরে উকি দিয়া গৃহিণী প্রবেশ করিলেন 
কহিলেন,-_-উঠে রসো একবার-- 

যস্ত্রগালিতের মত বড়বাবু উঠিয়া বসিলেন। গৃহিণী 
গলায় অচল দিয়া প্রণাম করিলেন, প্রণামান্তে কছিলেন।__ 
কেমন মানিয়েছে, বলো তো ! 

বড়বাবু চাহিয়া দেখেন, গৃহিণীর পরণে নৃতন গরছের 
শাড়ী, টক্টকে লালপাড়:.. 

গৃহিণী হাঁসিলেন, হাঁসিয়|! কহিলেন,_ নতুন কাপড়, 
নতুন গহন! গঙ্গান্নান করে ঠাকুরের পায়ে ছ'ইয়ে 
পরতে হয় 'কিনা.."তাই গেছলুম। গাড়ীভাড়! আট 


বৈশাখ--১৩৩৮] ০ ৮৯৯ 
আনা পড়েচে। শেয়ারে। তোমার বেশী খন গৃহিণী হাঁপিয়া কহিলেন--ফুলশয্যার রাত্রে আমার 
করাইনি-*' * কি বলে ডেকেছিলে, মনে নেই."? আদর করে বলেছিলে, 


. তারপর ছুই হাত প্রদারিত করিয়া কছিলেন_এই নতুন 
চুড়ি করালুম পচ গাছ। করে দশ গাছা। আর এই হাঁত- 
ঘড়ি 'এণা বড্ড ধরেছিল-'হাল-ফ্যাঁসানের কিছু না হলে 
চলেনা ! তাই...। তা, সে টাকা থেকে খরচ হয়েও বেঁচেছে 
সাইত্রিশ টাকা তিন আনা । একখান! গুজরাটী শাড়ী 
কিনবে সে টাকায়... | 

বড়বাবুর দেহে প্রাণ-বাু ফিরিয়া আসিতেছিল। 
তিনি কহিলেন,_সে চিঠি তুমিই লিখেচো তাহলে .? 

গৃহিণী কহিলেন__মন খারাপ হয়ে গেল নাকি! 
নিজের স্ত্রীর চিঠি বলে? পরের স্ত্রী সত্যি-মণিমালার লেখ! 
হলে খুব খুনী হতে--না? 

বড়বাবু কহিলেন--তা নয় '-তবে এ ছলনার কি 
দরকার ছিল? 

গৃহিণী কহিলেন--ছলন| কি রকম? 

নয়? মণিমালা দেবী নাম নেওয়া? 


তুমি আমার মণি, মণি, বুকের মণিমালা |;-সে' কথা আমি 
ভূলিনি। কিন্তু আর কখনে! ও-নামে ডাঁকোনি-_ 

বড়বাবু আঁবার স্তস্তিত--ধন্ত স্থিতি এই নারীজাতির ! 
তাঁর মনেও নাই, কবে প্রথম যৌবনে প্রাণের আবেশে-*" 
কিন্তু গৃহিণী? আজো! সেটুকু মনে রাখিয়াছেন ! 

গৃহিণী কছিলেন-_মাঁঞজ্জ আপিসের ছুটী আছে তো! 
নতুন ছু*চাঁর রকম রান্না রধচি-* 

বড়বাবুর মুখ ঘোরালো ; মুখে কথ! নাই! গৃহিণী 
কথিলেন,__রাগ করো না! আমি স্ত্রী-'-আমার বেশতৃষ! 
তোমার তৃপ্তির জন্তেই। তুমি আবার তেমনি হও। 
পয়সাীকেই একমাত্র ধ্যানের বস্ত না করে আমার পানে 
একটু চেয়ো গো-".মন আমার সত্যি আজে! মরে যায়নি! 
বুঝলে ! 

বড়বাবু একট! নিশ্বী ফেলিয়া! তাকিয়াটা টানিয়া 
তাহাতে হেলান্‌ দিয়া! শুইয়৷ পড়িলেন। 


প্রেম 
শ্রীরাঁধারাণী দত্ত 


স্বার্থের সংকীর্ণ'নীতি, নিত্য নব নিষেধ শাদন 
নারিলো রোধিতে মোরে । এ সবার উর্ধে সিংহাসন 
আমারে দিলে! যে বিধিঃ_মাঁনব-হৃদয়-পদ্ম হেম ! 
অষ্টার সুন্দর স্বপ্র,__শরেষ্ঠতম হুষ্টি আমি-_প্রেম। 
সমাজ গড়িছে নর, শৃঙ্খলা রচিছে প্রতিদ্দিন 

কত ন! বিবিধ বিধি-বন্ধনের বিধান কঠিন! 
জাতিধর্্ম নির্বিশেষে দেশে দেশে নানা নাম রূপে 
মানুষ করিছে বন্দী মানুষের অন্তরের ভূপে। 

বন্ধনে বাঁধিতে মোরে হ্ব্গ মর্ত্য রলাতল নারে,_ 
শৃঙ্খল খসিয়! পড়ে মোর মুক্ত প্রাসাদের দ্বারে। 
যঙ্দিও বেসেছি ভালো ভূলোকেরে দ্[লোক অধিক, 
তথাপি স্বর্গের আমি, আনন্দের অনিন্য পথিক। 
অনস্ত আকাশ সম উদার আমার চিত্ত ছায়া, 
নির্মল অজেয় মুক্ত স্বচ্ছদ্দবিহারী স্বচ্ছকায়া ! 


অবাঁধ উদ্দামগতি, উচ্ছুসিত দীপ্ত গ্রাণময়১ 
আমার প্রভাবে মানে ভগবান নিজে পরাজয় । 
ভূপালে ভিক্ষুক করি, ভিথাপীরে করি মহারাঁজ, 
হীনেরে করিতে ক্ষমা, দীনেরে বরিতে নাহি লাজ! 
ঝুটীরে প্রাসাদ রচি, এক করি মাঁণিক ম্বৃত্তিক1,__ 
ধনী ও নিধনে পায় সমভাবে মোর জয়টাকা। 

. শুভাশুভ দলি” পায় চলি যায় মোর জয়রখ,__ 
ধূলির ধরণী বুকে গড়ে তুলি সুখের জগৎ । 
যারে ছৌয়! দিই সে-ই সোনা হয় স্পর্শরসে মোর, 
কল্পনার স্বপ্রলোকে রহে নিত্য আনন্দে বিভোর । 
শ্রদ্ধা গ্রীতি ভক্তি ন্নেহ মমতা! মাধূয্যরস যত 
জেগে ওঠে প্রাণে প্রাণে আত্মদানে উন্মুখ সতত ! 
আমি প্রেম, বিশ্বঘাঝে বিধাতার সৃষ্টি শ্রেঠতরো১__ 
মানুষে দেবতা করি, প্রিয়জনে দেবতারো বড়ে! । 





2 উৎপত্তি খু'জতে গেলে ফিরে যেতে হবে দ্বিতীয় কিনা 
জাপানের উতব ৃ তৃতীয় শতাবীতে। উদাহরণ স্বরূপ বল! চলে যে “ধিউন 
পৃথিবীর অন্তান্ত সত্য দেশের মত জাঁপানেও আধুনিকতার হোকে, 'তরণী-উৎসবটী, প্রচলিত হয়েছিল ১৬৯ থেকে 
বাতাস বইতে ন্মুরু করেচে--তাঁ”র কেশ-বেশ, তাঁর জীবন- ২৬৯ ধৃষ্টাবের মধ্যে, সম্রাজজী জিঙ্গোর সময়ে। সম্াজী 

, যাত্রার ধারায় দেখা দিয়েচে নৃতনত্ব । সেদিন যে টোকিয়ো 
ভৃকম্পনের অভিশীপে ধ্বংস হয়ে গেল, তাও নূতন করে 
[গড়ে তুলতে জাপানের দেরী লাগল না। 





তরণী-উৎসব। 
“হোক উৎসব 


এত অগ্রগতি সব্েও জাপান. কিন্তু একটী জায়গায় 
বনেদী রয়ে গেছে। বহুযুগ পূর্বে জাপানে যে সমস্ত উৎসব দিজোঁর কোরিয়া অভিযানকে উপলক্ষ করে এই উৎসবটার 
প্রচলিত ছিল তা আঁজও সেখানে বিশেষ বিশেষ তিথিতে হৃচন! হয়। 
যথোচিত সমারোছের সহিত পাঁলিত হয়ে থাকে। 'তরণী-উৎসব' বলে পরিচিত হলেও এই উপলক্ষে জলে 
এই উৎসবগুলির কোন কোনটা এত প্রাচীন যে তার নৌকা'-ভাঁসাবার প্রথা নেই। নৌকাকৃতি একখানি রথ 
৮১২ 
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ভ৯২০ ঃ 





লোকে টেনে নিয়ে যায় পথের উপর দিয়ে। রথের সম্মুখ- 
ভাগে থাকে সম্রাজ্জী দিঙো, আর কতকগুলি দেব- 
দেবীর মৃষ্তি। | 

আর একটী উৎসবের নাম “হোঁক! হোকো? বা হোক 
উৎসব। পুরাকাঁজে যে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী বাগ্যমন্তর ব্যবহার 
করতেন বা নৃত্যে পটু হতেন, তাঁকে জাপানীরা বলত 
ধহোকাশ/। এই উৎসব উপলক্ষে যে রথ ব্যবহার করা 
হয় তার সামনে থাঁকে নৃত্য-নিরত এক বৌদ্ধ ধর্মীবলম্ীর 
মৃ্তি। এত উচু রথ আর কোন উৎসব উপলক্ষে ব্যবহার 
করা হয় না। এর উচ্চতা ৭৭ ফীট। 





“পতাঁকা-উংসব”। 


জাপানের আরও কয়েকটা প্রসিন্ধ উৎসবের নাঁম_ 
কঞ্চকু হোকো$ টোরি (মোরগী) হোকো; স্থকী (চাদ) 
হোকে1। . | 
প্রত্যেকটা উতসব পালিত হয় অদ্ভুত উৎসাহ ও সমা- 
রোছের সঙ্গে ;__মনে হয় আবার বুঝি জাপান ফিরে গেল 
অতাত কালে। কারণ, যে উৎমব যে যুগে প্রচলিত 
হয়েছিল, অনেক ক্ষেত্রে জাপানের অধিবাসী তদনুযান্ী 
পোধাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করে থাকে । 


এগুলি গেল সর্বসাধারণের উৎসব। তা! ছাড়া 


ছেলে-মেয়েদের আনন্দ দেবার জন্তে আবার উত্সব-পালনের 
ব্যবস্থা আছে। মেয়েদের জন্তে জাঁপনে যে উৎসব- 
পালনের ব্যবস্থা আছে হিনা-সাতম্থরী, ছেলেদের উৎসবের 
নাম তাঙ্গো-নো-সেক্ু। যুরোপে ছেলে-মেয়েদের জম্ম-তিথি 





আধুনিক জাপানী বধূ 


পালনের জন্তে যে উৎসব হয়, এগুলির সমারোহ তা+র চেয়ে 
অনেক বেশী। 
হিনা! সাতস্থুরী পালন কর! হয় প্রতি বৎসর মার্চ মাসের 
ওরা তারিখে । কেন যে এই উৎসবের প্রচলন হয়েছি 
সে কথা জাপাঁনের কেউ জানে না বললেই হয়। তবে 


ভি 


আজ যে ভাবে এই উৎসব পালিত হয়, সপ্তদশ শতাবী- 
তেও ঠিক সেই ভাবেই তা পালিত হত। এই দিন প্রত্যেক 
বাড়ীতে ছোট ছোট, মেয়েরা নিজেদের পুতুলগুলিকে 
পুরাকালের পোষাকে সাজিয়ে পূজা করে এবং নিজের 
নিজের মেয়ে-বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে। ছেলেদের এই উৎসব- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করবার অধিকাঁর নেই। 

৫ই মার্চ তারিখে পালিত হয় ছেলেদের 
উৎসব--তাঙ্গো নে! দেকু অথবা পতাকা- 
উৎসব । এই উৎসব কেবল ছেলেদের জন্যে, 
মেয়ের এতে যোগ দিতে পারে না। এই 
উৎসবে প্রধানতঃ প্রাচীন কালে যুদ্ধে ব্যবহৃত 
পতাকাগুলি উড়িয়ে দেওয়া হয়; ত1 ছাড়া থাকে 
অতীতের ঢাল-তলোয়ার-যুদ্ধান্্। পতাঁকা- 
গুলির নীচে দাঁড়িয়ে ছেলের দল করে কলরব। 
ছেলেদের মধ্যে সংগ্রাম-প্রবৃত্তি 'জাগ্রত বরা 
কিন্তু এই উৎসবের উদ্দেশ্ট নয়। তার! যাঁতে 
দেশের অতীত গৌরবকে অশ্রদ্ধা না করে, ভার! 
যাতে সাহসী হতে পারে__সেই জন্তেই এইগুলি 
ব্যবহার কর! হয়ে থাকে। এই শিন ছেলেদের 
স্থগন্ধ উফ-জলে শ্নান করতে হয়। 

বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে খুষ্টীয় অষ্টম শতাঁবীর 
পূর্বেও এই উৎসব জাপানে প্রচলিত ছিল। 
সেঙ্দিন কিন্তু এ উৎসব কেবল ছেলেদের মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল না, সরকারীকর্মনচারীরা পর্য্যন্ত 
তাতে যোগদান করতেন। তখন উৎসব- 
পালনের ব্যবস্থাও ছিল একটু অন্ত রূকম। 
কালক্রমে তার পরিবর্তন হয়েছে । 


নব-দিল্লীর বিল্ময়__ 


এই সেদিন- ফেব্রুদ্ারী মাসে বিরাট সমারোচের সঙ্গে 
আধুনিক ভারতের ইন্্রপ্রস্থ নব দিল্লীর দ্বারোদঘাটন-উৎসব 
সম্পন্ন হুল । ভারতের বুকে ইংরাঁজ-বান প্রতিনিধির বাঁস- 
ভবন প্রভৃতি নির্মাণের জন্ত যে বিপুল অর্থ ব্যয় হয়েছে, 
তা ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশের পক্ষে কতথানি স্থখকর, 
সে সম্বন্ধে আলোচনা করা এখানে নিশ্রয়োজন। নব- 


দিল্লীর নৃতন সৌধশ্রেণী যে আধুনিক স্থাপত্য-বিজ্ঞানের, 


ভ্ঞান্সভএখ 





[ ১৮শ বর্ষ--২র খত্--৫ম সংখ্যা 


সৌরবের বিষয় সেই কথাই এখানে সংক্ষেপে বলতে চাই। 
উদ্ভান, তোরণ-দ্বার, সেক্রেটেরিয়েট, রাজগ্রতিনিধির বাস- 
ভবন-প্রত্যেকটী তার সাক্ষ্য ।. একজন বিখ্যাত স্থপতি 
তাই বলেচেন যে নূতন দিল্ী আধুনিক ভারতের ফোম। 
এই সমস্ত সৌধ ও অন্ঠান্ত জিনিষের যিনি পরিকল্পনা 
করেছেন; তাঁর নাম সার এডুইন লুটেইন্স। তীকে সাহায্য 


বড়লাট-প্রাসাদ (নব-দিল্লী ) ছাদের উপর কৃত্রিম উৎস 
করেছিলেন সার হার্বার্ট বেকার। প্রত্যেক জিনিষের 


ছবি দেবার মত স্থানের এখানে অভাব। আমর! মাত্র 
দুইটা ফোয়ারার ছবি দিয়ে তাদের শিল্প-নৈপুণ্যের পণ্য 
দিলাম। এর একটা বড়লাটের বাড়ীর চড়ার উপর 
অবস্থিত ; অপরটী দেখতে পাওয়া যায় রাজগ্রতিনিধির 
প্রমোদ উদ্ভানে। উদ্যানের ফোয়ারাটাকে দেখলে 
হঠাৎ, মনে হয় যে কতকগুলি পাথরের প্লেট যেন 


বৈশাখ---১৩৩৮ ] 


নিথ্থিল-প্রবাহ 


* ভাতে 


চক্রাকারে সাজানো রয়েচে__কিছা .কতকগুলি রৌপ্য- | বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার মিঃ [ফেলিন।” তার; উদ্ভাবনী-শক্তির 
মুদ্রাই বুঝি ! | 
নৃতন দিল্লীর এমনিধারা বিম্মঘকর সৌন্দর্য্যের দিকে 


শ্রেষ্ঠ পরিচয় এই গাড়ীথানি লা এঙ্গলিসের. লুনা পার্কে 
সযত্নে রাখা আছে। | 






দিল্লীর লাট-প্রাসাঁদ সংলগ্ন উদ্যানের বিচিত্র উৎস 


চেয়ে কেউ ভাবতে পারে না যে এদ্রেশের অধিকাংশ 
লোক অন্লচিন্তায় কাতর, ক্ষুধায় উত্পীড়িত ! 


যুক্তরাষ্ট্রের প্রথমমোটর--. 


আধুনিক আমেরিকার পথে পথে মোটরের সমারোহ 
আজ যত বেশী, তেমন আর কোন দেশে নয়। কিন্তু 
অনুমন্ধানে জানা যাঁয় যে, যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম মোটর তৈরী 
হবার পর এখনও অর্ধ শতাবীও কাটে নি। 

আজকের দিনের লাশ্তালে বা” ক্যাডিল্যাক দেখে 
কল্পনাও করা যায় না যে, সেদিন মোটরের আকৃতি কি 
রকম ছিল। এখানে যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম মোটরের ছবি 
দেওয়া হল। এটা তৈরী করেছিলেন তখনকার দিনের 


যুক্তরাষ্ট্রের সর্ধপ্রথম মোটর গাঁড়ী 


পৃথিবীর বৃহত্তম ভেক__ 
দক্ষিণ কেনসিংটনে প্রার্কতিক ইতিহাটস সংগ্রহের জন্ত 
যে যাঁছুঘর আছে, তা'তে সম্প্রতি যে-সকল জিনিষ সংগ্রহ 





ভেকরাজ-_এরাণা গোলিয়াথ” 
করা হয়েছে, তার মধ্যে “রাঁণা সোলিয়ার+ জাতীয় এক 
বিরাট ভেকের নাম সকলের আগেই মনে পড়ে। 


৮১৮৬. 


বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন এতবড় ভেক পৃথিবীর আর 
কোথাও নেই। এই শ্রেণীর ভেক পাওয়া যাঁয় কেবল 
ক্যামেরুন্পে। একটা বড় ইঁদুরের তুলনায় এরা কত 

বড় তা ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই বোঝা 
যাবে। 


বিচিত্র “বাস 

ইংলণ্ডের এল এন এপ, রেলওয়ে কোম্পানী 
এক নূতন রকম গাঁড়ী তৈরী করেচেন যাকে বাঁসও 
বলা চলে আবার ট্রেণও বলা চলে। কেন না 
টায়ার লাগিয়ে গাড়ীখানাকে যেমন সাঁধাদ্ণ 
রাস্তায় চালান যায়, তেমনি টায়ার খুলে নিয়ে 
রেল-লাইনের উপর দিয়েও তাঁকে চালাবার ব্যবস্থা 
আছে। 





বিচিত্র. “বাস 
পরলোকে প্যাভলোভা-- 


বিংশ-শতাীর উর্বনী আনা প্যাতলোভ! ২২শে 
জানুয়ারী তারিখে ছেচল্লিশ রৎসর বয়সে হেগ সহরে 
পৃথিবী থেকে চির-বিদ্বায় গ্রহণ করেচেন। সমস্ত কলা-্গৎ 
আজও এই মু্াহীন নর্তকীর জন্ত শোকাশ্র উৎসর্গ করচে 
এবং বহুকাল ধরে করবে। 

যোড়শ বসন্তের অপূর্বব সৌন্দধ্য এবং বিপুল খ্যাতি 


ভারিভবর্ষ 
সঙ্গে করে তিনি 'ইম্পীরিয়াল রাশিয়ান ব্যালেট' ছেড়ে 


[১৮শ বর্য-_ ২7 ধঙ--৫ম সংখা! 


আসেন এবং ১৯৯৮ সালে দিয়াঘিলেভসের দলে যোগ 





রাশিয়ান উর্বনী-_আনা প্যাভলোভ৷ 


দেন। ১৯১১ সালে রাশিয়ামেয়ে প্যাভ- 
লোভা! লগ্তনের কন্ভেপ্ট-গার্ডেন নাট্যমঞ্চে 
আত্মপ্রকাশ করেন এবং সেই থেকে 
তার খ্যাতি সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে। 
তিনি বিবাহ করেছিলেন ভিন্টর দীাদ- 


রেকে। বিবাহের পর বেশার ভাগ 
তিনি থাকতেন তার হ্াঁম্পষ্টীডের 
বাড়ীতে । 


মৃত্যুর অল্প কাঁল পূর্বে তিনি সমস্ত 
পৃথিবী ঘুয়ে বেড়ান তার দলবল নিয়ে। 
ভারতের কলা-রসিকদেরও তাকে দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছিল । 


যান চলাচল-নিয়ন্ত্রণ__ 


প্রত্যেক বড় সহরেই যান-বাহন নিয়ন্ত্রর করা একটা 
কঠিন সমস্ত! হয়ে ঈীড়াচ্চে। প্রত্যেক বড় সহরকেই সেজন্ত 
যথোচিত ব্যবস্থা! করতে হচ্চে) তার কয়েকটা পরিচয় 
নিখিল-প্রবাহের পাঠক-পাঠিকাঁদের দিয়েছি। এখানে 
এই শ্রেণীর আর একটা ব্যবস্থার উল্লেখ করলাম। এতে 
পথ-রক্গীর ছুই হাতে সঙ্কেত জাপক ছুটী ল্যাম্প থাকে। 


রোধ ১৯৬] 
হইয়াছিল কিন্ত কোনও চেষ্টা ঠিক সফগ হইতে পায়ে 
নাই। সে যেই বুঝিত যে তাঁহার উপর কোনও আক্রমণের 
সম্ভাবনা আছে, তৎক্ষণাঁৎ সে হাতের কাছে ইট, পাঁথর 
বাহ! পাইত, তাহা লইয়া পা ফাক করিয়! সোজ! হইয়া 
দাড়াইত) যে তাহার দিকে আগাইয়া আসিবে, তাহারই 
মাথ! গুঁড়া হইয়া যাঁইবে। তাহার চেহারার মধ্যে এমন 
একটা! বীভৎসতার ছাপ ছিল যে, তাহাকে দেখিলেই 
লোকের ভয় করিত। বিশেষ করিয়া! ভয়ের ছিল, তাঁহার 
ছোট ছোট চোখছুটা। কোটরের ভিতর হইতে ছোট 
চোখ ছটার দৃষ্টি যেখানে গিয়া! পড়িত, মনে হইত গরম 
লোহার শিকের মত সেস্থল যেন সে তেদ করিয়া! 
চলিয়াছে। চোখাচোখি হইলে মনে হইত যেন সমুথে 
এক হিংম বন্ত জস্ক দাঁড়াইয়া আছে, চোখে তার এক 
আদিম ভয়াল হিং দৃষ্টি। সেদৃষ্টি দেন জগতের কোনও 
কিছুকে ভয় করে না। 

সে খুব অল্প কথাই কথিত; কিন্ত তাহার সকল 
কথার মাত্রা ছিল “পাজী বদমায়েস”। এ নামে সে 
কারখানার উপরি ওয়ালাঁদের ডাকিত, এ নামে সে পুলিশের 
লোকদের গালাগালি দিত। বাড়ীতে এ নামে স্ত্রীকে 
সম্বোধন করিত। 

তাহার ছেলের বয়দ তখন চোদ্দ। একদিন বাড়ী 
ফিরিয়া আসিয়া সহসা ছেলের চুলের মুঠী ধরিয়া টানিয়! 
তুলিবার তাহীর বাসন! হইল। মাথায় হাত দিতে না 
দিতেই, পুত্র গঞ্জিয়া৷ উঠিল। সামনে একটা হাতুড়ী 
পড়িয়াছিল, তাহা তুলিয়া লইয়! রুখিয়! দীড়াইল। 

“খবরদার! আমার গায়ে আর হাত দিও না 
বছি। অনেক সহ্‌ করেছি, আর আমি কিছুতেই সহ্থ 
করবো ন!!» | 

পুত্রের দিকে চাহিয়! মাইকেল হাসিয়া উঠিল। একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! সে বলিয়া উঠিল, "আচ্ছা পাজী 
বদমায়েস !” 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে সে তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বলিল, “এই দেখ্‌, কাল থেকে আর আমার' কাছে পয়সা 


খিঙ্ববাহিত্য 


৬২৯ 


চাইবি না, এবার থেকে তোর ছেলে তোকে রোজগায় 
করে খাওয়াবে !” , 

ভয়কুষ্টিত স্বরে নারীটী বলিল, “আর তুমি যা রোজগার 
করবে, সব মদদ থেয়ে ওড়াবে তো! ?” 

“তোর ভাতে কি বদমায়েস !” 

সেই দিন হইতে তিন বৎসর পর্যন্ত যতদিন সে বাচিয়া 
ছিল, সে পুত্রের কোনও খোঁজখবর লইত না-_পুত্রের সঙ্গে 
কোনও কথা বলিত না । 

বলাসবের মঙ্গীহীন জীবনের একটা নিত্য সঙ্গী ছিল, সে 
তার কুকুর। কুকুরটী তারই মত ভীষণ ও বীতৎস। 
প্রতিদিন সকালে মে যখন কারখানায় যাইত, কুকুরটাও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে কারখানার গেট পর্যন্ত যাইত। ষন্ধ্যা- 
বেলায় কাঁরখান! হইতে সে যখন ফিরিয়া আসিতঃ কুকুরটী 
তাহার অপেক্ষায় গেটের সম্মুখে দীড়াইয়। থাকিত। ছুটীর 
দিন সে যখন ভাটাখানাঁয় ঘুরিয়া বেড়াইত, কুকুরটীও 
সারাদিন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়! ফিরিত। ঝাত্রে মাতাল 
অবস্থায় বাড়ী ফিরিয়া কুকুরুটাকে লইয়! সে খাইতে বসিত, 
আপনার প্লেট হইতেই কুকুরটীকে খাওয়াইত। কুকুরটীকে 
সে কোনও দিন মারে নাই, কোনও দিন আদরও করে 
নাই। খাওয়া শেষ হইলে, স্ত্রীর অপেক্ষা! না! করিয়াই 
ডিসগুলি সে ছুড়িয়!- চতুদ্দিকে ফেলিয়া! দিত) একটী . 
হুইস্কীর বোতল লইয়! দেওয়ালে ঠেসান দিয়! বসিয়া গান 
গাহিত। গানের ভাষা তাহার দীতের ফাঁকে ফাকে 
আপিয়া জড়াইয়া যাইত। সেই বীভৎস স্বরের ধাকায় 
দ্রাতের ফাক হইতে রূটার টুকরা ছিটকাইয়! পড়িয়া গোঁফে 
দ্াড়িতে আসিয়া লাগিত। সে আপনার মনে জগতের 
সকলের অনধিগম্য ভাষায় যত্ঙ্গণ বোতলে মদ থাঁকিত, 
ততক্ষণ গাহিয়া চলিত। তাহার এই জঙ্দীত গুনিয়া মনে 
হইত, শীতনসন্ধ্যার নিন প্রান্তরে যেন ক্ষুধিত শাল 
চীৎকার করিতেছে। 

_এই সমস্ত ঘটনা যখন আমি সেই সমস্ত শিক্ষিত 
লোকদের ঝলিতাঁম, তাহার! বিশ্বাস করিত না। তাহারা: 
মনে করিত আমি কোন্‌ প্রাচীন কালের গল্প করিতেছি। 





ল্রলীতদ্রজলভ্ভী 
আগামী ১৩৩৮ সনের ২৫শে বৈশাখ বিশ্বকবি, 
পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সত্তর বৎসর 


বয়স পূর্ণ হইবে। তছুপলক্ষে বোলপুর শাস্তিনিকেতনে 
সুচারুভাঁবে একটি জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠান করিবার সঙ্কল্প 
হইয়াছে । ইহাতে কবি এবং তাহার অনুষ্ঠানের সহিত 
গ্রীতিযুক্ত মহ্বদয়বর্গের শুভেচ্ছা ও সহযোগ ল'ভ যে 
হইবে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই। এই 
সময় বিশেষভাবে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র, অধ্যাপক, 
কর্থা, অথবা যাহারা যে কোনো ভাবে আশ্রমের সঙ্গে 
মনে মনে যোগধুক্ত, তাহারা তাহাদের বর্তমান ঠিকান| 
এই জয়ন্তী উৎসবের নেতৃগণকে জানাইলে তাহারা সকলকে 
এই অনুষ্ঠানের কথা জাপন করিতে পারেন। প্রাক্তন 
আশ্রমবাঁসীদের ঠিকানা, এবং জন্মোৎসব সম্পর্কে চিঠি- 
পত্রা্দি শান্তিনিকেতনে শরীনুক্ত ক্দিতিমোহন সেন মহাশয়ের 
নিকট পাঠাইলে তাহা সাদরে গৃহীত হইবে। এই 
উৎসবকে সাঁফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য সকলকে আমরা 
অনুরোধ করিতেছি। 


অস্কষল-স্ম্রভি্রক্ষা 

বাঙলার ন্থপ্রপিদ্ধ ঈতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহা- 
শয় কিঞ্টিদধিক এক বংমর পূর্বের পরলোৌকগমন করিয়াছেন। 
ধ্রতিহাসিকরূপেই তাহার খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা থাকিলেও,ঃ 
তাহার প্রতিভা সর্বাতোমুখী ছিল-এবং তিনি একাধারে 
কবি, দার্শনিক ও নাট্যকার, সাহিত্যিক, প্রত্বতাত্বিক ও 
শিল্পরসঙ্ঞ ছিলেন। রাজসাহী তাহার কর্মক্ষেত্র ছিল, 
বাঙ্গলার ইতিহাস হার সাধনভূমি ছিল ভারতের লুপ্ত 
গৌরব তাহার আদরের বন্ধ ছিল। তিনি নবাব সিরাজ- 
দৌলার কলঙ্ক অপনয়ন করিয়া মুসলমান সমাজের শ্রদ্ধার 


পাত্র হইয়াছিলেন) এবং তাঁহার অগাঁধ পাণ্ডিত্যের' নানা 
বিষয়ক পরিচয় প্রদানে বিহজ্জন-সমাঁজের গৌরবের পাত্র 
হইয়াছিষ্েন। অক্ষয়কুমারের অন্ুরক্ত শিষ্ব ও বন্ধুর 
তাহার কর্মক্ষেত্র ও বরেক্্র-অনুসন্ধান-সমিতিঃ প্রতিষ্ঠা-তুমি 
রাজসাহীতে তাহার স্থতিরক্ষার উদ্যোগ করিতেছেন। 
বর্তমান ছূর্ববৎসরের অর্থকাঠিন্ নিবন্ধন তাহারা তাহাদিগের 
সংকল্পিত কার্যে অগ্রসর হইতে পারেন নাই। কিন্ত 
দুঃসময় বলিয়া বসিয়া থাখিলে, এ কার্য সম্পন্ন হইবার 
সম্ভাবনা নাই। ইহ! দশের কাঁধ্য, দশের অর্থ-সাহায্যেই 
ইহা হইবে । তাই, হিন্দু-মুসলমান-নিব্বিশেষে, রাঁজসাহীর 
ও বাঙ্গলার 'অধিবাঁসিগণের নিকট অপ্গয়কুমার স্মতি-সংরক্ষণ- 
সমিতি অন্গয়কুমারের স্বতিরক্ষা-কল্পে অর্থসাহায্য প্রার্থনা 
করিতেছেন। আঁশ! করি, তাহারা এই মহৎ ব্যাপারে 
অর্থসাহাধ্য করিয়া সন্কপ্পিত কা্যকে সাফল্যমগ্ডিত 
করিবেন। অর্থসাহায্য অক্ষয়কুমার মেমোরিয়াল কমিটির 
কোষাধ্যক্ষ শ্রীতূত ব্রজেন্ত্রমোহন মৈত্র, এম-এ, বি-এল 
মহাশয়ের নিকট (পো: ঘোড়ামারা, রাজসাহী ) পাঠাইতে 
হইবে। 


সাভডউ। াভিলভে শন্নেল্লে। সিন্নিউ 
পু াক্রিত্ভে 
২৩শে মা্ড সন্ধা! সাতট! বাঁজিতে পনেরো মিনিট। 
অন্তগামী হূর্ধ্যের শেষ রশ্মির সহিত লাঁছোর সেন্ট্রাল জেলে 
তিনটা যুবক,-_-ভগৎসিং রাঁজগুরু এবং গুকদেব_ফাসীর 
রজ্জুতে প্রাঁণত্যাগ করিল! কোটী কোটী লোকের 
আবেদন তিন্টা প্রাণীর জীবন-রক্গা করিতে পারিল না। 
সমগ্র ভারত আজ ধাহাদের শোকে ঘিয়মাঁণ, তাহার! 
কিন্ত পরমানন্দে ফাসীর রজ্জুকে আলিঙ্গন করিলেন। যখন 
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যাওয়া হয়; তখন ম্যাজিট্্রেটকে অতিনন্দন করিয়! ভগৎসিং 
বলেন, আপনার সৌভাগ্য, আপনি আজ দেখিবেন 
স্বাধীনতার সৈনিক কেমন আনন্দে ফাসীর রজ্জুকে 
আলিঙ্গন করে। | 

ফাসীর মঞ্চের নিকট উপস্থিত হইয়া, প্রকাশ যে, 
তাহারা তাহার উপর লাফাইয়! উঠিতে যান। ফাঁসীর 
মঞ্চে উঠিয়া পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন। 
তারপর প্রিয্লাকে প্রথম চুম্বনের মত তাহার! ফাসীর রজ্জুকে 
চৃ্বন করিলেন। নুদূরপথযাত্রী বন্ধবা ম্ৃহষ্থরে কি কথা 
বলিতে লাগিলেন। 

তারপর-- 

তখন সন্ধ্যা সাতটা! বাঁজিতে পনেরো মিনিট ঝাকি 
ছিল। হৃধ্য সবেমাত্র অন্ত গিয়াছে। 

ওধারে ডাঃ আন্দারীর গৃহে শীর্ণদেহ এক তপন্থী তাহাদের 
সংবাদের জন্ত অপেক্ষা ঝরিতেছিলেন। সেইদিন সকাঁল- 
বেলাই তিনি ভারতের রাঁজ-গ্রতিনিধিকে তিনটা যুবকের 
প্রাণ-ভিক্ষার আবেদন করিয়া শেষ-পত্র লিখিয়াছেন। 
সারাদিন উত্তরের জন্ত অপেক্ষা! করিয়া! আছেন। রাত্রি 
নয়টার সময় রাজপ্রতিনিধির উত্তর লইয়া! পত্রবাহক 
আমিল। পত্রথানি রাঁজ-প্রতিনিধির স্বতস্তে লিখিত। 

পত্রের বিষয় অবগত হুইয়! নিরাসক্ত যোগী ক্ষণকাল 
নতমন্তকে মৌন হইয়া রহিলেন। তারপর এক বিকট 
হন্যে বলিয়া উঠিলেন, সত্যই নাই, ভগৎসিংর৷ আর নাই। 

সেই হাসি দেখিয়া! একজন বলিয়াছেন, খুব হারিতে 
অভ্যস্ত ভুয়াড়ী শেষ দাঁনও হারিয়া যেরূপ হাঁসে, 'এ সেই 
হাসি! 
চা 

মৃত্যুর পূর্বে ভগৎসিং দশ বৎসরের ভ্রাতাকে একটা 
পত্র লিখিয়! যান। সেই তাহার শেষ-শ্বতি। পত্রটী 
এইরূপ, 

প্রিয় কুলতার, তোমার চোখে জল দেখে আমার মনে 
বড় ব্যঘ! লেগেছে । আব্কে তোমার কথায় যে আবেগ 
ছিল; তা আমার মনকে এসে আঘাত করেছে। ভাইটা 
আমার, মন দিয়ে পড়াশোনি! করো, আর স্বাস্থাটী ভাল 
রেখো । ছুঃখ করো না। 


রাত দার মুক্ত করিয়া! খখন তীহাদের বধাতৃমিতে লইয়া টা 


.সভা-গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়। যাঁন। 


কবিত! পাঠালাম, স্মরণে রেখো-_ ূ 

ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে কোন লাভ নেই। 
সমগ্র জগৎ যদি আমাদের বিপক্ষ হয়, তাতেই বা ক্ষতি 
কি! এস, ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করি। 

হে আমার বন্ধুগণ, আমার লিন শেষ হইয়া! আসিয়াছে। 
প্রভাতের দীপশিখার মত আমি উবার আলোকে হাগাইয়া! 
গেলাম। 

আমাদের ভাব ও ভাঁবন! জগৎকে অনুপ্রাণিত করিবে। 
এই এক মুঠা ধূল! যদি ধূলায় মিশিয়! যায়, যাঁকৃ। 

তবে, বিদায়। হে আমার স্বদেশবাসি, তোমাদের 
কল্যাণ হোক। বহুদূরের পথে আজ আমরা! যাত্রা করিলাম। 

স্বমক্ ৪ 

স্কাস্ীলল সপল্ল 


গাখী-মারউইন সর্ভের পর, করাচী কংগ্রেস-সপ্তাহের 
মধ্যেই সমগ্র দেশের মিলিত আবেদনকে অগ্রাহু করিয়া 
ভগৎ সিং গ্রভৃতির ফাসীতে সমগ্র দেশে একটা বিষাদের 
ছাঁয়৷ আপনা হইতেই ঘনাইয়! আসে। ভারতীয় ব্যবস্থা 
পরিষদে জাতীয় দল গভর্ণমেন্টের এই আচরণের প্রতিবাদে 
খই উপলক্ষে 
জাতীয় দলের প্রধান ব্যক্তি হিসাঁবে মিঃ রঙচারিয়ার 
বণেন 

“গভীর ছুঃংখ ও বিশেষ মনত্তাপের সহিত আমি এই 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতেছি । গত বৎসর ৭ই অক্টোবর 
তারিখে স্পেশাল ট্রাইবুন্তালের বিচারে যে প্রাণদ্ডা্। 
বহাল হইয়াছিল, এত দিন পরে গত রাত্রিতে সরকার 
তাহা কার্যে পরিণত করিয়াছেন। এই বিচারের ঘটনা 
সকলেই জানেন। এই ব্যবস্থা-পরিষদের প্রতিবাদ সত্বেও 
অডিন্তান্দের সহায়তায় স্পেশাল বিচার দ্বারা অভিযুক্ত 
ব্ক্তিদ্দের অসাক্ষাতে এই বিচার হয়। জনসাধারণের 
অধিকাংশের বিশ্বাস যে, যে অভিযোগের জন্ত ইহাদের 
ফাসী হইল, অন্ততঃ ভগৎ সিংএর তাঁহার সহিত যোগ ছিল 
না। জনসাধারণের এই প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ নান! 
উপায়ে ভারত-সরকারের নিকট উপস্থিত কর! হইয়াছিল। 
ভারতের তপদ্বীর মধ্যবপ্তিতায় ভারতের জনসাধারণের 
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পরার েরা হে উতর রটে সো উউ উর উিউউউরাত 


এই আবেঙন যে গভর্ণযেণ্ট গ্রহণ করিবেন, তাহা। অনেকেই 
আশা করিয়াছিল। কিন্তু ভারত-সরকার সে সমস্ত 
আবেদন গ্রাঙ্ই করিলেন না। বিচারের সঙ্গে ক্ষমার 
সংশিশ্র+ হুইলে, ভারত-সরকারেরই মর্যাদা বৃদ্ধি পাইত 
এবং পরস্পর মিলনের স্থঘোগকেই আঁরও দৃঢ়তর করিত। 
কিন্ত সে যোগ আজ ভারত-সরকার হারাইলেন।” 


স্কীসীতে ল্লাক্তইৈনত্িক স্রলাস্কল্স 
গান্ধী-মারউইন মিলনের ফলে দেশের সকলেরই একটা 
ধারণ জশ্মিয়াছিল যে, মহাত্স। গান্ধীর আবেদনের ফলে 
এবং দেশবাপীর মিলিত প্রতিবাদে তারত-সরকার হয়ত 
প্রাণদপ্ডাজ! পরিবন্তিত করিবেন, অন্ততঃ অনির্দিষ্টকালের 
জন্ত তাহা স্থগিত থাকিবে । মহাত্ম। গান্ধী এবং ওয়াকিং 
কমিটীর সদন্তগণের বক্তৃভায়ও এই ব্যাপারের স্পষ্ট 
আভান ছিল। বিপ্লবপন্থাকে অনুমোদন না কৰিলেও, 
দেখবাদী ইংলগ্ড ও ভারতের সম্প্রীতির অনুকূল শান্তির 
আবহাওয়ার জন্ত এই কয়েকটী যুবকের প্রাণভিক্ষা 
করিয়াছিল। আয়ারল্যাণ্ডের সিনফিন্দের সহিত 
সংগ্রামে যধন ইংলগড ডি ভ্যালেরার সহিত সন্ধির ব্যবহা 
করেন, তখনও ডি ভ্যালেরার পক্ষ হইতে প্রাপদণ্ডে 
দণ্ডিত সহযাতরীদদের মুক্তির সর্ত ইংলগ স্বীকার করিয়া 
লন এবং ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদের মুক্তি দেওয়৷ হয়। 
জীবনের বিনিময়ে জীবন গ্রহণ করার ব্যবস্থা আজ আইন- 
শান্তর হইতে তুলিয়া! দিবারও আন্দোলন জগতের নানা 
দেশে হইতেছে । এ ক্ষেত্রে গভর্ণমেণ্ট দেশবাসীর সমস্ত 
প্রতিবাদ, মহাত্ম! গান্বীর আবেদন সমন্ত অগ্রাহ্‌ করিয়! 
করাচী কংগ্রেদ-সপ্তাহের মধ্যে এই ফাসীর দণ্ড কাধ্যে 
পরিণত করিয়া, কংগ্রেসের রাঞ্জনীতিতে একটা বৃহৎ 
সমস্ত। ও ব্যাঘাতের স্থি করেন। সর্বদেশেই জনসাধারণ 
আবেগের উপর নির্ভর করে। বিশেষতঃ 'ভারতবধে, 
যেখানে সাক্ষাৎ রাজনীতির সহিত জনসাধারণ বহুকাল 
হইতে বিচ্ছিন্ন, সেখানে জনসাধারণ হঠাঁৎ বুঝিতে পারে 
না, যে, রাজনীতির সহিত হৃদয়ের যোগ কতটুকু এবং 
কোথায়। সেইগন্তই তগৎ সিং প্রভৃতিদের ফাসীর পর 
একদল লোক সহসা মহাক্ম! গান্ধীর উপর ক্ষিপ্ত হই! 
উঠেন এবং তেত্রিশ কোটা লোক ধাঁহাদের বাচাইতে 


গাঙ্জিল না, তাহাদের বাঁচাইবার জন্ত সেই একজনকে দবাী 
বলিয়া অভিযোগ করিতে কুতিত হইল না ? মহাত্মা! গান্ধী 
বিরুদ্ধে, শোভাযাত্রা! বাহির হইল। দিল সর্তের বিরুদ্ধ 
আদ্দোলন মাথা! তুলিয়া উঠিল এবং সম্মুখের করাচী 
ংগ্রেসের কর্তবাকে কঠোরতর করিয়া তুলিল। অনেক 
সময় উকীলর! সাক্ষীদের রাগাইয়া দিয়া জেরামন সকল 
কথ! বাহির করিরা লয়-_রাগের মাঁথায় সাঙ্গী সমস্ত 
গুলাইয়া ফেলে। রাজনীতির ব্যাপারেও অনেক সময় 
আবেগ ও জুদ্ধ উত্তেজনার ফলে জনসাধারণ প্রতারিত হয়। 
আপনার 'আাদর্শে স্থির কুট রাজনৈতিক মাতা গান্ধী এই 
সমস্তা। বুঝিতে পারিয়াই ভগৎ সিংএর মৃত্যুর পর এক 
বিবৃতিতে বলেন, ভগৎ সিং এবং তাহার বন্ধুরা আজ ফাসীর 
মধ্য দিয়া শহীদের গৌরব অর্জন করিয়াছেন। আজ 
শত সহত্র লোক ব্যক্তিগত ভাবে তাহাদের অভাব অন্তরের 
সহিত অন্থভব করিতেছেন। এই সমস্ত যুবক দেশ- 
প্রেমিকদের উদ্দেশে যে সমস্ত শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়া হইতেছে, 
তাহাতে আমারও সম্পূর্ণ অংশ আছে; কিন্তু তৎসত্বেও 
আমি দেশের যুবকদের তাহাদের দৃষ্টান্ত অন্গুদরণ করিতে 
নিষেধ করিতেছি । যে ত্যাগ, কর্নিষ্ঠ! ও অকুঠ সাহসিকতা 
আজ তাহারা দেখইয়! গিয়্াছেন, আমাদের উচিত 
সর্ধাস্তঃকরণে ভাঁহার অন্ুদরণ করা; কিন্তু এই সমস্ত গুণ 
তাহারা যে কার্যে প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা! যেন আমর! 
গ্রহণ না করি। হত্যার মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ 
হইবে না । গভর্ণমেন্টের দিক দিয়া তাহার! বিপ্রবীদলকে জয় 
করিবার মাকেন্্ক্ষণকে হারাইলেন। আপোধ-মীমাংসার 
খাতিরে, কিছু দিনের জন্ত অন্ততঃ ফাসী স্থগিত রাখা 
তাহাদের স্পষ্ট কর্তব্য ছিল। এই কাধ্যের দ্বারা তাহার! 
আবার দেখাইলেন যে, জনমতকে পদদলিত করিবার 
কিরূপ শক্তি তাহাদের মধ্যে আছে। কিন্ত আতির 
কর্তব্য স্পঠতর হইয়া উঠিয়াছে। * * * * রাগিয়া 
গিয়া আমর! যেন ভূল পথ গ্রহণ না করি। 
গাতেন। সুল্লের সাজা 
কিন্তু একদল যুবক এবং গুটী কয়েক নেতাকে এই 
রাগ পাইয়া বসে। দিল্গীর সর্ত নিপাত যাউক, গান্ধী 
নিপাত যাও চীৎকার ধ্বনি করাচী কংগ্রেসের ছবায়প্রাস্তে 
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যান-চলাচল-নিয়ন্ত্রণ 


একটী গাঁড়ীঘেড়াকে থাঁমতে বলে; অপরটা 
বলে চলতে । একটী হাত যখন উচু করে 
রাখা হয়, তখন অপর হাতের ল্যাম্পটাী 
থেকে কোন রকম আভা বার হয় না। 
প্রয়োজন হ'লে ছুটী হাতই নীচু করে রাখা 
যায়। 


থারাবল্ডী বিদ্রোহের প্রতীক-_ 


কয়েকমাস আগে সমস্ত ব্রহ্মদেশকে চঞ্চল 
করে, থারাবন্ডজীতে যে বিদ্রোহমগ্রি জলে 
উঠেছিল, তার স্মৃতি বোধ করি এত অল্পকালের 





মধ্যে পাঠক-পাঠিকার মন থেকে মুছে যায় নি। 
২৬শে জানুয়ারী তারিথে ব্রঙ্গের পুলিসের ডেপুটী 
ইন্সপেক্টার জেনারেল প্রচার করেন" যে, তাঁদের 
চেষ্টার বিদ্রো প্রশমিত হয়েচে এবং বিদ্রোহীদেরও 
গ্রেপ্তার করা হচ্চে। এই বিদ্রোহের নায়কের 
নাম ছিল সায়! সেন- সে নিজেকে রাজা বলে 
পরিচয় দিত। বৃটিশ সৈন্য তার প্রাসাদ আক্রমণ 
করে বিদ্রোহীদের একটী পতাকা, একটী কাসর এবং 
একটা টুপী নিয়ে আসে। এখানে সেইগুলির ছবি 
দেওয়া হল। ছবির কোণে যে টুপীটি দেখা 
['যাচ্চে,__সেটী বিদ্রোহীদের নায়ক ;সাঁয়। সেন স্বয়ং 


| ৫ব্যবহার বরত। 








বিশ্ব-াহিত্য 
গর্কার আত্মচরিত হইতে 
শ্রীনৃপেন্দরকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


** ডোবরিক্ক ছ্েশনের মালঘরে রাত্রিবেলা চোঁকীদারীর 
কাজ করি। জন্ধ্যা ছয়টা হইতে পরের দিন সকাল ছয়টা 
পধ্যস্ত লাঠী হাতে মাঁলঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াই। 
দিগন্ত-গ্রসারী মাঠে নৈশ-মন্ধকারে উন্মাদ ঝড়ো! হাঁওয়া 
বহিয্! যাইত-_বাতাসে তুলার মত তুষার ছড়াইয়! পড়িত। 

মাঝে মাঝে একাস্ত মন্থর গতিতে তুষার ভেদ করিয়া 
কোঁনও রকমে পিছনের মালগাড়ীগুলিকে টানিয়৷ লইয়া 
এজন যাওয়া-আসা! করিত। তুষার-পক্কিল নৈশ-নিম্তক্কতার 
মধ্যে একটা ক্লান্ত কাতর একঘেয়ে শখ জাগিয়া উঠিত, 
মনে হইত কে যেন পৃথিবীকে ঝে্টন করিয়! সারারাত্রি 
ধরিয়! ক্লান্ত অবশ করে লৌহ-শৃঙ্খল পরাইতেছে। 

একদিন দেখি আধো-অন্ধকারে মালঘরের এক কোণে 
তুষারের ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে দুইটী লোক দীড়াইয়া আছে। 
আমাকে দেখিয়াই তাহারা বরফের মধ্যে লুকাইয়! পড়িল। 
কপাক্‌দ্‌--মালঘর হইতে ময়দা চুরি করিতে আসিয়াছে। 

অন্ধকারে শুনিলাম ভিক্ষুকের মত একটী ক আমাকে 
উদ্দেশ করিয়! কি ভিক্ষা চাছিতেছে। কোনও সাড়া না 
পাইয়া সেই ক পুনরায় একটু উচ্চ-গ্রামে অর্ধ-রুবেল ঘুষের 
কথ! জানাইয়া দিল। 

“ও মব আমার কাছে হবে না”--উত্তর দিলাম । 

তারপর আর সাড়াশব্দ নেই। সেই রাত্রির অন্ধকার 
আর দেই তুষার-বাহী নৈশ-ঝঞ্থা। আমি জানি যে, এই 
সব লোক পেটের দায়ে চুরি করিতে আসে নাই-_তাহার! 
আপিয়াছে ভোডকা ও কুগ্রবৃত্তি চরিতার্থের অন্ত অর্থ 
সংগ্রহ করিতে। 


এ উপা়ে স্থৃবিধা না হইলে, তাহারা! অস্ত ব্যবস্থা 


করিত, গ্রাফোত৷ নারী একজন শ্ত্রীলোককে পাঠাইয়া 
দ্িত। ছুই এক বস্তা ময়দার বিনিময়ে সে দেহ বিক্রয় 
কষরিত। পাথরের মত খোদাই-কর! তাহার দেহ-_ 
পাথরের মত লক্জাহীন তাহায় মন । & * * 


আম।র সহিত তাহার প্রায়ই দেখা হইত, কিন্তু কোনও 
সুবিধা হইত না) অন্ত চৌকীদারের সহিত রফা| করিবার 
সুপরামর্শ দিয়া আমার এলাকা হইতে তাহাকে দূরে 
থাকিতে বলিতাম। তবুও কি জানি কেন, সে মাঝে 
মাঝে আমার কাছে আদিত, চুরির ব্যবস্থার জন্য নয়-_ 
নানারকম আবোল-তাবোল বকিয়া যাইত-_-আমি নীরবে 
শুনিতাম। 

একদিন রাত্রিবেলা দেখি মাঁলঘরের এক-কোণে সে 
দাড়াইগ্া আছে। আমাকে দেখিতে পাইয়া! সে আপনিই 
বলিয়া! উঠিল, ভয় নেই, আমি চুরি করতে আসি নি! 
আমি একটু বেড়াতে বেরিয়েছি। 

আকাশের তারার দিকে চাহিয়া বুঝিলাঁম তখন মধ্য- 
রাত্রি। বলিলাম, বেড়াবার পক্ষে একটু বিলম্ব হয়ে গেছে 
বোধ হয়! 

তেমনি ভাবে দাড়াইয়! সে বলিল, এমনি মাঝ-রাঁতেই 
আমাদের সথধ্যি উঠে! 

তারপর আমার পাঁশে বসে পরিষ্কার ভৎসনার স্বরে সে 
আমাকে বলে, ঘুমো ৪ কেন? ঘুমৌবার জন্তে কি তোমাঁকে 
ওর! মাইনে দেয়? 

পকেট থেকে একমুঠে! মটর বার ক'রে চিবোয়। 
চিবোতে চিবোতে ছিজ্জাসা করে, আচ্ছা তুমি তো 
লেখাপড়া জানো--ওবোৌলক শহরটা কোথায় বলতে 
পার?, 

--ও নাম আমি কখনও শুনি নি। 
সেখানে কি? 

শুনছি দেখানে মেরী আবার নাকি আবিভূতি! 
হয়েছেন--কোলে তার শিশু বিশু; ভাবছি আমি যাঁৰ 

সেখানে । আমার সেখানে বাঁওয়! উচিত্ব--কি বল? 
কেন? 
কেন? জানো, জীবনে কত পাপ করেছি! আর 


কেনঃ 
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ভার জন্তে দায়ী এই তোমরা পুরুষ মান্য। তোমার 
কাছে ধূম-পানের কোনও ব্যবস্থা আছে? 

একট! সিগারেট দিলাম। সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে 
সে বলিল, দেখো কারুকে যেন বলোনা ধে আমি 
সিগারেট খাই। মেক্নেমানথয সিগারেট থেলে কসাঁকগুলো 
ভারী. রাগ করে। 

স্বচ্ছ আঁকাঁশে সহসা তখন একটা তাঁরা খসিয়! পড়িল। 

.-ওয়ই মত আমিও একদিন বরে পড়ে যাব। আচ্ছা, 

তোমার অন্ধকার রাত, না! এমনি পরিফার রাত ভাল 
লাগে। রাঁত যদি এমন ঝরঝরে হয়, তাহলে আমার 
ভয়ানক বিরক্তি লাগে। রাত্রি হবে অন্ধকাঁর-_ 
কি বল? 

সিগারেটের ছাই ঠুকিয়! ফেলিয়! দিয়া সে হাই তুলিয়া 
ক্লাস্ত স্বরে বলে, এসো একটু ফুর্তি করা যাক্‌। 

আমি বাধা দিই। ক্ষুগ্র হইয়া সে বলে, আমি যাঁর 
সঙ্গে মিশি সেই খুণী হয়__কিন্তু তুমি-"* 

যাহাতে সে আহত না হয়, এই রকম ভাঁবে বোঝাতে 
চেষ্টা করি যে, তাহার কুৎসিৎ নিলর্জতা আমাকে গীড়া 
দেয়। 

আমার কথার সত্যতা যেন সে বুঝিতে পারে। বলে, 
চিরকালই এই রকম ছিলাম না-. এই একঘেয়েমীর মধ্যে 
জীবনের সমস্ত লজ্জা কখন ডুবে গেছে." 

তারপর উঠে গড়ায় । আমাকে শুনাইয়৷ বলে, 
যাই, প্রেশন-মা্টারের কাছে। ধীরে ধীরে আবার অন্ধকারে 
সে মিশিয়া যায়। র* ৮৪ 

সেই সময় আমি বুঝিতে পারিতাঁম না যে, যাহার! 
মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া, মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যেই 
থাকে, তাহাদের জীবনের একঘেয়েমীর অর্থ কি। রুষিয়ার 
এই সমস্ত সীমাহীন তেপ্রান্তর মাঠের শুন্তাঁর মধ্যে জীবনের 
অপ্রয়োজনীয্বত। গ্রতি হূরধ্য-করে ফুটিয়া! উঠে ;--সে শুন্ভতার 
মাঝে এমন কিছু নাই যাহা অন্তরে বাঁচিরা থাকিয়া! প্রেরণা 
জোগাইতে পারে। 

সেই সময় আমার চারিপাঁশে যে সমস্ত বিচিত্র নর-নারী 
ক্ষণিক পরিচয়ের আলোকে আমার অন্তরে নান! রূপের 
ছায়াপাত করিয়া! যাইত, তাহার! জানিত না! যে মেই 
ছায়া-মরীচিকার মধ্যে আমার চিত্ত কোন্‌ নিগুড় আলোক- 


তত্বের মর্থ্মোদবাটন করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে বোদায় নি 
সংক্ষু্ হইয়া উঠিত। 

ট্েশন-মাষ্টারের ওখানেই নৈশ আজ্ডা টি লাকী | 
ছিল একজন পাঁকা চোঁর স্টেশনে যে-সমন্ত খাঁধ আজিত, . 
তাহার কিছু না কিছু অংশতিনি আপনার জন্য রাখিতেন। 
কুলীর1 সর্বদাই ভয়ে তয়ে থাকিত, কারণ নিঠুরতাঁয় 
তাহার সহিত পাল্লা দিতে সেখানে কেউই ছিলন!। 
শোনা যায় লোকটা প্রহারে ভাহা'র ত্ত্রীর জীবন সাঙ্গ করে; 
তাহার পর আর বিবাহ করে নাই। 

রাত্রিবেলায় তাহ্থার বাসায় আড্ডা বসিত। আশে- 
পাশের গ্রাম হইতে কয়েকজন পুরুষ এবং কয়েকজন নারী 
আসিত। সারারাত্রি ধরিয়া মস্তপান চলিত। পুরুষ ও 
নারী আদিম অবস্থার পশুর মত আপনাদের অস্তরের 
কামনা ভোগ করিত %॥র% 

মানুষকে জানিবার উগ্র বামন! তখন নেশার মত 
আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। আমার চারিদিকে দেখিতাম, 
পশ্ড আর মাঁনব অনবরত সংগ্রাম করিয়! চলিয়াছে। 
দেখিতাঁম, আপনার অন্তরের কুৎ্সিৎ কামলাকে ভোগে 
নিঃশেষিত করিয়া ফেলিয়া মানবত্ব অর্জনের চেষ্টায় 
মানুষ অনবরত কামনার আবর্তে আরও নামিয়া 
চলিয়াছে-_ 

একদিন রোঁমাঁস আমাকে বলিয়াঁছিল, জগতের সব 
কিছু জানা চাই, বোঝা চাই। বেচে থাকার একটা] 
সার্থকতা চাই; নইলে জীবনের কোনও মানে থাকে না। 
তাই যেখানে পার একবার খুঁজে দেখবে- কোথাও 
কোন্‌ অন্ধকারে কোনও সত্য লুকিয়ে আছে কিনা। 
আর জীবনকে যদি বুঝতে চা'ও) যদি সত্যকে পেতে চাও, 
ভয়হীন-চিত্তে জীবনকে গ্রহণ করবে। বীভৎস বা ভয়াবহ 
বলে যাঁকে মনে হয়ঃ তাঁকে জানলেই দেখবে, সে মোটেই 
ভয়াবহ নয়। " 

রোমাসের এই পরামর্শ আমি জীবনে ভূলি নাই। 
তাই সর্বদাই সজাগ হইয়! জীবনের প্রতি অন্ধকার গহবরে 
ভয়লেশহীন চিত্তে নামিয়! যাইতাম। মানুষকে অতি 
কুৎসিৎ-রূপে দেখিয়াছি--এত কুৎসিৎ যে তাহাকে ত্বণা 
না করিয়! পারা যায় না কিন্তু তবুও মনে হয়, মানুষের 
চেয়ে পৰি ও মহত হি অন্ত কিছু আর এই বিশ্ব- 


৬০. 
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| নাই। তাঁহারই অন্তরে আছে এক অপরূপ 
মৃত সঞ্ীবনী, যাছার ফলে একই জীবনে লক্ষ মৃত্যুকে 
উল্লজ্ন করিয়া! নব-জীবনের অমৃত-আপ্বাদ সে ভোগ 
করিতে পারে। ও ++ 

ভোবরিঙ্ক &টঁশনের জীবন আমার পক্ষে ক্রমশঃ অসহ 
হইয়। উঠিল। ই্টেশল-মাষ্টীরের নৈশ-উৎসবে আমাকে 
যোগদান করিতে হইত, কিন্তু তাহাতে আমার সর্বব দেহমন 
বিষাক্ত হইয়া উঠিত। আবেদন করিয়া অন্ত এক ষ্টেশনে 
মালধরের চটের বস্তা, তারপলিন ইত্যাদির জমাখরচ 
রাখিবার চাঁকরী লইয়া চলিয়া গেলাম। 

নৃতন ষ্টেশনে আসিয়া একদল শিক্ষিত লোকের সঙ্গে 
আলাপ হইল। আমি যে রেলে চাকরী করিতাম, 
সেখানকার সমত্য চুরি) জুয়াটুরি ধরিয়া দিবার ভার 
ইহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাধারণ অভিজ্ঞ! 
থাকিলেও, তাহাদের চারিপাঁশে যে ভয়াবহ মুত্তিতে মান্য 
নিত্য প্রকট হইয়া উঠিতেছে, তাঁহার খবর তাহারা 
বাখিতেন না। 
৮ চট্রেব্র.বন্তা ও তারপলিন পাহারা দিতে দিতে মন 
আমার ত্বপ্ন দেখিত, সুন্দরতর জীবনের, মহত্বর অস্তিত্বের । 
ঝবাত্রিবেলায় পকেট হইতে সেকৃম্পীয়ার ও হাইনের পুরাণে! 
গরস্থাবলী বাহির করিয়া পাঁড়তাম। সেই উদাসীন 
নিম্তন্ধতার মধ্যে সেকৃস্পীয়ার পড়িতে পড়িতে সহসা মন 
কেমন উদ্দাস হইয়! উঠিত-_অর্থহীন বন্ধ-ৃষ্ি হইয়া বাহিরের 
দ্দিকে চাহিয়া থাকিতাম। অন্ধকারে মনে হইত আমার 
চারিদিক দিয়া মৃত-মানবের অনস্ত অশ্রাস্ত কলরোল 
উঠিতেছে,_-লক্ষ চিত্তের অপ্রকাঁশের মৌন ব্যথায় কষিয়ার 
রাণ্রি এক অপরূপ নিঃশবতার করুণ রাগিণীতে ভরিয়া 
উঠিত।&%* 

চারিদিকে অজ্ঞত! 
যৌবনের, কামনার । 

শহরের মেয়র প্রতি সপ্তাহে পা্রীকে ডাকিয়৷ একটা 
ধর্মাহুঠান করিতেন,_অনুষ্ঠানের উদ্দেস্ঠ, শহরের কৃপগুলা 
ছইতে তৃত তাড়ান। 

স্কুলের শিক্ষক ছাত্রদের প্রহার করিয়া গ্থুথ পাইতেন 
ন!; বাড়ীতে আসিয়া স্ত্রীকে প্রহার করিতেন। হতভাগ্য 
নামী প্রহারে জর্জরিত এবং বিবস্ত্র হইনা বাড়ীর বাহিরে 


আর ব্যভিচার,_-জীবনের, 


ছুটির! পলাইয়া আমিত। পাড়ার লোকে দূরে গাড়াইয়া 
দেখিত, বিন্ত্া নারীকে মাষ্টার প্রহার করিতেছে । নিত্যই 
এই.ঘটনা ঘটিত। একদিন আমিও উপস্থিত ছিলাম। 
দেখি, লোৌকগুলি পরমাননে সে দৃষ্তঠ উপভোগ করিতেছে । 
একজনকে এই নিলর্জতার জন্ত তিরস্কার করায় সে আমার 
উপর রাগিয়া গেল ? বলিল; এতে রাগ করবার কি আছে? 
এব্যাপার দেখবার সবারই অধিকার আছে। মন্কোতে 
তো আর এরকম দেখা যাবে না। 

রেলওয়ের যে কর্মচারীর সঙ্গে আমি থাকিতাঁম, 
একদিন তাঁহার সঙ্গে আমার তুমুল তর্ক। সে আমাকে 
বোঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল যে, রিহৃদীর! যে শুধু ভুয়্াচোর 
তাহা নয়, তাহারা নপুংসক। আমি যত চেষ্টা করি 
তাহাকে বোঝাইতে, সে তত রাগিয়া যাঁয়। অবশেষে 
তাহার সন্দেহ হইল যে, আমি নিশ্চয়ই গ্িছ্দী। সেই 
দিনই রাব্রি-বেল।য় যখন ঘুমাইতেছি, তখন দেখি, সে আর 
ছুইজন লোঁক লইয়৷ আমার ঘরে আসিয়াছে, পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে আমি গিহ্দী কি না। 

পুলিশের দারোগাঁর বাড়ীতে যে মেয়েটা রীধুনীর কাজ 
করিত, সে এপ্জিন-চালকের প্রেমে পড়িয়াছিল। প্রত্যহ 
সে স্বহত্তে তাহাকে খাবার দিয়া আসিত। তাহাকে 
দিবার জন্ত কেক সে আলাদ| করিয়! তৈয়ারী করিত এবং 
তাহাতে রক্ত মিশাইত। তাহার ধারণা যে, তাহাতে সে 
লোকটীকে বশে আনিতে পারিবে । মেয়েটার একটা বন্ধু 
জানিতে পারিয়া এগ্রিন-চালককে সমস্ত ব্যাপার বলিয়া 
দেয়। ডাইনীর পাল্লায় পড়িয়াছে মনে করিয়া দ্রাইভারটা 
উন্মাদ হইয়া গেল এবং একদিন শুনিলাম যে সে আত্মহত)! 
করিয়াছে। 

কারখানার মাইকেল ছিল অন্ত আর এক রকমের। 
কারখানার ফোরম্যান বা! ম্যানেজারদের সে মোটেই গ্রাহ 
করিত না; এবং সুবিধা পাইলে তাহাদের অপমান করিতেও 
ছাড়িত না। ফলে অত বড় জোয়ান আর ওত্ডাদ্‌ হওয়া 
সত্বেও তাহার রোজগার বেশী হইত না। কারখানার 
বাইরেও লোকে তাঁকে ভয় করিত, তাহার নিকট 
আসিত না । কারণ ছুটির দিন সে কাহাকেও না কাহাক্ষেও 
প্রহায় না করিয়া বড়-একট| বাড়ী ফিকিত না। 

বহুবার তাহাকে উতভম-মধ্যম শিক্ষা দিবার চেষ্টাও 


রর বৈশাখ--১৯০৮] | 


জাগিয়া উঠে। মহাত্ম! গান্ধীকে অপমান করিবার জন্য 
নওজোয়ান ভারত-দভার যুবকবৃন্দ নান প্রকার দ্বণ্য চেষ্টা 
করেন এবং এক যারগায় তাহাকে কালো ফুলের মালা 
পরাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু মহাত্মা গাস্ধী এই প্রতিবাদে 
বিদ্দুমাত্র বিক্ষু্ধ না হইয়া, ইহা একাত্ত স্বাভাবিক ঘটন! 
হিসাবে গ্রন্থ করেন। কয়েকজন যুবকের উদ্ধত আচরণ 
বিবেচনা না করিয়া? ইহার পম্চাতে যে বিজ্রোহী মনন্তত্ব 
কাজ করিতেছে, মহাত্মা গান্ধী তাহার 
স্বাভাবিক সরলতা ও সাহসিকতার সহিত 
তাহার সম্মুখীন হন। ত্তীগ্ার বিরুদ্ধে 
শোভাযাত্রার পর তিনি করাচীতে এক 
প্রকাশ সভায় বক্তৃতা প্রদান করেন। 
সহ সহমত লৌক নতমন্তকে সে বক্তৃতা 
শ্রবণ করে; এবং যে সমস্ত নওজোয়ানী 
যুবক আগের দিনও তীঁহার গলায় কালো 
ফুলের মালা! পরাইতে গিয়াছিল, তাহারাও 
স্থির হইয়া মহাত্সাজীর কথ! শোনে। 
সভায় নওজোঁয়ানী যুবকবুন্দের কথা উল্লেখ 
করিয়া মহাজ্মা গার্ধী বলেন, তারা অনেক 
ব্লকমে আমাঁকে অপমাঁন করিতে পারিত ; 
কিন্তু তাছারা কালে! কাঁপড়ের তৈরী 
ফুলের মাল! দিয়াই তাহাদের শোক 
প্রকাশ করিয়াছে । আমি মনে করি, 
সেই মালা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত তিনজন 
হ্বদেশ-প্রেমিকের দগ্ধ হৃদয়েরই প্রতীক । 
তাহার! ইচ্ছ! করিলে উহ! আমার উপর 
বর্ষধ করিতে পারিত, কিন্তু তাহা না 
করিয়া তাহাদের হাত হইতে উহা লইবার 
অধিকার তাহারা আমাকে দেয়। আমিও 
কৃতজ্ঞতা সহকারে তাহা গ্রহণ করি। অবশ্ঠ 
তাহার! "গান্ধী নিপাত যাঁও” গ্গান্ধী ফিরিয়া যাঁও” 
বঙিয়া চীৎকার করিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে সঙ্গতভাবেই 
তাহাদের ক্রোধের অভিব্যক্তি হইয়াছে; এ সকল বথ! 
বাবহারের অধিকার তাহাদের আছে। এ সব বিষয়ে 
আমি অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছি। যে ব্যক্তি আমাকে এই 
মাল! দিয়াছে, দে ধর্দি তাহার ভ্রম স্বীকার করিয়া 


১৩৪ 


সামজিক 


ভি. 


আমার নিকট হইতে উহ]: ফিরাইয়া লইতে যাঁয়, 
তাহা হইলে এই মালা আমি তাহাকে প্রদান করিব) নতুবা 
এই কালো ফুলের মালা যত্ের সহিত আমি আশ্রমে 
রাখিয়া দিব। আমি গান্ধী আমরণ এই অহিংস-নীতি 
আশ্রয় করিয়া থাকিব এবং তাহার জন্ত যদি গ্রাণ বিসর্জন 
করিতেও হয়, তাহাঁও করিব। 

ভগৎ লিং প্রভৃতির ফাসীর ফলে দেশের রাজনৈতিক 





যুক্ত বল্লভভাই পেটেল-_করাঁচি কঃগ্রেসের সভাপতি 

মহলে যে ভেদের লক্ষণ পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল, মহাত্মা 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তাহা বিনষ্ট হইয় গিয়াছে? এবং অনেকেই 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, করাঁচী কংগ্রেসে হয়ত 
শোচনীয় দলাদলির কৃষ্টি হইয়া কংগ্রেসের সংহত শ্তিকে 


পঙ্গু করিয়া ফেলিবে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, 


নিরাড়দঘর করাচী কংগ্রেস একটা জিনিষ প্রমাণিত 


* ৬২ 


স্ডাক্পতন্শ্ধ 
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করিয়াছে যে, দেশের মধ্যে রাজনৈতিক চেতন! জাগ্রত 
হইয়াছে। 


কল্রাজীল্ল পুর্তে কাপুর 

করাচীতে যখন ভারতের নেতৃবৃন্দ একটা সম্মিলিত 
জাতির সংহতি-শক্তিকে দৃঢ়তর করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃতঃ 
সেই লময় ২৪.শে মার্চ তারিখে কানপুরে সহসা এক 





মহাত্মা! গান্ধী 


প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড টিয়া গেল! হিন্গুমুস্মানের রক্তে 
কানপুরের মাটা রাজ! হইয়া উঠিল। সমগ্র ভারত যখন 
হিন্দু-মুসলমান মিলনের চেষ্টায় ব্যাপৃত, যখন প্রত্যেক 
দলে নেত! শুভ-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া একটা সম্মানজনক 
মিলনের পদ্থা খুঁজিতেছেন, সেই সময় সহসা কি হত 
অবলম্বন করিয়া এই ভয়াবহ সাশ্ররদায়িক দার হুত্রপাত 
হইল, তাহা আজও রহস্টে সমাচ্ছ্ন। ৩*শে মার্চ তারিখের 
সংবাদে প্রকাশ যে, যুক্ত-প্রদেশেয ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাষ্র- 


সচিব বলিয়াছেন, ১৪১ জন নিহত হইয়াছে, তদ্মধ্যে ৪২ জন 
হিন্ু ও ৯৯ জন মুসলমান এবং ৩৮৬ জন আহত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে ২১৯ জন হিন্দু ও ১৬৭ জন মুসলমান। কিন্তু 
বেসরকারী খবরে প্রকাশ যে হতাহতের সংখ্যা ইহার 
ঢের বেশী। 

কিন্তু সবার চেয়ে রহস্যের ব্যাপার এই যে, সাশ্প্রদ্নায়িক 
দাগ বলিয়! প্রচারিত হইলেও, এই শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের 
মূলহত্র কি তাহা এখনও সঠিকভাবে জানা বায় নাই। 





ংগ্রেসের অভার্থনা-সমিতির সভাপতি_ 
. ডাক্তার চৈতরাম গিদ্‌ওয়ানী 


২৪শে তারিখে এই ঘটনার শুত্রপাত হয় এবং সেব্সরের দ্বারা 
বিলঙ্বিত হইয়! ২৫শে তারিখে জন্ধ্যাবেলা এই সংবাদ 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছে এবং ২৬শে তারিখের 
কাগজে ইহা বাহির হয় । এবং প্রথম যে সংবাদ আসেঃ 
তাহাতে বলা হয় যেঃ ভগৎসিং প্রভৃতির ফাসীর খবর 
পাইয়া কানপুরের হিন্দু ও মুসলমান দোকানদারগণ হ্েচ্ছায় 
একযোগে গ্োকানপাট বন্ধ করিয়া হরতাল পালন করেন। 
একদল হিন্দু ও মুসলমান যুবক তৎপরে কারেহ্সী অফিসের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিদ্রোহাত্মক ধ্বনি করিতে থাকে। এই 


বৈশাখ-_-১০৩৮] 


খবর পাইয়! সেখানে একদল সৈন্ প্রেরিত হয়। তৎপরে 
হিন্দু ও মুদলমানের মিলিত জনতার সহিত সৈস্দের সংঘর্ষ 
লাগে। জনতা! টিঙ্গ ছোড়ে, সৈল্তর! গুলী দ্বার! প্রত্যুত্তর 
দেয় এবং তাহার ফলে ২*জন লোক হত এবং ৬৭ জুন 
লোক আহত হয়। প্রথম-প্রেরিত সংবাদে .হিন্দুমুসলমান 
সংঘর্ষের কথ! ও সম্ভাবনা কোথাও ছিল না। দ্বিতীয়- 
দিনের সংবাদে জানা গেল বে, কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকগণ 
জোর করিয়া একল মুসলমান দোঁকানদারকে হরতাল 
করিতে বাধ্য করায় ঝগড়ার হুত্রপাত হয়। প্রথম দিনের 
সংবাদ ছিল হিন্দু ও মুসলমানের মিলিত জনতার সহিত 





«প্রতাপ”-সম্পা্দক পণ্ডিত গণেশশঙ্কর বিদ্যার্থী 
( কানপুর হাঙ্গামায় নিহত ) 


সৈশ্তের সংঘর্ষ, দ্বিতীয় দ্রিনের সংবাদ কংগ্রেসী হিন্দু ও 
হরতাল-বিমুখ মুসলমানের সংঘর্ষ। 

ভগৎসিং প্রভৃতির মৃতাতে ভারতের হিদ্দু-মুপলমাঁন যে 
সমানভাবে মুস্তমান্‌ হইয়াছে--এ কথ! কাহাকেও বুঝাইয়া 
বলিতে হইবে না। নওজোয়ান ভারত সভা, যাহারা আজ 
এত উত্তেজিত হইয়াছে যে, মহ্বাত্বা গান্ধীকেও অপমান 
কৰিতে তাহারা! অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার সভাপতি এবং 
সেক্রেটারী মুসলমান । 
বঙগীর ব্যবস্থা-পরিষদ্ধে উভয়-ক্ষেত্রেই মুসলমান সদস্যগণ 
বক্তৃতা দ্বারা অথবা সভা-ত্যাগ করিয়া এই বিক্ষোভ প্রদর্শন 


সাসস্সিম্যটী, 


ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদ্দে এবং 


১৪ 


করিয়াছেন। তেত্রিশকো্টা .লোক যে মৃত্যুতে মুহমান্‌ 
কানপুরের কয়েকটী দোকানদার তাহাতে কেন যে সঙাম্ু- 
ভৃতি দেখাইতে পারিল না, তাহাও এক বিন্য়ের ব্যাপার। 


গশেম্পম্পল্ল ক্রিছ্ঞার্থা- 


কিন্ত, আরম্ত যাহা লইয়াই হউক, তাহার পরিণতি যদ্দি 
এইরূপ ছুই অম্প্রদদায়ের পরম্পর হত্যায় পর্ধ্যবসিত হয়, 
তা হইলে ইহার অপেক্ষা শোঁচনীয় আর কি হইতে 
পারে! প্রতিত্বন্দিতার পরমান্ধে পুষ্ট জনতা যে কোনও 
কারণে, অনেক সময় মিথ্যা! গুজবের উপর নির্ভর করিয়াও 





সর্দার ভগৎ্ সিং 


যদ্দি একবার পরস্পরের সম্মুথে লাঠী হস্তে ্াড়াইল, অমনি 
ফিনদুমুসলমানের অকারণ রক্ত-পাতে ধরণী কলক্ছিত হইয়া 
উঠে। এই মন্তত্বের বিরুদ্ধে জনমতকে গড়িয়া তুলিতে কংগ্রেস 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । যে কোনও ভাবে, আকারে 
গোক, ইঙ্গিতে হোক, আজ ভারতবর্ষে যে সাম্প্র্ায়িক 
মনোমালিক্কের সৃষ্টি করে; বা তাহাতে সহায়ত! করে, সেই 
ভারতের সবচেয়ে বড় শত্ত । কানপুর হাজামায় যে সমস্ত 
লোক অকারণে প্রাণ দ্রিল, তাহাদের মধ্যে কানপুরের 


 বিখাঁত নেতা! ও «প্রতাপ, পত্রের সম্পাদক স্রীযুজত গণেশ- 


শঙ্কর বিস্যার্থীর আত্মদাঁন এক দ্দিকে যেমন হিন্দু-মুসলমান 


১৪২৪ 


স্ান্পতন্ব্থ 
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বিরোধ দূর করিবার শ্রেষ্ঠতম আদর্শরপে পরিগণিত হইবে, 
অপয় দিকে স্বদেশবাসীর হত্তে তাঁহার শোঁচনীয় মৃত্যু এই 
দুর্ভাগা জাতির চির-কলম্ক-স্বূপ থাঁকিবে। ছাজগামার 
সময় বিগ্যার্থী বিপদ্‌কে অগ্রাহথ করিয়া ত্ুদ্ধ জনতাকে 
শান্ত করিবার জন্ত তাহাদের মধ্যে বীরের মত অগ্রসর হন। 
কিন্তু বিপক্ষ জনতা! তাহাঁকে কাপুরুষের মত হত্যা করিয়া 
অগ্নিকুণ্ডে ফেলিয়া দেয়; দুইজন মুসলমান যুবক তাহার 
প্রাণরক্ষা করিতে যাইয়া নিজেদের জীবন উৎসর্গ 
করে। এই বর্ধরতার লজ্জা প্রত্যেক ভারতবাসীর 
অন্তরকে যেন স্পর্শ করে| ইহার জন্ঘ কোঁন সম্প্রদায়- 
বিশেষকে তিরস্কার করিয়া কোনও লাভ নাই; কিন্ত 


কংগ্রেসনগরীর তোরণে শানাই বাজে নাই- মৃত্যু 
তাহার অভয়-শঙ্খ বাজাইয়া জাতীয় মহাসভার উদ্বোধন- 
সঙ্গীত গাহিক্কাছে ; করাচীর মরু প্রান্তর তগু-বুকে তাহা 
বরণ করিয়া লইয়াছে। মতিলাল, মোহাম্মদ আলী, 
ভগৎসিংঃ রাজগুরু, শুকদেব, বিষ্যার্থী এবং নামহীন আর 
কত মুক্ত-মানবের মৃত্যু-নিগড়-মুক্ত আত্মা হরটাদরায় 
নগরের বাধুকে বেদনা-মহিম করিয়া! রাখিয়াছিল। নব- 
জীবনের স্তিকাগারে অপৃশ্ঠ পুরোহিতের মত মৃত্যু অমৃত- 
সঞ্জীবনী-মন্ত্র লইয়! দাঁড়াইয়া ছিল। চারিদিকে সিন্ধুর 
উদ্দাদীন মরুপ্রান্তর) উ্দে মৃত্যু-মথিত চন্দ্রাতপহীন উন্ুক্ত 
আকাশ, সমন্মুথে কঠোর গুরু কর্তব্য ! কথার মাল! গাখিবার 





রাজগুর 
এই বর্বরত| প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্তর হইতে দূর 
করিবার জন্ক যে ব্যক্তি প্রত্যক্ষ ভাবে কোনও না কোনও 
উপায়ে সহায়তা না করিবে, তিরস্কার তাহার জন্য । 


শ্প্প 


হল্রাদল্লা্স নগর 

করাচীর বাঁলুকা প্রান্তরে হরটাদ রায় নগর 
আলাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের সহায়তায় দেখিতে 
দেখিতে গড়িয়া উঠিয়াছিল। দিন্ধুর বিখ্যাত 
জন-নায়ক ও ব্যবসায়ী শেঠ হরটাদরায় বিষণদাসের 
স্থৃতি লইয়া কংগ্রেসনগরীর নামকরণ হয়। এবার 


শুঁকদেব 


লগ্র আর নাই, বদ্ধুীন কণ্টক পথে যাত্রার লগ্ন 
আসিয়াছে । "যাত্রীদের সম্মুখে সর্দার বল্লভভাই । আর 
কোনও সেনাপতিকে বুঝি এইরূপ পারিপাশ্বিকতায় এত 
মাঁনাইত না। 


সক্ভাপভিল্ল ভভিিভ্ভাঞ্ 

এবারকার কংগ্রেসের অধিবেশন যেমন বাহিরের দিক 
হইতে আড়ম্বরশূন্ত, এবারকার সভাপতির অভিভাষণ 
তেমনি আয়তনের দিক দিয়! ক্ষুদ্রতম অভিভাষণ এবং 
সর্বপ্রকার অলঙ্কার-বিবর্জত। মহাত্মা গান্ধীর প্রিয়তম 
শিল্প, বারদৌলীর কর্ণবীর তাহার অভিভাঁষণে ভাষার জাল 


ইৈশাখ-”১৩০৮ ] 


সাসন্সিত্রগী 


৬৯৯ 





বুমিতে চেষ্টা'করেন নাই-সহজ সোজ! ভাবে মহাত্মাজীর 
নির্দিষ্ট আদর্শকেই দেশের সম্মুথে তুলিয়া ধরিয়াছেন। 
যে অপূর্ব নম্রতা ও কর্্ননিষ্ঠা আজ সর্দার বল্লভভাইকে 
ভারতের অন্থতম সর্বশ্রেষ্ঠ নীরব কর্মী বলিয়া সকলের 
প্রন্ধার পাত্র করিয়া তুলিয়াছে, কন্মযোগীর কেই সুন্দর 
আত্মগোপন-চেষ্ট! তাহার ক্ষুদ্রায়তন অভিভাষণে পরিস্মুট 
হইয়া উঠিয়াছে। সর্দারজী তাহার অভিভাষণের প্রারস্তে 
পরলোকগত পণ্ডিত মতিলাল, ভগৎ সিং, রাজগুর, 
শুকদেব এবং অথ্যাতনামা অন্তান্ত বন্মী, যাহারা এই 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে অকুষ্ঠিত-চিত্তে গ্রাণদান করিয়াছেন, 





ত্বগায় পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 
তাহাদের আত্মার কল্যাগ কামনা করিয়া নিজের সম্বন্ধে 


তাহার স্বাভাবিক নশ্রতায় বলেন, 

“আপনার! সামান্ত একজন" কৃষককে ভাঁরতবাসীর 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা কাঁজ্ষিত মর্যাদা দান করিয়াছেন। 
আমাকে আপনাদের প্রধান 'সেবক নিযুক্ত করিয়াছেন ; 
আমি জানি'যে, আমি যে সামান্য (সবা করিয়াছি তজ্ন্য 
নঞচে। গুজরাট যে অপরিসীম ত্যাগ স্বীকার . করিয়াছে, 
তাহারই এই পুরষ্কার |” 

জগতের রান্্রীয় সংগ্রামে অহিংসা-নীতির চরম প্রয়ো- 
জনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়া সর্দীরজী বলেন 


"ক্রুটি-বিচাতি সব্বেও কার্যতঃ ভারতবর্ষ জগৎকে 
দেখাইয়াছে যে, সার্বজনীন অহিংসা আজ আর শ্বপ্ন 
নহে__উহা! অসীম সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ বাস্তব সত্য। মানৰ 
জাতি আজ বিশ্বীসের অন্াবেই হিংসার অতি-ভারে রুদ্ধশ্বাস 


. হইয়া উঠিয়াছে। 


“অছিংপার দিক হইতে দেখিলে আমাদের সংগ্রামকে 
সমগ্র পৃথিবীর সংগ্রাম বলা যায়। অতীব আনন্দের কথা 
এই যে, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি, বিশেষতঃ আমেরিকার 
ুক্ত-রাষ্ট্র আমাদিগকে সহান্সভূতিদবারা সাহায্য করিয়াছে ।” 





এলি দিল ৯54 


পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালবীয় 

এবারকার কংগ্রেসের সম্মুখে সর্বপ্রধান আলোচ্য 
ব্ষিয় ছিল, দিলীর চুক্তি। সেই সম্পর্কে সার্দারজী বলেন 
যে, “সত্যা গ্রহের আদর্শ অনুযায়ী প্রত্যেক সত্যাগ্রহীকেই 
শাস্তির সম্মানজনক পন্থা থাকিলে? সর্ববপ্রথমে তাহাকে আশ্রয় 
করিতে হইবে। সুতরাং যখন আমর! দেখিলাম যে শাস্তির 
পথ উনুক্ত, তখন আমর! সেই পথ ধবিলীম। বাউণ্- 
টেবিল কন্ফারেন্নে ব্রিটিশ ভারতীয় গ্রতিনি ধিগণ স্পষ্টভাবে 


5০ 


পূর্ণ স্বায়ত্রশীসন দাবী করিয়াছেন; ব্রিটেনের বিভিন্ন রাজ- 
নৈতিক দল সে দাবীর যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়াছেন ; 





শ্রীযুক্ত জে. এম, সেনগুপ্ত 
তত্তি্ন প্রধান মন্ত্রী, বড়লাট এবং আমাদের দেশের অনেক 
বিশিষ্ট লোক যে 'অন্ুরোধ জানাইয়াছেন, তাহাতে ওয়ার্কিং 


স্বত্ত্ব 


[ ১৮শ বর্য--২য় খ্ঁ-স্থম সংখ্যা 





কমিটি মনে করিলেন যে, যঙ্গি সম্মানজনকভাবে যুদ্ধ বন্ধ 
রাখার ব্যবস্থা ছয় এবং কংগ্রেস যাহা! জাতিয় পক্ষে উৎকুষ্টতম 
মনে করে, সে দাবী করিতে পারে, তাহা হইলে কংগ্রেস 
রাষ্ট্র বাবস্থা নির্ধারণের অস্ত রাউণ্ড-টেবিল কন্ফারেন্দে 
যাইতে পারে। যদি আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং সংগ্রাম 
ভিন্ন পথ না থাকে, তবে সে সংগ্রামের অধিকার হইতে 
জগতের কোন শক্তিই আমাদিগকে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না।” ৃ 

সম্প্রদ্দায়িক সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে সভাপতি 
মহাশয় বলেন যে, “একজন হিদ্দু হিসাবে আমি আমার 
পূর্বব্তীগণের নীতি অনুসরণ করিয়া সংখ্যা-লঘিষ্ট সম্প্রদায়- 
গুলিকে একটা স্বদেশী ফাউণ্টেন পেন এবং স্বদেশী কাগজ 





যুক্ত! সরোজিনী নাঁয়ডু 


উপহার দিয়! বলিতে চাই-_-আপনার আঁপনাদের সব 
দাবী লিখিয়া! দ্রিউন, আমি তাহ! পালন করিব। আমি 
জানি সমস্যা সমাধানের উহাই সব চেয়ে বড় পন্থা । কিন্তু, 
একজন হিন্দুকে এই ভাবে কান করিতে হইলে তাগাকে 
সাহস অবলম্বন করিতে হইবে । আমর! অন্তরের মিলন 
চাই, জোড়াতালির মিলন চাই না। কাগজেপত্রে যে 
একতা হয়, তাহা! সামান্ত একটু ধাক্কা থাইলেই ভাঙিয়! 
যায়। যাহার! সংখ্যায় বেশী, তাঞার! যদি সাদ অবলগ্বন 
করে এবং নিজেরা সংখ্যা-লঘিষ্ঠ দলের স্থান অধিকার করে, 
তবেই প্রকৃত একতা হইতে পারে। উহা সব চেয়ে বড় 
বিজ্ঞতার কাজ হইবে।” 


বৈশাখ--:১৬৩৮ ] | | শামস 





বিলাতী পণ্য ও বন্ত্র-বর্জনের একান্ত প্রয়োজনীয়তার 
কথা উল্লেখ করিয়া! সর্দারজী সকল প্রকার বিলাতী পণ্য- 
ভ্রব্য বর্জন সম্বন্ধে বলেন যে, “বিগত আন্দোলনে বৃটিশ-পণা- 
বর্জন আন্দোলনকে আমরা একটা আন্ত্র হিসাবে 
চালাইয়াছি। কিন্তু যদি আপনাপ্দিগকে আলোচনা ও 
মীমাংসা বারা দেশে শান্তি আনিতে হয়, তবে আমাদিগকে 
নিছক রাজনীতিক অন্ত্রকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। 


এক দ্দিকে অস্ত্র প্রয়োগ করিয়! আমর! অন্তদ্দিকে বন্ধুভাবে, 


পরামর্শ করিতে পারি না। সুতরাং বুটিশ-পণ্য-বর্জনের 
দ্রিকে ক্জোর ন! দিয়া আমাদিগকে স্বদেশী গ্রচারের দিকেই 
অধিক মনোযোগ দিতে হইবে। স্বদেশী প্রত্যেক জাতির 
জন্মগত অধিকার। আমাদের দেশে যে জিনিষ পাওয়া 
যায়_আমরা ইংলগ্ডের হউক বা অন্ত দেশের হউক তাহার 
পরিবর্তে নিজের দেশের জিনিষই ক্রয় করিব” 

অতঃপর ব্রহ্ম ব্যবচ্ছেদ, মাদকদ্রব্য-বর্জজন, প্রবাসী 
ভারতবাসীর সমস্াঃ অস্পৃশ্ঠতা পরিহার প্রভৃতি কয়ে কটী 
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বিষয়ের আলোচনা করিয়া তিনি দেশবাসী সকলকে কথতপগ্রুসেল্ল গ্রহঠীভ অপ্রান্ন প্রস্ভান্বাত্পী 
কংগ্রেসের পন্থা অনুসরণ কগিয়! কংগ্রেসে আরও নিশ্ললিখিত প্রস্তাবগুলি কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে 
শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তুলিতে অনুরোধ করিয়া গৃহীত হইয়াছে, 


বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনির সহিত অভিভাষণ শেষ করেন। (৯) রাজনৈতিক বন্দীদের অবিলম্বে মুক্তি এবং 
না তাঁহাদের উপর হইতে বাধা নিষেধ প্রত্যাহার প্রস্তাবক 
সভাপতি । 


. (২) লাহোরের আত্মদাতা 
যুবকত্রয়ের বীরত্বের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন, তাহাদের অবলদ্থিত 
হিংসানীতির প্রতিবাদ ও আত্মার 
কল্যাণ-কামনা। মৌন দিবস বলিয়া 
মহাত্ম।জীর বদলে প্রন্তাবক পণ্ডিত 
জহরলাল। সভায় ভগৎ সিংএর 

মাতা ও পিতা উপস্থিত ছিলেন। 
বক্তৃতা-গ্রসঙ্গে ভগৎ সিংএর পিতা 
সর্দার কিষণ সিং বলেন-__ 

”"১৯০৭ সালে আমি এবং আমার 
ভ্রাতা সর্দার অজিত নিং ও অন্তান্ 
কতিপয় ব্যক্তি পাঞ্জাবে রাজনৈতিক 
কার্যে প্রবৃত্ত হই । অজিং সিং ও 
লালা লাজপৎ রায় নির্বাসিত 
হইলেন। আমার এক ভাই কারা- 
গারে মারা গেলেন। আমি যখন 
কারাগারে, সে সময় ভগৎ সিংএর 
জন্ম হয়। আমি এবং আমার বন্ধু 
মেটা মিলিয়! সেই সময় এই প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম যে, সগ্যঞাত শিশু 
ষেন প্রকৃত দেশসেবক হইতে পারে। 
আঁমার একান্ত কাঁমন! ছিল যে, 
সে দেশের কাধ্যে প্রাণত্যাগ 
করে।” 

(৩) দিল্লীর চূক্তি সম্বন্ধে গৃহীত 
প্রস্তাবে বলা ছয় যে, দিলীচুক্তি- 
অনুযায়ী মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে 
কংগ্রেসের প্রঠিঃনিধিগণকে ব্রিটিশ 
মতিলাল-মণ্ডপ--করাচি প্রতিনিধিগণের সহিত ভবিস্তৎ 





বৈশাখ--১০৬৮ ] সামস্সিক্কী ও ৮১৬৩ 


শাসন-তন্ত্র সম্পর্কে বোঝা পড়া করিবার জন্ত অন্থমতি (৬) এই কংগ্রেসের সমস্ত প্রতিষ্ঠান এবং অনুরূপ 





দেওয়াহউক। প্রতিষ্ঠান সমূহকেও অনুরোধ করিতেছেন, তাহার! যেন 
তিনঘপ্টা-কাঁল আলোচনার পর সমন্ত সংশোধনী প্রস্তাব “খাদি” প্রচার ও বিদেশী বস্ত্র বর্জন করেন। 
্রত্যাহত হুইয়া মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়। (৭) এই কগগ্রেস দেশীয় রাজ্যাসমূহের নিকট 





শেঠ হচ্চটাদ বিষণদাঁস 
(৪) দীমান্ত প্রদেশ সন্বন্ধে গৃহীত প্রস্তাবের মর্শ কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকগণের অধিনায়ক 


এইনূপ :_ সীমান্ত প্রদেশে নাকি এইরূপ এক প্রচার কার্ধ্য যুক্ত সন্তদাস ইদ.নবল 
চলিতেছে যে, কংগ্রেন তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ ভাবিত নহেন, আবেদন জানাইতেছেন, তীহার! যেন গঠনমূলক কার্য্ের 
এই সন্দেহ দূর করিবার ব্যবস্থা অচিরে অবলগ্ধন করা কর্তব্য। সহায়তা এবং বিদেশী কাপড় ও সুতা আনা বন্ধ রাখেন। 





করাচি কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 
(৫) এই কংগ্রেস জনসাধারণের নিকট আবেদন করিতে- (4) এই কংগ্রেস দেশী মিলের মালিকগণের 
ছেন যে, তাহারা যেন বিদেশী বন্ত ক্রয় হইতে বিরত হন 9 বিদেশী নিকট আবেদন জানাইতেছেন, তাহারা যেন দেশের বিরাট 
কাপড় ও হুতা-ব্যবসায়িগণ যেন উক্ত বাবস! পরিত্যাগ করেন। গঠনমূলক ও অর্থনৈতিক আন্দোলনের সাহায্য করেন। 


১০৫ 


৪, 
ব্রিম্বস্স-নির্ত্রান্নী সভ্ডান্স লুক্ডামচ্তুক্র_ 

. এবার করাচী কংগ্রেসের সন্মুখে সব চেয়ে প্রধান সমস্যা 
ছিল, গান্ধী-মারউইন-চুক্তি। এই চুক্তি অনুযায়ী কংগ্রেস 
আগামী গোঁলটেবিল বৈঠকে যোগদান করিবে। অনেকে 
এই চুক্তির সর্ভে অসস্তোষ প্রকাশ করেন। তাহাদের মতে 
বৃটীণ-সরকাঁরের দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করিয়া দেশব্যাপী 
স্বাধীনতা-আন্দোলন স্থায়ীভাবে 
বন্ধ করিয়! দেওয়া! যুক্তি-সঙ্গত 
হয় নাই। ভগৎ সিং প্রভৃতির 
ফাসীতে চূক্তিবিরোধী দলের 
আশঙ্কা বলবত্বর হয়। সেইজস্ঠ 
অনেকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন 
যে, করাচী কংগ্রেসে হয়ত দলা- 
দলি হইয়া যাইবে এবং যে 
সংহতি-শক্তির জন্ত মহাত্মা! গান্ধী 
সকল দলের সন্মিলিত সহায়তার 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহা হয়ত 


ভ্াভন্য্ 


[১৮শ বর্ষ-_২র খও--এম সংখ্যা 


আমলাতন্ত্রের সন্ভুধীন হওয়ার প্রয়োজনীয়তা এখন যেস্ধপ 
হইয়াছে, পূর্বে আর কখনও তেমন হয় নাই। আমলাতনতর 
ও সমগ্র পৃথিবীকে স্পষ্টভাবে বুকাইয়া দেওয়া দরকার যে, 
ভারতীয় জাতীয়-কংগ্রেস মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পুর্ণ 
স্বাধীনতার দাবীর জন্ত সম্মিলিতভাবে দণ্ডায়মান । আমরা 
সন্ধির সর্তসমূহ অসস্তোষজনক ও নৈরাশ্থপূর্ণ বলিয়! বিবেচনা 








আজাদ ময়দানে জাতীয় পতাকা 


শিথিল হইয়া! যাইবে। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্্র বন্থ চুজি- 
বিরোধী দলের নেতা হিসাবে করাচী কংগ্রেসে উপস্থিত 
হন। কিন্ত বিষয়-নির্ধবাচনী সভায় তিনি প্ররুত 
বাজনৈতিকের স্থায় স্থির ভাঁবে সকল দ্দিক বিবেচন! করিয়া 
তাহার বিপক্ষতা প্রত্যাহার করিয়! বলেন যে, সম্মিলিতভাবে 


করি; কিন্তু বর্তমাঁন সঙ্কটকাঁলে কাগ্রেসে এই ব্যাপার 
লইয়া দলাদলির হৃঠ্টি করিলে তাহাতে দেশের স্বার্থ কুপন 
হইবে। তাহার পর পূর্ণ কংগ্রেসে অতি সামান্ত বাদা- 
বাদের পর মহাম্মার প্রস্তাব জয়ধ্বনি সহকারে গৃহীত হয়। 


১০০ 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] সামলিী ৮৩৩ 


শ্ঃগরারাারারীররর যারা ারজডতাাজওতার র5এয8827811277588878588785888850888008858838887188908র7885818188888। 

নুভ্তন্ন গল্াক্কিহ কম্সিডীল্র সমস্ত সর্দীর বল্লতভাই প্যাটেল, পণ্ডিত জওহরলাল .নেহের, 
মহাত্ম! গান্ধী নূতন ওয়াকিং কমিটার সদন্তরূপে নিম ডাঃ পৈয়দ-মামুদ, শ্রীযুক্ত জয়রাঁম দাস দৌলতরাম, শ্রীবুক্ু 

লিখিত নেতাগণের নাম নিখিল ভাঁরত কংগ্রেস কমিটার যমুনাঁলাল বাজাজ, মহাত্মা গান্ধী, মিঃ এম এল আনে, 














শোভাধাত্রীর এক অংশ ফির 
ম্খুখে উপস্থাপিত করেন এবং উহ সর্বধবাদিনগ্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু, ডাঃ মহম্মদ আলম, বাবু রাজেক 
গৃহীত হয়,-_. প্রসাদ, সর্দার শা্দুল সিং ডাঃ এম এ আনসারি, 


৬৮২৬৬ এ ভক্তির 1 ১৮শ বরধ-_২র ধ্--৫ম সংখ্যা 


মৌলানা! আবুল কালাম আজাদ, শ্রীযুক্ত বতীন্ত্রমোহন সেন করিতে হইবে। বাঙলা দেশ হইতে শ্রীযুক্ত স্থতাফচন্ত্ 
গুপ্ত, ও মিঃ.কে, এল, নরীম্যান। বস্থকে আমিই বাদ দিয়াছি, কাঁরণ তাহার সহিত 
আমাকুব্যক্তিগত ভাবে আলোচনায় আমি তাহার পূর্ণ 
সহায়তার অঙ্গীকার পাইয়াছি। *** দক্ষিণ-ভারত 








55852224558 বাব রাজেন্্রপ্রসাঁদ 
হইতে একজনও প্রতিনিধি লওয়া হয় নাই, তাহার কারণ 
দক্ষিণ ভারতের উপর মানার বন্ধাত্থের দাঁবী অনেক বেশী।” 


ডাক্তার আন্গারী 
' মহাতাঁজী এই নাষ উল্লেখ করিবার সময় বর্তিতা-প্রসঙ্গে 
বলেন-_-“আমিই এই তালিকা প্রস্তুত করিয়াছি । ইথার 
অন্ঠ আমিই দায়ী । আপনার! যদি সর্দার প্যাটেলের নিকট 





মর্দার শার্দূল সিং কাভিস! 


কুহপ্রেসের আ্বাশ্রীনভাল্র আদর্শ কি ৬. 
ূ এতদিন ধরিয়া ক'এেসে ভারতের স্বাধীনতার পরিবর্তে " 
ঠা 1 
মওলান! আবুল কালাম আজাদ শ্বরাজ*, "পূর্ণ স্বরাজ” ৭উপনিবেশিক শ্বায়ত-শীসন* 
হইতে কাঁজ চাঁন, তাহা হইলে তাহার কর্ধ-পরিষদে যাহাতে গ্রতৃতি কথা ব্যবন্ধত হইয়া আগিতেছিল। করাচী কংগ্রেসে 
তাঁহাকে অকারণ ব্যাঘাত না সহিতে হয়, তাঁহার ব্যবস্থা মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের কলিত স্বাধীনতার একটা "্পঃ 





রৈশাখ--১৩৩৮ ] 


সাসজিক্কী উ৮৩প্% 





রূপ দিবার জন্ত একটা প্রন্তাৰ উপস্থাপিত করেন এবং সাধারণের কৃপ এবং সাধারণের ব্যবহৃত অন্তান্ত সকষা স্থানে 
উহ! সর্ববার্দিসন্মতিক্রমে গৃহীত হয়। উক্ত প্রস্তাবে বল! সমন্ড নাগরিকের সমান অধিকার, (9) প্রচলিত নিয়মকানুন 
হইয়াছে যে, “কংগ্রেস এই অভিমত জ্ঞাপন করিতেছেন অনুযায়ী সর্বসাধারণের অন্ত্রশ্ত্র রাখিবার অধিকার |. 


যে, দরিদ্র জনসাধারণের উপর 
শোষণ ক্রিয়! বন্ধ করিবার জন্ 
ভারতের রাজনৈতিক ম্বাধীনতার 
মধ্যে কোটী কোটী অনশনরিষ্ট 
জনগণের জন্য যথার্থ অথনৈতিক 
স্বাধীনতার ব্যবস্থাও থাকা চাই। 
সুতরাং কংগ্রেসের কল্পিত স্বরাের 
প্রকৃত অর্থ কি, তাহা যাহাতে জন- 
সাধারণ হ্াদয়ঙ্গম করিতে পারে, 
তজ্জন্য কংগ্রেসের মনোভাব এমন 
ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া বাঞ্ছনীয় 
যাহাতে জনসাধারণ সহজেই তাহা 
বুঝিতে পারে। 

স্থতরাং কংগ্রেস ঘোষণা 
করিতেছেন বে, কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে যে বাষ্ট্রতম্ত্রেরই সম্মতি দেওয়! 
হউক না কেন, তাহাতে নিয়লিখিত 
বিষয় গুলি থাকিবেই, অথবা এমন 
ব্যবস্থা থাকিবে যাগাঁতে স্বরাজ 
গবর্ণমেণ্ট এ সব বিষয়ের ব্যবস্থা 
করিতে পারিবেন £-_ 

(১) জনসাধারণের স্বাভাবিক 
অধিকার, যথা-_ (ক) পরস্পর 
মেলামেশার স্বাধীনতা, (খ) বাক্য 
এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা (গ) 
বিবেকের স্বাধীনতা! এবং সাধারণের 
শৃঙ্খলা ও নীতিধর্্ম বজায় রাখিয়া 
ধর্মমত পোষণের এবং আচরণের 
স্বাধীনতা, (ঘ) জাতি, ধর্শশ এবং 
বর্ণ বিবেচনায় কোন ব্যক্তির 
সরকারী চাকুয়ী, ক্ষমতা বা 








কংগ্রেসের বেদীর উপরে--বাঁম দিক হইতে-_ডাঁঃ চৈতরাঁম গিডওয়নী, 
সর্দার বল্লভভাই, ও মহাত্মা গান্ধী 





প্রেসিডেপ্টের শোঁভাষাত্রা--প্রথমে লাল-কোর্তা বাহিনী, পরে 
ক্যাপ্টেন জেদ্তীরাম, বাম পার্শে সর্দার বল্লতভাই পেটেল ; 
মহা! গান্ধী, জহরলাল গ্রভৃতি পরে আদিতেছেন 


নন্মানজনক পদ কিন্বা কোন ব্যবসা বা বৃত্তি সম্পর্কে (২) রাষ্ট্রের পক্ষে ধর্ম সম্বন্ধে নিরপেক্ষতা] ৷ 
কিছুমাত্র অনধিকান্ন থাকিবে না, (ও) সাধারণের বাস্তাঃ (৩) শিল্পজীবী শ্রমিকদের জীবিকার উপযোগী 


৮৩৮ ভারাভম্বশ্খ [ ১৮শ বধ--২য় খণ্ড £ম সংখ্যা 





ফেতন) ' কাজ করিবার নির্দিষ্ট সময়) কাজের জন্য 
স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা) বার্ধক্য, পীড়া এবং বেকার অবস্থায় যে 
আধিক ক্রেশ উপস্থিত হয় তাহ! হইতে রক্ষার ব্যবস্থা । 

(৪) দাসত্ব ংইতে কিনব! দাসত্বের কাছাকাছি অবস্থা 
হইতে শ্রমিকদের রক্ষার ব্যবস্থা । 

(৫) নারী শ্রমিকদের রক্ষা এবং তাহাদের গর্ভাবস্থায় 
ছুটির জন্ত বিশেষ উপযুক্ত ব্যবস্থ। | 

(৬) ক্কুলে যাইবার বয়লের ছেলেমেয়েদের যাহাতে 
কারখানার নিযুক্ত না৷ কর! হয় তাহার ব্যবস্থা । 


(১২) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা । 

(১৩) বর্তমান সামরিক বায়ের অস্ততঃ অর্ধেক হাস। 

(১৪), বিচার-বিভাগের খরচ এবং মাহিয়্ানা হাস। 
বিশেষ কারণে নিযুক্ত কোন বিশেষজ্ঞ ব্যতিরেকে রাষ্ট্রের 
কোন কর্রচারীই একটি নিদিষ্ট হারের বেণী বেতন পাইবে 
না। এই বেতন সাধারণতঃ ৫** শত টাকার উপরে 


হুইবে না। 
(১৫) দেশ হইতে বিদেশী কাপড় এবং বিদেনী হত] 
বিতাড়িত করিয়] দেশী কাপড় রক্ষার ব্যবস্থা । 





বাম পার্থ মিঃ কে, এফ$ নগীন্যান- মধ্যে ভনৎসিংহের চিঠাভস্ম ও ছবি হস্তে সর্দার জমিয়ংসিং 
(বোস্বাই কন্গ্রেপ-স্বেচ্ছাসে ৰক-বাহিনীর অধিনায়ক ) 


(৭) নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্ত শ্রমিকদের সঞঘ 
স্থাপনের অধিকাঁর এবং সালিশীতে বিবাদ নিশ্পত্তির ব্যবস্থা । 

(৮) তৃমির রাজস্ব এবং খাজনা কমাইবার ব্যবস্থা : বে 
সমস্ত জমির কললে লাত হয় না, সেই সব দ্ধমির খাজনা 
আবশ্তক সময়ের ভ্য রেহাই দেওয়ার ব্যবস্থা । 

(৯ নিদ্দিষ্ট আয়ের উপর কৃষি বাবসা হইতে যে আয় 
হইবে তছুপরি আয়কর ধাধ্য । 

(১০) উত্তরাধিকার-সুত্রে গ্রাপ্ত সম্পত্তির উপর ট্যান্স ধার্য ! 

. (১১) বয়স্ক লোকদের ভোটাধিকার । 


(১৬) মছ্চ এবং মাদক উবধাদির প্রচলন সম্পূর্ণ বন্ধ। 

(১৭) লবণের উপর কোন কর থাকিবে না। 

(১৮) ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের সহায়ত] এবং জন- 
সাধারণের উপকার-কল্লে রাষ্ট্র হইতে বিনিময়-ছাঁর নিয়ন্তরণ। 

(১৯) নার কর্তৃক শিশু-শিল্প এবং খনি-সম্পদের 
কর্তৃত্ব এবং । 

(২*) প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ-_-সর্ধবগ্রকার হ্ুদের 
নিয়ন্ত্রণ। 

(২১) আগামী বর্ষের কন্গ্রেস উ্ভিগ্তায় বসিবে। 


বৈশাখ--১৩০৮ ] 


বঙ্গান্স বনওয্সালীলাল €জীপুল্লী-. 
“ভারতবর্ষের পাঠকবর্গ শুনিয়! অত্যস্ত ছুঃখিত হইবেন 
যে, মনমনসিংহ--সেরপুরের অন্যতম তৃম্বামী ডাক্তার 
বনওয়ারীলাঁল চৌধুরী মহাঁশয় গত ৪ঠ মার্চ, ১৯৩১৯ 
কলিকাতা: বালিগঞ্জ-স্থিত নিজ ভবনে সহসা! হৃদ 
রোগে আক্রান্ত হয়৷ লোকাস্তরিত হুইয়াছেন। ডাক্তার 








স্বর্গীয় বনওয়ারীলাল চৌধুরী 


চৌধুরী প্রসিদ্ধ জীবতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি এমন 
অনায্লিক, নিরহষ্কার এবং সর্বঙ্গনপ্রি্ ভদ্রলোক ছিলেন 
যে, তিনি যে এতবড় বিলাত প্রহ্যাগত পণ্ডিত, বড়'জমিদার 
এবং উচ্চশ্রেশীর বিজ্ঞ।নবিদ ছিলেন, তীহাঁর ব্যবহারে তাহা 
জানা যাইত ন|। তিশি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্তরঙ্গ 


 সাসস্িক্কী 


৮685 





বন্ধু ছিলেন। পরিষদের প্রতি তাহার এমন প্রবল অনুয়াগ 
ছিল যে, সহতর প্রয়োজনীয় কাধ্য স্থগিত রাখিয়া তিনি 
সাহিত্য-পরিষদের প্রত্যেক সভায় উপস্থিত থাকিতেন। তিনি 
সাহিত্য পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতি এবং “তস্ব 
বোধিনী পত্রিকাণ্র সহযোগী সম্পাঙ্ঘক ছিলেন। 'আমক়্া 
তাহার পরলোক-গমন সংবাদে মর্ধীস্তিক ছুঃখিতচিতে 
ত্বাহার শোকসহপ্ পরিবারবর্গের শোঁফে গভীর সমবেদনা 
জাপন করিতেছি । 


ন্র্গাস্প। স্হলকুমালী গুগ্। 

এমাসে আমরা আরও একটি শোঁকসংবাদ পাঠকবর্গকে 
জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হুইলাম। ম্বর্গায় শ্রীশচন্্র গুপ্ত 
মহাশয় আমাদের পরম গ্রীতিভাজন বন্ধু ছিলেন। তাহার 
সহধর্শিনী বিছুষী ফুলকুমারী গুপ্তা সম্প্রতি লোকান্তরিতা 
হইয়াছেন। ফুঙ্লকুমারী হুগলী জেলার অন্তর্গত গুি- 
পাড়া গ্রামে বিখ্যাত পেনবংশে জন্মগ্রহণ করেন। 
শৈশব কাল হইতেই তাহার মনে ধর্মভাঁবের বীজ 
উত্ত হয়। কৈশোরে ও যৌবনে তিনি বয়সোচিত 
চপলতা! ও তরলতা। পরিহার করিয়া দর্শনশান্ত্রের চর্চার 
মনোনিবেশ করেন। বিষয়-কর্তোপলক্ষে শ্রশবাবু বোস্াই, 
পঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশের নানা স্থানে বাস করেন। ফুল- 
কুমারী এই হুযোগে স্বামীর সহিত বহু তীর্থ দর্শন ও সাধু 
সন্ন্যাসীর কপালাভ করেন। ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক 
বৃত্তির বিকাশের সুযোগ ঘটিয়াছিল। ইনি ন্ুযোগ্য 
পণ্ডিতের তত্বাবধানে স্তায় দর্শন ও গীতার উপদেশ লাভ 
করেন। ফুলকুমারী শাস্ধে যে গভীর জান অর্জন করিয়া 
ছিলেন, তাহার “অবনর* ও পহৃষ্টিয়হস্তে" তাহার সম্যক 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। রর 





মাহিন্য-মংবাদ 


নি নবশ্রকাম্শিভ পুত্ডকান্ক্নী 
হীমোহনদাস করমচাদ গান্ধী প্রণীত '৫র্নাতির পথে'-1/*, ও খীত্রজেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বিষ্ভাদাগর-প্রসঙ্গ'--১২ 
ূ 'অনামক্তিযোগ' (গীতার অনুবাদ ও ভান )-1/* ্রীদীনেন্্কুমার রায় প্রণীত 'প্রতিহিংসার প্রতিফল'_ ॥€ ও 
প্রীগোবিনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কবিরত্ব প্রণীত . দহা সশ্মিলনী--॥* 
ভাগবত কুন্মাঞ্জলি'_১।* সান্তনা গুহ প্রণীত 'অসমাপ্তা--১৫* 
জ্শৈলঙ্জানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত "মাটির রাজা'_-১৪* গ্ীনুধাকান্ত দে প্রণীত 'রোগীর-জগৎ'--১।৯ 
নিনন্বেন 


আগামী আধাঢ় মাঁসে 'ভারতবর্ষে'র উনবিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে। 


ভারতবর্ষের মূল্য মণিমর্ডারে বাঁধিক ৬1০০, ভি, পিতে ৬৮, ষাণ্ম।(মিক ৩/* আনা, ভি, পিতে ৩৩* | এই জন্ত 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মপিজর্ডাল্লে মুল্য ০ কল্সাই লুল্বিশ্বাভুলক 1 ভি, পির 
টাকা বিলম্বে পাওয়া যায়; সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাঁগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২০স্শে 2ভচজৌল্র 
সন্খ্যে টাক্রা। না সাও এগলেন আম্মার সহশ্য। ভিঠ শি কল্প হইতে £ পুরাতন ও নৃতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহুক্ক মহ 
দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ নুত্ল্ন বলিয়া উল্লেখ করিবেন ; নতুবা টাকা জম! করিবার বিশেষ অসুবিধা হয়। 

পুতম্প-_এই অষ্টাদশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ” কি করিয়াছে, না করিয়াছে, তাহ! পাঠক-পাঠিকা মহোদয়গণের 
অগোঁচর নাই-_২*৪ খানি “ভারতবর্ষে” তাহার পুর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। কেবল এক বৎসরের কথাই বলি-_ 
অষ্টাদশ বর্ষে কিঞিদধিক ২**১' পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, ৬* খানি বহুবর্ণ চিত্র ও নানাধিক ৯** একবর্ণ চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে। আর একটী বিষয় বিশেষ অগ্থধাবন-যোগ্য ঃ এই বৎসরে চারিথানি উপন্তাস সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে, 
এবং সে কম্থানির লেখক খ্যাতনামা । উনবিংশ বর্ষেও এই ভাঁবে কয়েকখানি উপন্তাস সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইবে। 
অষ্টাদণবর্ধ পূর্বে "ভারতবর্ষের আসন্ন মাগণন-বার্ত! প্রকাশিত হইবামাত্র বঙ্গের হথধিসমাজে যে সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছিল, তাহা এই অষ্টাদশ বর্যকালের মধ্যে একট্রও হাস প্রাথ্থ হয় নাই) প্রথম বর্ষ হইতেই “ভারতবর্ষ” যে শ্রেত্বের 
গৌরব লাত করিয়াছিল, আজও তাঁহা একটুও শ্লান হয় নাই। প্রতি বসরই *ভাঁরতবর্ধে” কোন না কোন বিশেষত্ব 
বিকশিত হইয়াছে, পাঠক.পাঠিক মহোঁদয়-মহোদয়াগণও সাদরে তাহা গ্র€ণ করিয়াছেন। উনবিংশ বর্ষের জন্ত “ভারতবর্ষ” 
কিরূপ আয়োজন করিয়াছেঃ আমর! নিজ মুখে সে সম্বন্ধে কৌন কথাই বলিতে চাছি না-- বিগত অষ্টাদশ বর্ষের “ভারতবর্ষের 
কথ৷ বিবেচনা করিয়া! পাঠকগণ স্বয়ং তাহ! অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন। কর্ণকর্তা-_“ভ্ডাল্পভন্বশ্ব 


74210067779 00058197109 ১ 02 শা) 8), 04618 80814108এ পশল পাটির 
৩1 38058৪5, 30750288325 5পপণোদ 7 &১ 90188, শর হা সজ। হিপ ৪ 8 সুশান্ত এ ওজ হঞ্জ, 
802, 0087৬814458 ও 08৮ 8908-28-01, 008৬ 81,118 পিগযহগা,। 08100 &- 


৮৪০ 


গায়ত্রা (মপ্যাহেবৈষ্ঞলী ) 
আখনীকুম।র 1010077015:11৯1171 11711111705 ৬ 1৮11011185৮ 





দিতীয় ধ্ ) 


৮৭ শিপ পাশা াাশীশীশিি ? টাল 








মীমাংসা-দর্শনে প্রত্যক্ষ পরীক্ষা 


অধ্যাপক গ্রীজানকীবল্পভ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


মামাংসা-দর্শনের প্রধান প্রতিপান্ত ধর্ম, তাহার শ্বরূপ 
নিরূপণ, তাহার প্রমাণ নির্দেশ ও তৎসংক্রান্ত অন্তান্ত 
বিচার। ম্তরাং মীমাংসা-দর্শনে প্রমাণের কূট বিচার ও 
জগৎ) জীব ও ঈশ্বর সম্বন্ধে বিচার কিরূপে স্থান পায়, তাহা! 
দেখান উচিত। ধরব সম্বন্ধে বিচার করিতে হুইলে ধর্ম 
প্রমাণ-গম্য কি নাঃ তাহা দেখান কর্তব্য ? যেহেতু, প্রমাণের 
দ্বারাই সকল পদার্থের অস্তিত্ব সাধিত হয়। ধর্ম কোন্‌ 
প্রমাণের সাহায্য প্রমাণিত হয়, তাহার আলোচনা মীমাংসা- 
দর্শনে আবন্তক |. এই সকল তত্র নির্ধারণের জন্গ মীমাংসা” 
র্পনে প্রমাণের বিচার দৃষ্টহয়। 

ধর্ম আরণ কমলে সখ হয়। এ মুখ কাহার হয় 


তাহারও নিরূপণ আবশ্তীক। যে সখী হয়, সে কি প্রকার, 
ইহা না জানিলে লোকে স্থখকর কার্ধ্য প্রবৃত্ত হইতে পারে 
না। যদি আত্মা না থাকে তাহ! হইলে পরলোকের জন্ত 
ভাবিবার কোন প্রয়োজন নাই। আত্মা যদি শরীর হইতে 
ভিন্ন ন! হয়, তাহা হইলেও ,পরলোকে অনাবিল সুখের 
আশার ধর্মে প্রবৃত্ত হওয়া বুদ্ধিমানের কাধ্য বলয়! 
বিবেচিত হইতেই পারে না । অতএব জীব সম্বন্ধে বিচায়ের 
আবশ্তকত৷ আছে । কর্ণ কিআপনিই ফল দেয়, না ঈশ্বরকে 
অপেক্ষা করিয়! ফল দেয়? হদি কর্ণ ঈশ্বরকে অপেক্ষা 
করিয়! ফল দেয়, তাহা হইলে ঈশ্বরের আরাধনাই রে 
কর্ম; কারণ, তাহার দ্বার! অতি লী ঈশ্বরের অনুগ্রহ পাওয়া 
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যাইতে পারে। আরও অন্তান্ত কারণে মীমাংসা-দর্শনে 
ঈশ্বর-বিষয়ক বিচার আবশ্তক। ইহলোঁক ও পরলোক 
যদি মায়ার কাঁধ্য হয় ও ব্রদ্ধই যদি একমাজ পারমাথিক 
বস্ত হন, তাহা হইলে মীমাংসকেরা বর্মনকে যে চক্ষুতে দেখিতে 
বলেন, সে চক্ষুতে লোকে আর দেখিতে পারিবে না? স্থতরাং 
মীমাংসকের! অগছিষয়ক বিচার নিশ্চয়ই করিবেন। 
অতএব ধর্ম মীমাংসা-দর্শনের মুধ্য গ্রতিপাগ্ভ হইলেও, 
অন্তান্ত দর্শনের স্্ার প্রমাণের বিচার মীমাংসা-শাস্্ে 
অবস্ই স্থান পাইবে। 

প্রত্যক্ষ প্রমাণ সকল দবার্শনিকই মানিয়াছেন। যে 
চার্বধবাক কোন প্রমাণই শ্বীকার করেন না, তিনিও প্রত্যক্ষের 
উপর নির্ভর করিয়া আপনার মত প্রচার করিয়াছেন। 
অতএব ষে প্রমাণের ম্বীকারে কোন বিবাদ-বিসন্বা্দ নাই, 
সেই প্রমাণের কথার আলোচনা কর! যাক। মীমাংসকদের 
মতে প্রত্যক্ষের ঘারা ধর্ম প্রমাণিত করা যায় না। ধর্ম 
প্রত্যক্ষ-গম্য কি না, এই বিচারের মীমাংসার জন্ত মীমাংসা- 
শাস্ত্রে গ্রত্যক্ষের আলোচনা! হুইরাছে। মীমাংসা দর্শনে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের বিচার প্রায়ই ভ্তায় ও বৈশেষিক- 
দর্শনের অনুগত । স্থানে স্থানে মীমাংসা নিজের নবীনত্ব 
দেখাইয়াছে। 

প্রত্যক্ষ শব প্রতি ও অক্ষ শবদ্ধয়ের সমাসে নিষ্পন্ 
হইয়াছে । এই প্রত্যক্ষ শব্ধ কি মীমাংসকদের অভিপ্রেত 
নির্ধ্িকল্পক ও সবিকল্পক জ্ঞানদ্বয়কে বুঝায়? প্রত্যক্ষ 
শব্দের যৌগিক অর্থ হইতে জানা যায় যে, যে জান সাক্ষাৎ 
সন্ধে ইন্দ্রিয়ের দ্বার! উৎপার্দিত হয়, তাহাই প্রত্যক্ষাত্মক 
জান। সবিকল্পক জান সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইন্দ্িয়ের ছারা 
উৎপার্দিত হয় না) অতএব উক্ত জ্ঞান প্রত্যক্ষ শব্দের বাচ্য 
নয়। মীমাংসকের! বলেন যে, প্রত্যক্ষ শবের যোঁগিক 
অর্থের দ্বার! তাঁহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হয় না সত্য, £কিস্ত 
প্রত্যক্ষ শব্জের এই স্থলে যোগরূটির দ্বারা অর্থ নির্ববাচন 
করিতে হইবে; কারণ, ইন্জ্িয়ের ঘার! পরম্পরা ভাবে যে 
জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, ভাহার এ প্রত্যক্ষ সংজ্ঞ হইলে 
অন্মানাদি সমস্ত জঞানেরই প্রত্যক্ষ শব্খ-বাচক হইয়া! পড়ে। 
এবং সমস্ত জানের প্রত্যক্ষ শব্দ-বাচক, ইহ! কোন মীমাংসকই 
স্বীকার কন্িতে পারেন ন!; অতএব প্রত্যক্ষ শব্দের যৌগিক 
অর্থ ধরিলে চলিবে না । যোগরূচ়ির দ্বারা মীমাংসকদের 


অভিমত জ্ঞানের প্রত্যক্ষ শব্খ-বাঁচক ইহ! মানিয়! 
লইতে হইবে। 

প্রত্যক্ষের লক্ষণ কি? প্রত্যক্ষের সাধারণ ভাবে একটি 
লক্ষণ দেওয়া হয়, যে-জান ইন্জ্িয়ের ছারা উৎপাদিত হয় 
তাহা প্রত্যক্ষ । কিন্তু এইরূপ লক্ষণ সঙ্গত বলিয়! মনে 
হয় না। জ্ঞান মাত্রই মনো জন্ত। মন ইন্জ্রিয়। অতএব 
এইবপ লক্ষণ করিলে জ্ঞান মাত্রই প্রত্যক্ষ হইয়৷ পড়ে। 
এইজন্তই দৈমিনি প্রত্যক্ষের লক্ষণ করিয়াছেন যে ইন্জরিক 
ও বিষয়ের সম্বন্ধ জন্ত যে জান উৎপাঙ্গিত হয়, তাহ! 
প্রত্যক্ষ । প্রত্যক্ষের এইরূপ লক্ষণ হইলে ঈশ্বরের জ্ঞানকে 
প্রত্যঙক্ষাত্মক বল! চলে না। প্রাচীন মীমাংসকেরা বলেন 
যে, ঈশ্বরের জ্ঞান যেমন অন্গুমিত্যাত্বক নয়, সেইরূপ ইহা! 
প্রত্যক্ষ স্বরূপও নয়। নঈখর জ্ঞান মীমাংসক স্বীকৃত ষড়িধ 
প্রমা জান বিলক্ষণ বথার্থ জান। নবীন নিরীশ্বরবাদী 
মীমাংসকেরা বলেন যে, ঈশ্বরের ভূত ও ভবিয্বস্তবিষয় ক 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান কোন প্রকারেই হইতে পারে না। প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান বর্তমান বস্ত বিষয়কই হইয়া থাকে। কিন্ত সেশ্বর 
মীমাংসকের! বলেন যে, প্রত্তাক্ষের অন্ত লক্ষণ করিতে হইবে? 
কারণ, তাহাদের মতে ঈশ্বরের জ্ঞান প্রত্যক্ষাত্মক ও তৃত, 
ভবিষ্তৎ ও বর্তমান বস্ত বিষয়ক। 

এই নবীন মতে প্রত্যক্ষের লক্ষণ হইতেছে যে, যে জ্ঞানের 
উৎপত্তিতে অন্ত কোন জ্ঞান করণ হয় না, সেই জ্ঞান 
প্রত্যক্ষ । অন্থমিতি-জ্ঞান ব্যাণ্চি-জ্ঞনি ব্যতীত হয় না। 
শববোধ পদজঞান ভিন্ন হয় না) ও উপমিতি সাদৃশ্য জানাদি 
ব্যতিরেকে হয় না। এই প্রত্যক্ষ ভিন্ন অন্ত সকল জ্ঞানই 
জ্ঞানরূপ করণকে অপেক্ষা করে, অতএব এই লক্ষণ নির্দোষ । 
ঈশ্বর জ্ঞান ও প্রত্যক্ষ কারণ ঈশ্বর জান নিত্য ) সেই হেতু 
ইহার কোন করণেরই অপেক্ষা নাই। এখন এক আপত্তি 
উঠিতে পারে যে, সবিকল্পক জ্ঞান প্রত্যক্ষের মধ্যে অন্তভূক্ত। 
এই সবিকল্পক জ্ঞানের উৎপত্তি পক্ষে নির্ধিকল্পক জান 
করণ। অতএব শেষোক্ত লক্ষণ অতীব সন্ীর্ণ; কারণ 
লক্ষণের দ্বার কেবলমাত্র প্রত্যক্ষ জ্ঞানের একদেশ গৃহীত 
হয়। ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে সকল কারণ 
করণ হয় না। ধে কারণের ব্যাপারের দ্বার! কাধ্য 
উৎপার্দিত হর, সেই কারণকে করণ বলা! হয়। ব্যাপার 
একট পারিভাষিক শব । ইহার অর্থ হইতেছে যে, বাহ! 
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কারণের দ্বারা উৎপাদিত হয় ও কারণের কার্য্যের জনক 
হয় তাহাই ব্যাপার। যেমন, কুঠার দ্বারা বৃক্ষের ছেদন 
হইয়াছে। বৃক্ষের ছেদন রূপ ক্রিয়ার করণ কুঠার। কুঠার 
ও বৃক্ষের সংযোগ হইতেছে ব্যাপার। এই সংযোগ কুঠার 
কূপ কারণের দ্বারা উৎপাদিত হয় এবং ইহা! কুঠারের কার্ধ্য 
ছেদন রূপ ক্রিল্লার জনক) কারণ, এই সংযোগের ফলেই 
গছেদ্ন ক্রিয়া নিষ্পন হয়। নির্বিিকল্প প্রত্যক্ষের কোন 
ব্যাপার নাই; অতএব নির্বিিকল্প গ্রত্যক্ষ সবিবল্লের কারণ 
হইলেও করণ নয়। অতএব প্রত্যক্ষের লক্ষণে কোন 
দোষ নাই। 
অতি-নবীন মীমাংসক গাগা ভট্ট এই মত গ্রহণ করেন 
নাই। মনেহয় কোন কোন স্থলেও নির্ব্বিকল্পক জ্ঞানও 
করণ হইতে পারে। নামোল্পেখ সহকৃত প্রত্যভিজ্ঞা 
্রত্যক্ষের মধ্যে অন্ততূক্ত। তাদৃশ স্থলে নির্ব্বিকল্পক প্রথম 
সবিবল্পক প্রত্যক্দ রূপ ব্যাপার দ্বারা দ্বিতীয় সবিকল্পক 
্রত্যক্ষের জনক হুইতে পারে। যখন আমরা বলি যে এই 
সেরাখাল। আমার পুর্বে রাখালের নির্ব্বিকল্পক জ্ঞান 
আছে; তাহার পর “এই রাখাল” এই প্রকার সবিকল্পক 
জান হইয়াছে। তাহার পর পূর্বনথভৃত রাখাল ও বর্তমানে 
উপলব্ধ ঝাঁখাল যে একই লোক এই জ্ঞান হইয়াছে । এই 
স্থলে আমরা বলিতে পারি যে, রাখালের নির্ব্বিকল্পক জান 
তাঁহার প্রথম সবিবল্পক জ্ঞানকে ব্যাপার করিয়া দ্বিতীয় 
জ্ঞানের জনক । অতএব নির্বিকল্পক জানও কোন কোন 
স্থলে করণ হইতে পারে। এখন প্রত্যক্ষের প্রকৃত লক্ষণ 
কি? নব্য মীমাংসক গাগ! ভট্ট প্রত্যন্ষের একটা নিষ্ষ্ট 
লক্ষণ বলিয়াছেন। এখন সেই লক্ষণের আলোচনা 
করা যাক। উৎপত্তি ও বিনাশশীল জ্ঞান দ্বারা যে জ্ঞান 
উৎপন্ধ হয় ও সেই সব জ্ঞানের উপর কেবল যে জাতি 
থাকে, সেই জাতিবিহীন যে জ্ঞান তাহা প্রত্যক্ষ। 
এই লক্ষণের বিশদ ব্যাখ্যা করিয়! দেখা যাক, এই লক্ষণের 
দ্বারা কোন্‌ গ্রকার জান লক্ষিত হয়। অন্ুমিতি ব্যাখি 
জ্ঞান ভি জম্মে না। জাঁপক চিহ্বের জ্ঞানের দ্বারা! ইন্জিয়ের 
গ্রহণযোগ্য লীমার বহির্দেশে অবস্থিত জ্ঞাপ্যের জানের নাম 
অন্ুমিতি। ধূম দেখিয়া যখন আমর! দূরবর্তী পর্বতে 
অবস্থিত অগ্নিয় জান লাভ করি, তখন আমাদের এই 
জ্ঞানকে অগ্কুমিতি বলিয়া ধাকি। এই রূপ জান; জ্ঞাপক 
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(ধ্মাদির) জান না হইলে, হয় না; কারণ, জানলাভ 
কোনজ্াপ্য ইঞ্জিয়ের দ্বারা গৃহীত হয় না । তধন ইহায় সহিত 
যাহার অব্যভিচারী সন্বন্ধ আছে, তাহার জান না হইলে 
কিরূপে জ্ঞাপ্যের জানের আশা! করা যাইতে পারে। 
এইজ্ঞাপ্যের জান ব্যাপ্যের জান দ্বারা উৎপাদিত হয়। 
এই ব্যাপ্যের জ্ঞান উৎপত্তি ও বিনাশশীল; কারণ 
ব্যাপ্যের জান মদ সর্বদাই আমার নাই ও থাকে না। 
এই জ্ঞানের উপর কেবল যে জাতি থাকে, সেই জাতি 
্রত্যক্ষের উপর থাকে না; অর্থাৎ এই জান যে জাতীয়, 
গ্রত্যক্ষ জ্ঞান যে জাতীয় নে। অতএব প্রত্যক্ষ অনুমিত 
নহে। পদের জ্ঞান হইলে পদার্থের স্মরণ হয় ও তাহার পর 
ইন্জরিয়ের দূরবর্থী বাকের অর্থের জ্ঞানের নাম শববোঁধ। 
ইহাও উক্ত কারণে গ্রত্যাক্ষ নয়। সাদৃশ্তাদি জান অন্ত উপ- 
মিতিও গ্রত্যক্ষ নয়। অর্থাপত্তি ও অভাবাখ্য প্রমাণও প্রত্যক্ষ 
নয়। সবিকল্প জান কাঁহার কাহার মতে নিধ্বিবন্নক জ্ঞান 
জন্ত হইলেও প্রত্যক্ষের লক্ষণে কোন দোষ হয় না। কারণ 
সবিকল্পক জ্ঞান মাত্রই প্রত্যক্ষ নয়; অতএব উৎপত্তি ও 
বিনাশণীল জ্ঞান দ্বারা উৎপাদিত জাঁনের উপর মাত্র যে জাতি 
থাকে, সেই জাতি প্রত্যক্ষের উপর থাকিতেছছে না) কারণ, 
নিব্বিকল্পনক জান অগ্ কোন জ্ঞানের দ্বারা উৎপন্ন হয় না। 
সবিকল্পক ও নিধ্রিকল্পকের উপর এমন কোন জাতি নাই। 
যাহা উৎপত্তি ও ধ্বংসশীল জ্ঞন ত্বারা উৎপাদিতের উপর 
কেবল মাত্র থাকে । ফল কথা এই যে, প্রত্যক্ষের প্রায় 
প্রত্যেক স্থানে ইন্জ্রির় করণ, ইঞ্জিয় ও বিষয়ের সম্বন্ধ 
ব্যাপার ও অগ্ুমিতিত্ব প্রভৃতি জাঁতি যখন প্রত্যক্ষের উপর 
থাকে না তখন প্রত্যক্ষের এই লক্ষণ নির্দোষ । 

গ্রভাকরের মতানুযায়ীরা' বলেন সাক্ষাৎ গ্রভীতিই 
প্রত্যক্ষ । এই সাক্ষাৎ গ্রতীতি শবের অর্থ কি? স্বরূপের 
জ্ঞানের নাম সাক্ষাৎ প্রতীতি। ইন্্িয়ের দ্বার বিষয়ের 
নিজের রূপের গ্রকাশের নাম সাক্ষাৎ প্রতীতি। অন্থমিতি 
গ্রতৃতিকে সাক্ষাৎ গ্রতীতি বলা চলে ন]। কায়ণ, অন্থমিতি 
রূপ জান কেবল মাত্র ইন্দরিয়ের হবার! হয় না। ধূমের জান 
ন! হইলে দূরস্থিত অগ্নির জান হয় না। অন্ুমিতির স্থলে 
বিষয় অগ্নি প্রভৃতি অগ্নি ভিন্ন ধৃমার্দিকে অপেক্ষা! করে 
আপনার প্রকাশের জন্ত ; অতএব অন্থমিতি প্রত্যক্ষ নয়। 
কিন্ত এই মত সঙ্গত বলিয়া! মনে হয় না) কারণ, সকল 
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প্ত্যন স্থলেই বিষয় অন্ত নিরপেক্ষ হইয়া আপনাকে 
প্রকষ্টজিত করে না। সর্ধত্রই সবিকল্পক প্রত্যক্ষ স্থলে 
বিষয় নামার্দিকে অপেক্ষা করিয়া প্রকাশিত হয়। এরূপ 
স্থলে প্রভাকরের প্রত্যক্ষের লক্ষণ নির্দোষ নয়। আর যদি 
প্রীভাকরের! বলেন যে, &ঁ সব স্থলেও প্রত্যক্ষের লক্ষণ 
নির্দোষ হইয়াছে, অর্থাৎ অন্ত-নিরপেক্ষ হওয়া প্রত্যক্ষ 
লক্ষণের আবস্ীক অংশ নয়, তাচা হইলে আমরা বলিব যে, 
অন্ুমিতি প্রভৃতিও প্রত্যক্ষ হউক 7 কারণ, অশ্ুুমিতি স্থলেও 
সাধ্য বিষয় অস্তকে ( সাঁধনকে ) অপেক্ষা! করিয়া প্রকাশিত 
হয়। অতএব গ্রাভাকরদের মত সমীচীন বলিয়! মনেহয় না। 

বৌদ্ধদের মতে সকল প্রকার আরোপ-বিনিমুক্ত ও 
ভ্রমভিন্ন জ্ঞানই প্রত্যক্ষ । নাম জাতি প্রভৃতির যে জ্ঞান 
তাহা আরোপিত জ্ঞান। আমরা নামের সহিত বন্থকে 
বুঝি। প্রকৃতপক্ষে নাম আর বন্ত এক নয়। এইনাম 
ঘটিত জ্ঞান আরোপিত জ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই নয়। জাতি 
বলিয়া বৌদ্ধ তন্ত্রে কোন পদার্থই নাই। অতএব জাতির 
সহিত অভিন্বন্ধপে প্রতীয়মান যে সবিকল্পক জ্ঞান, তাহা 
আরোপিত জ্ঞান ব্যতীত আর কিছুই নয়। এই রূপে 
জ্ীখান যাইতে পায়ে যে, সমস্ত সবিকল্পক জ্ঞানই আরোঁপকে 
আশ্রয় করিয়া হইয়া থাকে । আর ভ্রম জান কোন কালেই 
যথার্থ জান হইতে পারে না। অতএব আরোপ ও ভ্রম 
ব্যতীত জ্ঞানই প্রত্যক্ষ । কিন্তু এই মত খুব সঙ্গত নয়। 
কারণ, পরে দেখান হইবে, নির্ধ্িকল্পক জ্ঞান যেমন যথার্থ 
জ্ঞান, সবিকল্পক জ্ঞানও তেমনিই যথার্থ জ্ঞান। জাতি 
অঝ্মস্তব পদ্দার্থ নহে। সুতরাং জাতিঘটিত জ্ঞান যথার্থ 
জান। বৌদ্ধদের এই লক্ষণ সবিকল্পক জ্ঞানের কোন 
পরিচয় দেয় না; অতএব এই লক্ষণ অসম্পূর্ণ । 

অতঃপর প্রত্যক্ষের কারণ ইন্দ্রিয়াদির বিষয় বিচার 
কর! যাক্‌। ইন্জ্িয়ের লক্ষণ কি? আপনার সঙ্গে সন্বন্ধ- 
বিশিষ্ট অর্থকে যাঁহা বিশদ রূপে প্রকাশিত করে, তাহাই 
ইত্জিয়। অপরোক্ষ জানের জনক যে ভ্ব্য তাহা ইন্জিয়। 
অথবা জানের আশ্রয় না হইয়া যাহা! জ্ঞানের কারণ মনঃ 
সংযোগের আশ্রয় তাহা ইন্জ্িয়। এই ইন্দ্রিয় ছয় প্রকার) 
বথা, চক্ষু, জিহবা, স্রাণ ত্বক, কর্ণ ও মন। চক্ষু যখন 
কেবল মাত্র রূপকে প্রকাশিত করে, তখন চক্ষু তৈজস 
পদার্থ অর্থাৎ তেজঃ পরমাণুর দ্বারা গঠিত। জিহ্বা যখন 
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কেবল মাত্র রসকেই গ্রহণ করে, তখন ইহা জলীয় পদ্দার্ঘ। 
আঁণ যখন কেবল মাত্র গম্ধকেই গ্রহণ করে তখন ইহা পার্থিব 
বন্তূ। ত্বক্‌ যখন স্পর্শ মাঁত্রকেই জাত করায় তখন ইহা বায়- 
বীয়বন্ত। কর্ণ-কুমারিল, পার্থ সারথি মিশ্র ও গাঁগ! ভট্টের 
মতে দ্দিগাঁত্মক ; কারণ শ্রুতিতে পাওয়া যায় যে দিক্‌ হইতে 
শ্রোত্রের উৎপত্তি হইয়াছে । কিন্তু নারায়ণ ভট্রের মতে, 
শ্রোত্র আকাশাত্মক | ইহাঁর বিশেষ বক্তব্য হইতেছে যে, 
অপরাপর বহিরিক্দ্িয় যখন ভৌতিক পদার্থ, তখন কর্ণও 
কেন ভৌতিক হইবে না। নারায়ণ ভট্ট যঙ্দিও বৈশেধিক 
ও নৈয়ায়িক প্রদশিত পথের অনুসরণ করিয়া কর্ণকে 
আকাশাত্বক বলেন নাই, তথাপি তিনি উনাদের সিদ্ধান্তই 
স্বীকার করিয়াছেন ও মীমাংসকদের চিরগ্রচলিত সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধেতাঁচরণ করিয়াছেন। মনও একটা ইঞ্জিয় ; কারণ, 
স্থখ দুঃখাদির প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয় ব্যতিরিক্ত হয় না। 
বহিরিঙ্দরিয়েয দ্বারা কোন প্রকারেই আত্তর নুখদুঃখাঁদির 
প্রত্যক্ষ সম্ভবপর নয় ; অতএব, যে আস্তর ইন্জিয়ের দ্বাযা এ 
প্রত্যক্ষ হয়। তাহাই মন। 

মনের পরিমাণ বিভূ ইহাই হইতেছে প্রাচীন ভাটবাদের 
মত। তাহাদের মতে বিভুদ্বয়ের সংযোগ সম্ভবপর এবং সংযোগ 
মাত্রের পক্ষেই কর্ম কারণ নয়। প্রাচীন মতেও শরীরা- 
বচ্ছেদেই মন ইঞ্জিয়। নবীন মীমাঃসক গাগাভট্র প্রভৃতির 
মতে মন অণু পরিমিত । ইহারা বিজাতীয় জানদ্বয়ের 
যৌগপদ্য শ্বীকাঁর করেন না। উভয় মতেই মন অন্থের 
অধীন না হইয় বাঁহ্‌ বিষয় প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। কিন্ধ 
আত্তর বিষয় । আত্মা, আত্মগুণও ত্দগত জাতি ) প্রত্যক্ষ 
মনের স্বাত্্র্য আছে। 

সন্নিকর্ষ ভাট মতে তিন প্রকার, সংযোগ, সংযুক্ত 
সমবায় ও সংযুক্ত সমবেত সমবায় । নারায়ণ পণ্ডিতের মতে 
সন্গিকর্ম দুই প্রকার--সংযোগ ও সংযুক্ততাদ্দাত্্য । তিনি 
পরে সংযুক্ত তদাত্বা তাঁদাত্যও স্বীকার করিয়াছেন। 
গ্রা্টীনপন্থী মীমাংমকের! সমবায়ের স্থলে তাদাত্মা সঙ্ন্ধ 
স্বীকার কর়েন। নবীনেরা বৈশেধিকদের স্তায় সমবায় 
সন্থন্ধ শ্বীকাঁর করিয়াছেন। পাধিব ভ্রব্যাদির চক্ষুরাি 
ইন্জিয়ের সহিত সংযোগ সম্বন্ধ হইয়! প্রত্যক্ষ হয়। শবের 
শ্রবণেন্দ্রিয়ের সহিত সংযোগে এত্যক্ষ হইয়া থাকে। এই 
অঙ্ক অন্ত দ্রব্যের অস্ত অস্ত ইঞ্জিয়ের সহিত সংযোগে গুত্যক্ষ 
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হইয়া থাকে। কালের গ্রত্যক্ষ সকল ইন্জিয়ের সহিত 
হুগপৎ সংযোগে হইয়া! থাকে। ইন্ররিয়ের সহিত সংঘুক্ত 
ঘাদাত্ময অথবা সংযুক্ত সমবায় সম্বন্ধে হইলে পৃথিবী প্রভৃতি 
দ্রব্যের গত গুণ কর্ম ও জাতির গ্রহণ হইয়া থাকে । 
জাতি গুণ ও কর্মগত সভা, গুণত্ব ও কর্ম জাতি 
পরম্পরা ভাবে দ্রব্যের সহিত তাঁদাত্ময সঙ্গন্ধে থাকে; সুতরাং 
তাহাদের গ্রহণ সংযুক্ধ তাদাত্ময সন্বন্ধেই হইয়া থাঁকে। 
কিন্তু এই পক্ষ সকলে শ্বীকার করেন না। এই জন্ত 
নারায়ণ পণ্ডিত বলিয়াছেন এই সব ক্ষেত্রে সংঘৃক্ত তদাত্ম- 
তাদাত্মা সম্বন্ধে সভ্ভাদির প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। গাগাঁডট 
প্রভৃতির মতে সংযুক্ত সমবেত সমবায় সম্বন্ধে সতাদির 
প্রত্যক্ষ হয়। 

তাকিকগণ সংযোগ, সংযুক্ত সমবায়, সংযুক্ত সমবেত 
সমবায়, সমবায়, সমবেত সমবায় ও বিশেষ্য বিশেষণ ভাব 
ভেদে ছয় গ্রকাঁর সন্নিকর্ষ স্বীকার করিয়াছেন। প্রথম তিন 
প্রকার সন্নিকর্ষের উদাহরণ পূর্বেই দেখান হইয়াছে । শেষ 
তিন প্রকার সন্গিকর্ষের আলোচনা কর! যাঁক। তাঁকিকদের 
মতে শব আকাশের গুণ এবং ইহ! সমবায় সম্বন্ধে আকাঁশে 
থাকে। ইহাছ্ধের মতে কর্ণও আকাশাত্মক । অতএব 
শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বার শবরূপ বিষয় সমবায় ভিন্ন অন্ত কোঁন 
সম্বন্ধ বার! গৃহীত হইতে পারে না। কিন্তু মীমাংসকদের 
এই মন্বিকর্ষ স্বীকাঁর করিবার কোন প্রয়োজন নাই ; কারণ, 
শব্দ একটা স্বতন্ত্র ব্য ও সংযোগ সম্ন্ধ দ্বারা ইহা শ্রবণেক্তরিয় 
দ্বারা গৃহীত হয়। শবত্ব জাতি শব্দের উপর থাকে। এই 
জাতি শ্রবণেক্জ্রিয়ের দ্বারা সমবেত সমবায় সম্বন্ধে গৃহীত হয়। 
বিস্ত মীমাংসক মতে শবত্ব জাতি সংযুক্ত তাদাতয সন্বন্ধ 
অথবা সংযুক্ত সমবায় সন্থন্ধে গৃহীত হয়) কারণ, শব সংযোগ 
সন্বন্ধরূপ সন্নিকর্ষ দ্বারা গৃহীত হয়। 'আর অভাবের সহিত 
কোন ভাবদ্রব্যের সংযোগ অথবা সমবায়াদি সন্কদ্ধ নাই। 
অতএব অভাবের বিশেষণ বিশেগ্যভাঁব সম্বন্ধ রূপ সঙ্গিকর্ষের 
দ্বারা গ্রহণ হয়। সমবায় সম্বন্ধ দ্রবা প্রভৃতির উপর সমবায় 
সম্বন্ধে থাকে না) অতএব ইহাঁও বিশেষ্য বিশেষণ ভাব সন্বন্ধ 
রূপ সন্বিকর্ষের দ্বারা গৃহীত হয়। মীমাংসক মতে অভাঁব 
প্রত্যক্ষ হয় না; কারণ ইহা ষষ্ঠ অভাবাখ্য প্রমাণগম্য। 
অতএব অভাব প্রত্যক্ষের জন্ত বিশেষ্য বিশেষণ সঙ্িকর্ষ 
স্বীকারের কোন প্রয়োজন নাই। পুনরায় সমবায় রূপ 
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সন্বন্ধ নাই ; অতএব সমবায় প্রত্যক্ষের চিন্তা লইয়া! মীমাঁং- 
সকের ব্যস্ত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। আরও একটী 
কথা মনে পড়িতেছে যে চক্ষু সংযুক্ত পদার্থের সহিত সমবাঁয় 
ও অভাবের বিশেম্ত বিশেষণ ভাঁব সম্বন্ধ হইতে পায়ে না) 
কারণ, দণ্ডী পুরুষ প্রভৃতি দুইটী পদার্থের বিশেষ্য বিশেষণ 
ভাঁব সম্বদ্ষের দৃ্টান্তস্থল ও সেই স্থলে ছুইটী পদার্থ পৃথক্‌ 
সম্থন্ধ দ্বারা সম্বদ্ধ বলিয়াই বিশেষ্য বিশেষণভাঁব সম্বন্ধ 
সন্তবপর হইয়াছে; কিন্কু অভাবের ও সমবায়ের দ্রব্যের 
সহিত বিশেষ্য বিশেষণ ভাঁব সম্বন্ধ হইতে পারে না? 
যেছেতু, উনাদের দ্রব্যের সহিত অন্ত কোন সম্বন্ধ 
নাই। গ্রাভাকরের! সংযোগ, সংযুক্ত সমবায় ও সমবায় 
ভেদে তিনপ্রকীর সন্নিকর্ষ স্বীকার করিয়। থাকেন। 
ভীহাদের মতে রূপত্ত গুভূতি গুণ সমবেত জাঁতি নীই ; অতএব 
সংযুক্ত সমবেত সমবায় সম্নিকর্ষশ্বীঝরের আবশ্তকতা নাই। 
শব্দত্ব জাতি প্রাভীকরেরা অস্বীকার করেন ; অতএব সমবেত 
সমবায় স্বীকার নিশ্রয়োক্ষন। অভাব বলিয়া কোন 
ভাঁবাঁতিরিস্ত পদার্থ নাই ; ও সমবায় সন্ধ যখন অতীন্্রিয়, 
তখন বিশেষ্য বিশেষণভাঁব সন্কর্ম ক্বীকার অনাবশ্তাক। 
এই মত নৈয়াফ়িকেরাই নিরাঁস করিয়াছেন। ম্মৃতরাং 
ইহার পুনরায় খণ্ডন বৃথা । ফল কথা এই যে, প্তত্রাস্তং 
ভ্িতয়ং তাবম্লামমাজ্রেণ ভিগ্াতে । সমবারাদয়ন্বন্তে সন্নিকর্ষা 
নিরাশরয়াঃ 0” অর্থাৎ নৈয়ায়িকদের প্রথম তিছটী সন্ধিবর্ষ 
সংযোগ, সংযুক্ত সমবায় ও সংযুক্ত সমব্তে সমবায় ও 
মীমাঁংসকদের স্বীরুত তিনটা সন্গিবর্ষ বস্তুতঃ একই জিনিস) 
কেবল বিভিন্ন নাঁমে উক্ত হইয়াছে । নৈয়ায়িকদের স্বীকৃত 
অস্তিম তিনটা সন্ষিকর্ষের কোন আশ্রয় নাই? ম্ুতরাঁং 
তাহার নিরর্৫থক। 

প্রত্যক্ষ সবিকল্পক ও নিব্বিকল্পক ভেদে ছুই প্রকার। 
ইন্দ্িয়ের সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ হইবার পর যে জ্ঞান উৎপর 
হয়, যাহার দ্বারা কেবল মাত দ্রব্যাদির শ্বরূপ জানা যাঁ় ও 
যাঁহ! শব সম্পর্ক শৃল্ত সেই মূকের জ্ঞানের হ্বাঁয় জ্ঞানে নাঁম 
নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষ । যখন আমি কোন একটা দ্রব্য মাত্র 
দেখি, তাহাকে গুণ বা ক্রিয়া বিশিষ্ট বলিয়। দেখি না এবং 
সেই জ্ঞান সামার কোন পূর্ব পরিচিত জ্ঞানের মধ্যে 
অন্তভূক্তি করিতে পারি না, অর্থাৎ সেই জ্ঞানকে কোন 
ভাষা দিয়া প্রকাশ করিতে পারি না, কেবলমাত্র 
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কটি জানের ম্মস্তিত্ব বুঝিতে পারি, সেই জ্ঞানের নাঁম 
নির্ষিকল্পক; কারণ, এই জ্ঞান কোন বিশিঃ্ জ্ঞান 
নয়; অর্থাৎ এই জ্ঞানে কোন বিশেষ্য ও বিশেষণ 
ভাব নাই। নবীনেরা বলেন যে নির্বিকল্পক জ্ঞানের 
বিষয় ব্যক্তি ও জাতি; কিন্তু তাহারা বিশেষ্য বিশেষণ 
ভাবাপন্ন হয় নাঁ। কেহ কেহ বলেন যে নির্ধ্িকল্পক জাঁন 
বোধগম্য । আমরা কখন কখন বলি যে কিছু দেখা 
যাইতেছে; কিন্ সেই পদার্থ কোন্‌ জাতীয় তাহার নিরূপণ 
করিতে পারি না । তখন আমাদের যে জ্ঞান হয় তাঁহার নাম 
নির্ধিকল্পক। 'আমি দূরের থেকে কোন একটা প্রাণী 
দেখিলাম এবং ইহা গঞ্ষচ কি অশ্ব তাহা ঠিকু করিতে 
পারিলাম না। কিন্তু আমার ব্যক্তি বিষয়ক জান উৎপন্ন 
হইল। এবং মামি এই জ্ঞানকেও জানিয়! থাকি ? কারণ, 
ইহার বলেই বলিয়া থাকি যে, আমি কিছু দেখিলাম । 
নৈয়ায়িকেরা বলেন যে, নির্বি্বকল্পক জ্ঞান অতীন্জরিয় ; কিন্ত 
ইহার সত্ব! স্থী ক্ষারের বথেষ্ট প্রমাণ আছে ) কারণ, বিশিষ্ট 
জ্ঞান বিশেষণ জ্ঞান ব্যতীত হয় না। আর এই বিশেষণ 
জানই নির্ধিব্ললক জ্ঞান। এই নির্ধিকল্পক জ্ঞান কোন 
বস্ত বা তাহার ধর্মকে প্রকাশিত করে না। কিন্তু কোন 
কোন মীমাংসক মতে নির্ধবিকল্পক জ্ঞান বস্তর স্বরূপ বা 
তাহার বিশেষরপ প্রকাশিত করে। নবীন মীমাংসক মত 
নৈয়াস্িকের মতের অন্ুপরণ করিয়াছে। কিন্ত এই নবীন 
মতের বিরুদ্ধে একটা আপত্তিও শুন! যায় বে ইন্জরিয়ের 
সহিত বিশে্ত ও বিশেষণের সপ্নিকর্ষের ফলেই বিশিষ্ট জ্ঞান 
জন্মে এবং বিশেষণ জ্ঞান বিশিষ্ট জ্ঞানের কারণ নয়। 
কিস্ত এই মত সঙ্গত বলিয়! মনে হয় না; কারণ, আমাদের 
বহু দ্রব্য বিষয়ক একটী জ্ঞান হইতে গারে ? কিন্ত সেই জ্ঞান 
কোন বিশিষ্ট জানের জনক নয় ? অর্থাৎ পূর্বব জ্ঞানের পরে 
আমাদের সেই সকল বহু দ্রব্য পরস্পর সম্বদ্ধ হইয়া 
পরবর্তী কোন জ্ঞানের বিষয় হয় না। কোন কোন 
দার্শনিক এই নির্বিবল্পনক জ্ঞান স্বীকার করেন না। 
তাহাদের মতে জ্ঞান যাত্রই শবসম্পর্কযুক্ত। কিন্তু এই 
নির্বধিকল্পক জ্ঞান শবসংস্পশশুন্ত। অতএব এই জ্ঞানের 
কোন অস্তিত্ব নাই! এই মত »ঙজত বলিয়! মনে হয় না। 
অর্থের দর্শন না হইলে শব্দের স্মরণ হয় না ও ব্যবহার 
হইতে পারে না। অতএব শব্ধ ম্মরণের ও ব্যবহারের 


মূলীভূত অর্থের দর্শন আছে অনিচ্ছাসত্বেও স্বীকার করিতে 
হয়। 

অদ্বৈতবাদীরা নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে বলেন যে, 
নির্বিবন্পক জ্ঞানের বিষয় কেবল মাত্র সত্তা। কোন 
বিলক্ষণ পদার্থই নির্ধিকল্পক জ্ঞানের £বিষয় হইতে পারে 
না। ঘট ঘটত্ব গ্রভৃতি নির্বিকল্পক জ্ঞানের বিষয় হইতেই 
পারে না। কারণ বিলক্ষণ বস্ত জানিতে হইলেই ডেদের 
জান আবশ্যক ) এবং এই ভেদ বুদ্ধি গ্রত্যক্ষের বারা হয় না। 
ভেদ অভাঁব পদার্থ; স্থতরাং ইছার জ্ঞান অভাব প্রমীণের 
দ্বারা হইয়। থাকে । এই মত সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না; 
কারণ, নীলের প্রত্যক্ষ ও গীতের প্রত্যক্ষ ষে পরস্পর ভিন্ন, 
তাঁহা কে অস্বীকারকরিবে? অদ্বৈতবাদীরা যদি ইহা 
অস্বীকার করেন, তাহ! হইলে তাহাদের মত অতীব হেয় 
বলিয়াই মনে করিতে হয়। আর যদি ইহারা সেই 
জঞানদ্ধয়ের বৈলক্ষণ্য স্বীকার করেন, ভাঁহা হইলে বলিতে 
হয় প্রত্যক্ষের বারা বৈলক্ষণ্য গৃহীত হয় ও বৈলক্ষণ্য বুদ্ধির 
মূলীভূত ভেদও গৃহীত হয়। যদি সবিকল্পক গ্রত্যন্ষের 
দ্বারা ভেদ গৃচীত হয়, তাহ! হইলে নির্বিকল্পক জ্ঞানের দ্বারা 
সম্সাত্র প্রকাশিত হয় বলা চলে না; কাঁরণ, কাধ্য ও কারণ 
সমান রূপের হইয়া থাকে । নির্বিকল্পক জ্ঞান অভেদের 
গ্রাহক ও ইহার কার্ধ্য সবিকল্পক জান ভেদের গ্রাহক 
ইহ! হইতেই পারে না। অতএব নির্বধ্িকল্পক জান 
বিশেষের গ্রাহক ও কেবল মাত্র সম্মান বস্তুর গ্রাহক নয়। 

বৌদ্ধের| বলেন যে নির্ব্বিকল্পক জ্ঞান কেবলমাত্র 
ব্যক্তিকে প্রকাশ করে এবং ইহাই কেবল প্রমাণ নির্ধি- 
বল্পক জানের দ্বারা জ্ঞানের বিশেষ্য প্রকাশিত হয় না 
কারণ, নির্বধিকল্পক জাঁন বিশেষ্য ও বিশেষণকে অসহগ্ধ 
অবস্থায় প্রকাশিত করে। বিশেষ্য ও বিশেষণ ভাবে 
সন্বদ্ধ হইয়া পদার্থদবয়ের কোন কালে নির্বিকল্পক জানের 
দ্বারা স্কুরণ হয় না। এই জন্তই নির্ধিকল্পক জ্ঞানকে 
সন্মুপ্ধ জ্ঞান বলা হয়। এই জ্ঞানে বিশেষ্য ও বিশেষণ 
বিভক্ত আকারে পরিস্ফুট হয় না। বৌদ্ধমতের অপরাংশ 
সবিকল্পক প্রত্যক্ষের নিরপণ কালে আলোচিত হইবে। 

সবিকল্পক জান নির্ব্বিকল্পক জ্ঞানের পরবর্তী প্রত্যক্ষ 
বিশেষ । শব্দের স্মরণ সহিত: নির্বকল্পকের পরই জাতি 
প্রভৃতি যুক্ত বস্ত বিষয়ক যে স্পষ্ট জান উৎপন্ন হয়। 
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তাহার নাম সবিকল্পক। যেমন আমার কোন ভ্রব্যের 
আন হইল। তাহার পর আমার জান হুইল যে ইহার 
বর্ণ লাল। এই যে পরবর্তী জ্ঞান_যাহার সঙ্গে 
লাল বর্ণ ও দ্রব্য এই দুইটা নামের ম্মরণ হয় ও যাহার জন্য 
লালবর্ণ বিশেষণ ও দ্রব্য বিশেষ্য ও তাহাদের স্বস্কের *পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ভাবে জ্ঞান হয় তাহাই সবিকল্পক। পার্থসারথি 
মিশ্রের মতে সবিকল্পক জ্ঞনে বিশেষ্য, বিশেষণ ও তাহীদের 
সন্ন্ধ পৃথগভাঁবে প্রকাশিত হয়। গাগা ভট্ট প্রভৃতি 
পরবর্তী মীমাংসকেরা৷ বলেন ঘে সবিকল্পক জ্ঞান বিশেষ্য ও 
বিশেষণকে সন্থন্ধ রূপে প্রকাশ করে। “লাল ঘট+ ইহা 
সবিকল্পক জ্ঞানের উদ্দাহরণ। প্রাচীন মতে এই জ্ঞান 
“লাল” অংশকে পৃথক্‌ করিয়! “ঘট' অংশকে পৃথক্‌ ভাবে 
ও লাল ও ঘটের সম্বন্ধকে পৃথক ভাবে প্রকাশিত করে। 
নবীন মতে "লাল ঘট এই জ্ঞানের “লাল ও ঘটের” সখন্ধ 
বিষয় হইয়া থাকে । এই জ্ঞান চাক্ষুষ, শ্রাবণ, ত্বাচ, সন, 
দ্রাণ ও মানস তেদে ছয় প্রকার। এবং এই সবিকল্পক 
জনের বিষয় পাঁচ প্রকার । সুতরাং বিষয়ানহুসারে বিভাগ 
করিলে সবিকল্পক জ্ঞান পাঁচ প্রকার। জাতি দ্রব্য গুণ 
কর্ম ও নাম ইহার বিষয় হুইয়। থাকে। যখন আমার 
জ্ঞান হয় “এইটী গরু" তথন এই জ্ঞানের বিশেষণ গোত্ব 
জাতি ও ইহার বিশেষ্য “এই, শব বাচ্য গরুর দেহ ও 
জাতি ও গরুর দেহের সম্বন্ধ । অতএব এই জ্ঞানের বিশেষ্য 
ভিন্ন বিষয় জাতি। “দস্তযুক্ত লোক” এই জ্ঞানের বিশেষ্য 
ভিন্ন বিষয় দত্ত এবং ইহা দ্রব্য। শুরু অশ্ব এই বিজ্ঞানের 
বিশ্যেণ শুরু গু৭। “লোকটা যাইতেছে, এই প্রকার 
জ্ঞানের বিশেষণ ক্রিয়া! ; অতএব এই সবিকল্পক জান ক্রিয়া 
বিষয়ক। «এই ব্যক্তি গোবিন্দ” এই প্রকাঁর সবিকল্পক 
জান নাম বিষয়ক। অন্তান্ত সবিকল্পাক জ্ঞানে জাতি দ্রব্য 
গুণ বা! কর্মের সহিত ব্যক্তির সম্বন্ধ প্রকাশিত হয়) কিন্ত 
নাম বিষয়ক সবিকল্পক জ্ঞানে নামের সহিত ব্যক্তির সম্বন্ধ 
জাপিত হয় না। “শবের দ্বারা, পূর্বে ধিনি জাত হইয়া 
ছিলেন, তীহার স্বতি উদ্বোধিত হয়, তাহার পর, পূর্ব 
জ্ঞাত ব্যক্তি ও বর্তমান প্রত্যক্ষের বিষয়ীতূত ব্যকি একই 
ব্যক্তি' এই প্রকারের জ্ঞানকে নাম বিষয়ক সবিকল্পক কছে। 

কেহ কেহ আর একটী প্রকারের সবিকল্পক জ্ঞানের 
অস্তিত্ব ্বীকার করেন। তাহাদের মতে গ্রত্যভিজঞ| নামক 


হষ্ঠ প্রকারের সবিকল্পক জ্ঞান আছে। কিন্তু পার্থসারথি 
মিশ্র, নারায়ণ ভট্ট গ্রভৃতি ইহা স্বীকার করেন ন। তাঁহার! 
বলেন যে প্রত্যভিজ্ঞ| নাম বিষয়ক সবিকল্পক জ্ঞান ভিন্ন 
আর কিছুই নয়। নাম বিষয়ক সবিধল্পক জানে শব্দ 
পূর্বজ্ঞাত বস্তুর সংস্কার জাগরুক করে ? কিন্তু প্রত্যভিজা স্থলে 
শব সংস্কারের উদ্বোধনে বিশেষ কোন কাধ্যকরী শক্তি 
প্রয়োগ করে না। “সেই ব্যক্তিই এই ব্যক্তি” এই 
আকারের জ্ঞানের নাম প্রত্যভিজ্ঞা। এই জ্ঞানের ছার! 
আমরা পূর্বতন ও পরবর্তী বস্তর একত্ব জানিতে পারি। 
নাম বিষয়ক সবিকল্পক ভ্ঞানেও আমরা পূর্ব-দৃষ্ট ও অধুন! 
দষ্ট বস্তর অভিন্নতা! বুঝিতে পারি। নুৃতরাং এই প্রত্যভিজ্ঞ 
নাম বিষয়ক সবিকল্পক জ্ঞান। প্রত্যভিজ্ঞা সংস্কার সহিত 
ইন্দডিয়েয় ছারা এটা জ্ঞান রূপে উৎপাদিত হয়। প্রকৃত 
পক্ষে. প্রত্যভিজ্ঞ দুইটা জ্ঞান। সেই ব্যক্তি এই 
জ্ঞান মংস্কারের দ্বারা আনীত হয় ও এই ব্যক্তি” এই জ্ঞান 
ইন্দ্রিয়ের ঘবার উৎপার্দিত যয়। 

বৌদ্ধের! সবিকল্প ক প্রত্যক্ষকে প্রমাণ বলিয়। স্বীকার 
করেন না। তীহাদ্দের মতে সবিকল্পক প্রত্যক্ষ নির্ব্বিকপ্লক 
প্রত্যন্ষের পরে উৎপন্ন হইয়া থাকে। নির্বিবল্লক 
প্রত্যক্ষের যাহ! বিষয় তাহাই সবিকরক প্রত্যক্ষের বিষয় |. 
সবিকল্পক প্রত্যক্ষ নির্ধ্িকল্লক প্রত্যক্ষের বিষয়ের অতিরিক্ত ' 
বিষয় প্রকাশিত করেনা । বিশেষ্য বিশেষণ ভাবে সম্বন্ধ 
বিষয় সবিকল্পক জ্ঞান দ্বার! প্রকাশিত হয় এবং নির্ধ্বিকল্পক 
জ্ঞান দ্বার! বিশেষ্য ও বিশেষণ জ্ঞাত হওয়া যায়। অতএব 
সবিকল্পক প্রত্যক্ষের অতিরিক্ত বিষয় নাই। যে বিষয় 
পুর্বে প্রকাশিত হয় নাই সেই বিষয়ের যাহা জান উৎপ!দিত 
করে ভাহাই প্রমাণ । অতএব সবিকল্পক প্রত্যক্ষ কোন- 
মতেই প্রমাণ হইতে পারে না। এতভিন্স সবিকল্পক প্রত্যক্ষ 
যখন নির্ব্িকল্পক জ্ঞানের দ্বার উৎপাদিত হয়, তখন ইহ! 
ইন্দ্রিয়ের কাধ্য নয়, অতএব ইহা প্রত্যক্ষও হইতে পারে না। 
পুনরায় বৌদ্ধমতাবলম্বীর! বিশদরূপে দেখাইয়্াছেন যে 
সবিকল্পক কোনরূপেই অপরোক্ষ হইতে পারে না। 
অপরোক্ষ শব্দের অর্থ স্বলক্ষণ। ন্বলক্ষণ শবের ছার! 
আমর! কেবলমাত্র ব্যক্তিকে বুঝি। এই ব্যক্তি মাত্র 
যেজানের দ্বার প্রকাশিত হয তাহাই অপরোক্ষ বিভাদ। 
এক কথায় বলিতে গেলে নির্বিকল্পক জানই কেবল প্রত্যক্ষ 
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পদের ছার! ব্যবহত হইতে পারে। সবিকল্পক জান 
শাকজ্ঞানের মতু কেবলমাত্র সঘদ্ধকে প্রকাশিত করে। 
শাবজ্ঞানের' দ্বার আমরা ম্মারিত পদার্থের সম্বন্ধ যেমন 
বুঝিতে পারি দেইরূপ সবিকল্পক জান পূর্বের জাত বিশেষ্ত 
ও বিশেষণের সন্বন্ধ:ক প্রকাশিত করে। শাবজ্ঞান কোন 
শুদ্ধ ব্যক্তিকে প্রকাশিত করে না। শব্বোধ যদ্দি ব্যক্তিকে 
প্রকাশিত করিত তাঁথা হইলে ইন্্িয়ের সাহাধ্য বাতীতও 
আমর ব্যক্তিকে জানিতে পারিতাম । কিন্তু সেইরূপ সম্ভবপর 
হয় না; অর্থাৎ ইন্রিয়ের সাহীয্য ব্যতীত ব্যক্তি প্রকাশিত 
হয় না? দগ্ধ ব্যক্তি অগ্নিসংযোগের ফলেই অগ্নিব্যক্তিকে 
জানিতে পারে। দাহশব্ৰ গুনিয়াও অগ্নির স্মরণ হয়। 
এই অগ্নির জ্ঞান অগ্নি ব্যক্তিকে প্রকাশিত করে) কিন্ত 
অগ্নির স্মরণ ঘ।রা অগ্নি ব্যক্তিবিষয়ক আমাদের অপরোর্ষ 
জান হয়না । অতএব শাব্ববৌধ ছাখ। আমাদের ব্যক্তি 
বিষয়ক জ্ঞান হয় না। সবিকল্পক জ্ঞান শাবজ্ঞানের 
বিষয়ের স্তায় বিষয়কে প্রকাশিত করে। অর্থাৎ সবিকল্পক 
জান ব্যক্তিকে প্রকাশিত করে না। অতএব সবিকল্পক 
জান গ্রত্যক্ষের মধ্যে অন্ততৃক্তি হইতে পারে না। এখন 
কেহ কেহ বৌদ্ধ মতের বিরুদ্ধে এই আপত্তি করিতে পারেন 
থে কোন ব্যক্তি যখন চক্ষু উন্মালিত করিয়া কোন বস্ত 
দেখিয়! বলেন যে ইহা গরু, তখন সেই জ্ঞানকে ঝৌনু ব্যক্তি 
অপরোক্ষ জ্ঞান না বলিয়৷ থাকিতে পারেন? বৌদ্ধের! 
ইছার প্রতিবাদ করিয়। বলেন যে বস্ত সবিকল্পক জ্ঞানের 
জন্ত বিশদরূপ প্রতীত হয় না। কিন্তু সবিকল্পক প্রত্যক্ষ 
নির্ধিকল্পক প্রত্যক্ষ জন্ত এবং এই জন্থই সবিকল্পীক জ্ঞানের 
সময়ও বস্তর বিশদাকারের প্রত্যন্গ হুইয়! থাকে । এবং যে 
সকষ জ্ঞানের নির্বিিকষ্প ক জ্ঞানের সহিত সন্ধ নাই, সেই 
সকল জ্ঞানের ছারা বস্তর বিশদাকার প্রকাশিত হুর ন|। 
শাষজ্ঞান ও অনুমান নির্বিকল্পক প্রত্যক্ষের কার্য নয় ও 
উহাদের সাক্ষা্ভাবে নির্ব্িকল্পক জ্ঞানের সহিত কোন 
সম্বন্ধ নাই । এই জন্ত উহাদের দ্বারা বস্তর পরিফাররূপে 
শ্ুরণ হয় না। সবিকল্পক জ্ঞান এ সমস্ত জানেরই মত) 
সুতরাং সবিকল্পাক জানের দ্বার! বস্তর গ্রকুত্রূপ কোনরূপেই 
জাপিত হইতে পারে না। নির্বিকল্পক জ্ঞান সবিকল্পক 
জ্ঞানের অব্যবহিত পূর্ববর্তী জ্ঞান। ন্ৃতরাং সবিকল্পক 
জান নির্বিিকল্নক জ।নের সংস্পর্শে আসে। এই সং্পর্শের 


ফলেই সবিকল্পক জ্ঞান কালেও দ্রষ্টা বস্তর প্রকৃত রূপ 
দেখিতে পান। কিন্ত প্ররুতপক্ষে সবিকল্পক জ্ঞান বস্তরূ 
প্রকৃত রূপের প্রকাশক নয়। অত্তএব সবিকল্পক জান 
প্রত্যক্ষ নয়। 

ইহার উত্তরে মীমাংসকেরা! বলেন যে বৌদ্ধেরাও স্বীকার 
করেন যে অনুমান প্রস্তুতি প্রমাণ প্রত্যঙ্ষপূর্্বক | 
প্রত্যক্ষকে অপেক্ষা না করিয়। অনুমান প্রভৃতি জন্মিতে 
পারে না। সাধ্য ও হেতুর কাধ্যকারণাদি সঙ্ন্ধ জানিতে 
না পারিলে অনুমান হইতে পারে না। এই সম্বন্ধ জান 
নির্ববিকল্পক প্রত্যক্ষের দ্বার হয় না; কারণ নির্বিকল্পক 
প্রত্যক্ষ বস্তকে প্রকাশিত করে; কিন্তু দুইটী পদার্থের সম্থদ্ধকে 
প্রকাশিত করে না। অতএব এই সম্বন্ধ জাঁন সবিকল্পক 
জ্ঞানের দ্বারা হইয়া থাকে । বৌদ্ধের! যখন অনুমান প্রত্যক্ষ 
পূর্বক বলিয়া শ্বীকার করেন, তখন আপনাদের উক্তির 
দ্বারাই আপনারা বিকদ্ধভাধী হইয়। পড়িতেছেন। 
সবিকল্পক জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ বলিয়া স্বীকার না করিলে 
অনুমান প্রত্যক্ষপূর্ববক হয় না। মীমাংসকেরা অন্ুতবকে 
সাক্ষী করিয়া বলিতেছেন যে, লোকে চক্ষু বিস্তারিত করিয়! 
গরু দেখিয়া “এইটা গু” এই প্রকার ষে জ্ঞান লাভ করিতে 
পারে তাহা প্রত্যক্ষই এবং নির্ব্বিকপ্পক জ্ঞানের সহিত সথন্ধের 
ফলেও এই গে! ব্যক্তিগ্রহ হয় না । কারণ এই প্রকার 
স্বীকারের মূলে কোন প্রমাণ নাই। শাঝবোধ ও অন্থমিতির 
বিষয় সামান্তাকার এবং সামান্তাকার সবিকল্পকেরও 
বিষয়। কি পূর্বববন্তী দুইটা জ্ঞান সামান্তাকারকে 
বিশদ্বরূপে প্রকাশিত করে না; কিন্তু সবিকম্নক জান 
সামান্তাকারকে বিশদ রূপে প্রকাশিত করে । ইহা হইতে স্প্ই 
ধুঝা যাইতেছে যে বিষয়ের জগত জ্ঞানের তারতম্য হয় ন1। 
যদ্দি বিষয়ের বৈচিত্র্য জ্ঞানের বিভিন্নতার কারণ হইত, তাহা 
হইলে ব্যক্তির জ্ঞান সর্বব্ধাই অপরোক্ষ হইত এবং সামান্তের 
জান সদাসর্বদাই পরোক্ষ হইত। কিন্তু এইরূপ নিয়ম 
দেখ! যায় না। সামান্তও কোন কোন স্থলে পরোক্ষ 
হইয়া থাকে এবং কোন কোন স্থলে অপরোক্ষ হুয়। 

মীমাংসকের! পুনরায় দেখাইতেছেন যে সামান্তাকার 
অপরোক্ষও পরোক্ষ হয়! থাকে। কোন লোক 
দুর হইতে কোন একটা শ্বেত বস্ত দেখিতে পাইলেন? কিন্ত 
তাহার ব্যক্তি গ্রহ হইলেও, উা কোন্‌ জাতীয় তাহা বুঝিয়! 
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উঠিতে খারিলেন না । তিনি মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন 
খ্রীবস্তটী অশ্ব বা গো হইবে। পরে তাহার শব্ধ শুনিয়! 
নিশ্চয় করিলেন যে এ বস্তটী অশ্ব? কারণ অশ্বের হ্যোঁধবনি 
শুনা যাইতেছে । তখন তাহার অশ্বত্বের যে জ্ঞান হইল 
তাহা পরোক্ষ ; কারণ, তিনি বলিয়া থাকেন যে উহা অশ্ব 
হইলেও অশ্বরূপৈ চক্ষু দ্বারা দেখ! যায় নাই। তাহার পর 
সেই বস্তটার নিকটে আসিয়া! বলিয়া গাকেন “হা, ইহা 
অশ্বই বটে ) কারণ ইহার অশ্বত্ব জাতি বেশ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি। কিন্তু দূর হইতে ইহার জানি প্রত্যক্ষ করিতে 
পারি নাই।” এই উদ্দাহরণটী যদি বেশ করিয়] বুঝ! যায়, 
তাহা হইলে ইহাই বেশ মনে হয় যে, ব্যক্তি দুর হইতেও প্রত্যক্ষ 
হইয়াছিল; কিন্ত সেই সময়ে ইহার সামান্তভাগ প্রত্যক্ষ হয় 
নাই এবং অনুমানের দ্বার সেই সামান্য ভাগের শুধু 
পরোক্ষ জ্ঞান হইয়াছিল। দ্রষ্টা দূরবন্তী বস্তর সন্নিকটে 
আসিয়! তাহার জাতি প্রত্যক্ষ করিলেন। পূর্বে জাতির 
জ্ঞান হইয়াছিল, পরেও তাহার জ্ঞ/ন হইল। পূর্বের জ্ঞান 
ও পরের জ্ঞান এক নয়। সুতরাং বিষয়ের জন্য জান 
পরোক্ষ বা অপরোক্ষ হয় না। জ্ঞানের করণের ভেদ হইলে 
জ্ঞানের তারতম্য হইয়া! থাকে । ইন্দ্রিয় দ্বার! যে জ্ঞান 
উৎপাদিত হয তাহাই প্রত্যক্ষ বা অপরোক্ষ এবং ইন্দ্রিয় 
ভিন্ন অন্ত করণের দ্বারা যাহা উত্পাদিত হয় তাহা পরোক্ষ । 
সগিকল্পক জ্ঞান ইন্দ্রিয় ও অর্থের সম্বন্ধের ফলেই যখন 
জন্গিয়। থাকে এবং ইহা যখন অপরোক্ষ প্রকাশ তখন 
সবিকল্পক জ্ঞান নিশ্চয়ই প্রত্যক্ষ । 

এখন দেখ যাক্‌ প্রত্যক্ষের প্রতি সাধারণ কারণ কি? 
গাগ! ভট্টের মতে প্রত্যক্ষ মাত্রের গ্রতি মহত্ব হেতু যে কোন 
দ্রব্য প্রত্যক্ষ করিতে হইলে তাহার পরিমাঁণ মহৎ হওয়া 
আবশ্তক | অতি ক্ষুদ্র দ্রব্য কোনকালে কোন ইন্জিয়ের দ্বারা 
গ্রধীত হয় না। কোন গুণের প্রত্যক্ষ করিতে হইলে সেই 
গুণটী কোন মহৎ পরিমার্ণ যুক্ত দ্রবোর গুণ অবশ্যই হইবে। 
গুণাদি গত জাতি প্রত্যক্ষ করিতে হইলে সেই জাতির 
এমন গুণের উপর থাক! উচিত যে গুণ মহৎ-পরিমিত দ্রব্যের 
উপর থাকে। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের সাধারণ নিয়ম হইতেছে যে 
চাক্ষুষ গ্রত্যক্ষের বিষয়ের রূপ উদ্ভুত ও অনভিভূত হওয়া 
প্রয়োকনীয় এবং বিষয়ের সহিত আলোকের সংযোগ 
আবশ্বক। বিষয়ের রূপ অনুভূত হইলে আমর! তাহার চাক্ষুষ 
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প্রত্যক্ষ করিতে পারি না; যেমন ইন্জ্রিয়গুলির আমাদের 
চাক্ষুষ গ্রত্যক্ষ হয় না। বিষয়ের রূপ অভিভূত হইলেও 
আমরা তাহার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিতে পারিনা) যেমন দিনের 
বেলায় শৃর্য্যের কিরণের দ্বার গ্রহ-নক্ষত্রার্দির রূপ অভিভূত 
হয়? এবং তৎকালে উক্ত বিষয়গুলির সহিত আলোঁক 
সংযোগ সব্বেও এবং উহাদের রূপ উদ্ভূত হইলেও, সেই 
বিষয় সমূহের আমাদের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয় না। আলোক 
সংযোগ না হইলেও বিষয়ের উদ্ভূত ও অনভিভূত রূপ 
থাকিলেও বিষয় আমাদের চক্ষু দ্বারা গৃহীত হয় না। 
যেমন অন্ধকাঁর গৃহে অবস্থিত দ্রব্যসমূহ আমর! চক্ষুর দ্বার! 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। কেহ কেহ বলেন যে কালের 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের প্রতি মহত্ব প্রভৃতি কারণ নয়। ত্বাচ 
প্রত্যক্ষের পক্ষে রূপ কারণ নয়? অতএব বাধুর ত্বগিক্জিয়ের 
দ্বার প্রত্যক্ষ হয়। কেহ কেহ বলেন যে বহিরিক্ত্রিয় জন্য 
্রত্যক্ষের প্রতি উদ্ভুতরূপ কারণ। গাগা ভট্ট এই মত 
স্বীকার করেন না। তীহার মতে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের প্রতি 
উদ্ভৃত রূপ কারণ। মানস প্রত্যক্ষের প্রতি মহত্বকে কেহ 
কেহ হেতু বলিয়। স্বীকার করেন এবং কেহ কেহ স্বীকার 
করেন নাই। কাহার কাহার মতে ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ 
হয় না। ক্রিয়া! পূর্ববদেশ হইতে বিভাগ এবং উত্তর দেশের 
সঠিত সংযোগের দ্বারা অনুমিত হয় স্থতরাং এই মতে মহত্ব 
ক্রিয়ার গ্রতাক্ষের প্রতিকাঁরণ নয়। 

গাগা ভট্ের গ্রন্থ ছুই প্রকাঁর সবিকল্পক গ্রত্যক্ষের কথা 
আলোচিত হইয়াছে । তীহার মতে সবিকল্পক প্রত্যক্ষ 
লৌকিক ও অলৌকিক ভেদে ছ্বিবিধ। পূর্বোক্ত অ্রিবিধ 
সন্নিকর্ধ জন্থ গ্রত্যক্ম লৌকিক প্রত্যক্ষ এবং সামান্ত লক্ষণ! 
জন্য ও জ্ঞান-লক্ষণ! জঙ্ক যে প্রত্যক্ষ হয় তাহা অলৌকিক 
প্রত্যক্ষ । 

সামান্ত লক্ষণা শবের, অর্থ কি? প্রথমতঃ এই 
সানান্ত শব্েরই অর্থ কি? এই সামান্ত শব জাতির 
বাঁচক নয়। ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সন্থন্ধ হইলে যে 
বিশিষ্ট জ্ঞান উৎপন্ন হয় এবং এই বিশিষ্ট জ্ঞানে যাহ! 
বিশেষণ হয় তাহাই সামান্থ। নয়ন ইন্্রিয়ের সহিত ঘটের 
সম্বন্ধ হইয়া “এই ঘট+ রূপ আকারে একটা বিশিষ্ট জ্ঞান 
উৎপন্ন হইল । এইজ্ঞানের বিশেষ্য “এই” এবং বিশেষণ 
প্ঘটত্বঃ। এই প্ৰটত্ব' হইতেছে সামান্ত। সামান্ত লক্গণা 
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বলিতে আমরা! সামান্তের জান অথব! জ্ঞায়মাঁন সামীচ্য বুঝি ; 
এবং এই সম্থন্ধের দ্বারা এইন্*প সামান্তের আশ্রয়ীভূত যে 
সমন্ত ব্যক্তি আছে তাহাদের সহিত ইন্্রিয়ের স্ন্ধ হয় এবং 
এই সম্ন্ধের ফলে তব সকলব্যক্তি বিষয়ক প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
উৎপন্ন হয় । ইহারই নাম অলৌকিক প্রত্যক্ষ । এইরূপ 
প্রত্যক্ষ ত্বীকার করা আবশ্তক। কারণ, এতাদৃশ প্রত্যক্ষ 
স্বীকার ন! করিলে ঘটশব্দের যে সকল ঘট ব্যক্তির সহিত 
শক্তি আছে তাহার জ্ঞান হইতে পারে না। যেহেতু ব্যক্তি 
মাত্রেরই আপন .আপন ব্যবহারের বিষয়ীভূত ঘট ভ্রব্যের 
সহিত ঘটশব্দের শক্তি জান হইয়া থাকে । গঙ্েশ উপাধ্যায় 
এই প্রকার প্রত্যক্ষ শ্বীকার করিয়াছেন। তাহার মতে 
এই প্রকার প্রত্যক্ষ স্বীকার না করিস্ে লোকের স্থুখজনক 
কর্মে গ্রভৃতি হইতে পারে না। কারণ লোকের ভুক্ত সুখ 
বিষয়ক ইচ্ছা! হয় না ও যে সুখ একেবারে অজ্ঞাত তদ্বিষয়কও 
ইচ্ছা হওয়া অসম্ভব । অতএব প্রবৃত্তি হওয়া ছুঃসাধ্য। 
রঘুনাঁথ শিরোমণি এই মত শ্বীকার করেন নাই। তিনি 
বহু যুক্তিপূর্ণ গবেষণা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সামাস্ 
লক্ষণা সঙ্গিকর্ষ গ্বীকাঁর না করিলেও লোকের স্থখের 
জন্ত কর্মে প্রবৃত্তি হইতে পারে। সুখ নিশ্চয় হইলেই 
লোকে কর্ে প্রবৃত্ত হয়। পূর্ববে লোকে সুখের অনুভব 
করিয়াছে এবং সখের অসাধারণ ধর্্মও স্থখের অন্থভবকালে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । সুতরাং যখন সুখের ভন্ক কোন 
কর্ম করিবার আবশ্তক হয়, তখন লোকের সখ নিশ্চয় 
আবশ্তক | লুখত্ব আমি পূর্বে প্রত্যক্ষ করিয়াছি ; অতএব 
আমার স্থখ নিশ্চয় হইতে পারে। এবং এই সখ নিশ্চয়ের 
পর স্থখের অন্য কর্মে প্রবৃত্তি হইতে পারে। গাগা ভট্ট 
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শিরোমণির মত গ্রহণ করেন নাই। তিনি গঙজেশের 
মতের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন যে অনুভূত সুখের 
জন্ত কাহারও প্রবৃত্তি হয় না এবং অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ সুখের 
জন্যও কাহারও প্রবৃত্তি হইতে পাঁরে ন7া। অতএব সামান্ত 
লক্ষণ সন্নিকর্ষ স্বীকার করিয়া সকল সুখ ব্যক্তির প্রত্যক্ষ 
স্বীকার করিতে হইবে। 

জ্ঞান লক্ষণ সম্নিকর্ষ জন্তও প্রত্যক্ষ শ্বীকার করা 
আবশ্বাক । আমরা বলিয়! থাকি যে চক্ষুর দ্বারা স্ুরভি- 
চন্দন দ্েখিতেছি। চন্ধনের সন্ধন্ধ চক্ষুর দ্বীরা আমর! কোঁন 
মতেই দেখিতে পারি না। অতএব যে বিষয়ের জ্ঞান 
আছে মেই জ্ঞান রূপ সঙ্গিকর্ষ দ্বারা আমর! সেই বিষয়কে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি। এ ক্ষেত্রে জ্ঞান সন্লিকর্ষ বলিয়া 
ইহার নাম জ্ঞান-লক্ষণা সম্নিকর্ষ। এই জ্ঞান-লঙ্গণা 
সন্নিকর্ষের ফলে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাঁহা অলৌকিক । 

তাকিকগণ যোগ ধর্শ সন্গিকর্ষ স্বীকার করিয়াছেন। 
এই অলৌকিক সন্নিকর্ষের ফলে যোঁণীদের সর্বববস্ত বিষয়ক 
জ্ঞান উৎপন্ন হয়। মীমাংসকগণ এইনপ যোগীর অস্তিত্ব 
স্বীকার করেন না । কারণ ইন্দ্রিয়ের শক্তির সীমা আছে। 
ইন্দ্রিয় হইতে হইলেই তাহায় শক্তি সীমাবদ্ধ অবশ্যই 
হইবে। পরমাণু প্রভৃতি পদার্থ যাহ! সাধারণের ইন্দরিয়ের 
'অগোচর তাহা ইন্দ্রিয় যাত্রেরই অগোঁচর। অতএব 
যোগজ ধর্থের দ্বারা ইন্দ্রিয়ের এমন কোন উৎকর্ষ সাধিত 
হইতে পারে না, যাহার দ্বারা যোগী সকল বস্তই নিবিবাদে 
প্রত্যক্ষ করিবেন। ইতিহাস ও পুরাঁণের দ্বারাও আমরা 
যোণীদের সন্থা প্রমাণিত করিতে পারি না; কারণ এ-সব 
গ্রন্থের অন্ত বিষয় প্রতিপাঁদনে তাৎ্পর্য্য থাকিতে পারে। 








বিপত্তি 
শ্রীশৈলবালা ঘে|ষজায়া, সরস্বতী, বত্বপ্রভা-সাহিত্য-ভারতী 
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ছোটমার পা খোঁড়া করিবার মত সংগ্রস্তাবটার মধ্যে 
ছোঁটকাঁকাঁর আকশ্মিক আবির্ভাব ও অযাচিত ভাঁবে 
সেই প্রস্তাব সমর্থন করা বালক মোটেই পছন্দের বিষয় 
মনে করিতে পারিল না । ব্যাপারটা তাঁর কাঁছে দুঃসহ 
ঠার্টার মতই মনে হইল। লজ্জায় লাল হইয়া নুকাইধার 
পথ পাইল না, অগত্যা--ধার পা খোঁড়া করিবার জ্ট এই 
লঙ্জা, তাঁরই কোলে মুখ লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিল। 

কথাটার গৌণ অর্থ বালক যাহাই বুঝিয়া থাকুক্‌, 
বরক্ষচারিণী বুঝিলেন-_তার মুখ্য অর্থ কি। তিনি হাঁসিলেন। 
রহ্ষচারীর মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন,_ 
সে মুখ আজ অস্বাভাবিক উৎসাহ-চাঞ্চল্য-গ্রদীপ্ত ! সে 
দৃষ্টিতে আজ, এ কি? সে,-বৈরাগ্য-পৃত, প্রশান্ত 
ওদান্যের দ্বিব্য জ্যোতিঃ আজ কোথা? এদৃষ্টি যে আজ 
কামনাভাক-ব্যথিত। গোপন-অপরাধ-লাছ্িতের লজ্জা-মান 
দৃষ্টি! ব্রদ্ধচারিণী বিশ্মিত হইলেন, __এ কি তার ভ্রাস্তিঃ 
না যথার্থ সত্য? 

রহ্ষচারিণীর সেই তীক্ষ অনুন্ধিৎন্থ দৃষ্টি আল ব্রহ্মচারী 
সহ করিতে পারিলেন না। মুখ ফিরাইয়! দূরে সবিয়া 
গেলেন। উঠানের আমগাছটার নীচে আসন পাতিয়! 
বসিলেন। আসন সঙ্গেই ছিল, কারণ যার-তার সহিত 
একাসনে বমিতেন ন! বলিয়া! বাহিরে যাইবার সময় রন্ধচারী 
একখানি ছোট আসন সঙ্গে লইয়া বাহির হইতেন। 


্হ্ষচারিণীর দৃষ্টি নীরবে তাঁহাকে অঙ্গুসরণ করিয়া 
ফিরিতেছিল। ব্রহ্ষগাঁরী বসিয়া মুখ তুলিতেই ধীরে বলিলেন 
”ওথানে কেন ?” 

গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়া ব্রহ্মচারী কুষ্টিত হান্যে 
বলিলেন “চারি দিকেই মংসারীর ভিড় লেগে গেছে, এবার 
আমার পক্ষে “তরমূল নিবাসঃ”ই শ্রেয়ঃ ৷ আশ্রমে শ্বামিজীর 
স্ত্রী এলেছেনঃ এখানে তুমি গণেশ-জননী মুর্তি ধরেছ,_ 
বাইরে তেওয়ারী সংসাঁরীদের সংসার-ধর্শের নিম রণ নিয়ে, 
দৈত্যরাজ শুস্তের সুগ্রীব দূতের মত হাজির। ব্যাপার 
চূড়ান্ত! আর ত পারা যাঁয় না! হাঁয়রাণ হয়ে পড়েছি ।* 

তার পর ব্রন্ষচাব্ণীর মুখের দিকে বক্র কটাক্ষ হানিয়া 
বলিলেন “তুমি হলে এ অবস্থায় কি কমতে?” 

্রহ্ষচারিণী সংযত স্বরে বলিলেন “আমায় ত দৈত্যদূত 
কেউ নিমন্ত্রণ করতে আসে নি।--এই বাচ্চ। দেবদূতটিকে 
নিয়ে বেশ আনন্দে আছি।” বলিয়া সন্নেহে বালকের 
পিঠ চাপড়াইলেন। সে তখনও কোলে মুখ .গুঁ'জিয়া 
পড়িয়া ছিল। 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “আহা, দৃষ্টিটা আর একটু নীচে 
নামাও। আরও কেউ মুখ চেয়ে অপেক্ষা করছে বে! 
তাকে দেবদূত বলে সন্দেহ কমলে তুল হবে। সেও একটা 
জবাব চাইছে । জবাব দাও ।” 

রদ্ষচারিণী এ কথার গু অর্থ বুঝিলেন,- শতীক্ষ দৃষ্টিতে 
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্র্ষচারীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণেক কি যেন লক্ষ্য 
করিলেন। তাঁর পর গম্ভীর হইয়া বলিলেন “তাহলে 
অন্থরনাশিনী মহাশক্কিকে প্রণাম করে, তারই ভাষায় 
জবাব দিই__ 

পকিস্তত্র যত প্রতিজ্ঞাতং মিথ্যা তৎ ক্রিয়তে কথম্‌। 

শ্রশ্নতামল্পবুদ্ধিত্বাৎ প্রতিজ্ঞা যা কৃভা! পুরা ॥ 

যো মাং জয়তি সংগ্রামে যো৷ মে দর্পং ব্যপোহতি। 

যে! মে প্রতিবলে! লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যৃতি ॥” 
যাও, প্রত অস্ুর-রাজকে সংবাদ দাও !” 

্রন্ধচারীর মুখের উতসাহ-দীপ্তি দপ করিয়া নিভিয়া 
গেল। আত্ম-গোপনের জন্ত তিনি হাসিবার চেষ্টা! করিলেন, 
কিন্ত হাসিতে পারিলেন না। মাথা হেট করিয়া বিকৃত 
স্বরে শুধু বলিলেন “হ' |” 

্রন্মচান্সিণী তাঁকে -নীরব থাঁকিবাঁর অবকাশ দিলেন না। 
বলিলেন “শক্তানন্দ ঠাকুরের গ্রী এসেছেন বলে নয়? 
ছেলে মেয়েরাও এসেছে ?” 

্রঙ্গচারী ঢেক গিলিয়া লজ্জার বাঁধা ঠেলিয়! নিয়ন্বরে 
বলিলেন “তান্ত্রিক সাধনার মাঁঝে ছেলেমেয়ের! এসে কি 
কযুবে? দরকার শুধু--” 

বাধা দিয়া ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন, “হু, বুঝেছি । কেমন 
দ্বাম্পত্য-লীল1 দেখে এলে ?” 

্রশ্নটার মধ্যে বেশ একটু ক্লেষাত্মক বিদ্রপের স্ুরই 
ধ্বনিত হইল! ব্রক্ষচারী একবার সন্দিগধ দৃষ্টি তুলিয়! তার 
মুখের দিকে চাহিলেন, কিছু বলিতে সাহস পাইলেন না । 
সসঙ্কোচে মাথা ছেট করিলেন। 

্রহ্মচারিণী পুনরায় সেই প্রশ্ন করিলেন, তবুও উত্তর 
নাই। তার পর বোঁধ হয় সে প্রসঙ্গটা চাপা ধিবার জন্যই 
্রঙ্ষচারী শুধ হানতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। পূর্ব প্রমন্গের 
নুর ধরিয়া বলিলেন “যো মে প্রতিবলো লোকে সমে ভর্তা 
ভবিষ্ততি-_* দেবীর এই কথার উত্তরে দৈত্যদূতকে বল্‌তে 
হয়েছিল “মত গর্বিত হবেন না দেবি, কারণ “ব্রেলোক্যে 
কঃ পুষাং সিঠেদগ্রে শুস্ত নিশুস্তয়ো:৮+ |” 

্রঙ্ষচারিণী আবার হাসিলেন। বলিলেন “অতএব সেই 
খবরেই দেবী কাহিল! নিরুপায় হয়েই বলেছেন “কিং 
কযোমি প্রতিজ্ঞ মে যদনালোচিতা পুরা ।” বুঝলে 
অক্ষচারি, আর উপায় নেই। দিংহরা সিংহ-ধর্শেরই 


ভাল্পভরশ্ব 


| ১৮শবর্ষ--ত়্ খও--*ঠ সংখা 


উপাক ; তাদের দলের কেউ যদি ছাঁগল ভেড়ার পালে 
গিয়ে মেশে, যদি কোন বিজ্ঞ ছাগল তাঁকে বশীভূত করে 
ছাগধর্শের শ্রেষ্ঠত্ব স্বন্ধে গুরুগন্ভীর উপদেশে হায়রাঁণ, 
করে দেয়+_-তবে বড় ছুঃখের বিষয্ন ! কিন্তু সব সিংহ ত 
ছাগমস্ত্রে মোহিত হয়ে আত্ম ধর্ম বিস্বত হতে পারে না। 
উপায় কি 1” | 

্হ্বচারী নত মুখে নিজের খড়ম যোড়ার শোভা 
নিনীক্ষণে মনোধোগী হইলেন। সুখ তুলিয়া! চাহিলেন না, 
কোন উত্তর $ দিলেন না । 

বালক ইহার মধ্যে মুখ তুলিয়াছিল এবং মিটিমিটি 
চক্ষে এপ্রিক ওদিক তাঁকাইতেছিল। ছোট কাঁকাকে 
সম্পূর্ণ অন্মনস্ক দেখিয়া, এবার তার ভরস! হইল। আদর 
করিয়া দুহাতে ব্রহ্মচাঁত্িণীর চিবুকের ছুপাশ ধরিয়া সাহুনয়ে 
বলিল "ওগো! ছোট মাঃ তুমি আজ রাত্রে আমাকে একটা! 
সিঙ্গির গল্প বোলো । কতদিন তোমার গল্প শুনি নি।” 

্রহ্মচাত্সিণী হামিলেন। সাদরে বালকের মুখখানি ছুঃ 
হাতে ধরিয়া স্নিগ্স্বরে বলিলেন “সিঙজগির গল্প শুন্বে? 
সেই ভাল।--আচ্ছা, এখন এই চিঠিগলো তোমার 
কাকাকে দিয়ে এস মণি ।” 

মণি চিঠি লইয়া ব্রহ্মচারীকে দিতে গেল। ব্রদ্ষচারী 
এক হাতে চিঠি লইয়া পাশে রাখিলেন ) মস্ত ভাতে মণির 
হাত ধরিয়া! কাছে টানিয়! লইয়া বলিলেন “এস বংশধর, 
এর পর পিগি-টিগ্ি দিয়ে তোমরাই ত উদ্ধার করুবে। 
তোমাদের সঙ্গে মন্ত বড় স্বার্থের সম্পর্ক আছে । এস, দিন 
থাকৃতে একটু আদর-টাঁদর ঘুস্‌ দিয়ে রাখি ।” 

মহা লজ্জিত হইয়া চোঁথ মিট্‌ মিটু করিয়া মণি হাত 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল প্াড়াও, তোমায় 
পাম করি, ছাঁড়।” 

্রহ্ষচারী ছাঁড়িলেন না । তাহাকে কোলে টানিয়! লইয়া 
বলিলেন “আমি প্রণাম নেব না, তুই বোস্‌।” 

“ছোট মাকেও পেগ্লাম করতে ভূলে গেছি। ছাড়, 
আগে গেঞ্জাম করে আসি ।”--বলিয়! মণি পলাইবার জন্ত 
ব্যস্ত হল। 

রঙ্মচারিণী দুর হুইতে সহান্তে বলিলেন “তুমি হি 
আমায় প্রণাম করো, তবে আমিও তোমায় উপ্টে 
প্রণাম কম্পুব।” 
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বালক সরোষে বলিল “কক্ষনে! নয় 

ব্ন্ষচারিণী বলিলেন «বাঃ, তোমায় বাবা বলি যে! 
বাব! হলে অনেক ছুঃখ পেতে হয় ; মেয়েকে কক্ষনো প্রণাম 
করতে নেই, এই হচ্ছে বাবার কায!” 

পিতৃত্বের এত বড় মর্যাদা-দারিত্বের উপর আর তর্ক 
চলে না। অগত্যা প্রণাম করা হইল না। মণি মুখ 
কাচু মাচ করিয়! অত্যন্ত জড়সড় হইরা, ব্রহ্মচারীর কোলে 
আড় হুইয়! শুইয়া পড়িল। পাছে কাকার গায়ে প 
ঠেকে সেই ভয়ে, পা দুখান! যথাসাধ্য দূরে ছড়াইয়া দিল। 

ব্রহ্মচারী তাকে বাড়ীর সকলকার কুশল জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন। আশ্রিত প্রতিপালিত সকলে কে 
কেমন আছে, কে কি করিতেছে,_- প্রত্যেকের সম্বন্ধে যা 
যতটা মনে পড়িল জিজ্ঞাসা করিলেন। 

খুড়া ভাইপো/র কথা চলিতে লাগিল, চিঠি পড়ার 
কোন উদ্যোগ নাই। ব্রহ্গচারিণী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “চিঠিগুলা একবার পড়ে নাও ।” 

্্ষচারী নতমুখে বলিলেন “ওসব এখন পড়লে আমার 
মন খারাপ হয়ে যাবে। আহিক পুজো সেরে এসে 
পড়ব ।” 

*মন খারাঁপ হতে এখনও কিছু বাকী আছে কি?” 

ব্রহ্মচারী তেমনি ছেট মুখে উত্তর দিলেন, প্না, আজ 
আরকিছু বাকী নেই। স্বামিজীর ওখানে আজ এক 
জ্যোতিষী আমার করকোন্ি বিচার করে এক সর্বনেশে 
কথা বলেছেন।” 

্রন্ষচারিণী বলিলেন পসর্বত্যাগ-ব্রতীদের সর্বনাশ !-- 
কথাটা মন্দ নয়।” 

ব্রহ্মচারী বক্র কটাক্ষে চাহিয়া সপরিহামে বলিলেন 
“নাঃ মন্দ নয়। মাথায় বাজ পড়বার ব্যবস্থা! সন্তান 
আগত !” 

্র্ষচাঁরিণী উঠিলেন। দ্নানের জন্ত কুয়াতলার দিকে 
ঘাইতে যাইতে বলিলেন “তাহলে জ্যোতিবীকে ধন্ঠবাদ। 
কা+ল খবর দিও১__-এসেছে।” 

তার পর মণির দিকে চাঁহিয়! ন্মিতসুখে বলিলেন “কি 
বল মণি বাবা, তুমি ঠিক সময়েই এসে হাজির হয়েছ ! বেশ 
করেছ। ভ্াখো বাবা,_আমি এখন নেয়ে পুজোয় বসতে 
চজলুম। তুমি যেন এখন মনে মনে “ছোটমা” “ছোটমা+ 


জপ কোর নাঃ তাহলে আমার জপ তপ লব গোল হয়ে 
ধাবে। তুমি বরঞ্চ তেওয়ারী ঠাকুরের কাছে গিয়ে, 
একটু রামচন্ত্র কিছ তাঁর ভাইয়ের ইন্র্জিৎ 'বধের গল্প 
শোন গিয়ে। লক্ষী বাব! দেখো,যেন আমার কথ! 
মনে কোর না।” 

তার পর কাহাকেও কোন কথা বলিবার অবকাশ ন! 
দিয়া তিনি কাপড় গামছ! লইয়া কুয়াতলায় ঢুকিলেন। 

স্নান করিয়া! বাহিরে আসিয়া দেখিলেন ব্রহ্মচারী গামছা! 
কাধে লইঙ্ক!, উঠানে পায়চারী করিতেছেন । মণি বাহিরে 
গিষ়্াছে। ব্রঙ্গচারিণী নীরবে পাশ কাটাইয়! চলিয়া 
যাইতেছিলেন। ব্রহ্মচারী কুয়াতলার দিকে যাইতে উদ্ভত 
হইয়া বলিলেন__"আঁজ কদিন হোল, শ্বামিজীর স্ত্রী 
এসেছেন। স্বামিজীর উপধুক্ত স্ত্রীই বটে ! শ্সীকতা জ্ঞানে 
ছুজনেই কি সমান পরিপক্ক! গুর! ছুই মুষ্তি যেখানে 
থাঁকবেন, সেখানে আঁর কোঁন ভদ্রলোকের ভিষ্ঠাবার স্থান 
নাই।” 

উদাস গম্ভীর মুখে ত্রহ্মচারিণী বলিলেন “উত্তম সংবাদ! 
বাধিত হুলাম। দর্শন শ্রবণ অনেক কিছুই করে এসেছ ত? 
এবার জপের আসনে গিয়ে সেই সব মনন আর নিদি- 
ধ্যাসন কর ।” 

ব্রহ্মচারী কুয়াতলাঁর দিকে যাঁইতে যাইতে হাসিমুখে 
ফিরিয়া চাঁহিলেন। বলিলেন “উহ'--মননটায় অন্ততঃ-_-” 
তার পর বাকী কথ! অসমাপ্ত রাখিয়া, ব্রক্ষচার্ণীর মুখের 
দিকে কটাক্ষ করিয়া; পুনশ্চ একটু হাসিয়! ভ্রুত অস্তহিত 
হইলেন। 

রহ্ছচারিণী আরও গম্ভীর হইলেন। সেইখান হইতেই 
্রহ্ষচারীর উদ্দেশে শান্তদ্বরে বলিলেন “রৃতার্থ হলাম । কিন্ত 
সব পরিহাসেরই সীম! আছে। গ্ধ্যায়তে বিষয়াণ পুংসা 
সঙ্গন্তেযুপজায়তে* ব্রহ্মচারি! তোমার মন পড়ে আছে 
শজ্যানন্দ ঠাকুরের আভ্ডাঁয়, ধ্যান করছ তার কদধ্য 
রসিকত,_তোমার কাছে এর বেশী শিষ্টাচার আশ! 
করাই বৃথ!। প্বাত্রে তেওয়ারী কি খাবেন, তার খবর 
নিও ।” 

ব্রহ্মচারী কুয়াতলার ভিতর হইতে উত্তর দিলেন 
পনিয়েছি। তোমার হাঁতে রুটি তরকারী খাঁবেন।” 

প্ভাঁল।* বলিয়া ব্রহ্মচারিণী পৃজাগৃহে চলিয়! গেলেন। 


৬৮ 


একটু শীস্র শী আহ্ক-পৃজ! সারিয়া আগিয়া ব্র্ধ- 
চারিণী উনান ধরাইয়া তেওয়ারী ও মণির অন্ত ডাল 
চড়াইয়! 'দিলেন। ঘরে হবিষ্তের ঘি আছে, দুধ আছে, 
আলু আছে। নুন লঙ্কা পাঁচ ফোড়ন আছে। আটা 
আছে! অভাব ছিল কিছু টাটুক1 তরকারীর। মণি তার 
নিজের হাতে তৈরী সখের বাগান হইতে গোটাকতক 
বেগুণ ও পটল আনিয়াছে, তাহাতে আজ রাত্রের মত 
উহাদের চালাইয়া দেওয়! যাইবে। 

্রহ্মচারিণী রান্নাঘরের রোয়াকে বসিয়া আটা 

মাথিতেছেন, এমন সময় নিঃশব্ব-পদে মণি বাড়ী ঢুকিল। 
'ব্রঙ্গচারিণীকে দেখিয়া সাহ্লাদদে বলিল ণতোমার পুজো 
হয়ে গেছে ছোটম1 1? আমি তিনবার এমে ফিরে গেছি। 
বাবাঃ তুমি এত দেরী কর কেন? মায়ের ঠাকুর ত অত 
দেগী করান না।* 

ব্ন্ষচারিণী একখানা পীড়া মণিকে বসিতে দিয়] 
বলিলেন “মায়ের ঠাকুর মাকে বাইরে অনেক পৃজাঁর কাঁষ 
দিয়ে রেখেছেন। আমার ত বাইরে অত কাষ দেন নি, 
তাই ভিতরের কাষ সায়ূতে একটু সময় যায়। মণিঃ 
তোমায় গরম গরম লুচি তরকারী করে দিই” 

বাধা দিয়া মণি বলিল “না, আমি তোমার সঙ্গে 
হবি করব ।” 

প্রাত্রে হবিষ্ত করবে কি ?” 

মণি বলিল “তবে? কাল দ্িমের বেল! বুঝি? 
আমি মাছ থাব না ছোটমা; আমায় হবিষ্য দিও-_” 

অত্যন্ত রাগ জানাইয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন পছ্যাখো, 
ও-সব অনাছিষ্টি বান! কোর না। ওপর-ওলার! শুন্তে পেলে 
আমার গর্দান যাবে। ছোট ছেলে, মাছ খাবে না কি?” 

“তুমি যে খাও না।” 

এ কথায় ব্রহ্মচাঁরিণী অত্যন্ত বিব্রত হইলেন । আজে- 
বাজে নাঁনা ওজর দেখাইয়! জানাইলেন ছোট বয়সে তিনি 
ও-সব যথেষ্ট খাইয়াছেন। অতএব মণিকেও ছোট বয়সে 
মাছ খাইতে হইবে। 

মণি ছাড়িবার পাত্র নয়। বলিল “আগে খেতে, এখন 
খাও না কেন?” 

মিথ্যা কথা বলিবার অভ্যাস না থাকিলে, যা হয়ঃ 
ভাই হইল। ব্র্গচারিনী এবার সর়লভাবেই সত্য স্বীকার 


উান্রভহ্বহ 


1 ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড --৬্ঠ সংখ্যা 


করিলেন। বলিলেন "সাঁধন-তজনের অন্ুবিধা হয় বলে 
ছেড়ে দিয়েছি, নইলে থেতে আপত্তি কি?” 
, মণি উৎসাহের সহিত বলিল “তবে আমিও কাল থেকে 
সাধন-ভজন করব মাছও থাব না-লেখাপড়াও কম্পুব ন! |” 

মুহূর্তে এক ধমক ! মণি স্তব্ধ! 

্রহ্মচারিণী রাঁগত ভাবে বলিলেন “তবে আর কি? 
পেখাপড়া ছাড়বার এমন হুজুগ ত আর নেই! ভ্যাখোঃ 
সাধন-ভজনের উদ্দেশ্ঠ, মান্য গড়া” মূর্খ গড়। নয়, _ভৃত 
প্রেত গড়া নয়। যদি সাঁধন-ভজন করতে চাও,--আগে 
মন দিয়ে লেখা পড়া শেখো। মহুয্যত্ব জিনিষটা কি 
বেঝো। তার পর সাধন-ভজনের নাম মুখে এনো। হুজুগে 
পড়ে অনর্থক খেয়াল নিয়ে লাফালাফি করার নাঁম সাধন- 
ভজন নয়। যে লেখাঁপড়! কয়্‌তে পারে না, সে সাধন- 
ভজনও পারে না ।” 

মুছু যুছ হাসিতে হাসিতে বন্ধচারী সামনে আসিয়া 
দেখা দিলেন। এইমাত্র তিনি আসন হইতে উঠিয়াছেন,_ 
দূর হইতে তিরঙ্কারগুলা তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
বলিলেন “কি রে মণে, বকুনি খাচ্ছিম? পালিয়ে আয়, 
পালিয়ে আয়,_-আমার কাছে আয় ।” 

য্দিও ছোটমার কাছে বকুনি খাইয়া মণির ছুঃখের 
সীমা ছিল না, কিন্তু কাকার হাসি ও আহ্বানে সেমহাখাপ্পা 
হইল। নিজের ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গু'জিয়! সরোষে 
বলিল “না, যাব না।” 

ব্রহ্ষচারিণী ময়দ! ভিজাইয়! ঢাঁকা দিয়। বটি ও তরকারী 
লইয়া কুটনায় বসিলেন। মণির কথা শুনিয়া হাসিমুখে 
বলিলেন, “মিথ্যে ভাংচি দিচ্ছ ব্রহ্মচাঁরি । ও আমার কাছে 
বকুনি খাবে, গাল থাবে, চাই কি প্রহার খেতেও রাজী 
আছে৭ তারপর কাদতে হয়, আমার কাছে বসেই কাদ্বে। 
কিন্ত আমায় ছেড়ে নড়বে না । ছোট বেলা থেকেই ওর 
ওই অভ্যাস ।* | 

“ঘোচাচ্ছি অভ্যাস! নড়বে না বই কি! আয় 
শুয়ার আমি ধরে নিয়ে যাঁব।” বলিয়া ব্রক্ষচারী হাঁসি- 
সুখে অগ্রসর হইতেই, মণি প্রমাদ গণিল। দিগ্থিদিক 


' জঞানশৃন্ত হইয়া এক লাঁফে ছোটমার কাঁছে উপস্থিত হইল। 


বিনাঁবাক্যে দুহাতে তার কটি ঝেষ্টন করিয়া কোলে মুখ 
লৃুকাইল। : 


জৈো্ঠ--১৩৩৮] 


্র্ষচারিণী হা ই! করিয়! বটি কাৎ করিয়া সামলাইয়া 
লইলেন। সভয়ে বলিলেন "ওকে অমন করে তাড়া দিও 
না ব্রন্মচারি, এখুনি এক কাও হয়ে যেত।* 

ব্রহ্মচারী সহীস্তে বলিলেন “এক কাণ্ই কমুব আজ! 
দ্বাও তো! ওকে সরিয়ে--* 

সংবাদ শুনিয়া মণি আরও কঠিন হইয়া ব্রহ্মচারিণীকে 
চাঁপিয়া ধরিল। 

_.. ব্রহ্ষচারিণী হাঁসিলেন। সকাঁতরে বলিলেন "উঃ, গেল 
আমার শিরাীড়া ভেঙে ! ওরে ক্ষুদে পরশুরাম, মাতৃহত্য। 
করিম নে। কেতা হলে সিঙ্গির গপ্প বল্বে ?” 

মুহূর্তে নিঃখৰে বাহ-বন্ধন শিথিল হইল। চু করিয়! 
মাথা তুলিয়৷ ক্ষুদ্র পরশুরাম একবার দেখিয়া! লইল-_কাকা 
কত দূরে? কাঁকা তখন অতি নিকটে । ধরিবার জন্য হাঁত 
বাড়াইয়া! হাসিমুখে সামনে ঝুকিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, 
্রন্মচারিণীর জন্ত স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অভ্যস্ত 
সংস্কার-মাহাত্ময ! 

বালক ভয় পাইল; এবং বোঁধ হয় ভিতরের ভয়ের 
তাঁড়াতেই_কণম্বরে অম্থাভাবিক ভীঘণন্ার আভাস 





ফুটাইয়া মহা তর্জন করিয়া বলিল প্থবর্দীর বল্ছি, ছোট: 


মাকে ছুয়ে! না।” | 

বানক জানে, বাড়ীর ছোট ছেলেরা এবং বৃদ্ধ পিতা- 
মহরা ছাঁড়া--মাঁর কাহারও ছোঁট মাকে ছু'ইতে নাই। 
ছোট কাকাকে চিরদিনই তাহার! বাহিরের লোৌকরূপে 
দেখিয়াছে, বাহিরের লোঁক বলিয়াই জানে। বাড়ীর 
আশ্রিত, প্রতিপালিত বয়স্ক পুরুষরা__বাঁড়ীর ছোট বধূ. 
“ছোটমার, সন্বন্ধে যেমন সমন্্রমে দূরত্বের ব্যবধান মাপিয়া 
চলেন, ছোট কাঁকার পক্ষেও তাই চলা উচিত, এমন কি 
গুরুঞ্জনদের সামনে আরও একটু বেশী লজ্জা করিয়া চলা 
উচিত। ইহাই সে জ্ঞান হইয়! অবধি দেখিয়াছে এবং 
ইছাই চিরদিন চলিবে, জানিয়াছে। 

তর্জন কর্দিয়াই তর্জনকারী বীর শিশু আবার মুখ 
লুকাইল। ছুজনেই হাসিলেন। ব্রন্ষচারীর মুখের দিকে 
অর্থনুচক কটাক্ষ ক্ষেপ করিয়! ব্রহ্চারিণী বলিলেন “শাঁসন- 
কর্তার আদেশ শুনেছে ত? যাঁও) সরে পড়ো! ব্রন্মচারি। 
আমায় কাষ করতে দাও ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “ওকে ছেড়ে দাও।” 


বিস্পন্ভি 


৮৫৫ 


্ষচাঁরিণী লল্গেহে বালকের মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিলেন “আশ্রিতকে ত্যাগ করা ধর্ম নয়। কে আমার 
কাছে থাকৃতে দাও ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “তালে আমিও এইখানে বি 1” 

্রন্মগারিণী বলিলেন “তাহলে আমার কাধ হবে না। 
তুমি ওয়ি করে তাড়! দেবে, আর ও জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে,__-শেষে আমি হয় বঁটিতে কেটে মরব, নয় আগুনে 
পুড়ে বল্সাব।” 

বালক মুখ লুকাইয়! বলিল “ছোট্কা, তুমি 
কাছে যাও। তেওয়ারী তোমায় ডেকেছে ।” 

ব্রহ্ষগারীর স্মরণ হইল তেওয়ারী তাহাকে বহক্ষণ 
ডাকিয়াছে। এখানকার পাড়া-প্রতিবেণী জ্ঞাতি-কুটুদের 
দ্বারস্থ হইয়া কন্ঠার বিবাহে নিমন্ত্রণ করিবার ও নিমস্ত্রিতদের 
গুছাইয়া লইয়া পাটনায় পাঠাইবার ভার তাহার ও 
ঠাকুর্দার উপর পড়িয়াছে। কাঁধ অনেক, সময় অল্প,_শীঘই 
সেগুল! সার! চাই বটে। এখনই ঠাকুর্দার কাছে যাঁইতে 
হইবে। 

বাহিরে যাইতে উদ্যত হইগ্া ব্রহ্মচারী আবার ফিরিয়া 
দাড়াইলেন। ব্রক্ষচারিণীর দিকে চাহিয়া সপরিহাসে 
বলিলেন “দৈত্য দূতকে ত হাকিয়ে দিয়েছ । তোমার দেব- 
দৃতের নিমন্ত্রণ সম্বন্ধে কি করবে? যাবে মেয়ের বিয়েতে ঁ 
নিমন্ত্রণ খেতে ?” 

্র্মগারিণী বলিলেন প্যজ্ঞের নিমন্ত্রণ ত আমি থাই নে। 
নিমন্ত্রিতদের খাওয়াতে যাঁব কি নাঃ তাই জিজ্ঞাসাকরো ।” 

্রন্ধগারী বলিলেন “তাই--তাই । যাবে?” 

্ন্ষচারিণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন প্যাৰ বই কি। 
আমাদের মেয়ের বিয়ে যে !” 

্্ষচারী বলিলেন “একেই বলে স্ত্রীজাতির জাতীয় 
বিশেষত্ব! তা, তোমাকেও কি হুরগৌরী দর্শনের পুণ্য 
অর্জনের জন্ত আড়ি পাঁতূতে হবে?” 

্রন্ষচারিণী বলিলেন পগলায় দড়ি আমার ! আমি--" 
আমিই | আমি দিদিমা নই !” 

্র্মগারী প্রস্থান করিলেন। 

(৩৭) 

রাম্নাবাননা শেষ হইল, ব্রহ্মচারী ও তেওয়ারী তখনও 

ফিরেন নাই। মণি তখন খাইতে চাহিল না অগত্যা 


তুমি তেওয়ারীর 
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রোয়্াকে আসি! ব্রদ্দচারিণী তাহাকে সিংহের গল্প 
শুনাইতে লাগিলেন। 

গল্প চলিতেছে, কিছুক্ষণ পরে ব্রঙ্ছচীরী ফিরিলেন। 
্দ্মচারিণী বলিলেন “তেওয়ারী ফিরেছেন? তাঁকে ডাক, 
খেতে দিই।” 

ব্র্ধচাঁবী নিজের কম্বলে শুইয়া পড়িয়া বলিলেন 
শনিষ্বর্মা বুড়ো এর মধ্যে ফির্বে? ঠাুর্দার কাছে গিয়ে 
তাঁর ভাব-সমাধি লেগেছে, ছুজনেই দুজনকে পেরে 
বসেছেন! পুরোন আমলের কাহিনী সব চল্ছে, 
বেগতিক দেখে সরে পড়লুম । কবে ফুলশয্যার দিন ওদের 
ভাঁঙ, আর লাডড খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে সরে পড়েছিলুম,__ 
এখনে! সে কথা বুড়োর মনে আছে! তাই নিয়ে ভজন 
গান চল্ছে, সে কাহিনী এখন শেষ হবে না। তুমি 
মণেকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে শোৌও-গে। আমার আর 
তেওয়ারীর ঢাক! দিয়ে রেখে যাও ।” 

ইহা সম্ভব নয়। কিন্তু প্রতিবাদ করিলেই তর্ক-বিতর্ক 
অনিবার্য হইয়া পড়িবে; সুতরাং ব্রহ্মচারিণী নিরুত্বব 
বুহিলেন। 

কাঁকাকে দেখিয়াই আসন্র-বিপদাশঙ্কায় মণি ছোটমার 
পিঠে মুখ লুকাঁইয়াছিল। এবার উভয়কে নীরব দেখিয়া 
ছোটমার বাহুমূ'ল মৃছ চাঁপ দিয়া চুপি চুপি বলিল “হ্যা 
ছোট মাঃ তা'পর সিঙ্গিটার কি হোল ?” 

ছোটমা! কিছু অন্তমনা হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
আষাছ়ের আকাশ সেদিন মেধশূন্ত পরিফাঁর। শুরা 
চহুর্দশীর চাদ উজ্জল কিরণ ঢ।/লিতেছিল। শায়িত 
্হ্ষচারীর মুখের উপর চাদের আলো! পড়িয়াছিল, তিনি 
চোখ বুৰিয়া কি ভাবিতেছিলেন। মুখ সহসা ভয়ানক 
বিদর্ষ-গম্ভীর হইয়া উঠিম্বাছে। থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস পড়িতেছে। বাহ্িক প্রফুল্লতার আড়ালে তিনি 
যতই আত্মগোঁপন করিবার চেষ্টা করুন, ভিতরে ভিতরে 
একটা তীর ছুশ্চিন্তা-পীড়ন যে চলিতেছে তার সন্দেহ নাই। 
সেইদিকে চাহিয়া ব্রহ্ষচারিণী একাগ্র মনোযষোগে কি লক্ষ্য 
করিতেছিলেন।। 

মণির ব্যবহার প্রথমে তাঁর অন্ভূতিগোঁচর হইল না। 
মণি অধীর হইয়া আরও উপত্রব ভুড়িল। তিনি সচেতন 
হইলেন। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! দৃষ্টি ফিরাইয়া তার 


দিকে চাঁহিলেন। বলিলেন “রাত হয়েছে। আর গল্প 
নয়, খাবে চল। ব্রন্ধচারি, তুমিও ক্লান্ত হয়েছে, একেবায়ে 
থেয়ে শোও ।” 
জর্ষচারী চোখ বুজিয়! উত্তর দিলেন "না, তেওয়ারী 

আম্থক। তুমি মণেকে থাইয়ে দাও।” 

গল্পের নেশায় মণির তখন মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ। আহার 
নিদ্রায় আগ্রহ ছিল না। সে প্রতিবাদের স্বরে বলিল “নাঃ 
আমি ছোট্‌কার সঙ্গে খাব।* 

্র্ষচারীর জেদ টলান দুরং। সে সমস্যা মীমাংসার 
একটা ছুতা৷ পাইয়া ব্রহ্ষচা্রণী হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 
প্রীতমুখে মণিকে কোলে টানিয়া সাদরে কপালে চুমা খাইয়া 
বলিলেন “তোমার কাকাকে টেনে তোল ত বাবাঃ__ছুজনে 
একসঙ্গে খেতে বসো? তা'পর গল্প বল্ছি।” 

বাঃ বেশ যড়ঘন্ত্র !_” বলিয়া মলানহান্তে ব্রহ্মচারী মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন। ব্রঙ্গচারিণীও কি একট! উত্তর দ্দিবার 
জন্য তার দ্রিকে চাহিতে গিয়া মহদ! উঠানের দিকে দৃরি 
পড়িতেই চমকিলেন! জুতা চাপিয়া সাবধানে নিশি 
পদে শক্কনিন্দ স্বামী আদিতেছেন! মুখে তার সেই 
সর্বদ্রন-মুগ্ধকর অদ্ভুত হাঁসি, দৃষ্টিতে ক্ষুধার্ত লালসা! তিনি 
বরন্ধগারিণীকেই লক্ষ্য করিতেছেন !--একট! অজ্ঞাত 
আতঙ্কে এবং তীব্র মম্বন্তরত ব্রহ্মগারিণীর আপাদমস্তক 
শিহরিয়! উঠিল ! 

্রপ্চে মাথায় কাপড়টা একটু বেশী করিয়া টানিয়া, 
মণিকে সরাইয়া দিয়া তিনি উঠিয়। পড়িলেন। ব্রহ্ষচারী 
উঠানের দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির মত উঠিয়া বসিলেন। 

স্ব্বিমূড় মানুষ গুলিকে কোন প্রশ্ন করিবার অবকাশ 
না দিয়া, শ্বামিত্বী নিজেই কৈফিয়ৎ চ্ছন্দে বলিলেন 
*প্রসাঞ বইখানা আশ্রমে ক্ষেলে এসেছিলে, তাই দিতে 
এলাম ।” 

্র্ষচারিণীর দিকে চাহিয়া! গ্রীতহান্তে বলিলেন 
“আপনি বেশ ভাল আছেন? এ ছেলেটি কে?” 

্র্ষচারিণী কথ! বলিতে পারিলেন না। দূর হইতে 
নিঃশবে প্রণাম করিলেন মাত্র। ত্বামিজী নিকটে আসিয়া 
্রক্ষচারীর কম্বলের উপরে বইখান! রাখিয়া কাহারও 
মতামতের অপেক্ষা না করিয়া, নিজেও সেই কন্বলে 
বসিলেন। ব্রদ্ধচারীর মুখ গুকাইব। 
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উত্তর না পাইয়! শ্বামিজী ব্রদ্ধচারীর দিকে চাহিয়া 
পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন “এ ছেলেটি কে 1” 

ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে মণির পরিচয় ও আগমনের উদ্দেস্ত 
ব্যক্ত করিলেন। তার পর মণির দিকে চাহিয়া বলিলেন 
এমণে, যা খেয়ে আয় । আর রাঁত করিস্‌ নি।” 

অর্থাৎ ইহাদের সরাইয়া দিবার ইজিত! ব্রহ্ষচার্তী 
বুঝিলেন। মণির হাত ধরিয়! রান্নীঘরে চলিয়! গেলেন । 
ব্রহ্মচারী ও স্বামিজী নিয়ন্বরে কথা কহিতে লাগিলেন। 

মণি রান্নাঘরে গিয়া খাইতে বসিল। কিন্তু সিংহের 
গল্প আর জমিল না। ছোট মা ঝড় অন্যমনস্ক । গল্পের 
মধ্যে অসহনীয় রকমে ভুল হইতে লাগিল। মণিবার বার 
ভূল সংশোধন করিয়! দিল, আবার ভুল হইল । আবার 
সংশোধন, আবার ভূল ! ক্রমাগত ইহাই চলিল। 

খাওয়া শেষ হইলে মণিকে আচাইয়। দিবার জন্ 
রান্নাঘরের বাহিরে জল-নিকাঁশের নর্দমার কাছে ব্র্মচারিণী 
লইয়া আসিলেন। সেখান হইতে উভয়ের উত্তেজিত তর্ক- 
বিতর্কের আওয়াজ শুনিতে পাইলেন । ম্বামিশীর কি 
কথার উত্তরে ব্রহ্মগারী ব্যগ্র আপার সঙ্গে বলিতেছেন, 
“আমায় বলবেন না আর!” 

স্বামিশী বলিলেন “কেন বল্ব ন|? তুমি স্বামী !” 

্রক্ষচাঁরী উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন,_“ম্বামিজি, স্বামীর 
উপরে স্বামী একজন আছেন! এ আন্রিক দৌরাজ্ঞ্ের 
অপরাধ তিনি শ্বয়ং গ্রহণ কর্বেন! তার বিচার, তাঁর 
দণ্ডে পরিত্রাণ পা কি?” 

অবজ্ঞাসচক হান্ট স্বামিজী বলিলেন “কি চিত্ত-দৌর্বল্য ! 
কিত্রান্তি! এ বু্গরুকি তোমায় শেখালে কে?” 

অধিকতর উত্তেজিত হইয়! ব্রহ্মগারী বলিলেন “কি 
বলেন মশাই! মনের ভেতর একটা অপবিত্র কামন! 
রেখে গুর মুখের দিকে আমি চাইতে পারি নে। ভয়ে 
বুক ধড়, ফড়. করে, মনে হয় হৃৎপিওটা বুঝি ভেঙে গেল !” 

উত্তর হইল *হ্বদ্‌দৌর্ববল্য মাত! এ চক্ষুলজ্জা শাদা 
চোথে ঘোচ.বার নয় ?” 

প্গীজা টেনে চোখ লাল করব?” বলিয়া ব্রহ্মচারী 
হাসিলেন। 

ত্বামিজী হাঁসিলেন না । গম্ভীর হইয়া বলিলেম “গুরুর 
আদেশে তাও কমতে হয়। যদি গুরু বলে স্বীকার 
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কদো,--তবে যা আদেশ কঙ্গুব, অন্ধ বিশ্বাসে চোখ বুজে 
তাই পালন রত্ৃতে হবে। তাতে মৃত্যু ঘটে, সেও স্বীকার! 
বল্তে পাবে না--না” 1” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “মৃত্যুকে রাই না, কিন্ত অপমৃত্যুও 
প্রার্থনীয় নয়!__অন্ধ-বিশ্বাসকেও ভয়ানক ভরাই। 
দেহজ্ঞান বার সম্পূর্ণ লয় হয়ে গেছে, খুব উদ অবস্থায় ধারা 
উঠে গেছেন, এ সব সাংঘাতিক ক্রিয়া-কলাপের স্বারা 
আত্ম-পরীক্ষা করে,_-আত্মজয়ে তীরাই কৃতকাধ্য হতে 
পারেন। সাধারণ মানুষ এ সব নিয়ে অনধিকার-চ্চা 
করতে গেলে নিজেকে কলুধিত, অভিশপ্ত করে বলেই 
আমার আশঙ্কা হয়।” ও 

স্বামিজী উত্তর দিলেন *অন্গপযুক্ত গুরুর দোঁষেই সে 
হয়। উপযুক্ত গুরু পিছনে থাকলে কোন আশঙ্কা নাই। 
তবে শিষ্যের পক্ষে চাই, অগ্ধ নিষ্ঠায় গুরু-ভক্তি,_চাঁই 
প্রাণপণে আদেশ পালন। পারবে না সেটুকু? আমায় 
একবার বিশ্বাস করেই গ্যাখো ।” 

্র্ষচাঁরী দমিলেন। কাতর কে বলিলেন “আমায় 
আর একটু সময় দিন, স্বামিজি !” 

স্বামিজী গর্জন করিয়া বলিলেন “একেই বলে মতিচ্ছম ! 
আহাম্মক, €শ্রেয়াংসি বহুবিষ্থানি!, শুঁকে ডাক, আমিই 
বোঝাচ্ছি।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাহির হইতে বুধন ডক দিলেন 
“মণি বাবু 

্হ্মগারিণী ধীরে স্স্থে মণিকে আচাইয়া হাত পা 
ধোয়াইয়া, মুখ হাত পা মুছাইতে মুছাইতে স্থির কর্ণে 
উভয়ের আলাপ শুনিতেছিলেন। যা! শুনিলেন, ইছাই 
যথে্ট। বুধনের ডাক শুনিয়াই বলিলেন *তেওয়ারীকে 
বাড়ীর ভেতর ডাক মণি, খেতে দিই ।* 

মণি উচ্চ কণ্ঠে ডাকল তেওয়ারী বাড়ী ঢুকিতে 
ঢুকিতে পুনশ্চ সাড়! দিলেন “ছোট বাবু।” 

্র্ষচারী থতমত খাইলেন। শশব্স্ত উঠিয়া বলিলেন 
পা । এস তেওয়ারি।” 

স্বামিজীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “আপনি তাহলে 
এখন আন্ন। পারি ত কাল গিয়ে দেখা কমুব।” 

ুন্তিমান বিদ্ররূপী তেওয়ারীর দিকে একবার 
তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া স্বামিজী বিনাবাক্যে উঠিলেন 
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অগ্রসন্ন মুখে তেওয়ারীর পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। 

তেওয়ারীও নীরবে ইহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিল । শ্বামিজী অনৃষ্ত হইলে, ব্রহ্মঠারীর দ্রিকে 
বেশ একটু কড়া দৃষ্টিপাত করিয়া তেওয়ারা বলিলেন “ঠাকুরজী 
কে ছোট বাবু? বাড়ীর ভেতর এসেছিলেন কেন?” 

্রহ্চারী বুঝিলেন এ প্রশ্ন তেওয়ারীর পক্ষ হুইতে হয় 
নাই। জ্যাঠা মহাঁশয়দের পক্ষ হইতে হুইতেছে। 
সসক্ষোচে বলিলেন “আমার সঙ্গে একটু কথা ছিল।” 

ব্হ্মচারীর দিকে একটা ভতৎসনার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 
তেওয়ারী বলিলেন “লোকটা! দ্রারু পিয়ে এসেছিল, গন্ধ 
টের পেয়েছ? পাশ কাটিয়ে যাবার সময় বুঝলাম ।” 

্রঙ্মচারিণী সেই সময় জল ও পীড়া লইয়া রোয়াকে 
উঠিয়া! তেওয়ারীর ঠাই করিয়া দিলেন। তিনি সরিয়া 
গেলে, ব্রহ্মচারী সসক্ষোচে বলিলেন “তেওয়ারি, জ্যাঠা 
মশাইদের কাঁণে যেন এ কথা ওঠে না, দেখে! বাপু। উনি 
যে থেয়ে এসেছিলেন, তা আমি বুঝতে পারি নি। 
তাহলে বাইরে নিয়ে যেতাম |” 

তেওয়ারী অসস্তোষের সহিত বলিলেন-_ “মাতালের 
সব থাকেঃ--মনুষ্যত্য থাকে না। সব জ্ঞান থাকে, 
কাগুজান থাকে না। এ সব লোক, ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে ঢুক্বে, এটা ভাল কথা নয়। *আর তুমিই বা 
ওদের সঙ্গে মিশছ কেন?” 

্হ্ষচারী মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, কোন উত্তর 
দিলেন ন!। 

্রন্ধচারিণী আহাধ্য আনিয়া দ্রিলেন। তেওয়ারী 
ছোটবাবুকেও আহারে বিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিলেন; 
্রক্ষচারী বথাবিহিত ওজর আপত্তি করিয়! তেওয়ারীকে 
আহারে বসাইলেন। তিনি একটু পরে বমিবেন। 

থাইতে খাইতে নানা কথার পর বৃদ্ধ বলিলেন “তাহলে 
পশু ছোঁট-বৌমাকে নিয়ে, যাচ্ছ ত?* 

মাখা চুলকাইয়! ব্রদ্ধচারী বলিলেন “কোথায় সে 
বিয়ে ঘাড়ীর হটগোলের মধ্যে যাব? আমার কাঁয-কর্থের 
ব্যাঘাত হবে, আমি যাব না। তোমাদের ছোট-বৌমা 
যেতে চান ত সঙ্গে নিয়ে যাও।” 


[১৮শবর্ব-_২য় খণড-্ঠ সংখ্যা 
“তুমি কোথা থাকবে?” 
"এই খানে।” 
রর “একলা! 1" 


“আবার কি 1”--বলিয়া একটু ভাবিয়া ব্রহ্মচারী 
বলিলেন “কিনা দিন কতকের জন্তে শ্রক্ষেজে ঘুরে এলে 
মন্দ হয় না। দেখি, পারি ত তাই যাব» 

অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া! তেওয়ারী বলিলেন ন্ছা'। 
তা*পর, কর্তাবাবুর৷ মাথ! চাপ্ড়ে দেশ দেশান্তরে ঘুরে 
বেড়ান। ও সব হবে না। এখানকার ডেরা ডা 
তুলে, চল পাটনা। তোমায় এক! ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস 
নেই।” 

্ক্মচারিণী ছুধ ও মিষ্ট পরিবেশন করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। বথাগুলি শুনিলেন। মাথায় ঘোষমট! টানিয়া 
পরিবেশন করিয়া নিঃশবে সরিয়া গেলেন। 

্হ্ষচারী অদূরে নিজের কলে বসিয়া! তেওয়ারীর 
খাওয়া দেখিতেছিলেন। তেওয়ারীর কথা শুনিয়া 
নিঃশবে হাসিলেন। 

তেওয়ারী বলিতে লাগিলেন কর্তা বাবুরা বুড়ো 
হয়েছেন, কোন্‌ দিন আছেন কোন্‌ দিন নেই। বড়- 
গিষ্লিমা বাতে পঙ্গু হয়েছেন, কেবল তোমাদের জন্তে 
কাদেন। আর কদিনই বা তারা আছেন? এখন 
তাদের ছেলে তাদের কোলের কাছে থাকবে চল। 
তার পর তারা ফৌঁত হলে ভোমার এই বাতিক নিয়ে 
যেখানে থুশী হৈ হৈ করে বেড়িও।” 

তেওয়ারী অনেক বুঝাইলেন। ব্রহ্মচারী কি বুঝিজেন, 
কি না বুঝিলেন তিনিই জানেন। নতমুখে চুপ করিয়া 
রহিলেন। 

তেওয়ারী খাইয়া আচাইয়া বাহিরে গেলেন। ব্রহ্মচারীও 
নিজের কম্বলট! ঝাড়িয়া পাঁতিলেন। তার পর গামছা 
লইয়া কুয়াতলা গেলেন। 

একটু পরে ন্নান করিয়া ভিজা কাপড়ে ফিরিয়া আসি- 
লেন। ব্রহ্ষচারিণী তখন কম্বলের কাছে তার আহার্ধ্য 
রাখিয়া অদূরে থামে ঠেস দিয়া বসিয়া! ছিলেন। তিনি 
্রশ্মচারীর দিকে একবার চাহিলেন। অসময়ে সানের অর্থ 
বুঝিলেন্ন, কোন প্রশ্ন করিলেন ন!। মণি তার গায়ে ঠেস 
দিলা তস্বালস চক্ষে বিমাইতেছিল। বদ্ধচারী বিস্মিত হইয়া 
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বলিলেন “কিরে, তুই এখনে! জেগে আছিস? এতক্ষণ 
ছিলি কোথা? রান্নাঘরে 1” 
ঝানাধরেই ছিল বটে। কিন্তু যার হাতে ধরা পড়িবার 
তয়ে লুকাইয়! ছিল, তাঁর কাছেই সে কথ! শ্বীকার করা, 
মোটে সমীচীন বোধ করিল না । ছোটমাকে আর একটু 
ঠাসিয়! বসিল; এবং তার আ্বাচলট! টানিয়া নিজের মুখে 
আড়াল দিল। 
তার রকম দেখির! ব্রহ্মচারী হাসিলেন, বলিলেন 
“কেবল মায়েদের আঁচলের তলায় লুকিয়ে রয়েছিস্‌! তুই 
কি ছেলে রে? কাঙারু-শাবক না কি 1” 
বলিয়া কাঁপড় ছাড়িবার জন্ত তিনি নিজের ঘরে 
ঢুকিলেন। মণি মুখের কাপড় সরাইয়া ফিস ফিন্‌ করিয়া 
বলিল “হাগ! ছোটমা, কাঁঙারু-শাবক মানে কি?” 
্রহ্মচারিণী অন্যমনস্ক হুইয়| আকাশের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন; সংক্ষেপে বলিলেন কাল বল্ব।” 
মণি বলিল প্রাভিরে বল্‌তে নেই বুঝি? হা গে! কাল 
কখন আমাদের মোট পু'টুলি বাধা হবে? রেল গাড়ীতে 
ঘেতে যেতে তুমি আমায় অমেক গগ্ন বলো! ছোটনমা, আমি 
তোমার কাছে থাকৃব।” 
ছোট-মা ই! না কিছু বলিবার পূর্বেই ব্রহ্মারীকে বাহিরে 
আদিতে দেখা গেল। অতএব মণি তৎক্ষণাৎ মুখে আচল 
. চাঁপা দিয়া, ছোটমার কোলে মাথা রাখিয়া পুনশ্চ নিঝুম 
হইল । 
দ্বড়িতে কাপড় শুকাইতে দিয়! ব্রহ্মচারী আসিয়! 
আহারে বসিলেন। নিবেদন করিয়া হেট হইয়া খাইতে 


খাইতে বলিলেন “মণেকে শুইয়ে দাও। ওর ঘুম 
এসেছে যে।” 
আচলের আড়াঁল হইতে মণি ফৌস করিয়! উঠিল প্নাঃ, 


ছোটমার খাওয়া! হলে আমি ছোটমার সঙ্গে শোব।” 
1 গওরে শুয়ার, তুই এখনো টাটকা আছিম্‌! আয়, 
আমার কম্ছলে শো ।” 
“না” 
পন! কেন?” 
“তোমার কঙ্বল তাল নয়।” 
"তোর ছোটমার কম্বল বুঝি বৈকুঠের আমদানি 1” 
বৈকু্ বে কোথ! এবং সেখানে কম্বল নামক কোন বস্ত 


বিষ্পত্তি 


৬৫৯, 





যথার্থই প্রস্তত হয় কি নাঃ মণি তার কোন সংবাদ রাখিত 
ন|। অসস্কোচে উত্তর দিল *ন্যা |” 

ব্রহ্মচারী হাসিলেন। মুখ তুলিয়া এবায় ব্রহ্থচারিধীর 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন “ও কি সত্যিই ক্লে শোঁবে? 
পারবে ঘুমুতে 1” 

্রহ্ষচারিণী অন্ত মনে উত্তর দিলেন “একখানা চাঁদর 
পেতে নেব।* 

তার পর ডান হাতে মাথ! চাপিয়া ধরিয়! ইেট হইয়া! কি 
তাঁবিতে লাগিলেন। 

ব্রহ্মচারী কুষ্টিত হইলেন। তাঁর আরও কিছু বলিবার 
ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু কেন কে জানে,_-বলিতে বাধিল। 
সসঙ্ষোচে ইতস্তত: করিয়া, হেট হইয়া নীরবে খাঁইতে 
লাগিলেন। তত্ত্াচ্ছ্ন বালক এই অবকাঁশে সত্যই ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

আঁহাঁর শেষ করিয়া! ব্রহ্মচারী উঠিলেন। বলিলেন 
“বাসন কোসন যেখানে যা পড়ে রইল থাক। এছুদিন 
গোবরের মাকে দিয়ে কায করাও। যাঁও, খেয়ে এস। 
মণে ঘুমিয়ে পড়েছে? ওকে তুলে শুইয়ে দিয়ে আদব 1” 

ব্রন্মচারিণী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সে কথার কোন 
উত্তর না দিয়! বলিলেন "ত]াগ-্রতের লক্ষ্য অনেক বড়। 
সে পথে এগোতে চাইলে সকলের আগে চাঁই,__অপবিস্র 
মলিন বাসন! ত্যাগ করা । শুদ্ধ পবিত্র বাসন! ত্যাগ করা 
নয়,__ভাহলে মুক্তির পথে এগোন অসম্ভব হয়ে পড়ে,--. 
নয় কি?” | 

ব্রহ্মচারী আাচাইবার জন্ত উঠিতেছিলেন, আবাঁর বসি- 
লেন; শুক্মুথে ঢোক গিলিয়া বলিলেন “হঠাৎ এ গ্রশ্ন 
কেন?” 

্র্ষচা্িণী বলিলেন “শক্যানদ্দ ঠাকুর এত রাব্রে 
তোমায় ভৈরবী-তন্ত্র দিতে এসেছিলেন কেন? আমায় 
পড়াবার জন্তে ?” 

্রদ্ষচারী বিষম খাইয়! কাশিয়া উঠিলেন। কম্পিত 
কণ্ঠে বলিলেন “কি মুস্কিল !” 

অতি ধীর শ্বরে ব্রহ্ধচারিণী বলিলেন “ঠিক তাই! কিন্ত 
আমি জল পড়ার ভূত নয়! রাজ-দর্শনে যেতে হয়, শুটি- 
শুদ্ধ হয়ে ভদ্র আচারে দরবারের পথ দিয়ে যাব মেধর 
খাটবার পথ দিয়ে যাবার প্রবৃতি নেই। নিজের কাধ্যসিদ্ধির 
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জন্তে তিনি যা ইচ্ছ! করুন, কিন্ত আমার কাধ্যহাঁনির জন্তে 
উপদ্রব করতে নিষেধ কোরো |” 

সে কণা ব্রন্ষচারীর কাঁণে গেল কি না, তিনিই জানেন। 
মহা ব্যস্ত হইয়া এদিক ওদিক খুঁজিতে খুঁজিতে বলিলেন 
শকি বিপদ, বইখানা গেল কোথা ?” 

হাত বাড়াইয়া পিছনে থামের আডীলটা দেখাইয়া দিয়া 
বঙ্ষচারিণী সংযত স্বরে বলিলেন "এই খানে আছে । বই- 
খানা কম্বলের পাশে রেখে তুমি অন্যমনস্ক হয়ে নাইতে গেছ, 
তোমার এই ছেলে এসে_কৌতুছলী হয়ে বইয়ের মাঁঝ- 
খানটা খুলে কুৎসিত অশ্লীল শ্লোকোদ্ধার করে আমায় 
জিজ্ঞাস! কমছে এর মাঁনে কি?” 

্ক্ষচারী অগ্ধ দিকে মুখ ফিরা ইয়া মুহমান,_ম্তব রহিলেন। 

সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ব্হ্ষগারিণী বলিলেন ভাল, 
্রম্বচারি। ভাল! তোমাদের কারুর মধ্যে ঈশ্বর-ভক্ত সাঁধু 
সাজবার লোভ হয়েছে, কারুর মধ্যে বর্্মফল-গন্ধ দুঃখ-কষ্ট 
এড়াবার লোভ হয়েছে, কারুর মধ্যে সম্তায় কিস্তিমাৎ করে 
বৈধ, অবৈধ ভোগ-স্থথের লালনা জাগ্রত হয়েছে ; অতএব 
সবাই-লোতের খাতিরে মহাপুরুষের শরণাঁপর হয়ে তার 
কুপাঁকটাক্ষের জোরেই কাধ্যসিদ্ধি কঝে । তোঁমার টাঁা- 
কড়ি তার কারণ-মলিলে সমাধিলাঁভ করুক, তোমার 
মূল্যবান কাষের সময় তাঁর লীলা-খেলা দর্শনে সদ্যয় োক, 
কিছুই বলবার নেই আমার! কিন্তু তুমি যে ভদ্র, তুমি 
যে জিতেক্ত্রিয়, পবিত্র স্ব ভাব, এটুকু বিশ্বাস রাখার অধিকারে 
আমায় বঞ্চিত কোরো! না। তাবদি করো তা হলে, পৃথিবীতে 
আমার সব চেয়ে নিরাপদ আশ্রয়টাই সব চেয়ে বিপজ্জনক 
হয়ে উঠবে ।” 

ব্রহ্মচারী নির্ববাকঃ নতশির। 

নিদ্রাচ্ছন্ন মণিকে উঠাইয়! বরঙ্ষচাঁরিণী নিজের শোবার 
ঘরে যাইতে উদ্যত হুইলেন। এবার ব্রহ্মচারী সসক্কোচে 
বলিলেন ্থাবে কখন?” 

“মন নুস্থছলে। আপাততঃ ক্ষিদে-তে্টা নাই, খাওয়া 
সম্থ হবে না।” 

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ অনুরোধ করিতে উদ্ভত হইতেই তিনি 
ঘোড়ছাত করিয়! বলিলেন “বোলো না।” 

ঘরে ঢুকিয়! তিনি ছুয়ার বন্ধ করিলেন। সে রাশ্রে 
আর বাহির হইলেন না। জলম্পর্ণ করিলেন ন!। 


(৩৮) 

ভোরে উঠিয়া! ব্রহ্মচারিণী বাহিরে আসিয়া! দেখিলেন 
ইহার মধ্যে ব্রহ্মচারী উঠিয়াছেন। গোবরের মাকে ডাকিয়া 
আনিক়্াছেন। সে এটো! বাসন' গুছাইয়া লইয়া ঘাটে 
মাজিতে যাইহেছে। ব্রক্ষচারী উঠানে আম গাছের নীচে 
পায়চারি করিতে করিতে নিমকাঠি দিয়া দাত 
মাজিতেছেন। 

কেহ কাহাঁরও দ্দিকে চাহিলেন না, কেহ কথা কহিলেন 
না। বাসনের আশ! ছাড়িয়া ব্রদ্ষচারিণী রান্নাঘর ধুইয়। 
যথারীতি ঘর দুয়ার ঝাট দিয় নান করিয়া পূজার বারেগ্ার় 
ঢুকিলেন। 

্র্ষচারী তার আগেই নান করিয়া আসিয়াছিলেন। 
আজ তিনি তখনও নিজের আসনে বসেন নাই। 
পুজার ঘরের দুয়ারে বিয়া পুনাচিতে আগুন দিয়া বাতাস 
করিভেছিলেন। ব্রন্ষগারিণী বারেণায় ঢুকিয়া, থমকির়! 
দাড়াইলেন। ঘরে ঢুকিবার পথ পাইবার জন্য নীরবে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

্রদ্ষগরী সক্কেতটা বৃঝিলেন, কিন্তু সরিলেন না। 
নতমুখে নিয়ন্বরে বলিলেন “তুমি কি ঠিক করলে? সত্যিই 
এদের সঙ্গে যাবে?” 

্রঙ্গগারিণী বলিলেন “সে আলোচনা পরে হবে। তুমি 
সরে! আমি এখন আহক পুজো সেরে নি।৮ 

মাটার দ্রিকে চাথিয়া ব্র্ছচারী বলিলেন পরে কখন 
হবে? মণে উঠলে সে ত তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুয়ুবে।” 

প্থুরলেই বাঁ। তোমার যা বলবার আছে, তাঁর 
সামনেই বোলে1 1” 

শান হাস্টে ব্র্ষচারী বলিলেন “উহ | সে গিয়েছয় ত 
জ্যাঠামশাইদের কাঁছে সব বলে দেবে। তীর! একেই ত 
আমার ওপর কত সন্তুষ্ট, হয় ত আরও চটে যাঁবেন।* 

সংযত স্বরে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন প্চট্বার মত কথ না 
বললেই পারো । তাদের অনেক জালাতন করেছ, এখন 
যতটা পারে! সন্তুষ্ট রেখে চলে|।-__তাদের প্রসন্ন .'আনীর্ববাদের 
উপর আমাদের জীবনের অনেক কঙ্যাঁগ নির্ভর করে।* 

বিমর্যভাবে ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া ব্রশ্মচারী 
নতমুখেই বলিলেন “সত্যিই তোঁমার যেতে ইচ্ছ! আছে 1 

“তোমার মত কি 1” 
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এবার ব্রহ্মচারী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সে মুখ 
উদ্বেগ ছুশ্চিন্তায় এবং বোধ হয় রাত্রি জাগরণের অবসাদে 
আচ্ছন্ন। মুখের দিকে চাহিয়া ব্রঙ্মচারিণী বলিলেন "তুমি 
কি রাত্রে ভাল ঘুমোঁও নি?” 

বিষ হস্তে ব্রহ্মচারী বলিলেন "সারারাত নয় !”* 

“কেন? কাল রাত্রে ত বেশ ঠাণ্ডা ছিল। শরীর 
অস্থস্থ হয় নি ত?” 

মাথা হেট করিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন "না ।” 

তার পর পুনশ্চ দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন “সংসারীদের 

করব আর কেন?” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্ষণেক ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে চাহিয়! 
থাকিয়া, ব্রত্দচারিণী অন্তদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। সে 
কথার উত্তর নাদিয়া বলিলেন “দুয়ার ছাড়, আমি 
ঘরে ঢুকি।” 

্্ধচারী উঠি! দা ইলেন, কিন্ত সরিলেন না । বিষাদ- 
করুণ কণ্ঠে বলিলেন “বিষয়ীদের সংশ্রবে আর না যাওয়াই 
ভাল।” 

্রহ্মচারীকে উঠিতে দেখিয়া ব্রহ্ষচারিণী ঘরে ঢুকিবার 
জন্ত অগ্রসর হইফ্লাছিলেন, ব্রহ্মচারীকে নিশ্চল দেখিয়া 
আবার পিছাইয়া দাড়াইলেন ) ধীর স্বরে বলিলেন পবিষয়- 
হীনের নিংশ্বাসেও যখন কামনার উত্তাপ ভোগ করতে 
হচ্ছে, তথন বিষয়ীদের সংখ্রবে আপত্তি করলে চল্বে কেন? 
আর, গুরুজনরা আমার কাছে গুরুজনই ! তারা বিষয়ী 
কি বিষয়ত্যাগী, তা আমার দেখবার দরকাঁর নাই ; আমার 
অধিকার-_মাত্র সেবায়। গুরুজনদেের সংশ্রবে বাস করেঃ 
তাঁদের সেবা-শুঞধায় আত্ম নিয়োগ করায় আমাদের যথেষ্ট 
উপকার হতে পারে ।” 

ব্রহ্মচারী ম্লান মুখে পরিহাঁস-এরে বলিলেন “উপকার 
কি? সংসারাসক্তি?” 

ণ্ন!। চিত্তবিকার সংশোধনের সুযোগ !” 

ব্রহ্মচারী নতশিরে স্তব্ধ রহিলেন। 

বরহ্মচারিণী পুনশ্চ বলিলেন “অব্থ| য| দাড়িয়েছে, তাতে 
শীঙ্তই কিছু পরিবর্তন আবশ্যক । নইজে-_-” 

নতমুখে আগুনে বাতাস করিতে করিতে ব্রহ্মচারী 
বলিলেন “নইলে কি?” 

“জীবনের গুরুতন়্ অবল্যাপ-আশঙ্কা। অতি কষ্টে 


ন্ি্পন্ভি 


৮৬৯ 


ধাপে ধাপে উঠে, যেধানে এগিয়ে গেছ সেখান থেকে 
অনেক, নীচে নেমে পড়তে হবে 1৮ 

র্গাারী প্রথমটা কথা বলিতে পাব্সিলেন না তার পর 
প্রাণপণে সাহম সঞ্চয় করিয়! অস্ফুট স্বরে বলিলেন “আবার 
এগিয়ে যেতে কতক্ষণ ?” 

“সামর্থ ন্ট হলে এগিয়ে যাবে কিসের জোরে? সাধনার 
জন্তে কি চাই, না চাই, সব খবরই ত জানো । শক্তাননদ 
ঠাকুরের ইঙ্গিতে”__বলিয়! ব্রক্ষচান্িণী অপ্রপন্ধ ভাবে নিজের 
অধর দংশন করিয়া! থামিলেন ৷ মাঁটীর দিকে চাহিয়! ঈষৎ 
কুক স্বরে বলিলেন “অপব্যয়ে মাধন-পথের সব পাথেয় যদি 
উজাড় করে দাও, তাহলে জীবনটাই যে দেউলিয়া হয়ে 
যাবে।” 

্র্নচরী মুখ তুলিয়া চাঁছিতে পারিলেন না । ক্লেশভরে 
একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন “যায় যাবে। সম্যাঁস 
না হয়,”_সংসার ত হবে।” 

তীক্ষ বিদ্রপের স্বরে ব্র্মচািণী বলিলেন “বাঁঃ, বাঃ, 
্রহ্চারি ! এই সঙ্বল্প স্থির করতেই বুঝি সারারাত 
জেগে ছিলে? শক্ঞানন্দ ঠাঁকুর ক্ষমতাবান লোক বটে! 
তোমার শক্তি-হরণে তিনি কৃতকাধ্য হয়েছেন !” 

ভয়ঙ্কর চমকিয়! ব্রহ্ষচারী খলিলেন “কি বললে? 
শক্তি-ছরণ?” 

ধীর স্থির কখে ব্রহ্মচাঁরিনী বলিলেন “ইা। নইলে 
তোমার মুখ থেকে এ কথা বেরোয়? তোমায় বার বার 
সাবধান করেছি, সঙ্গত্যাগী হয়ে কাঁয করবার জন্তে অনেক 
অনুরোধ করেছি।_কথ। গ্রহ করনি। এখন তোগ 
কর তার প্রতিক্রিয়া! চেয়ে ছাঁথো ব্রহ্ষচারি! যেখানে 
এসে দাড়িয়েছ, সেখানে যথেচ্ছাচাঁরের শাস্তি অতি কঠিন, 
'মতি ভয়ঙ্কর! তোমার শক্ত্যানন্দ ঠাকুর ঘতই বিজ্ঞতার 
ভাগ করুন,_এখ|নকার খরর জান্তে তার এখনো! ঢের 
দেরী! আমার সময় নষ্ট হচ্চে, সরো । পথ দাও।” 

অন্ধকার মুখে ব্রদ্ষচারী পথ ছাড়ি সরিয়া দাড়াইলেন। 

রহষচারিণী ঘরে ঢুকিলেন। ঘর ঝাট দিয়া, হাত ধুইয়া, 
গামছায় হাত প1 মুছিয়! নিজের আসনে বফিলেন। 
তাড়াতাড়ি বলিয়! ধূনাচিতে আগুন করিলেন না শুধু 
একট। ধপ জালাইয়! ধূপদানিতে বাখিক্ন! বথারীতি আচমন 
করিয়া পৃজাহিকে প্রবৃত্ত হইলেন। 


৬৮৬২ 
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একটু পরে ব্রহ্মচারী জলন্ত ধুনাটি লইয়! নিঃশষে সেই 
ঘরে ঢুকিলেন। ব্রদ্ষচারিণীর আসনের নিকট হইতে শুন্ 
ধূনাচিটা তুলিয়! লইয়া, নিঃশব্ে তাঁর আসনের পিছনে 
বদিলেন। নিজের ধূনাঁচি হইতে আগুন লইয়া ভাতে 
ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। 

অতফ্িতে তার দীর্ঘনিঃশ্বান পড়িল। নিজের কাষে 
একান্ত তন্ময় ব্রহ্ষচারিণী সেই শবে চমকিয়া চোখ 
মেলিজেন। পিছন ফিরিয়া তাহাকে দেখিলেন।--কে 
জানে কেন, সহসা অধীরভাবে বিষম উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিলেন "কি 1” 

তার এই আকন্মিক উত্তেজনায় ধন্ধচারীও বিশ্মিত 
হইলেন। শ্লানমুখে বলিলেন প্কিছু নয়। তোমার 
ধৃন্ুচিতে আগুণ দিচ্ছি। ও কি, উঠ্‌ছ কেন?” 

বক্ষচারিণী ততক্ষণে আসনের উপর উঠিয়া ঈাড়াইয়া- 
ছেন। ব্রহ্ষচারীও সসঙ্কোচে উঠিয়া সরিয়া ঈাঁড়াইলেন। 
্রহ্মচারিণী জানু পাতিক্া! আবার আসনে বসিয়! পড়িলেন 
একং পর মুহূর্তে অশ্রসজল নয়নে যোড়হাত করিয়! 
আর্তকঠে বলিলেন “তোমার পায়ে পড়ছি বরহ্মচারি, ঘৃণ্য 
প্রলোভনে আত্মহারা হয়ো না, শাস্ত হও। তোমার 
নিঃশ্বাসেও আমায় দাকুণ খস্্রণা ভোগ কমূতে হয়। সরে 
যাও।” 

মাথা হেট করিয়া বাহিরে গিয়! ব্রহ্মচারী ছুয়ার 
ডেজাইয়া! দিলেন? একটি কথাও বলিলেন না । 

আহ্িক পুজা! সারিয়! ব্রহ্মচারী আজ অনেক বিলম্বে 
উঠিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন-_ব্রক্মচারিণী 
যথারীতি ষ্টার ও মণির জলখাবার সাজাইয়! বসিয়! 
মালাক্প করিতেছেন। তাঁর মুখতাব সম্পূর্ণ প্রশান্ত, 
নির্বিকার । কিছুক্ষণ পূর্বে উভয়ের মধ্যে যে অশীস্তিকর 
ভাব-সংঘর্ষ ঘটিয়া গ্রিয়াছিল; তার কথা বোধহয় 
্রহ্ষচারিণীর শ্মরণ ছিল না, কিছ স্মরণ থাকিলেও বোধ হয় 
তার জের টানিয়! চলিবার ইচ্ছা ছিল না। ব্রহ্ধচারীকে 
দেখিয়া, মাল! নমস্কার করিয়া গলায় রাখিয়া প্রসন্ন মুখে 
বলিলেন *তেওয়ারী উঠেছেন কি না একবার খবর নাও। 
এখন যদি জল থান, ডেকে আন ।” 

্ধচানীর মুখমণ্ত বিষাদদ-গ্ভীর। তিনি দৃষ্টি নামাইয়। 
গুকষম্বরে বলিলেন “মণি উঠেছে ?” 


“উঠেছে। কুয়াতলায় মুখ ধুতে গেছে। তুমি 
তেওয়ারীকে স্ধযাঁখো । একটু শীদ্র ফিরো ।” 

ব্রহ্মচারী বাহির হইয়া গেলেন এবং একটু পরে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিলেন “তেওয়ারী উঠেছে । আরও বেল! হোক, 
ধীরে সুস্থে ক্নানাহ্কিক করে তবে জল খাবে। বেলা বাঁরোটায় 
কমে, ওর গায়ত্রী জপবার ব্রাঙ্গ মুহূর্ত আসবে না ।” 

তার পর আসনে বসিয়৷ বলিলেন “ঠাকুরদা এসেছেন। 
গর পুকুরে আজ মাছ ধরা হচ্ছে, অতএব গুর বাড়ীতে আজ 
ছু-বেলাই তেওয়ারী আঁর মণির নিমন্ত্রণ । অতিথি দুটিকে 
ধার দ্বেবার জন্ত তোমায় অন্থরোধ জানালেন ।” 

একটু হাসিয়া ব্রন্মচারিণী বলিলেন “সেদিন তার অতিথি 
ধার চাওয়া হয়েছিল বলে তিনি ঝগড়া করেছিলেন নয়? 
আজ আমি ঝগড়া কমুব। কই তিনি?” 

বক্ষচারী এবার দৃষ্টি তুলিয়া শ্লান হান্তে বলিলেস, 
ণতেওয়ারীর সঙ্গে কথা কইছেন। পরে ঝগড়া! কোরো। 
আগে জল খেয়ে এস। সেই কালছুপুরে হবিষ্য করেছ, 
রাত্রে রাগের মাথামম আর জলম্পর্শ কয়ূলে নাঃ মনে 
আছে?” 

মনে ছিল না, এবার মনে পড়িল। এই অতি তুচ্ছ 
ব্যাপারটা ব্রহ্মচারী এখনও স্মরণ রাখিয়াছেন দেখিয়! 
্রঙ্ষগারিণী একটু বিশ্মিত হইলেন, একটু লঙ্জিত হইলেন ) 
কিছু বলিলেন না, শুধু নীরবে হাঁসিলেন। 

্রন্ষগারী বথারীতি আহাধ্য নিবেদন করিয়া মুর্খ 
তুলিলেন। হাত গুটাইয়া বলিলেন “কই? মণে এখনে! 
এলো না। কোথায় সে?” 

কাপড় বদলাইয়৷ ব্রহ্মচারিণীর ঘরের তিতর হইতে মণি 
বাহির হইল। এক ছুটে আসিয়া ব্রঙ্মচারিণীর কম্বলের 
কাছে বলিয়। সসন্্মে সাচনয়ে বলিল “এবার তোমায় ছোৰ 
ছোটম! ?” 

বন্ষচারিনী ম্মিতমুখে বলিলেন “ছৌও ।” 

ছোয়! আর কিছুই নয়, শুধু ঠেন দিয়া বসা মাজ। 
বসিয়া নিজের জলখাবারের পাত্র কাছে টানিয়! লইয়! মণি 
গম্ভীর হইয়৷ আদেশ করিল *ছোট্কা আগে খাঁও। তুমি 
বড় ছেলে ।” 

দুজনে খাইতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারী নীরব । সঙ্গেছে 
মণির পিঠে হাত বুলাইয়া ত্রক্গচারিণী বলিলেন “জাজ 


জ্যোষ্*-১৩৩৮ ] 


আমাদের ঠাকুর্দার বাড়ীতে তোমাদের নিমন্ত্রণ হয়েছে মণি, 
পুরে নিমন্ত্রণ খেতে যেও ।* 

গভীর অবজ্ঞা-ভরে ত্র কুঞ্চিত করিয়া মণি বলিল “কে 
আবার তোমাদের ঠাকুর্দ৷? নাঃ, আমি নেমস্তগ খেতে 
যাঁব নাঃ আমি তোমার সঙ্গে হবিস্থি কমুব।” 

মিনতি করিয়া ব্রহ্মচারিণী বলিলেন “আজ পূর্ণিমা | 
আমাদের হুবিষ্ত নেই বাবা ।» 

“তাহলে তুমি কি থাবে?” 

“সরবত ফুল, দুধ ।” 

মণি উৎসাহের সহিত বলিল “আ'মও তাই খাঁব।” 

্্ষচাঁরিণী রাগ জাঁনাইয়া বলিলেন “তাহলে আমি 
আজ নির্জল! উপবাস করব ।* 

মণি অল্লান বদনে বলিল “আমিও তাই করব।” 

এবার ব্রঙ্গচারী হাসিলেন, বলিলেন ওরে শৃয়ার ! 
জল টল খেয়ে নির্জল! উপবাস কি?” 

মহা তর্ক বাধিল। অনেক কষ্টে অনুনয় বিনয় করিয়া 
নিজেদের মহামান্ত ঠাঁকুর্দার সম্মান রক্ষার জন্ত মণিকে 
নিমন্ত্রণে রাঁজী করিয়া ব্রদ্মগারিণী বলিলেন “আমাদের 
এখানট। তোমার কেমন লাগছে মণি? বেশ ভাল ত?* 

মণি দুঃখের সহিত বলিল “সব বেশ ভাল। শুধু 
তোমার একট1 ছোট ছেলে থাকলে বেশ হোত, তাকে 
নিয়ে আমি খেল! করতুম |” 

রহ্ষচাঁরীর মুখ অধিকতর গম্ভীর হইল; তিনি আরও 
মাথ! হেট কত্সিলেন। 

্রক্মচারিণী সেদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া? সন্গেহে মণির 
মাথা চাপড়াইয়া অপক্কোচে বলিলেন “ওরে বাপরে! এই 
সব ধাড়ি ছেলেদের সাম্লাতেই প্রাণ অস্থিরঃ আবার ছোট 
ছেলে ! মান্য করবে কে?” 

মণি তৎক্ষণাৎ বলিল “আমি কমুব! তুমি শুধু একটু 
করে ছুধ খাইয়ে দিও। আমি তাকে সঙ্গে করে স্কুলে 
নিয়ে যাব। বেঞ্চিতে কাথা পেতে শুইয়ে রেখে, পড়ব। 
সে খেলা কমবে, ঘুমুবে। মেজদা বলেছে ছোটমার ছেলে 
হলে কাধে করে নিয়ে বেড়াবে।” 

ব্রহ্মচারী একবার মণির দ্দিকে চাহিবার চেষ্টা করিলেন 
কিন্ত পাছে ব্্দচার্জিনীর সহিত দৃষটি-বিনিময় হয, সেই ভয়ে 
সসক্কোচে দৃষ্টি নামাইয়া মৃতু হান্তে বলিলেন “তাহলে ত সব 


বিপত্তি 


ভ৬ঠ 


দিকেই নিরাট পাকা বন্দোবস্ত। আর ভাবনা 
কি?” 

গম্ভীর হইয়া ব্রহ্চচারিনী বলিলেন “সেটা অবিবেচক 
অনভিজ্ঞের কাছে__স্থবিবেচক অভিজ্ঞের কাছে নয়। মা 
বাপের দায়িত্ব এত সোজা, এত সহজ হলে পৃথিবীর সব 
ছেলেই-__“মাহষ ছোত, “ভুত প্রেত' ছোত ন1।” 

তার পর মণির দিকে গোপনে ইঙজিত করিয়া হাসিমুখে 
বলিলেন “কিন্ত এখানে আসল কথা হচ্ছে, সেখানকার 
বাড়ীর ভাই-বোনদের জন্তে মন কেমন করছে এবার । তাই 
“নানা-বাহানা” সুরু হয়েছে । একবার সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর্দার 
বাড়ীতে চরিয়ে আন্তে পারো ? সেখানে ছোট ছেলেদের 
সঙ্গে তাব হলে হাঙ্গীম! মিটে যাঁবে।” 

ব্রহ্মচারী জল থাইয়! উঠিয়া পড়িলেন। নিজের ঘরে 
ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন “মণে জাম! জুতো! পরে নে। চল, 
তোকে গোচারণের মাঠ দেখিয়ে আনি ।” 

মণিকে সঙ্গে লইন্বা তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

সমস্ত দিনে উভয়ের আর কোন কথা হইল না। 
বিবাহের নিমন্ত্রণ ব্যাপার লইয়া, ব্রচ্ষচারী ঠাকুর্দীর সঙ্গে 
সারাদিন বাছিরে ঘুরিলেন। আত্মীয়-কুটুম্বদের মধ্যে বাছারা 
নিন্ম, তাহারা কাঁলই যাইবার জন্য গ্রস্তত হইলেন। 
তাঁহাদের তেওয়ারী ও মণির সহিত কাল পাঠাইবার 
ব্যবস্থা ক? হুইল। ধাহারা কাধের লোক, তাহারা 
এতদিন থাকিতে পান্গিবেন ন|। তাঁহাদের সকলকে 
বিবাহের পূর্ব্ব দিন ঠাকুর্দীর সহিত পাঠাইবার বাবস্থা 
করা হইল। | 

সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির হইলে ঠাকুর্দা! বলিলেন "তুই কৰে 
যাচ্ছিস?” 

ব্রহ্মচারী মাথা চুলকাইয়৷ অন্ত বথা পাড়িয়া সে কথা 
চাঁপা দিলেন। আহ্কিক পৃজার ব্যস্ততার অজুহাত 
জানাইয়৷ সরিয়া পড়িলেন। 

অনেক রাত্রে শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়া বাড়ী ঢুকিয়া ব্রহ্মচারী 
আহারে বসিলেন। মণি তখনও জাগিয়া ছিল, বলিল 
“ছোটকাঃ তোমার জিনিসপত্র কি কি যাবে? মোঁট 
পু'টলি বীধবে কখন 1” 

মণির দিকে চাহিয়া একবার ইতত্ততঃ করিয়া ব্রক্ষচারী 
বলিলেন “কাঁল বল্ব।” 
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পরদিন সকালে যথীসময়ে অহ্হিক পুঁজ! শেষ করিয়া 
্রত্ষচারিণী পূজার ঘরের দুয়ার খুলিতেই দেখিলেন ছুয়ারের 
সামনে সরু বারেগায় ব্রহ্মচারী কম্বল বিছাইয় শুইয়! 
আছেন। অন্ত দিনের চেয়ে আজ একটু শীত্র শীপ্র তিনি 
পৃজা পাঠ সারিয়া উঠিয়াছেন। 

্হ্ষচারিণী বিশ্মিত হইয়া বলিলেন “এখানে শুয়ে? 
মাথা ঘুয়্ছে না কি?” . 

“না” বলিয়া ব্রহ্ষচারী উঠিয়া ছুয়ার চাঁপিয়া বসিলেন। 
বলিলেন প্বস্]ে। তোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

্হ্মচারীর স্বর গন্ভীর__ধীর। 

্রহ্ষচার্িণী তার মুখের দিকে চাঁহিলেন :-_না, সে 
মুখ, বর্বর উদ্ধত্যে, উদ্যত অপরাধীর মুখ নয়। সেমুখ, 
আত্মজয়ে দৃঢ় -সঙ্কল্প স্থির-প্রতিজ্ঞ মানুষের মুখ ! 

্র্ষচারিণী আশ্বস্ত চিত্তে নিজের পুজার আঁসনখানি 
পুনশ্চ বিছাইয়া দুরে ঘরের মেঝেয় বদিতে উদ্ধত হইলেন। 
ব্রহ্মচারী বলিলেন “মত দূরে নয়। তেওয়ারী বাড়ীর 
ভেতর এসেছে, মণির বিছানার কাছে বসে আছে। বেশী 
টেচিয়ে কথ! হবে ন1 1৮ | 

্রন্থগাধিণী আসনখানা টনিয়। দুয়ারের কাছে আনিয়া 
বসিলেন। বলিলেন “বল ।” 

“তুমি এদের সঙ্গে আঁজ যাওয়াই ঠিক করেছ ত?” 

নম্রভাবে ব্রক্মগারিণী বলিলেন “না গেলে কি ভাল 
দেখায়? এইটি বাড়ীর বড় মেয়ে। এর পর অন্ত 
ছেলেমেয়েদের বিয়েতে না দীড়ালে চলে যাঁবে, কিন্ত 
প্রথম কাধটায় না দাড়ালে সকলে«ই মনে ছুঃথ হবে।” 

ব্রহ্মচারী .বলিলেন “সামাজিকতা, লোঁক-লৌকিকতা, 
আত্মীয়তা, কুটুষিা, আমি কিছুই বুঝি না। বোঝবার 
সময়ও নাই । তুমি ভাল বোঝ,__যাঁও। আমি বারণ 
কয্ুব না। কিন্ত সেখানে বড়মার অস্থথ, গেলে তুমি 
মহজে ফিম্ুতে পা্ুবে না ফেরা উচিতও নয় বোঁধ হয়।” 

ব্রহ্ষচারীর কথায় বাধ! দিয়া ব্রন্মচাঁরিণী বলিলেন “আগে 
চলল তে! সেখানে, তার পর--” 

“কে চল্বে, আমি 1” বলিয়! ব্রদ্ষচারী শ্লান হাসি 
হাসিলেন। বলিলেন “আর নয়। সংসারের হটটগোলে 
বান কগ্বার মত মনের অবস্থা আর নাই। এবার 


সংসারীদের সংঅবে বাঁস কমতে গেলে, হয় পুরো! সংসারী 
হতে হবে, নয় অহনিশি দারুণ অশান্তি ভোগ করতে হবে ।” 

'বন্ষগারিণী বলিলেন “গঙ্গার দুকুলে একসঙ্গে বেড়ান! 
চলেনা । এ কুলের শোভা দেখতে হলে, ও কুল ছাড়তে 
হয়_-ও কুলের শোভা দেখতে হলে এ কুলের মায়া রাখা 
চলে ন। যে কুল ছেড়েছ, সেখানে তোমায় আর যেতে 
বলি না। সেখানকার উদ্দাম অশান্তিকর বড়ঝাপ্টাঁ-_ 
উচ্ছৃঙ্খল আবহাঁওয়া তোমার স্বাস্থ্যের অনুকূল নয়। বরঞ্চ 
এ কুলের এই স্নিগ্ধ শান্তিবহ আব্হাঁওয়ায় যদি শাস্ত শবচ্ছন্দ 
হয়ে বাস করতে পাঁরো+ তবে নিজেকে স্বস্থ, সবল, দীর্ঘায়ু 
লাভের উপযুক্ত করে গড়ে নিতে পাধুবে। আমিও সেটা 
প্রার্থনীয় বলে মনে করি ।” 

্রহ্মচারিণী একটু থামিয়া পুন্চ বলিলেন “সংসার 
তোমার নয়, তুমিও সংসারের নও। তা বন্দি ছোত, 
তাহলে এত কাণ্ড ঘটত না । ও সব বুথা জল্লানা ছেড়ে দাও। 
তবে গুরুর প্রতীক্ষায় যখন বসেই রয়েছ, তখন নিরাপদ 
স্থানেই বম্বে চল। গুরুজনদের কাছে থেকে অনাসক্ত 
নিলিপ্ত হয়ে” 

বাধা দিয় ব্রদ্মচারী বলিলেন “তোমার বুকের জোর 
থাকে, তুমি যাও। আমায় সেখানে যেতে বোলো না। 
আমার যখন মনে পড়ে,_তারা আঁমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
জোর করে আমার বিয়ে দিয়েছেন, অনর্থক একটা! 
নিরপরাধ ভদ্রলোকের মেয়ের জীবনটা পিষে দিয়েছেন, 
তখন তাদদের:সমন্ত সংশ্রব আমার কাছে বিষ হয়ে ওঠে !” 

বলিতে বলিতে ব্রহ্ষচারীর কঠ রুদ্ধ হইল, চোখে জল 
আদিল। 

বহ্মচারিণী হাসিলেন। বলিলেন “তুমি করছ কি 
্ষচারি? কাঁকে কর্তা সাজাচ্ছ? তার! নিথিতের হেতু 
মাত্র। আমার কর্ম আমায় ঠিক পথেই নিয়ে যাচ্ছে। 
তাদের দোৌষ.কি? তারাও কোনখানে আমার সম্বন্ধে 
কর্তব্যে ক্ররটি করেন নি। স্নেহ ঘত্ব মমতা, ভরণপোষণের 
ভার--কোনথানে তাঁরা কর্তব্য ক্রটি করেছেন, বল 1” 

: ব্রহ্মচারী চোখের জল সামলাইয়া বিষাদ-চরে ছাসিলেন। 
বলিলেন “তোমায় চিনি। লোকে আত্মত্যাগ করে,-তুমি 
গ্বহন্তে আত্ম-বলিদান করে বসে আছ !” 

.*যবিজপ হাসে ব্রহ্মচার্জিণী বলিলেন “দোহাই ভোমার! 


ঠা্-১০০] 


আমি জীব-ছিংপার বিরোধী । বলি দেওয়া! যদি সত্যিই 
ঘটে থাকে, সেট! আমার কর্ণ নয়। জেনো ।” 

ব্রহ্মচারী সনিঃশ্বাসে শ্লানহান্তে বলিলেন “তবে আমারই 
কর্ম। আর এও জানি, সাধনের পথে তোমার সহ্ধর্দিণী 
পেয়েছি, কিন্তু যথেচ্ছাচারের পথে তোমায় সঙ্গিনী 
পাব না।” 

ব্রন্ধগরিণী মহ্‌ স্বরে অতি নত্রভাবে বলিলেন “সেটা 
আশাও কোরো না।” . 

তার পর দুপ্জনেই নীরব । 

অনেকক্ষণ পরে ব্রক্ষগারী জোরে নিংশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিলেন “ভালই হয়েছে । এই উপলক্ষে তুমি স্বেচ্ছায় 
আমায় তারমুক্ত করে যাচ্ছ,_এট| ভালই হোল। 
আমাকেও অনুমতি দিয়ে যাও, আমিও এই সুযোগে 
বেরিয়ে পড়ি।” 

"কোথা ?” 

“আপাততঃ পুরুষোত্তম ।” 

“তার পর ?” 

“যেখানে হোক ।” 

পঅজ্ঞা তবানে ?” 

“অন্ততঃ আত্মীয় বল্‌তে যেখানে একটীও প্রাণী আছে, 
সেখানে আর বাঁস কর্ব না । যতদিন ন! চিত্ত স্থির হয়, 
ততদ্দিন আমার খবরও কেউ পাবে না, তোমাদের খবরও 
আমি নেব না।* 

্রহ্মগা্িণী অত্যন্ত নিরীহভাবে বলিলেন “মন্দ কি? 
তা এ সব বিষয়ে মতামত দেওয়ার অধিকার ত আমার” 
নাই। মাথার ওপর যাঁর] অভিভাবক আছেন--” 

বাধ! দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “আমি তীর্দের কারও 
্বর্থহানি করছি নে। স্বার্থহানি করছি শুধু তোমার ! 
এ সংসারে আমার সঙ্গে তোমারই স্বার্থের সম্পর্ক সব 
চেয়ে বড়-_-” 

“হায় ব্রন্ধগারি ! এত বড় স্বার্থবুদ্ধির ক্রীতদানই যদি 
হতাম, তাহলে তোমার এ বৈরাগ্য--” বলিয়া বাকী কথা 
অসমাপ্ত রাখিয়া ব্রঙ্মগরিণী নতমুখে মৃদু হাসিলেন। 

্রক্ষচারী নিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন “কি? 
এ বৈরাঁগ্য এতপিন রসাঁতলে পাঠাতে না কি?” 

যুক্-করে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করিয়া ব্রহ্ষচারিণী 


৯৬৪৯ 


: বিশ্পন্তি 


৬৬ 


বলিলেন “রাম রাম! এত বড় অপরাধী-বাঁক্য উচ্চারণের 
সাহস আমার নেই। ভাবতেও আতঙ্ক হয়, ঘ্বণা বোধ 
হয়। না ব্রহ্ধগারি, এই সংবম-হুন্দর পরিকর জীবন বহুন 
করার জন্তে যে তোমার নিন্দা করে করুক, যিনি তোমার 
ওপর রুষ্ট হন,_হোন-মামি তোমায় শ্রদ্ধা করি। 
আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমার উচ্চ লক্ষ্যের অনুমোদন করি। 
আমার সহান্থহুতি তোমার জন্তে আছে,__থাকৃবেও।” 

কেন কে জানে, আঙ্গ প্রত্যেকবার কথা বলিতে 
বলিতে, কথ! শুনিতে শুনিতে ব্রহ্মগারীর চোখে জল 
আদিতেছিল। নিজের দূর্বলতা তিনি অতি সম্ভর্পণে 
সামলাইয়া লইতেছিলেন, ব্রহ্ষচারিণীকে জানিতে দেন 
নাই। কিন্ত এবার আর সামলাইতে পারিলেন ন|। 
্রস্তে উত্তরীক্র-প্রান্তটা চোখে চাপ! দিয়! শুইয়া! পড়িলেন। 
কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ নিম্পন্দ থাকিয়া কাশিয়! গলা পরিফার 
করিয়! বলিলেন “তোমার শদ্ধা, তোমার সহা্তৃতি 
তোমাতেই থাক, আমার আর ও-সব জানবার শোনবাঁর 
দরকার নেই। আমি বিদায় নিতে এসেছি, আমায় আজ 
অনুমতি দিয়ে যাও,__-আমি সরে পড়ি ।” 

্্ষগারিণী কয়েক মুহূর্ত অবাক্‌ হইয়া তার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তার পর সহসা তরল কে হাসিয়! 
নিজের আসনখানা গুটাইয়। তুলিতে তুলিতে নিজের মনেই ৷ 
ব্যঙ্গ-চপল স্থরে বলিলেন “এ: ! এ সম্গাসীটি এবার মাটী 
হবার যোগাড় হয়েছেন! সাধে লোকে এ সব মান্ষকে 
ঠাষ্টা করে! এ কি বাসনা-ত্যাগ ? না৷ বাসনা-বিক্ষোভ !” 

ব্রহ্মগরী নীরব, নিম্পন্দ | 

্রন্মগারিণী সপরিহাঁসে বলিলেন “সরো!। ছুয়ার জুড়ে 
ধর্ণ দিয়ে পড়ে থাকলে হবে না । আমার পথ ছাড়ো ।” 

বঙ্মচারী চোঁখের ঢাঁকা সরাইলেন না; তেমনিভাবে 
শুইয়া থাকিয়! ভারী গলায় বলিলেন “তোমার পথ ছেড়ে 
দিচ্ছি। তুমিও আমার পথ ছেড়ে দিয়ে যাঁও। বল,-_ 
আমি যাই।” 

সহান্টে ব্রহ্ষচারিণী বলিলেন “কি বিপদ! আমি কি 
তোমায় “যাও, বল্বার জন্ে হাত ধুয়ে বসে আছি ? আমার 
ও-কথা বলবার অধিকার কোঁথা ? ধারা আজীবন তোমাক 
বুকে করে মানুষ করেছেন, মাথার ওপর ধারা! মুরুব্বি 
রয়েছেন” 
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চাতচাক্জরা তোমা মুবিব হতেগারেনসব্জায়ার লক. 
১1৮) স্বিগছান্তেও জহআাচারিদী :। বলিলেন.) “ভাল-_তান! 
আমারই ফুক্রব্বি।:ন-পসায়ার বুতধিণগুদ্ধি: কষ+ নিজেকস 
চছিতাঁহিত-্ঠ : আঙগি- 'ভাঁল- বুঝি- না ।-:-কাঁমার হিতাহিত 
।ছিফেনার? দায়িঘ, দির ওপর” ঘাঁও) ছার কাছে 
[লিক অসি লা |: 
প্ঠাবা: সে. উর দেবেন নাঃ-তুমি মত্ত ডি বাও।” 
₹য*আদি' অনধিকার-্চাক্স' অপারগ !*: বলিয়া একটু 
ছাসিয়া এ্র্থচাক্সিণী সি ভতসনার খ্বরে' বলিলেন "রকম 
কিঙতুমি মশিরই'কাফা'বটে:! 'ভার ভাইবোনদের জন্তে 
দমন কেয়ম করছিল, সে বারনাঁ, শুরু কয়ুলে__ছছেটিমার 
একটা ছাট ছেষে খাঁকলে- বেশ হোত? তোঁথার আঁজ 
|বশয়জর্টে মন কেমন করৃছে তুমিই জাঁনো,--এক অনাহিষ্টি 
ধামাকা নিয়ে “হাজির হয়েছ। বুড়ো বয়সে- সাঃ 
অমেলেক্কারী করতে হবে: না) সো 1” 
সনশ্রঙ্ছচানী : লৰিজেন না । চুপ করি যেমন রা 
রছিতলর, তেমনই 'রছিলেল । .:- 
ব্রহ্ষগারিণী একটু অপেক্ষা করিম! বলিলেন টা 
রি হচ্ছে ?. ভালবাসান্ ?” 
৮*টরুন্ধগারী তথাপি নীরব ।- 
$ন১বদাচারিণী বলিলেম “কিন্ত, ভালবাদাটা হচ্ছে. কাকে 
খনি? কর্মীকে? না নিজের.মোহকে ?” 
+সপ্রদ্ধচানী এবার বিচলিত হইলেন। উঠিয়া বসিষেন, 
ক্ষিন্তা ুখ. ভুলিক্কা “চাঙিলেন না। ধরা গলায় বলিলেন 
*্সম্ভবতঃ নিজের মোহকেই ! কিন্ত খনকে শাসন করাও 
ওগারহ্টাক।- সেই কেই রবে যেতে চাইছি ।” 
* শক়ারঃপয়? সরে গিয়ে স্বিশবে কোথা? শজ্যানব্য 
ঠাকুরের জালে ?: লনা, বিজু বাবাজীর দলে ?” 
42-একটু খ্িরক্জির সহিত, ত্রন্ষচারী বলিলেন “কি ঠাট্টা 
কর আমার-অবস্থা তৃথি মোটেই. বুঝতে-পারুছ না $৯ .. 
“হয় ত তাই। কিন্তু তবুও কিছু কিছু বুঝতে পান্ুছি। 
কজীাত্বগানির ' স্বীকাঁরোক্তির সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-সংশোধনের 
চগ্যঙগও, জেগেছে দেখে ঘড় হুখীও হচ্ছি।- কিন্ত হঠকারিতা 
চচোস ক্ষেতেই স্প্রশংদরনীয় নক? : রখার্থ ভমণসীল যোগী হতে 
ঈং যথা দিপ্বিষপ্ত চিত, দওখ/নি নুদুড় স্যাহ্য দরকার, 
তোমার এখনো দে অবস্থা! আসে নি।” 


দি ক্ষ ১০ 
2ম 


৮« জন্ধসান্জী গভীর হইক্বা বলিলেন: «মবন্থা, ক টি 
পড়ে না, তাকে গ্রে নিতে হয়|” ' :- 

'“তা হয় 1. কিস্ত তোমার মলের বা :অনস্থা তি 
ভাতা উপাদানটা আঁাততঃ কোন্‌ রফ 
পছন্দ করবে ষেইটে চিন্তার বিষয্ব ।.. শক্ানন্দ ঠাকুক্ধের 
মন্ত্রণায় মন ত উৎক্ষিথ হয়েছে, ভৈরবী-তস্ত্রের আসবার- 
প্রত্রও হাতের কাছে মক্কুত-_-” ০ 

“আঃ! কেন জালাতন কর? ' যাচ্ছি ত জনের " মত, 
এ সময় আর রাগারাগি কোর না। 'ও সব কখা' আর 
তুলো নাঃ” 

. 'শকেন ভুল্ব না 1. যত অনর্থের মূলই হয়েছে ওই সব 
চচ্চা।*-বলিয়া জিহব। দংশন করিয়া ব্রদ্ষচারিণী 
থামিলেন। একটু নীরব থাকিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন 
প্হয় ত তোমার দোঁষ নয়, গ্রহকোপের ফল।. তাই: এই 
অসৎ সঙ্গ জুটছে, 'অধিবেক মতের গোলকধাধায় পড়ে 
নিজের শান্তি নষ্ট করছ, আমারও উরি টিডিং করে 
তুলেছ !” 

সবই সত্য। কিন্ত তবুও ব্রক্মগারী প্রতিবাদ, করিবার 
জন্ত মুখ তুলিয়া! কি বলিতে উদ্যত হইলেন। ব্রঙ্গগরিণী 
বাধা দির ক্ষুব্ধ স্বদ্ে বলিলেন “কুতর্কের জোরে ভগবানকে ও 
ভূত বলে উড়িয়ে দেওয়া যাঁর, সেট! আমার জান! আছে। 
কুতর্কে আমি অক্ষম, ক্ষন! করো... ব্রঙ্ছচ।রি) এই চপল 
মনোবৃত্তির ক্ষণন্থায়ী প্রেতলীলা,_-এ ইন্ত্রজাল এক নিংস্থাসে 
বরঙ্মাকাশে উদ্ভিয়ে ছেওয়াই উদ্দামীনের কর্তব্য! কোথায় 
বলে আছ সগ্াগি? $ঠো।” 

বলিতে বলিতে . নিজের লঙগাটে তর্জনী ঠুিয় 
তর্মগরিণী এক মু সক্কে হলুচক কটাক্ষে তরদ্ধগরীর, দিকে 
চাঁহিযেন। মুহূর্তে ঘড়িঘস্পৃষ্টের মত ব্রদ্মচারীর কা]পাদ- 
মত্তকে তীব্র খিহরণ . থেলিয়া গেল! তিনি .. উঠিয়া 
বসিলেন ! তাঁর পর স্থির নিম্পন্দ হইয়। চোখ বুজিলেন। 
কয়ে কসুহূর্ত পরে ধীরে ধীরে চোখ. মেলিয়া নিঃস্বান ছাড়িয়া 
সংযত ধীর স্বরে ঝলিলেন দ্ধদ্ববীল খোক্ষাীঁকে পরাস্ত কর 
ছর্ভয় ইন্জিয়গণ মন আকর্ষণ করে নেয় সক্য 4--কিস্ত 
'অপরাঙেদ্:;--চির'পরানের এই আসন্মিক-শকজি।* 

তার পর স্কাবা্িছ্ত কি সঙ মত উঠিয়া, এপুরযীয় 
রনি পূজার:খডে চক্ষিযোন। এ ক ৭7 
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'এপদবঠীরিনী কোন প্রশ্ন করিলেন না) কিছু আত বাঁধা 
নি 'না।, নিঃশখে ব্রহ্মচাঁরীর 'পরিত্যাজ কুলখানি 
টা লইয়া বাহির হইয়া গেলেন! 


(৪৯) 


. বরন্ষচারী যখন আঁদন ছাড়িয়া! উঠিলেন, তখন বেল! 
সাড়ে নয়টা! । ছয় ঘণ্টা-ব্যাপী স্ুক্ঠোর পরিশ্রষ,-_মাঁঝে 
একবাঁর মার আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ব্রন্মচাবিণীর সহিত 
বাক্যালাপ করিয়াছেন। দারুণ ক্লাম্তিতে সমস্ত মস্তি 
অবসন্ন । মাতালের মত টলিতে টলিতে আসিয়া নিষ্ের 
ঘরে শুইয়া! পড়িলেন। 

্রহ্ষগারিযী প্রস্তুত ছিলেন, কোন প্রশ্ন করিলেন' না। 
সামনে জলখাবার ধরিয়া দিয়া নীরবে মাথায় জল দিয়! 
বাতাঁদ করিতে লাগিলেন। 

বরন্ষচারীর তখন কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। 
অনেকক্ষণ "ন্ধ-নিধুম থাকিয়া ক্রি স্বরে বলিলেন ণ্মণে 
কই? জল খেয়েছে?" 

পখেয়েছে। ঠাকুর্দীর বাদী বেড়াতে গেছে।” 

“তেওয়ারী ?” 

“আজ সকাল সকাল ন্নানাহ্িক করে বাঁধতে 
বসেছেন । জল খেয়েছেন |” 

দ্ভুমি ?” 

ব্রদ্ষচারিণী নীরব। ত্রদ্ষগারী এ নীরবতাঁর অর্থ 
বুঝিলেন। আর প্র করিলেন না। উঠিলেন, নিবেদন 
করিয়! নত মুখে জলযোগ করিয়া বলিলেন “যাঁও) খেয়ে 
এস ।৮ 

দ্যাচ্ছি। ত্র্গঠারি, এতদিনে গুরুর আদেশ পালনের 
কথা মনে পড়ল? আজ থেকে সন্ষল্প করে গ্রহ-স্বস্তযয়ন 
ছুরু কয়ূলে?” 

ব্রহ্মচারী বিষগরভাবে বলিলেন “নিজের পাঁখিব কল্যাণ- 
কামনায় স্পৃহা নেই বলে তাঁর আদেশ এতদিন অবহেল! 
করেছি। সেই নিংস্বার্থ ম্বগীয় ক্রণার বিরুদ্ধে অনেক 
কৃতদ্বতা করেছি। বিস্ত আজ আর পাুলুম না। তার 
অন্তে আজ বড় প্রাণ ছট্ফটু কমতে লাগল, জানিনা 
তিনিও এ হতভাগাকে ন্মরণ করছেন কি না । যাই হোক, 
তিনি যায! কমতে আদেশ দিয়েছিলেন, আজ সব করে 


এসেছি - রর পর ভালই হৌক)ও মদ হেকিটাধশার , 

আঁমার ছুঃখ নৈই। আদেশ পালন গলদা 
এতেই আদি কৃতীর্ঘ।৮- ১1১ 53:১০ ঈকীছ হী 

দৃচ স্থির-গবরে বরশ্ষচারিপী বলিলেন" ৬২ টনিক 

* "শান্ত শিক্ষা তৎপরতা, : শুরুবাক্য ধা প্রীত 

নিজ যত্ব প্রগ|ঢ়ত|, এই তিন ধরিলে 1: দশ 

এ জগতে কিনাহয়? -' “হয় রিদুবন ওর 

অনাধ্য সাধন হয় খষিবাক্য শুনিলেনাশ''*১ 17 
বর্ষচাঁরি) এ কথার মানে যে জেনেছে,»সেই ঘুবোছেস 
যে জানেনা, সে বুঝ বেওনা। যাঁক দে।' সর করেত 
কাধে বদলে, এখন আর তত 0 নয এখান “থেকে 
সঙ্গৃতে পাবে না ।” 

“না? অস্ততঃ এক মাঁস নয়। রা পাটনা গিয়ে 
তাদের বুঝিয়ে বোলোঠ__যেন ঠার! বিরক্ত নাহন। আমি 
কাঁজ শেষ করে এক মাপ পরে গিয়ে, তাদের পায়ের 
ধুলো নেব।” 

বদ্মচারিণী কয় মুহূর্ঘ নীরব থাঁকিয়! বলিলেন “এক মা 
পরে? পাঁটনা যাবে ত ঠিক?” 

পা, নিশ্চয়। নিজের গরজে যেতে হবে। বড়মা অসুস্থ . 
বুড়ো ব্যাটাদেরও ঢের জালাতন করেছি। কর্মফলের ' 


দেনাগুলে এবার চুকিয়ে নি্ঞ্জাঁট হতে চাই।” বলিয়া 
ব্রহ্মচারী প্রসন্ন হাঁসি হাঁসিলেন। 

“ভাল। এখন বিশ্রাম করে|” ব্রহ্মচারিণী প্রস্থান 
করিলেন। ও 


একটু পরে ঠাকুর্দ। মণিকে লইয়! বাড়ী ঢুকিলেন। 
ব্রহ্ষচারিণী আগাইয়। গিয়া ঠীকুর্দীকে প্রণাম করিয়। 
বলিলেন “আন্ন। আপনাকেই খুঁজছি ঠাকুর্দা। 
দায়ে ঠেকেছি, উপদেশ প্রার্থন। কম্মছি।” 

মণি মাঝখান হইতে বলিল “তোমাদের ঠাকুরদা বেশ 
ভাল ঠাকুর্দা, ছোটমা !--” 

ঠাকুরদা বলিলেন “এত অনু গ্রহের কারণ?” 

্রহ্মচারিণী বলিলেন পকাল অপরিচয়ের জঙ্তে 
আমাদের ঠাকুর্দার নামে তুরু কুচকে, নাঁক শিঁটুকানো 
হয়েছিল। আজ পরিচয় হয়েছে, সম্তোষের আতিশয্যে 
তাই ক্রট-সংশোধন হচ্ছে ঠাকুদ্দা। আনুন, পূজোর 


'ৰারেগায় ঠাণ্ডায় রস্থন।* 


ভ৬৬ 


ভ্ঞান্প শুন্য 


[ ১৮শ বর্ধ--২র খ্-ঠ সংখ্যা 





' ঠাকুর! আসন গ্রহণ করিলে একথ! ও-কথার পর, 
ব্রহ্ষচার্িনী তেওয়ারীর রন্ধনের সংবাদ লইবার ছুতা! 
করিয়! মণিকে সরাইয়! দিলেন। তাঁর পর অত্যন্ত নিয়ন্বরে 
ঠাকুর্দার সঙ্গে কিছুক্ষণ পরামর্শ করিলেন। ঠাকুরদা 
সেখানে হইতে বিদ্বায় লইয়া ব্রক্মচারীর ঘরে আসিয়া 
দর্শন দিলেন। 

্রক্ষচারী পুনশ্চ শ্নানে যাইবার অন্ত মাথায় তেল 
মাথিতেছিলেন। ঠাকুরদা কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া 
বলিলেন «কি রে প্রপাদ, তুই এখন পাটন! যাৰি না ? মাস 
খানেক পরে যাবি?” 

প্রণাম করিয়া একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “এর 
মধ্যে গুপুচরটির কাছে খবর পেয়েছেন? হা, ঠাকুরদা, 
আমার ভয়ানক কাষ পড়েছে । আপনি যখন যাবেন, 
জ্যাঠা মশাইঘের বুঝিয়ে বলবেন। এ ক্ষেত্রে যেন অপরাধ 
ক্ষম] করেন, মাসখানেক পরে আমি নিশ্চয় যাব |” 

পনিশ্চন্ন ত?” 

পনিশ্চয় ।৮ 

“আচ্ছা । তা আমি তাদের বুঝিয়ে বল্ব। তাহলে 
নাৎবৌ এখন থাকুন । তুই যখন যাবি, সঙ্গে করে নিয়ে 
যাস।” 

প্রতিবাদ করিয়া ব্রন্ষচার্মী বলিলেন “সে কি! তা 
কি করে হবে? বাড়ীতে বিয়ে, উনি এখন যাবেন না! 
না ঠাকুরদা, গুকে আজ পাঠিয়ে দেন। 'আটুকাঁবেন না।” 

মুচকির়া। হাসিয়া ঠাকুরদা! বলিলেন "আটুকাঁব না রে, 
আটকাঁব না। তোর সঙ্গেই পাঠিয়ে দেব।” 

উদ্বিগ্ন হইয়া! ব্রক্মচাষী বলিলেন পজ্যাঠা মশাই+রা--” 

“সে ভার আমার ।” 

“মণে গুকে ছেড়ে যাবে না । দোছাই ঠাকুর, ছোট 
ছেলেকে কাদাবেন ন1।” 

“ছোটকেও কাদা না, বড়কেও কীদাব না। তুই 
গোলমাল করিস্‌ নি, থাম! আমি তেওয়ারীকে ইসারা 
করে দিয়ে যাচ্ছি, ও ভূলিয়ে ভালিয়ে সব ঠিক করে 
নেবে ।” 

বলিয়া ঠাকুর্দা বাহিরে গিয়া ডাকিলেন ণকই হে 
মণীন্র কই?” 

মশি তখন মহা ব্যত্বতার সহিত ছোটমার বসিবার 


কম্বল, শুইবাঁর কম্বল, কাপড় গামছ! সব টানাটানি. করিয়! 
আনি! মোট বাধিবার জন্ত এক স্থানে ত্তপাঁকার করিতে- 
ছিল'। ডাক শুনিয়া বলিল “আজ্ঞে ।” 

ঠাকুর্দ। বলিলেন “মোট পুটুলি তোমার কাকা! বাঁধবে 
এখন। তুমি সকাল সকাল নেয়ে খেয়ে তেওয়ারীকে 
নিম্নে এগিয়ে ষ্টেশনে যাঁও। তোমার ছোটমার জঙ্জে 
গাড়ী বাড়ী সব রিজার্ভ করগে, তা*পর তোমার কাকা 
আহ্বিক-পুজো সেরে তোমার ছোটমাকে নিয়ে যাচ্ছে। 
তেওয়ারী কোথা গেল ? তাকে বলে যাই।” 

ঠাকুরদা তেওয়ারীর সন্ধানে রান্নাঘরে গেলেন। ব্রহ্মচারী 
চিন্তিত মুখে গামছা লইয়! স্নানের জন্ত কুয়াতলায় 
চলিলেন। মণি বারেগায় মোট বাধিবার দুশ্চে্টায় বিব্রত 
রহিল। 

ব্রহ্মচারিণী ন্নান করিয়। কৃয়াতলার বাহিরে আসিতে- 
ছিলেন। ব্রহ্মচারী পথ রোধ করিয়া দাড়াইয়া নিয়ন্বরে 
বলিলেন প্ঠাকুর্দার এ ঘটকাঁলির মানে কি? তিনি যে 
তোমার যাওয়া বন্ধ করছেন, গুনেছ ?” 

গম্ভীর হইয়! ব্রন্মচারিণী বলিলেন “শুনেছি । বিজ্ঞ 
গুরুজনদের আদেশ মেনে চলাই ভাল!” 

“কিন্ত এই অবিজ্ঞ লঘুজনটি যে মারা যাবে। তোমার 
জাঠ-শ্বশুররা-_-* 

বাধ! দিয়] ব্রহ্মচাঁরিণী বলিলেন “সে দারিত্ব ঠাকুর্দীর |” 

“ত! হলে তুমিও এ অথটন ঘটানর মধ্যে আছ? কি 
উদ্দেশে রয়ে গেলে বল ত ?” 

“কোন্‌ উদ্দেস্টের দোহাই দিলে থুণী হবে বল? 
তোমার কাধের বিশ্ব ঘটাবার জন্তে ₹ইলাম*_-বল্ব ?” 

ঈষৎ হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “তা হলে ভরসা পাই। 
খাওয়া-দাওয়ার জন্তে উৎ্গীড়ন করে কাষের বিশ্ব ঘটাবে 
এতো জান! কথাই।” 

্রত্ষচারিণী কোন উত্তর না দিয় পুজা! করিতে 
গেলেন। 

যথাসময়ে ব্রহ্ষচারিনী উঠিয়া যত পূর্ববক রাধিয়! 
বাড়িয়া মণিকে খাওয়াইয়। ছ্িলেন। তার পর ব্রহ্মচারীর 
হবিষ্য হয়! গেলে নিজের হবিধ্য নিবেন করিয়! আলাদ! 
ঝ্লাখিয়! মণিকে আবার ডাকিলেন। চোখের জল সুছিয়া 
শ্মিতমুখে বলিলেন “এস্‌ বাৰা। তোমায় হুবিষ্য বদগবার 


লোষ্ঠ--১৩৩৮] 


ন্বিশপন্তি 


ভেতরের 


বড় সখ। আমার ঠাকুরকে নিবেদন করা প্রসাদ এক 
মুঠো নাও ।” 

পূর্ণ উদরের পক্ষে সেই এক মুঠাই যথেষ্ট । আকাঙ্কা- 
তৃপ্তির আনন্দে পরিতৃপ্ত হইয়া মণি বজিল “এবার সেখানে 
গিয়ে রোজ তোমার সঙ্গে হবিষ্য কব ছোটমা । তোমার 
হবিধা বেশ।” 

্রহ্মচারিণী হাসিলেন। 


নিজের হবিষ্য শেষ হইলে তিনি মণিকে যাত্রার জন্ত 
সাজাইতে বসিলেন। হাত মুখ মুছাইয়া, জাম! কাপড় 
পরাইয়া মাথার চুল স্বাচড়াইয়া যথারীতি সাঁজাইয়া 


দিলেন। চঞ্চল বালক মহা আপত্তির সহিত সাঁজসজ্জার 
উপদ্রব সহিতে মহিতে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিতে লাগিল 
“দেখো ছোটমা, তুমি বেশী দেরী করে! না। আমি গাড়ী 
রিজার্ভ করে ওদের সববাইকে তুলে নিয়ে বসে থাকৃব |” 
বরহ্মচারিণী সংক্ষেপে বলিলেন “না বাবা, আমার দেরী 
হবে না। কাধ কণ্টা সারা হলেই বেরিয়ে পড়ব।” 
তেওয়ারীকে গোঁপনে যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া 
আত্মীয়-কুটুত্বদের সহিত মণিকে গরুর গাড়ীতে উঠাইয়া 
দিয়া, ব্রহ্মচারী বাড়ী ফিরিলেন। দেখিলেন ব্রহ্মচাতিণী 
চুপ করিয়া বারেগায় বলিয়া, একাগ্র দৃষ্টিতে নিজের কাপড় 
কম্বলের মোটটা নিরীক্ষণ করিতেছেন। 
্রহ্ষচারী নিকটে আসিয়া ঈড়াইলেন। নিজের মনেই 
বিষঞ্র হান্তে বলিলেন “ধোপার পাটায় আছড়ে অনেক কষ্টে 
যে কাপড়ের ময়লা সাঁফ করা হয়েছে, সে কাপড় পরে 
: কয়লার ঘরে ঢুক্লেই মুফ্ধিল | যতই সাবধানে থাকা যাক, 
নড়তে চড়তে কাপড় ময়লা হয়ে যায়! মণে শুয়ারের 
জন্তে আমার মন কেমন করছে।” 
রহ্ষচা্সিণী নীরব । 
ব্রহ্মচারী বলিলেন “অত তনয় হয়ে কি দেখুছ ?” 

_ সামনের মোটটার দিকে আওুল দেখাইয়! ব্রহ্ষচারিণী 
বলিলেন “এট! । এতক্ষণ তাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, তাঁর 
কাধের দিকে লক্ষ্য করিনি। এখন নিশ্চিন্ত হয়ে কণ্মিষ্ 
ছেলের কীর্তি দেখ্ছি। আমার যেখানে যা-কিছু ছিল, 
সব টেনেটুনে এনে জড় করে মোট বেধেছে । জপের 
আসন, মালা, মায় আসনের গ্রন্থগুলে! পর্যন্ত বাদ দেয় 
নি! গাঠনীতে বিশ গণ্ডা গিটের বাহার ভাখে !” 


বলিতে বলিতে তিনি হালিমুখে একটা ছোট নিঃশ্বাস 
ছাড়িলেন। , 

ব্রহ্মচারী বলিলেন “খোল, খোল! যেখানে বত 
মায়াবন্ধনের গ্রন্থি আছে, সব মোঁচন করো। “ভেঙে 
ফেল শীত্র চরণ-শৃঙ্খল 1১৮ 

“ভাগুছি। তুমি আজ অনেক খেটেছ, বড় ক্রাস্ত 
হয়ে আছ। দেহটার বিশ্রাম দরকার, ঘরে যাও।”-_ 


বলিয়া ব্রত্মচারিণী মোট খুলিতে গ্বৃ্ত হইলেন। 


্রন্ষচারী নিজের ঘরে ঢুকিলেন। 

(7১) 
দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল। ব্রদ্ষচারীর সাধন- 
ভজন, গ্রহ-স্বন্থযয়ন নির্বিপ্রে চলিতে লাগিল। "পরিশ্রম 
গুরুতর,_-সাঁধনার নিময়ানুসারে এ অবস্থায় অতিরিক্ত 
অধ্যয়ন বা বাঁক্যব্যয় নিষিদ্ধ। সে সামর্ঘযও থাকে না। 
অবসর-কালে অবসন্ন দেহে নীরব বিশ্রাম এবং সকালে 
সন্ধ্যায় উঠানে নীরবে পায়চারি বা ব্যায়াম করিতেন। 
লোকসঙ্গের ভয়ে বাহিরে যাঁওয়! ছাড়িয়া দিলেন। হাট- 
বাজার গৌবরের মা করিতে লাগিল। শক্ত্যানন্দ স্বামী 


আর নিজে আসিলেন নাঃ কয়দিন পরে ব্রহ্মচারীকে 


ডাকিয়! পাঠাইলেন। ব্রহ্মাচারীর এবার ঘথাথই সামর্থ্যের 
অভাব, কাযেই যাইতে পারিলেন না। লোক ফিরিয়া গেল। 

্দ্ষচারিণীকে এ অবস্থায় অত্যন্ত সতর্ক থাকিতে হইল। 
নিজের নিত্যক্রিয়। সাকিয়।, বাবী লব সময় সাবধানে 
্রহ্ষচারীর অবস্থা লক্ষ্য কর! ও নীরবে প্রয়োজনীয় সেবা- 
শুভ্র! করিয়া যাওয়াই তার প্রধান কা হুইল। সময় 
সময় ব্রদ্মচারীর নির্দেশমত শান্্-গ্রন্থ পাঠ করিয়া শুনাইভে 
হইত মাত্র তাঁর পর দুজনেই নীরব। বহির্জগৎ বাহিরে 
পড়িয়া রহিল। অস্তমু'খী মন লইয়া, ছুজনেই অন্তর্জগতের 
রহস্য বৈচিত্র্ে তনয় মুগ্ধ হইয়া রছিলেন। 

কর্মনবীর ঠাকুরদা গ্রামের বাকী কুটুহ্ববর্গকে লইয়া 
যথাসময়ে পাটনা গেলেন এবং নির্ধিষ্বে বিবাহ-কাধ্য সমাধা 
করিয়া দিন পনের পরে ফিরিলেন। সঙ্গে তার কনিষ্ঠ 
পুত্র বিনয়কুমার আগিয়াছে, সংবাদ পাঁওয়।! গেল। সে 
ছেলেটি বিএ পাশ করিয়া এবার ফাইন্থাল জ+ পরীক্ষা 
দিয়াছে । 


উন 
হছুটিরকের্কাপেএইহুলৈটি এখনই: আমে: জ্ীসিত, 
তখনই গ্রামে একটা হৈ চৈ বাধিয়! যাইত। প্যান 
ফঠেরপমত্ার-ধর্শেরলক্ষ্যটা-এই ছেঝেটিক যেন আংশিক- 
ভারে: অস্থি-মজ্জায়. জড়িত ছিন্ব। ' অসাম্ান্থ বুদ্ধিমত্তা, 
স্থকঠোর স্বায়-পরায়ণতা এবং অস্ভুত- কৃতিত্ব-বলে সে 
অপার্য-স্বাধন:করিত। দল বীধিয়া পল্লী-সংস্কার, নৈশ- 
বিদ্ালয় পরিচালন, .পুন্ধরিগীর পক্কোন্ধার, জঙ্গল সাঁফ 
ইত্যাদি মামুলি কাঘ ত আছেই,_তা ছাড়া ক্বীতিমত 
ডিটেক্টিভ-বৃত্তি করিয়া সকলের “ছাড়ির খবর জানা” এবং 
অটল স্তায়পরায়ণতাঁর সহিত, নির্ভীক ভাবে দুষ্টের দমন ও 
শিষ্টের পালনে তাঁর যথেষ্ট 'হাঁতযশ? ছিল। 

"“সদ্গুণের 'জন্ত এই গুদে খুড়শ্বশুরকে ব্রহ্মচারিণী শ্নেহ 
করিতেন, তার সঙ্গে কথ! কছিতেন। খুড়শ্বশুর দেখা 
কগ্িতে আসিলে আগ্রহের সহিত তীর প্রত্যেক কাযের 
খুঁটিনাটি খবর লইতেন / তার সংসাহস, সৎ উদ্যমে উৎসাহ 
ফিতেন। সমধরহ্কা হইলেও এই ভ্রাতুপুত্র-বধূটির, শ্বাভাঁবিক 
বুদ্ধিষতা ও গুণের জন্ত খুডৃশ্বশ্তর তকে আন্তরিক শ্রদ্ধা 
করিতেন? : যদিও ইহাদের জপতপগুলা তিনি প্রাচীন 
্রাপ্ত মতের অন্তর্গত কুসংস্কার মান্র বলিয়া মনে করিতেন, 
কিস্ক'্কায়পরায়ণতার থাতিরে কাহারও ধর্মমত বা বিশ্বাসে 
আধাভ ' করিতেন না। বরঞ্চ শারীরিক অনুস্থতার 
ঝসুহাতে বংশবৃদ্ধির চেষ্টায় নিরপ্ত হইয়া ইহারা যে 
ম্যাল্খসেন্স মতটা প্রকারান্তরে সমর্থন করিতেছেন, সেজন্য 
ইচ্থাদের ' ভদ্র কুচি ও সভ্যতা-জানের মনে মনে প্রশংসা 
বি 

$* শ্রুড়খবগুর অন্ত বাবে গ্রামে আসিয়া সকলের আগেই 
গরখীনে 'আদিতেন, কিন্তু এবার 'মাসিলেন না। ঠাকুর্দীও 
খাটিনা-হইতে ফিরিয়া দেখ! দিলেন না, বাড়ীর ঝিএর দারা 
ধু ইাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন মাত্র। 
খুড্বস্তরের সংবাদ 'খিজাসা করিয়া জান! গেল, তিনি 
বাহিরের ফাঁদে অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন, পরে দেখ! করিতে 
জালিবেন?--খাকুর্দায় সঙ্বব্েও সেই উত্তর পাওয়া গেল ।': 
৪.“ হহির্ধতে র্যাপারেরষ্টাপীন ভ্ষচারী এসব সংবাদে 
বিঙ্গমাতর, ঘনোবোগ দিংলস দা. কিন্তু ব্রা রিদী একটু মেক 
 চিডিত হইলেদ/ শর ক্.কিছু'বপিলেননা |; : "4: 
গোবরের মা আসে, যার, কাধ করে। কিন্ত আজকাণি' 


ভ্ান্াভচ্ঘ্ 


[ ১৮শবর্ব-২র ধু সংধার্ট 


সে. একধারে নিঃশব ই: ব্র্গটারিণীও) ।লসগাঁভাবে তা 
সঙ্গে বাহিরের কথ! লইর়! আলোচনা করিতে পােন' দাঁ। 
ত| ছাড়! তার কথার "মূল্য নির্ধারদও- সহজ: দর্গঈ। ত্য 
মিথ্যা সম্ভব অসন্ভব-জ্ঞান সে বেচারীর বেশী দয়; 0৪ 
বাহিরের সংবা চাঁপা রহিল । ' 

দিনের পর দিন কাঁটিতে লাগিল | রি আরম 
কাধ্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, আক্স ছুই দিন মাত্র 
বাকী। ব্রক্ষগারীর দেহ অবসাদ-ক্সি, কিন্তু মন অপার্থিব 
গ্রসন্নতায় শান্ত, সমাহিভ। ব্রঙ্গচাযিণী নিত, গ্রযুল্ল। 

সেদিন দুপুরে হবিঘ্ের পর উভয়ে নিজের 'নিজের 'থরে 
চুকিয়! বিশ্রাম করিতেছিলেন। এমন সময় শ্বামিজী 
আসিয়া বাহির হইতে ডাকাডাকি স্থুরু করিলেন । র্মচারী 
সাঁড়। দিলেন। নিজের আসন ও একখানা কঙ্ছল ঘাড়ে 
ফেলিয়া ধাহিঝের ঘরের চাঁবিটা খুঁজিয়' লইয়া বাঁছিরে 
চলিলেন। 

দুয়ার খুলিয়া স্বামিজীয় সহিত তিনজন স্ত্রীলোকে 
দেখিতে পাইলেন। অভ্যাঁসবশে ব্্মচারী তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি 
নভ' করিল্লেন। হ্বামিজী গম্ভীর হইয়া! বলিলেন “আমার 
স্ত্রী ভোঁদার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন। সঙ্গে 
গর ছুটি বন্ধু এসেছেন । চল বাড়ীর ভেতর যাওয়া যাক ।” 

তেওয়ারীর তিরস্কার ্ষচারীর শ্ররণ ছিল। ভাঁড়াতাড়ি 
চৌকাঠ ডিঙাইয়া বাঠিরে গিয়া স্ত্রীলোকগুলির উদ্দেশে 
ঝলিলেন “আপনার! বাড়ীর ভেতর যাঁন্‌ মা। আসুন 
শ্বামিজি, আমরা দুজনে বাইরের ঘরে বলি ।” 

স্বামিভী ন্মিতমুখে বলিলেন “বাইরের ঘরে কেন? 
বাড়ীর ভেতর চল না। যখন কষ্ট করে আসা গেছে 
তখন সবাই মিজে একসঙ্গে বদে একটু আমোদ-আহলাদ 
করা বাক।» 

হইতে পাঁরে ইহা বন্ুপ্রীতির অনুরোধে নিছক নির্দোষ 
আনদ-কাঁরক প্রস্তাব মাত্র, বিস্তু্রত্ষচারীর কাঁণে কথাটা 
ভাঁগ লাগিল 'না। সৌজছের সীমা লঙ্ঘন না করিয়! 
ভিনি গন্ভীর মুখে বলিলেন “আমার স্বাস্থ্য মজবুত নয়। 
হ্খোল “সহ কমতে গা না, মাথা ধরে যাঁয়! 
নিরিিতি চলুন |” 

১*স্্রীলোক তিনটি ততক্ষণে :চৌক1ঠ পার হইয়া! ভিতরে 
ঢুকিযাছিলেন:” ভাহাদের'ঈখ্যে একজন ওই কথার উত্য়ে 
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সিছসা ঘোমটা! সরপাইয়। চাঁপা গলায় এমন এফ করার ইপগিন্- 
সুচক' পরিহাস 'করিলেন/--যার . মাধুর্ঘ-রস 'উপল্ির 
'প্রীমাণ ধরূপন্সারস্ত্রীলোক্ ছুটি, রসিকতা। করিয়া হাঁসির! 
কাসিয়া পরস্পরের গানে চলিয়া পড়িলেন !: স্বামিতীও 
"তাহাতে: যোগ.দিক্স! হাসিতে. লাগিলেন), ই টারা 
টিগ্লনিও যোগ কক্সিলেন। 

'স্বামিজীক্ বৃ্টত1-অত্যাচার্‌ সহ করা চার অভ্যাস 
হইয়াছিল, কিন্তু এই অপরিচিত ভন্র গৃহের স্ত্রীলোকগুলির 
খএক্ষি উন্নত কচির পরিচয়? শুস্তিত-বিমুঢ়ের মত মাথা 
হেট করিয়া ক্ষণেক নির্বাক থাঁকিয়া, ব্রহ্মচাঁরী ধীরে সরিয়! 
গেলেন। বাহিরের ঘর খুলিয়া কম্বঙ্গ বিছাইয়া ডাঁকিলেন 
"এখানে আম্ুন স্বামিজি |” 

অগত্যা স্বামিজীকে বাহিরে বসিতে হইল। কুশল 
প্রশ্নীদির পর ব্রহ্মচারী বলিলেন “মা-ঠাক্রুণের সঙ্গে অন্য 
বারা এসেছেন, তীর কি এই গ্রামের ?* 

স্বামিজী এদিকে ওদিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন 
পা, ওই মুগুজোদের মেয়ে একটি, আর ওপাড়ার বোসেদের 
বৌ একটি। দুজনেই বেশ শিগ্ষিতা, রসিকা স্ত্রীলোক। 
তোমার সঙ্গে পরিচয় নেই বোধ হয়? পরিচয় কযুবে?* 

মুখুজোদের মেয়ে! বোঁসেদের বৌ! বিদ্ুমাধবের 
জবানবন্দী অলক্ষিতে ব্রহ্মচাঁরীর স্বৃতিপটে ভাঁগিয়৷ উঠিল। 
ত্বামিজীর প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন “এরা কি আপনার শিল্প! ?” 

"ছা । সাধন ভজন নিয়েছে। কারিনার! 
অল্প-দিনেই বেশ উন্নতি করেছে ।” 

তাঁর পর ব্রহ্ধচারীর মুখের দিকে স্থির মর্দতেদী দৃষ্টি 
হাঁনিক্সা বলিলেন “বলেছি ত আগেই । -আঁমাদের ক্রিয়া- 
কলাপ যেন শর্টহাণে জেখা। তোমাদের মত বেশী 
পখাঁটতে হয়.না, অল্প থাটনিতেই কীর্যয-সিদ্ধি 1” 

॥:5: এ কা বর্মচারী অনেকবার শুনিয়াছেন এবং অনেকবার 


এ মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া নিজের আারন্ধ সাধনায় অবহেলা করিয়া" . 


'ছেন।: কিন্ত আছ কণাটায় কিছুমাজ মনোযোগ দিলেন 
'না অগ্রমন্ক ভাবে নি *আমার ভর রি 
এদের চেনে।” 


কি। ওই বোসেদের বিধবা বৌটির 'সিষু্সপ্পতি- গর 


বাতিল হব করেছিল 1. "তাই বিশু মত পিছনে পু 


দিয়েছে । তির করে-র স্বত্ব বার ঘা খা রাজকে হল 


জড়ছে।. অলাথা, বিধবা, তাকে, আর: দিসে: । (মি 
মানুষের মত কাঁষ করেছে । কি বল; ক্ষয়ে নি? *1% 
“ধর্ম আর শীতি-সঙ্গত 'ভাবে আশ্রয় দিলে চক্গিরকে 
আশ্রয় দানট! মানুষের যোগ্য কারই- বটে.।:১ তরে-খিগুর 
ধর্মজান আর নৈতিক বুদ্ধি-যে রকম কুল্মঃ তাতে তার 
আশ্রয় নেওয়াটা মাঁন্ষ বা মেয়েমান্য কাক পক্ষে ই কিয়াগদ 
নয়, মনে হয়। তাতে অরঙ্গিতা, অল্পবয়ন্বা স্ত্রীলোক 1%:.. 
বলিয়া একটু থামিয়! একটু ভাবিয়া. ব্র্চরী বলিম্বেন 
“বিধবার বিষয়-সম্পত্তি গুর ব্বামী ত.বদমাইসি করে€ক্সব 
উড়িয়ে,গেছেন। বিস্তর দ্বেনা করে-গিয়েছিলেন, জ্ঞাক্তিন্নাই 
ত তা শোধ করেছেন। তীন্লাই ত ওকে এতদিন: পপ্রততি- 
পালন কঙ্গছিগেন জানি । তাঁর! ত.বেশ চিনি ডা 
ভদ্রলোক ।” | তে ক 
ব্যঙগতরা গ্লেষের শ্বরে শ্বামিজী বলিলেন না স্ব 
ভদ্রলোক! এইবার দেখ না, তাদের ভিটে ঘুঘু চ্রাবার 
ব্যবস্থা করছি। . ওই বোঁটা. প্রতিজ্ঞা করেছে,- তার 
সাত গুষির মুখ পোড়াবে, তাদের - মানইজ্জৎ নষ্ট: কষনে:। 
ও তাদের বিরূদ্ধে বলাঁৎকারের অভিযোগ আন্ছেন জানডিও 
যোগাড় হয়েছে। 'আমরাঁও সান্দী দেব, রিনি নন 
দিতে হবে।” 
শুভিত হুইয়া ত্রক্ষগারী- বলিলেন সাদি. টা 
সত্যি?” দাবিলাঁ ৮ 


ধূর্ত স্বামিজী তৎক্ষণাৎ অসাধারণ গভীর, রত বদন 


'"্সত্যি বলেই ত শুন্ছি। বিন্দু নি্গের চোখে দেখেছে পি 


পকি করে দেখলে? সেত প্বাকে বাগ পাড়ায় 
উনি ভদ্র ঘরের কুলবধূ, থাকেন ভদ্র পরিবারের উভতর-_» 
উৎকঠায় ব্রহ্ধচারীর শ্ব্স কুদ্ধ হইয়া ৮৮ হস 
তিনি-খামিলেন। 
গ্বামিদী তীর ব্বারপিদ্ধ মুচকি হাসি চি রি 

নার নিই কোর না বাপু! জান্তে কিছু বাঁধীওনেই। 


২০৩৩ পাছে 


খাট! গোপন রাখ:ভো| বলি । বিন্দু রাতুবির়েটে গোপনে 
"ওয় বাড়ীতে যার) বুঝ লেংকি'না?” 1 
- »।স্বামিল্গী তীক্ষ নিন বলিলেন ছা বে বই ১ 


রন চাক 
এ কদবস্থীনে ব্বন্ধগন্থী 'বজিলেন "শ্অর্ধাধা? ! শ্রীতোাট 


'ছলগ্রিঞা। বগুন?17, ও£ চু 


কা 


বা 2 





উত্তরে স্বামিজী অম্লান বদনে বলিলেন “তাতে কি 
হয়েছে? চরিব্রহীনতাই চকিত্র-নিষ্ঠার মূল ভিত্তি, মছুসতত্ব- 
বিকাশের শ্রেষ্ঠ উপায়,_এ কথা বড় বড় পণ্ডিতও আজ- 
কাল ম্বীকার করছেন ।” 

তার পর অতিশয় বিজ্ঞ ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন 
“জগতে সতী কে আছে বল?” 

স্বামিজী অবলীলাক্রমে কথাটা বলিলেন ) কিন্তু কথাটা! 
কাণে টুকিবামাত্র ব্রন্ষচারীর আপাদমস্তক যেন তীব্র 
বিছ্যততাড়নে থয়ু থয করিয়া! কীপিয়! উঠিল! ক্ষণেক তার 
বাক্য হইল ন!। স্তস্তিত মাড়ট্টভাবে শৃন্দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলছিলেন মাত্র। তার পর কষ্টে আত্মদদন করিয়া সনিঃশ্বাসে 
বলিলেন প্মাথায় বন্তজাধাত হবে স্বামিজ্রি! এত বড় 
অপরাধী-বাক্য উচ্চারণ কমুবেন না। না? বৃথা তর্কে আমার 
ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা করবেন.না। জিতেন্দ্রিয। পবিত্র 
স্বভাব নরনারী এ পৃথিবীতে আছেন কি না এ প্রশ্ন নিয়ে 
অজিতেন্দ্রিয়দের অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করা কত ভয়ানক 
মুঢ়তা, সেটা ভগবান আমায় বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ কথা 
নিয়ে আর আপনার সঙ্গে আলোচনা কমতে চাই নে। 
মেয়েদের সম্বন্ধে কুৎসিত প্রনক্গ চুলোয় যাক। অন্ত 
কথা বলুম।* 

চতুর স্বামিপী তৎক্ষণাৎ সপ্তম স্বরে বীণ! বাধিয়া সাঁধন- 
ভঙজনের তান-আলাপ সুরু করিলেন। কিন্তু আজ আর 
 ব্রহ্মচারীকে পূর্বের মত মোহিত হইতে দেখা গেল না! 
স্বামিনীর কোন কথায় তিনি সায় উত্তর দিলেন ন|। 
ওান্পূর্ণ অবহেলার সহিত কতক কথা গুনিলেন, কতক 
গুনিলেন না । চোখ বুঝিয় দেয়ালে ঠেস দিয়! তন্তরাচ্ছঞ্জের 
মত চুপ করিয়া রহিলেন। 

ত্বামিী অনেকক্ষণ বকিয়া শেষে থামিলেন। বলিলেন 

*কই হে, কথা বল্ছ না কেন?” 

সংক্ষেপে ব্রন্ধচারী বলিলেন “আজ-কাঁল বেশী কথা 
বল্‌তে পারি নে। কঠোর পরিশ্রমে শরীর বড় অবসন্ন হয়ে 
আছে।” 

শারীরিক দুর্বলতার উপর নালিশ চলে না । অগত্যা 
কথার মোড় ঘুরাইয়, শ্বামিজী কোঁশলে অন্ত কথা 
পাঁড়িলেন। ব্রহ্মচাঁরীয় বিমর্ধতা মোঁচনের জন্ত গ্রামের 
লোঁক সমন্ধে অনেক হাদয়োতেজক কাহিনীর অবতারণা 


করিলেন। আরও কিছুক্ষণ কথা. চলিল। ব্রহ্মচারী 
সৌজন্তের অন্থুয়োধে এবার অল্প দু-একটা কথা৷ বলিলেন। 

বৈকাঁলের বেল! পড়িয়া আসিতেই ব্রদ্ষচান্ী কোন 
অনুরোধ উপ্বোধ না মানিয়া প্লানের জন্য উঠিয়া! পড়িলেন। 
অগত্যা স্বামিজীও উঠিলেন। স্ত্রীলৌকদের বাড়ীর ভিতর 
হইতে ডাকিয়া গ্রস্থান করিলেন। ব্রহ্গচাক্িণীর সহিত 
সাক্ষাতের ইচ্ছান়্ স্বামী একটু ইতম্তঃ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত ব্রহ্মচারী আজ মে বিষরে ভ্রক্ষেপ করিলেন না। 
সৌজন্তের আড়ন্বর প্রকাশের সুযোগ হারাইয়া শ্বামিজী ক্ষুপ্ 
হইলেন। 

সন্ধ্যার ন্নানাহিকের পর ব্রহ্ধগারী আজ-কাল সকাল 
সকাল খাইয়া শয়ন করিতেন, নচেৎ ভোরে উঠিবার 
স্থবিধা হইত না। আব্ও পুঞ্জাপাঠ সারিয়া' আসিয়া 
সকাল সকাল শয়নের জন্ত খাইতে বসিলেন। 

্র্ষচা্সিণী অন্ত দিনের মত মৌন হইয়া রোয়াকের 
পিঁড়িতে বসিয়া! ছিলেন। ব্রহ্মচারী হেট হইয়া! থাইতে 
থাইতে মুখ ন| তুলিয়াই বলিলেন “স্বামিজীর স্ত্র'কে কেমন 
দেখলে?” 

্রঙ্ধচারিণী বলিলেন “পশ্ড' তোমার কা শেষ হোক। 
তার পর সে আলোচন! হবে।” একটু থামিয়া বলিলেন 
“কাল সকালে একবার বেড়াতে বেরুৰে ?” 

“কেন? দরকার আছে?” 

“আছে। ঠাকুদ্দার খোঁজ-খবর কদিন পাই নি। কে 
কেমন রইলেন, একবার খোঁঞ্জ নিয়ে আম্তে । খুড়ম্বশুর়কে 
অনেক দিন দেখি নি, একবার ধরে আন তো! ভাল হয়।” 

একটু ভাবিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন “চাচা এবার এসে 
অবধি এদিক মাড়ায় নি। বিয্নে-খা”র ছুজুগ মাথায় 
চড়েছে না কি? ছোক্র! কমছে কি?” 

“ধোজ নিলেই জান্তে পাক্গবে। একবার ডেকে 
দিও, তোমার লাইব্রেরীর চাদাটাদা গুলো তাকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেব ।” 

মাথা চূলকাইয়া ব্রদ্মচারী বলিলেন “তা” তো! দেবে। 
আমারও গোটা পচিশেক টাকার দরকার। পণ্ড» 
না রে তত দিতে পাস্ুবে?” 

স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! ব্রহ্মচরিণী বলিলেন “কেন? 
স্বামিজীর জন্তে ?” 


জ্েঠ-_-১৬০৮] 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন “কি মুস্কিল!” 

ধীরভাবে ব্রম্মচারিণী বলিলেন প্তাহলে ম্বামিজীর 
জন্তেই! জন-সমাজের সংশ্রবে বাস কণুছ,। পারো 
জনসমাজের মঙ্গল সাধন করো । না পারো+--চুপচাপ 
মিজের কায করে বাঁও। নিজের নীচ ত্থার্থবশে যিনি জন- 
সমাজের অনিষ্টসাধন-ব্রতী, তার সাহায্যের চেষ্টা না করাই 
তাল। যে খুন করে সে-ই শুধু অপরাধী নয়, যে খুনীর 
পৃষ্ঠপোষকতা করে সেও দগ্ুনীয়। সেদিন পাঁচশো টাকা! 
উড়িয়ে যা কর্্মভোগ যোগাড় করেছ--*্বলিয়াই তিনি 
সহসা থামিলেন। 

বরন্ষচারীও থতমত খাইলেন। বুঝিজেন পাচশো 
টাকার গোপন সগতির ইতিহাঁসটা যেরূপে হউক ব্রহ্ষ- 
চারিণীর গোচরীভূত হইয়াছে । সন্দেহ হইল/_হুয় ত 
স্বামিজীর স্ত্রীই উহা! বলিয়! গিয়াছেন। কিন্তু কথাট! 
লইয়৷ নড়াচড়া করিতে সাহস হইল না। 

কথা এড়াইয়া গিয়া! একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়! 
বলিলেন আর্থিক ব্যাপারে যাঁদের এত পাটোয়ারী বুদ্ধি, 
তাদের সাঁধন-ভজনে কোন উন্নতি হয় কি ন! সন্দহে।” 

্রন্ষচারিণী উত্তর দিলেন “আমায় বোকা ঠকিয়ে 
জুয়াচোররা জিতে গেলেই আমার ধর্মোক্নতির পথ প্রশস্ত 
হবে, এই কথাই কি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস কন্ুব?” 

্রঙ্ষচারী হাঁসিয়া ফেলিলেন! বলিলেন ন্ছায় ! 
চণ্তীপাঠের সঙ্গে রোজ বিশ্বজননীর পাদপ্রান্তে প্রার্থনা 
জানাচ্ছি,__*ভাধ্যাং মনোরমাং দেহি, মনোবৃত্যন্গসারিণীম্‌* 
-উপ্টো ফল হচ্ছে কেন ?” 

্রঙ্ষচারিণী গম্ভীর হইয়া বলিলেন “তোমার অনুর- 
দর্শিতার উপযুক্ত সহ্ধর্শিণী চেও না ব্রহ্ষচারি! তুমি 
নিষ্ষাম সাধক । নিষফাম মনোবৃত্তির অন্থসরণকারিণী 
ভার্যালাভই তোমার মঙ্গল ।” 

*পকিন্তু, তার যে মনোরম! হওয়! উচিত। মন-জালানো 
অপ্রিয়বাদিনী হওয়া ত উচিত নয় ।” 

শ্যথেচ্ছাচারী মনের উপযুক্ত মনোরম! চাও? তাহলে 
নিজের অক্ষমতার জন্ঠে ত্রুটি ত্বীকার কমতে হচ্ছে। 
ভদ্রলোকের মত বিয়ে করতে রাজী থাক তো বল, দেখে 
গুনে স্বামিজীর ফরমাঁস-মত একটা উপযুক্ত কনে ঠিক 
করে দিই ।” 





১১৬ 


নি পি 


৬৮৩ 

একটু হাসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন প্কৃতদ্র আর কাকে 
বলে? হা, ভাল কথা । .আঁজ আমি ম্বায়িজীর কাছে-- 
কথায় কথায় অভিচারের কথ! তুলেছিলাম। কথার 
ভাবে বোধ হল উনি ও-সব করেন না। অভিচারের নামে 
ভয়ানক ঘ্বণ! প্রকাশ করলেন ।” 

্রহ্মচাঁরিণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন প্তাঠ তো! কম্বেন-ই। 


-“চাঁণক্য মরেছেন, তাঁর নীতি মরে নি। সিগারেটের 


বাঝ্সর সেই চিরকুটখানার কথ! তুলেছিলে ? 

ব্রন্মচারী রাগ করিয়া বলিলেন “তাই কি তোলা যায়? 
চক্ষু-লঙ্জা ত একটা আছে? বিশেষতঃ ভদ্রলোক এখন 
বড় বিপন্ন। কত ছুঃখ কন্পছিলেন, বলছিলেন '্যাঁথো ভাইঃ 
এখানকার লোঁকগুলে! এমি পাঁজী,_-আমার স্ত্রী এসেছেন, 
তাকে বলছে আমার রক্ষিতা । এখানকার লোকেরা 
হিংসা করে আমার মিথ্যা! অপবাদ বটিয়ে শত্রতা করছে, 
করুক। কিন্তু ঈশ্বর ঘুগখোঁর নন, তিনি আমায় কখনই 
পযন্ত করবেন না, এ বিশ্বাস আমি রাখি, ।” 

মাথা নাড়িয়া সায় দিয়! ব্রন্মচারিণী বলিলেন “ঈশ্বর 
ঘুনখোর নন, তিনি কাউকেই পধুয্দস্ত করেন না। 
তবে পাঁপই পাঁপীকে শাস্তি দেয়, ঈশ্বরের এই নিয়মটা 
নির্ঘাৎ সত্য |” | 

ব্রহ্মচারী বলিলেন পপৃথিবীতে বিনা পাপেও অনেককে 
শান্তি পেতে হয়। শনির কোপে পড়ে শ্রীবৎস রাজার 
কি ছুর্গতি না হয়েছিল, কলির কোপে পড়ে নল রাজার 
কি ছুঃখই ন! হয়েছিল !” 

একটু হাসিয়! ব্রন্মচারিণী বলিলেন “দত্ত নিম্পেষণটা! 
কিছুকাল যাঁবৎ মুলতুবি আছেঃ নয়? মন কেমন করছে 
তার জন্যে?” | 

“অর্থাৎ? রাগাঁবার চেষ্টায় আছ? না। আর 
বাগ্তে পারি নে। বড় মাথা টন্‌ টন্‌ করে। ঠাট্টা যাক। 
উনি আমায় বড্ড ধরেছেন যে “তোমার সাহসেই আমার 
সাহস, তোমার জোরেই আমার জোর। ভুমি যদি আমার 
পক্ষে না দাড়াও, তাহলে এখানে তিষ্ঠাতে পারব না?” 

্রহ্মচারিণী আঁলশ্ত ভাডিয়া হাই তুলিয়া নিজমনেই 
কবিতা আওড়াইলেন,_- 

“সাধিতে গ্বকাধ্য খল তোষামোদ করে) 
' ভাহে মুগ্ধ প্রতারিত বোঁধহীন নরে।” 


৬৮৭ 





অগ্রসন্ন হইস ব্রহ্মচারী বলিলেন "ওই তোমার এক 
কুসংস্কার। লোকটা! এখন বিপন্ন, লাঞিত-__» 

ততক্ষণ দৃষ্টি তুলিয়া ব্রন্দচান্জিণী বলিলেন “জেলখানা 
গুলায় অনেক চোর, ডাকা খুনে, বিপন্ন, লাঞ্ছিত 
অবস্থায় আছে। তাদের জন্তে আমর! করুণাবোধ করতে 
পারি, কিন্তু সেই খাতিরে তাঁদের অন্তায়কে তায় বলে 
সমর্থন করতে পারি নে।” 

“তারা ত আমার--'আমাঁদের শরণাগত নয়।” 

“ইনি শরণাঁগত বটে! উদ্দাসীনের এত আত্মা" 
ভিমান! কিন্তু উদ্দাসীন হতে হবে বলে ন্ায়-অন্তায় 
বিচার-বুদ্ধিকে বলিদান করলে চল্বে না। শরণাগত বলে 
অন্ধ স্নেহে পাঁপাঁচারীর পৃষ্ঠপোষকতা করলেও চল্বে না। 
“মিত্র হোক ভণ্ড যে, তাহারে দূর করিয়! দে, সবার বাড়া 
শক সে'_এই কঠোর ম্যায়-পরায়ণতাও, সময়-বিশেষে 
গুণবান লোঁক-বিশেষের জন্ে দরকার” 

_ ব্রন্ষগরী আর কথা বলিলেন না, খচাইবার জন্য 
উঠিয়া পড়িলেন। ব্রক্ষচাঁরিণী নীরবে উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার 
করিয়া, খাইয়া, শয়ন করিতে গেলেন। 

(৪২) 

পরদিন সকালে নিজের নিত্য ও নৈমিত্তিক ক্রিয়া 
কলাঁপ শেষ করিয়া, জল থাইতে বসিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন 
শশোন। কাল বল্ছিলে নয়,মিত্র হোক ভণ্ড যে, 
তাহারে দূর করিয়া! দেঃ সবার বাড়া শক্র সেঃ কেমন? 
আচ্ছা । যদি মনের বাদরামিতে ভূলে আমিই কোন দিন 
ভণ্ড হই? আমায় নিয়ে সেদিন কি করবে বল দেখি?” 

বর্মগারিণী হেট হুইয়! বাদামের খোঁস! ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে বলিলেন “কি করব, তুমিই অনুমতি দাও ।* 

“আমিই অনুমতি দেব ?--বলিতে বলিতে সিংহের 
ঠায় গ্রীবা উচ্চ করিয়া, ব্রহ্মচারী দৃঢ় স্থির স্বরে বলিলেন 
শ্যেদ্দিন দেখবে আমিও পথত্রষ্ট, ভণ্ড হয়েছি, সে দিন 
নির্দয় নির্ঘম হয়ে আমাকেও দৃ-_র করে দ্দিও! পারবে?” 

ব্হ্মচারিণী নির্বিকার মুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ বলিলেন “বল, পারবে ত? তা যদি 
পারো? ভাহলে বুঝব “হা! ! আমার আত্মোন্নতিসাধন- 
ব্রতের যথার্থ সহ্ধর্শিণী তুমিই! তাহলে হিতৈবী বন্ধু বলে 
" ক্কৃতজ হয়ে জন্ম জন্মান্তর তোমার পৃজ1! করব।” 


ভ্ান্রত্্র 


* তোমার কর্ধাফলই তোমায় দুর করবে। 


(১৮ বর্-২য় খ্-ষ্ঠ সংখ্যা. 


, বাদামগুলি রেকাবিতে রাখিয়া, ব্রহ্ষচারিণী হাত 
ধুইলেন। প্রসন্ন মুখে ব্রহ্মচারীর পায়ের ধৃল! লইয়! মাথায় 
দিয়া বলিলেন “সহধর্শিনীরা! স্বামীর আয্মোক্সতি-সাধন- 
ব্রতের সছ্ধর্টিনীই হয়, বাদরামি ব্রতের উৎসাহ-দায়িনী 
হয় না। ভগবান না করুন, যদি তেমন দুর্দিন কখনো! 
আসে, আর তাই যদ্ধি ভগবানের ইচ্ছ! হয়, সেদিন 
আমি দূর 
করবারও কেউ নই, নিকট করবারও কেউ নই,_এট! 
বেশ জানি ।” 

শ্মিত মুখে ব্রহ্মচারী বলিলেন “তাহলে কর্তৃত্বাভিমাঁন 
প্রকাশ করে আমিই ঠকেছি! যোড় হাত করে এবার 
বলতে ইচ্ছ! হচ্ছে, “ঠ্যায়সে প্রেমধন ক্যায়সে মিলে; 
বল্‌রে চণ্ডাল বন্ধু ভাই! 

ব্রহ্মচারিণী বলিলেন *প্রেমধন লাভ করতে হলে, 
প্রেমের উল্টামুখী আঁকর্ষণটা জয় করে কাঁষে লাগলেই 
যথে্ট। তখন প্রেমকে খুঁজতে হবে না, প্রেম নিজেই 
এসে মান্ষকে খুজে নেবে! যোগ্য হও, পূর্ণ যোগ্যতায় 
নিজেকে গড়ে নাও। কোথায় গুরু খু'ঁজছ? গুরু 
ত সঙ্গেই” 

বলিতে বলিতে সহস! অব্যক্ত ভাঁবাঁবেগে তাঁর ক্রোধ 
হইয়া আমিল। আত্ম-বিস্বতের মত ক্ষণেক নির্ববাক 
থাকিয়া অন্তমনস্কভাঁবে বলিলেন “নাঃ, না”_সে কথা 
এখন নয়। সেট! বোঝবার সময় এখনও আসে নি। 
থাক, _-থাক।” 

তার পর সুপ্তোথিতের মত চমকিয়! উঠিয়া বলিলেন 
“নাও, নিবেদন করো ।” 

বন্ষগারী একটু অবাক হইয়া থাকিয়া বলিলেন 
“কথা বলতে বল্তে তুমি কি রকম যে অন্রমন্ক হয়ে 
যাও_কার কথার জবাব যে কাকে দাও? বুঝতে 
পারি নে।” ৃ 

একটু ব্যন্ত হইয়া ব্র্মচারিণী বলিলেন "ক্ষমা! করো, 
ক্ষমা করে । পৃথিবীর মধ্যে বাপ করতে হলে 
পাধিব ব্যাপারে যতখানি সচেতন থাঁক| উচিত, সব 
ষময় তাঁর মাত্রা ঠিক রাখতে পারি নে। নীচের 
ব্যাপারে মনকে টেনে নামিয়ে আন্তে আমার ভারি 
কষ্ট হয়, তারি কষ্ট হয়। নাও) বসো ।” 





যো ১৩৩৮ এ ন্বিশস্ভি ৬৮৫ 
র্ষচারী নিবেদন করিয়া ভোজনে মন দিলেন, ছেলে সামনে বসে আছেন, তাঁর অনুমতি নিন। বৃদ্ধা 
রহ্থচারিণী উঠিয়া! গেলেন। পুত্র বশেতিষ্ শাস্ত্রের অনুশাসন। বয়েস ত.ঢের হয়েছে !” 


জলযোগের পর যে যার নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতে 
গেলেন। আজ অষ্টমী, হবিষ্তের হাক্গাম! নাই। 

একটু পরে উঠান হইতে ঠাকুর্দার ডাক শোনা গেল-__ 
*প্রসাদ 1” সঙ্গে সঙ্গে আর একটি পরিচিত কের ন্নেহময় 
আহ্বান ধ্বনিত হইল *ছোট-ম11” 

ছজনেই বাহিরে আদিলেন; দেঁখিলেন ঠাকুরদা ও 
তার কনিষ্ঠ পুর বিনয়কুমার আসিয়াছেন। যথারীতি 
আদর-অভ্যর্থনা করিয়! উভয়কে বসান হইল। 

প্রথমেই ঠাকুর্দ৷ পাটনার বিবাহ-বাটীর সংবাদ লইয়া 
পড়িলেন। নির্বিঘ্বে শুভ বিবাহ শেষ হওয়া,_ইহাদের 
না যাওয়া, প্রতারিত মণির রাগ ছুঃখ,*-জ্যাঠামহাশয়দের 
নরম-গরম মন্তব্যঃ জ্যাঠাইমাতার্দের অশ্র-বিসর্জনের 
ইতিহাস শুনিতে শুনিতে ব্রহ্মগরী হাই তুলিয়া বলিলেন 
প্যায়েল্‌ হয়ে পড়েছি । চাচা, যদি অনুমতি দাঁও বাবা,-- 
একটু আড়ালে গিয়ে জিরিয়ে আমি ।” 

বিনয় ঝাগ জানাইয়! বলিধেন “বিদেয় হও । তোমার 
মত মুখপোড়! ছেলের এ নব কথ শুনতে গুবে না ।” 

ঠাকুর্দি। শশব্যন্তে বলিলেন “আঃ, কফি করিস, কি 
করিস বিনে? বি ন্‌ না, বলতে নেই।* $ 

বিনয় বলিলেন প্বন্ব না কি বাবা? আপনার 
নাতি সত্যিই দেবতা বনে যাচ্ছেন, কি, মন্তগ্তত্ব জবাই 
করে পচে জন্ত হয়ে দাড়িয়েছেন, তার হিসেব আমি চাই ।৮ 

এত বড় কথা! ঠাকুর্দ! হা হা করিয়। উঠিলেন! 
কিন্ত ব্রদ্ষচারী শ্মিতহান্তে বলিলেন “মনুম্তত্ের হিসাব 
ছুনিয়ার কারবারে তোমরা দাও চাচা। আমি রিটায়ার্ড। 
তুমি যত পাঁরো তোমার মা বাবার কাছে বসে চিল্লাও। 
আমি বিশ্রামে চণ্ুম। ঠাকুর্দী, একটু পরে এসে 
আপনাকে রাগাব মশাই -” 

সত্যই ব্রহ্মচারী গিয়া! নিজের ঘরে শয়ন করিলেন। 

ঠাুর্দাও কম্ছলের উপর আড় হইয়া শুইলেন। উচ্চ 
কে বলিলেন পপ্রসাঁদ, নাৎ্বৌ আমার গোটাকতক 
গাঁক! চুল ভুলে দেবেন কি?” 

্রক্ষচারী নিজের ঘর হইতে বলিলেন “সেটা! আমার 
অস্থুমতি-দাপেক্ষ নয়। আপনার নাঁৎ-বৌয়ের উপযুক্ত 


বিনয় মুখভঙ্গি করিয়া করিয়! বলিলেন *খুব হয়েছে 
জ্োষ্ঠতাত! আর কেঁড়েলি করতে হবে না। এখানে 
যখন বস্বে না, তখন ছোট-মা কেন ঘোমট! দিয়ে হাঁপিয়ে 
সাবা হন। ছুয়ারট। ভেজিয়ে দাও ।” 

ব্রহ্মচারী নিজের ছুয়ার ভেজাইয়! দিলেন। ব্রহ্ষচারিণী 
ঘোমটা সরাইয়া ঠাকুর্দীর মাথার কাছে বলিয়া পাঁকা চুল 
তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিনয় পিতার পায়ের কাছে 
বসিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ একথা ও-কথার পর বিনয় নিয়ম্বরে বজিলেন 
"ছোট-মা, কাঁল শক্তানন্দ স্বামী তিনজন স্ত্রীলোককে 
সঙ্গে নিয়ে এখানে এসে হানা দিয়েছিলেন কেন গ! ?” 

্দ্মচাঁরিণী একটু ছাসিয়। বলিলেন “সেই কথ! বল্বাঁর 
জন্যেই আমি আপনাদের খু'জ ছিলাম বাঁবা, আঁপনি যে 
তদন্তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তাঁর সম্বন্ধে অনেক আশ্চ্য খবর 
আমিই আপনাকে দেব !” 

বিনয় বলিলেন “আমি তরস্তে প্রবৃত্ত হয়েছি, আপনাকে 
কে বললে ?” 

“রোগীর মুখেই রোগ ব্যক্ত হয়েছে। কাঁক অত্যন্ত 
চতুর, অতি ধড়িবাজ,_মেই জন্যে কোন্‌ অক্পৃষ্ট বস্ত: 
ভোঙ্গন করে তাকে মর্তে হয় জানেন ত? আপনার 
বিরদ্ধে তারা নাঁজিশ কর্‌্তে এসেছিলেন, আমার কাছে। 
উঃ, সেকি নির্মম আক্রোশ! বিশেষতঃ ওই মুখুজ্জেদের 
মেয়েটির-_” 

ঠাকুর্দীর আর পাঁকা চুল তোলানো হইল না; মাথা 
টানিয়। লইয়া! তিনি মোজা হইয়া বসিলেন। ব্রহ্ষচারীর 
ঘরের দিকে একবার তাকাইয়! চুপি চুপি বলিলেন "সেও 
এসেছিল? আন্তে, আন্ত্ে-মাঁর বোসেদের বিধবা 
বৌট1? তাঁকে কেমন দেখলে বল দেখি?” 

একটু হাসিয়া ত্রহ্মটার্রিণী বলিলেন “এমন স্থগ্ী গঠন 
খুব অল্প মানুষের মুখে দেখেছি, আর এমন ভয়ঞ্কর 
পৈশাচিক ক্রুর ভাঁবও খুব অল্প মানুষের মুখে দেখেছি। 
মারি অরি পারি যে কৌশলে এই মহৎ পণে আবদ্ধ 
হয়ে এই দলটি ধর্ঘা, নীতি, সমাজ, সকজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
সুরু করেছেন। তার চরমে যাবার জন্তে প্রস্তত। 


৬০৬ 


ভ্ঞাল্সভন্খশ্ৰ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২য় খও--*ঠ সংখ্যা 





যতদুর বুঝ্লাম ঠাকুরদা, শক্ত্যানন্দ ঠাকুর তাদের মাথাগুলি 
একেবারে থেয়েছেন।” 
একটু থামিয়া বলিলেন “আপনি রাগ কন্বেন না 
ঠাকুর্দাঃ কথাটা বলা হয় ত আমার উচিত নয়। কিন্ত 
না বললেও থাকৃতে পারি নে, আপনার নাতিটিও তার 
বশীকরণ-শক্তি-প্রভাবে অভিভূত হয়ে গেছেন। চোঁথ 
থাকৃতেও উনি কিছু দেখতে পাচ্ছেন না; কাঁণ থাকতেও 
কিছু গুন্তে পাচ্ছেন না, একেবারে মোহাচ্ছন্ন অবস্থা 1৮ 
বিনয় বলিলেন প্যাকে বলে হিপ্রোটাইজভ. !” 
শক্যানন্দ “পাঁওয়ারফুল ইভ্‌ল্‌ ম্পিরিট' বটে! কিন্তু 
এইবার বাছাধনকে বুঝতে হবে যে, বাবার ওপর বাব! 
আছেন।” 
্রহ্ষচারীর ঘরের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিলেন 
“আর, এই ঘরের টেকি কুমীরকে এবার আমি সায়েস্তা 
করব!” 
ঠাকুর্দা ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া বলিলেন *উহ্থীঃ উহ । 
প্রসাদ আর যাহোক, তা হোক, আঁসলে বেচারা! 
নিষ্ষপট সরল !” 
বিনয় বলিলেন “ঈশপের গল্পের সেই বোঁকা ছাগল 
আর কি! যাঁকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে কুয়ার মধ্যে টেনে 
এনে, ধূর্ত শেয়াল যাঁর কাধে চড়ে পালিয়েছিল।” 
ছুঃখিত হইয়। ঠাকুর্দ! বলিলেন “বেদ-বেদান্ত নাড়া- 
চাড়া করে ও-বেচার। সহজবুদ্ধি জিনিসটা হারিয়েছে ।” 
বিনয় সবিনয়ে বলিলেন “সেটা আপনাদের গোর 
মুনি খষিরা সবাই হারিয়েছিলেন ৰাবা। দুর্বাঁসা থেকে 
ব্যাস পধ্যত্ত অনেকেই তাঁর প্রমাঁণ দিয়ে গেছেন। কাশী 
গড়তে ব্যাসকাশী গড়েছেন, শিব গড়তে বাদর গড়েছেন। 
যজ্ঞ করতে বসেছেন, দৈবশক্তি বিকশিত করুছেন,-_ 
অসীম ক্ষমতা ! কিন্ত যেই অন্ুররা রাঁক্ষসর! এসে হানা 
“দিলে, অগ্নি কর্তাদের চক্ষু ছানাবড়া! যেন সব ফৌজদারী 
মামলার খুনী আসামী! মুখ দে একটা সত্যি কথা 
পর্য্যস্ত বেরুবে না !” 
্রঙ্ষচারিণী একটু হাসিয়া বলিলেন ৭থুড়খণ্ডর আমার 
উকীল বটে! পুরাঁকালে খধিরা যখন যজ্ঞ কম্মুতে বস্তেন, 
তখন বজরক্ষার জন্ত সত্যই দেবতাদের ডেকেড়ুকে কুলোত 
না। অন্ত্রবিশারদ ক্ষত্রিয় রাজাদের ডেকে আন্তে 


হোত। শুধু দৈবশক্তির দ্বারা আহ্রিক শক্তি সব সময় 
পয্যু্দস্ত কর! চলে না+--চল্লে শ্বয়ং দেবতারা অন্থুরের 
হাতে .বারবার লাঞ্ছিত, স্বর্চ্যুত হতেন ন[। আন্মুরিক 
শক্তি বিধ্বস্ত করতে হলে চাই ক্ষাত্রশক্তির অত্যুথান। 
তাই দেবতাদেরও দায়ে ঠেকে, চত্তী-রূপের উপাঁসন! 
করতে হয়েছিল। কথাটা সত্য বটে” 

তার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়। সঙ্গেছে বঞ্চিলেন 
“নিন বাব! খুডম্বশুর, ক্ষাত্রশক্তির গ্রতীক রূপে আপনারা 
তৈরী হয়ে দীড়ান ত। ধর্ম আর নীতির পক্ষ অবলম্বন 
করে আস্রিক উপদ্রবের বিরুদ্ধে আপনারা যুদ্ধ ঘোষণ! 
করুন। দেব-১দত্যের লড়াই ঢের দেখেছি, এবার দৈত্য 
আর মানুষের লড়াই দেখি !” 

উৎসাহিত হুইয়া বিনয় বলিলেন “এই ত বীর-জননীর 
বাণী! কিন্তু পিছনে দীড়িয়ে “মারো বাহাদুর লড়ো 
বাহাছুর কর্‌ূলে হবে না মাঠাক্রণ! দয়া করে 
নিজেরাও আলিশ্তি ছেড়ে, একটু কাঁষ করুন। দেশের 
মূর্খ মেয়েদের হিতাহিত-বুদ্ধি উম্মেষের জন্ত, কাঁধ্যকরী 
জন উদ্বোধনের জন্তে একটু শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করুন 
দ্রেখি। ওদের পঞ্চি ঝিকে দিয়ে তাঁমাক সাজানো, পা 
টেপাঁনোর গরজে শক্ত্যানন্দ ঠাকুর তাকে শিক্ষিত! 
মেয়ে উপাধি দিয়েছেন। তাঁর অধিকতর সুশিক্ষার 
ব্যবস্থা! করতে গিয়ে, তাঁকে এমন অবস্থায় দাড় করিয়েছেন, 
উন্নতির চরম সীমা । পঞ্চি শক্ত্যানন্দ যাঁকে বলে 
ঠাকুরের ফরমান মত শিক্ষিত হয়ে নিজে ত উৎসন্গ গেছেই, 
তার সমবয়স্ক পাড়া ঘরের মেয়েগুলোকে নিজের দলে টেনে 
নেবার জন্তে সে এমন জোর প্রোপাগাণ্ড! সুরু করেছে যে 
স্তপ্িত হয়ে গেছি।” ও 

খুড়-্বশুর আরও বলিতেন, ঠাকুর্দা বাধ! দিয়া বলি- 
লেন “থাম্‌ থাম্‌, স্ত্রীলোক অবধ্য। রসন! অত বেশী 
স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করিস্‌ নে।” 

একটু হাসিয়া খুড়শ্বশুর বলিলেন “ব্যাপারটা বিপজ্জনক 
বটে। কিন্ধু “শক্তানন। প্যাটার্পের এই শিক্ষার মোহ 
থেকে মেয়েগুলিকে উদ্ধার করা বড় দরকার ।” 

মাথা নাড়ির ব্রন্মচারিধী বলিলেন “হা, বড় দরকার 
সেদিন ওই যে দলটা এসেছিল, তাদের কথাবার্তাঃ ভাব- 
ভ্জি লক্ষ্য করে আমারও তাঁই মনে হোল। সহজ বুদ্ধিতে 
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আমর! যেটাকে সৎ পথ বলে মনে করি, যে পথকে শ্রদ্ধ! 
করি, যে পথে চল্তে চাঁই”-সে পথটার ওপর এদের 
মর্ধাত্তিক ঘ্বণা বিছেষের যেন সীমা নেই।” 

ঠাকুরদা বলিলেন ওদের দৌঁষ নেই। ল্যাজকাটা 
শিয়াল মাত্রেই চায়, সকলের ল্যাঁজ কাঁটাযাক! অবশ্ঠ 
এ ক্ষেত্রে উপমাটা আমার সুষ্ঠু হোল না, ল্যাজকাঁটা 
শিয়ালের চেয়ে স্বন্ধে-কাঁটা পেতী বলাই বোঁধ হয় বেশী নু 
হোঁত। যাঁক সে কথা, আচ্ছ! দিদদিমণি, শক্ত্যানন্দ শ্বামীর 
স্ত্রীকে কেমন দেখলে বল দেখি?” 

প্রশ্নটা শুনিয়া বিনয় আগ্রহের সহিত ব্রদ্মচারিণীর 
মুখের দিকে চাহিলেন। ্রহ্ম্াবিণী সলঙজ্জ অনুযোগের 
স্বরে বলিলেন “আমায় এ প্রশ্ন কেন ঠাকুরদা? তীর প্রকৃত 
পরিচয় ত আপনার! জান্তেই পেরেছেন ।” 

অর্থসথচক দৃষ্টিতে পিতাপুত্রে একবার পরস্পরের মুখের 
দিকে চাহিলেন। বিনয় বলিলেন “তবুও আপনাকে 
জিজ্ঞাস! কুছি। আপনার কি মনে হয়?” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া ব্রন্মচারিণী বলিলেন “মনে 
হওয়া-ছওয়ির কথা জিজ্ঞাস! করলে বল্তে হয়,_ইনি শক্ত্যা- 
নন্দ ঠাকুরের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী হলেও হতে পারেন, বয়সের 
তুলনায় দুজনের পার্থক্য এত। কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
হলে বল্ব, ইনি আঁমাঁর অপরিচিতা নয়। কলকাতায় 
সোনাগাছির মোঁড়ে মামা একবার কিছুদিনের জন্তে 
বাড়ীভাড়া করেছিলেন, বিয়ের আগে আঁমি সেখানে থেকে 
স্কুলে পড়তাঁম। তখন পাঁশের বাড়ীতে একদল মেয়ের 
সঙ্গে এঁকে বাস করতে, ঝগড়া করৃতে, মারামারি করতে 
দেখেছিলাম । তারা কোন শ্রেণীর মেয়ে তা বুঝতেই 
পারছেন ! তাঁদের সবাইকে দেখলে এতদিনের পর চিন্তে 
পানুব কি না সন্দেহ, কিন্তু এঁকে বিশেষ করে চিনে রেখে- 
ছিলাম; যে হেতু একজন মাতাল নেশার ঝোঁকে মদের 
বোতল ছু'ড়ে একদা এঁর পা জখম করেছিল। ত$ নিয়ে 
কিছুহাঙ্গাম! হয়। দে সময় আমর! ছোট, কৌতুছলের 
আবশ্তকতা অনাবস্ঠকত] জ্ঞান ছিল না। আমার মামাত 
বৌনরা আর আমি দোতলার জানালার ফাক দিয়ে 
দিন রাত এই বিশেষ ভ্টব্, আহত জীবটিকে আগ্রহের সে 
নিরীক্ষণ করতাঁম।” 

একটু থামিয়! সসম্বোচ হাস্তে বলিলেন “তুল করবার 
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সমভাবন! নাই। এখানে একে দেখে প্রথমট| চমূকে গিয়ে- 
ছিলাম, তার পর পায়ের দিকে লক্ষ্য করে বুঝলাম সংশয় 
নাস্তি; সেই ক্ষত-চিহ্ছই বর্তমান ।” 

“আপনাকে তিনি চিন্তে পেরেছিলেন 1?” 

প্রামচন্ত্র বলুন |” 

“মামার বাড়ীর পরিচয় দেন নি ত?” 

্রক্ষচারিণী মাঁথা নাড়িলেন। 

্রম্বচারীর ঘরের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বিনয় বলিলেন 
“চাচাকে এ সৰ কাহিনী বলেছেন ?” 

্রহ্মচারিণী ধীরে বলিলেন প্না! নৈমিত্তিক কাঁষে 
বসেছেন, মাথা এখন অগ্নিকুণ্ড হয়ে আছে। এখন চিত্ব- 
বিক্ষেপকর কোঁন কথা বলাও নিষেধ, পোনাও নিষেধ। 
দ্পৃকরে আগুন জলে ওঠে ত, কেউ না কেউ ভম্ব হবেই!” 

ঠাকুরদা বলিলেন “দেখলি নে+ বাড়ীর কথা শুনে সরে 
পড়ল। না বিনে, প্রসাঁদকে আজ উত্ত্যক্ত করিস নে, ওর 
কায আগে শেষ হোক।” 

তার পর আরও কিছুক্ষণ তিনজনে নিয়দ্বরে নান! কথ! 
হইল। বিনয় খুটিয়। খু'টির। শক্ত্যানন্দ স্বামী ও ব্রহ্মচারীর 
সন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্রহ্মচারিণী যতটুকু 
জানিতেন অকপটে প্রকাঁশ করিলেন। বিনয়ের কাঁছে 
অনেক নৃত্তন সংবাদও জানিতে পারিলেন। ছুঃখিত হইয়া 
বলিলেন “শক্তযানন্দ ঠাকুরের এতথানি স্পর্ধা প্রকাশের জন্তে 
্রত্যক্ষে না হলেও পরোক্ষে যে আপনার ভাইপো! দায়ী, 
তাঁর সন্দেহ নাই।” ” 

ঠাকুর্দা বলিলেন “ঠিক কথা। প্রসাদ তাঁকে মহাপুরুষ 
বলে খাতির না কয়ূলে কে চিন্ত শক্তানন্দ স্বামীকে ? 
প্রনাদ যাকে শ্রদ্ধ! করলে, জন-সমাজ অন্ধ ভক্তিতে সসস্ত্রমে 
তার পৃ! জুড়ে দিলে! বিচার-ুদ্ধির বালাই ত কারুর 
নেই! যাঁর পুজা কম্মছে সে যে কি পদীর্ঘ কেউ একবার 
বাজিয়ে দেখলে ন|। ছু চক্ষু বুজে সবাই প্রসাদের গোড়েই 
গোড় দিলে !” 

বিনয় মৃদু হাসিয়া বলিলেন “তা! হলে বলতে হচ্ছে, ঠিক 
হয়েছে । শক্যাঁনন্দ ত অকৃতজ্ঞ নয় ! আমার পরোণকার-" 
উৎসাহী চাচার সাঁধৃভক্কির উপযুক্ত পুরস্কারই সে দিয়েছে!” 

ঠাকুরদা সন্ত্ন্ত হইয়! বলিলেন «এই, থাঁম !-_চঃ, চঃ১ 
আন্ব ওঠা থাক। আর নয়।” 
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বরশ্মচারিণী যোড় হাত করিয়া সহান্তে বলিলেন “ঠাকুর্ঘাঃ 
আর একটু বন্থন। কথাটা চাপ্ছেন কেন? ঠারে-ঠোরে 
সবই ত বুঝতে পায্ছি। শুধুস্পষ্ট করে নাম কণটা বলে 
দিন, গুনে কর্ণ পবিত্র হোক!” 

বিনয় উঠিয়া! মু মুছ হাসিয়া জুতা পরিতে পরিতে 
বলিলেন “ছোট মা, আমারই ছোট-মা! আপনার নাতি 
নন যে ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছা যাবেন! কথাটা শুনিয়ে দিন না 
বাবা, দেখবেন ছোটমা-ও আমার মত খুশী হবেন» 

ঠাকুরদা কুষ্টিত হইলেন, ইতত্ততঃ করিলেন। শেষে 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত, খুব নিয্স্বরে আরও কি কতকগুলা 
কথ। বলিলেন। 

্রন্মচারিণী কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না, 
একটি মাত্রও প্রতিবাদ করিলেন না। নিব্বিকার মুখে 
উঠিয়া দাড়াইয়া ধীর স্বরে বলিলেন খুড়শ্বশুর, আপনি ঠিক 
বলেছেন! শক্যানন্দ ঠাকুর অরুতজ্ঞ নয়। আমি 
খুশী হলাম!” 

ঠাকুর্দা ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিলেন প্ব্যস্‌! 
আর কিছু নয়? প্রসাদের চরিত্রের বিরুদ্ধে এই ঘ্বৃণিত 
মিথ্যাপবাদ, এ কি তুমিও বিশ্বাম কর?” 

দ্বিত হাস্টে ব্রহ্মচাঁরিণী বলিলেন প্অল্পবুদ্ধি স্ত্রীলোক, 
ঘরের কোণে থাকি ঠাকু্দি ! বিশ্বের বীতি-নীতির কোন 
খবরই রাখি না,লোক-চরিত্র পর্যবেগণের সময়ও পাই ন|। 
আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসের মূল্য কি? শক্ত্যানন্দ ঠাকুর 
যখন বাইরের ব্যাপারে স্বয়ং প্রত্যক্ষদর্শী সাঙ্দগী, তখন 
ঘরের ভিতর বসে আমার তার প্রতিবাদ করাই মূঢ়তা !” 

যৃছু মৃদু হাসিয়। বিনয় বলিলেন “আচ্ছা ছোঁট-মা+ ও 
মূঢ়তার ভাটা আমার ওপরই থাক !» 
 ব্রন্ষচান্ধিণী বলিলেন “কেন বাবা? আপনি কি এতই 
অব্লোর বস্ত ?” 

বিনয় বলিলেন “আপনারা সকলেই যখন অন্ায়-নিষ্ঠ, 
মিথ্যাচারীদের ম্পর্ধার প্রশ্রয় দিচ্ছেন, তখন বাধ্য হয়েই 
নিজেকে অবহেলার বস্ত করে তুল্‌তে হচ্ছে। গ্রীস্তারী 
চালে সম্মানের পাত্র সেজে থাকবার সুযোগ দিলেন কই ?” 

একটু অন্মনন্ব হয়! ব্রহ্াচারিণী বলিলেন “আমরাই 
আপনার সে সুযোগ নষ্ট করে দিচ্ছি, নয়? আচ্ছা, 
আপনি সত্য-মিথ্যার তাস্ত করছেন, ন্যায়সঙ্গত ভাবে সেই 


ত্দন্তই করুন। আপনার বুদ্ধির প্রা, স্কর্শের শানে 
পড়ে আরও উক্দ্র্গ হোক। লোক-সমাঁজ স্তায়-অন্তায়, 
সত্যমিথ্যার খাতির বুঝুকঃ ভাল কথা! । কিন্তু অপরাধীর 
শাসন-বিচাঁরের ভারট! নিজের হাতে নেবেন না, আমার 
অনুরোধ।” 

বিনয় বলিলেন “দেখুন ছোট*মা, বাপ মাকে যদি গাল 
খাওয়াবার ইচ্ছ! না থাকে, তবে অমন অনুরোধ আমায় 
কয়ুবেন না। এই সব মিথ্যাবাদীদের ছ্যাঁচড়া-কীর্ভনের 
মীমাংসা কমতে কোন্‌ জঙ্জ সাহেব, কোন্‌ ম্যাট্রেট সাহেব 
আসবেন বলুন ত ?” 

্রহ্মচারিণী বলিলেন *শক্যানন্দ ঠাকুরের বিশ্বাস__ 
এখানকার মানুষ হিংসা করে যতই তাঁর শক্রতা 
করুক, যতই যিথ্যাপবাদ দিক-_ঈশ্বর কখনই তীকে 
পধুযদত্ত কমুবেন না । কিন্তু তিনি তুলে গেছেন,__ 
সকলের চেয়ে বড় প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী একজন আছেন, 
সকলের চেয়ে বড় নিরূ্ল বিচারক একজন আছেন। 
শক্ত্যানন্দ যে ভাবে অগ্রসর হয়েছেন, তাঁতে মনে হয়ঃ__ 
তীর ত্রটি সশোধনের জন্ধ আপনাদের কাঁউকেই আর 
পরিশ্রম কঃতে হবে না। অন্ততঃ আজকাল ছুটে দিন 
অপেক্ষা করুন ।* 

বিনয় বলিলেন পতথাস্ত। ইতিমধ্যে মামার বাকী 
তদন্তও সম্পূর্ণ হয়ে যাবে । বাবা উঠুন।” 

ঠাকুর্দ। উঠিলেন। ব্রহ্মগাবীর ঘরের দিকে চাহিয়া 
উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন পপ্রসাদ, আমায় রাগাবার জন্তে 
নিমন্ত্রণ করে রেখেছিস্‌: কিন্তু এখন আমার অনেক কায; 
রাগ করবার সময় নেই। আন চল্লুম ভাই। ছুঃখ 
করিদ্‌ নে।” 

্হ্ষচারী রাহিরে আসিয়! প্রণাম করিয়া বলিলেন 
“তা হলে কবে এসে রাগ কন্বুবেন কথা দিয়ে যান, 
নচেৎ স্লান্তিক ছুঃখিত হব।” 

বিনয় বলিলেন পরাগ কয়ুবেন কি রাগ করাবেন, সে 
সমন্তার পরে আলোচন! হবে। পণ্ড তশ সকালের দিকে 
যদি আমর! আসি, তোমার ফুরন্থৎ হবে?” 

্রম্মচারী বলিলেন “ই! । অতি অবশ্ত এসো |” 

ঠাকুর্দা ও বিনয় বিধায় লইলেন। 
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পরদিন সকালে নৈমিত্তিক ক্রিয়া সমা্ত করিয়া, 
নৈমিত্তিক ক্রিয়ার জ্ঞাত-অজ্ঞাত ত্রুটি সংশোধনের জন্য 
পাড়ার ব্রাহ্মণদের ঘরে ঘরে সিধা পাঠাইয়া ব্রহ্মচারী 
নিশ্চিন্ত হইলেন; জল খাইয়! নিজের ঘরে ঢুকিয়া বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন। | 

একটু পরে ব্রহ্মচারিণী আসিয় দুয়ারে” বাহিরে কল 
পাতিয়া বসিলেন। ব্রহ্মচারী তখন একমনে নিজের হাত- 
পায়ের পেশীগুলা ঘুরাইয়া ফিরাইয়! সঙ্কুচিত গ্রসারিত 
করিয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন, বরন্ধচারিণীর আগমন টের 
পাইলেন ন|। ব্রদ্ধচাঁরিণী ধীরে ডাকিলেন পবরহ্ষচারি-_* 

মুখ ন! তুলিয়াই ব্রহ্মচারী সবিশ্ময়ে বলিলেন “এসেছ? 
উঃ, তুমি করেছ কি গে! ?” 

্রন্ষচারিণী বলিলেন “কি করেছি?” 

হাতের পেশী স্ফীত করিয়া দেখাইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন 
প্যাঁথো দেখি! ডবল বেড়ে গেছে; এই কদিন ত 
খাওয়া-দাওয়ার দ্রকে মনোযোগ দিই নি। অন্যমনস্ক 
পেয়ে মনের স্থুথে খুব গিলিয়েছ ! বল,--ছুধ ঘির বরাদ্ধ 
বাড়িয়ে দিয়েছ?” 

বরক্মচারিণী নিরুত্বরে মৃদু হাসিলেন। 

ব্রহ্মচারী অগ্রসন্নভাবে বলিলেন ৭্না, না-_করঁযটা ভাল 
হয় নি। থাঁওয়া বাড়ানো আমি ছু চক্ষে দেখতে 
পারি নে।” 

্রন্মচারিণী শীস্ত ভাবে মন্তব্য প্রকীশ করিলেন “না 
দেখতে পারো, চক্ষু বুজে থাকলেই হয়। ওদিকে তোমার 
মনোযোগ দেবার কিছুমাত্র দরকার নেই ।” 

্ম্চারী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নিজের ছুই গালে হাঁত 
বুলাইয়া বলিলেন “ছ'+ আমার গাল ভারি হয়ে উঠেছে ।” 

«অপরাধ হয়েছে, স্বীকার কর্‌ছি। এখন ও গ্ঁথা 
থাক। শোনে আমার কথা-_” 

কে শুনিবে? ব্রন্ষচারী বাঁধা দিয়! বলিলেন “দ্যাখো 
আমার নৈমিত্তিক কাধ শেষ হয়েছে। এখন শুধু 
নিত্যক্রিয়া মাঁত্র। এখন বেশী খাওয়া! আমার সহ হবে 
না। খাওয়া কমিয়ে দাও।” বলিতে বলিতে 
অনুসন্ধিৎনথ দৃষ্টি তৃলিয়। ব্রন্ষচারিণীর আপাদ-মপ্তক লক্ষ্য 


. করিয়! ধীরে বলিলেন “তোমায় এমন ব হিল দেখাচ্ছে 


কেন বল দেখি?” 

ম্লান হাস্তে ব্রন্ধচারিণী বলিলেন রি শাস্তির 
বাঘাত ঘটলে চেহারা অমন কাল দেখায়। আমার 
আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না । তোমার কাষ 
ত শেষ হয়েছে, এবার পাটনার চলে! |” 

একটু অন্মনস্ক হইয়া ব্রন্নচারী বলিলেন “হু এবার 
যেতে হবে।” 

অনুরোধের স্বরে ব্রন্মচাঁরিণী বলিলেন “দেরী কোর না । 
মণিকে কথা দিয়ে রেখেছি, আমার সত্যরক্গ। করাও। 
ছেলেদের জন্তে আমার মন কেমন কমছে ।* 

্রন্মচারী সকৌতুক হাস্তে বলিলেন “এর নাম সন্ন্যাস! 
হায় বুদ্ধদেব, রাজ্য ধন স্ত্রী পুত্র ছেড়ে কোন্‌ নির্ববাণের 
সন্ধানে বেরিয়েছিল বাবা ?” 

লজ্জিত হাস্তে ব্রদ্ষগারিণী বলিলেন “বাচ্চাদের সম্বন্ধে 
আমার ভয়ানক দুর্বলতা আছেঃ অস্বীকার কমুছি নে। 
নিজের ছূর্ধলতাকে আমি নিজেই ভয় করি। 
ঠান্টা কুছ কি?" 

তিনি আরও কি বলিতেন,_বাছির হইতে ডাক- 
পিওন হাঁকিল “চিঠি আছে ।” 

্ক্ষচারী উঠিয়া গিয্না চিঠি লইয়া আসিলেন,-_- 
একখানি মাত্র পোষ্টকার্ড। চিঠিখানির উপর চোখ 
বুলাইয়া সব মু হাসিতে হাসিতে ব্রহ্মচারী বলিলেন “এই 
নাও! তোমার ধাড়ি-বাচ্ছাঃ কচি-বাচ্ছা সকলকা'র 
কাছুনী গান শোনো। বাপ! আমায় যদি এত 
ভালবাসবার লোক কেউ থাকত, আমি মারা যেতাম ।” 

চিঠিখানি ব্রহ্মচারিণীর সামনে ফেলিয়! দিয়া বন্মচারী 
নিজের ঘরে ঢুকিদ্বা ক্ছলে বমিলেন। ব্রদ্মচারিত্ী চিঠি 
তুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন। 

বড়জ্যাঠা-হাশয় নিজে লিখিয়াছেন। ইহাদের 
আগমন-প্রতীক্ষায় কাহার! সকলে ব্যগ্র হইয়া অপেক্ষ! 
করিতেছেন। বাড়ীর পাশে বাগানে সম্প্রতি যে তেতল! 
বাড়ীখানি তৈরী হইয়াছে, সেইখাঁনিই ইহাদের বাসের জন্ত 
স্থির করিয়া দিয়াছেন। সেখানকার নির্জনত!, শাস্তির 
যাঁতে বাঁধাত না হয় ছেলেপিলের! গিয়া সর্বদা! যাঁতে 
উৎপাত না করে, সেজন্ত তিনি যথোচিত প্রহ্রার ব্যবস্থা 
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করিয়াছেন। কোনরূপ অস্থুবিধা ঘটিবে না। ইহারা 
যেন শীঘ্র ধান। ছোটমার জন্ত মণি অত্যন্ত মন-মরা| হইয়া 
আছে। সেজন্ত তাঁর স্বাস্থ্য ও ভাল নাই। প্রায়ই ঝ্ধাত্রে 
ঘুমের ঘোরে ফৌৌপাইয়! ফোপাইয়া৷ "ছোটমা ছোটমা” 
বলিয়৷ কীদে। ছেলেটির জন্ত তারা উদ্বেগ-বিব্রত হইয়া 
আছেন। ছোটমা সেখানে গিয়া পৌছিলে তারা নিশ্শিস্ত 
হন। ইত্যা্দি। 

চিঠিখানি মাথায় ঠেকাইয়া কোলে রাখিয়া ব্রহ্মচারিণী 
নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। একদৃষ্টে সামনের আকাশের দিকে 
চাহিয়া নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন । 

ব্রহ্মচারী সকৌতুক হান্তে বলিলেন “কি ভাবছ? মন 
কেমন করছে ?% 

বর্ষচারিণী দৃষ্টি না ফিরাইয়! বলিলেন “এতক্ষণ কারণ 
বুঝি নি, তাই মন কেমন করছিল, এখন কারণ বুঝতে 
পারছি, আর মন-কেমন করা৷ অন্থচিত। এখন তগবানের 
কাছে প্রার্থনা করছি, এ বন্ধনের বোঝা! মাথায় তুলে 
এতে জড়িয়ে পড়া নয়, একে যেন ছাড়িয়েই যেতে পারি। 
কর্খ্ফল ঘুচাইব তব কর্ণজ্ঞানে-তিনি এই আশীর্বাদ 
করুন,_-এই ক্ষমত| আমায় দিন।” 

বাহির হইতে ব্যগ্র-উত্তেজিত কে বিনয় ডাকিলেন 
প্ছোট: “মা” 

পরক্ষণে সম্ভবতঃ আত্ম-সংশোধনের জন্থই পুনশ্চ ডাঁক 
দিলেন প্প্রসাদ কাকা” 

ঈষৎ হাসিয়া ব্রন্মচারিণী বলিলেন ব্যাথা ছেলের 
কা! রান্তা থেকে হাক পাড়ছেন__আগে “ছোটমা+-_ 
তারপর তৃল গুধরে “অমুক কাঁক।” !__ডাঁক বাড়ীর ভেতর |” 

্রন্ষচারী তটস্থ হইয়া হাঁক দিলেন “কে চাচা? 
তেতরে এস ।” 

ছুখানা টেলিগ্রাফের রসিদ হাতে লইয়! ছুটাছুটি 
করিয়! বিনয় বাড়ী ঢুকিলেন। কিছুমাত্র ভূমিক1 না করিয়! 
উৎকঠ-উত্তেজিত স্বরে বলিলেন প্বিন্দে আর শক্যানন্দ 
ঠাকুরের খবর পেয়েছ ?” 

বিশ্মিত হইয়া ব্রন্ষচারী বলিলেন “না । কি খবর?” 

বিনয় বলিলেন “কাল সন্ধ্যার পর বিন্দুবাবু বাগ্দী 
পাড়ায় বিমলির ঘরে বসে, বোসেমের বৌকে নিয়মে কি সব 
মিথ্যে মামল! মোকদ্ধমার বড়যন্ত্র পাকাচ্ছিলেন। কদিন 


বর্ষ! হচ্ছে-_ হঠাৎ মাঁটার ভিজে দেয়াল, খড়ের চাল, বীশ, 
বাঁখারি সব হুড়মুড় করে ভেঙে ঘাড়ে পড়েছে। বিন্দুবাবুর 
ডান হাতটি “আর চিবুক গুড়ো হয়ে গেছে? বোসেদের 
বৌয়ের বা পাটি-__আর ঠোট ছুখানি থে'তো৷ হয়ে গেছে। 
ছুজনেই অজ্ঞান। খবর পেয়ে রাত্রেই সেখানে ছুটেছিলাম। 
অনেক চেষ্টায় এখন দুজনেরই জ্ঞান ফিরেছে ।” 

একটু থামিয়! দম লইয়া পুনশ্চ বলিলেন “সকালে 
খবর পেলাম, তোমার গুণধর শক্ত্যানন্? ঠাকুর কাল রাত্রে 
শ্বশানে কার সর্বনাশ করবার জন্তেঃ কি সব আভিচারিক 
ক্রিয়া করতে গিয়েছিলেন । তার পর-_-অতিরিক্ত মদ 
খাওয়ার জন্টেই হোঁক, বা কোঁন রকম ভয় পেয়েই হোক,-_. 
হঠাঁৎ আসনের ওপর ঘাড় মোড় ভেঙে অচৈতন্ত হয়ে 
পড়েছেন। সঙ্গে দু-একজন কে ছিল, তাঁরা তৎক্ষণাৎ 
চম্পট দিয়েছে। সারারাত সেই অবস্থায় শ্বশানেই পড়ে 
ছিলেন। তোরে চাষারা দেখতে পেয়ে তুলে এনেছে। 
অবস্থা সাংঘাতিক । ডাক্তার বল্লেন, আর্টারি ছিড়ে 
এ্যাপোপ্রেক্সি। কবিরাজ বলছেন বাতব্যাধি কিনব 
পক্ষাঘাত। বাঁচা সঙ্কট। শক্যানন্দ ঠাকুরকে আর 
বিনদেকে ডাক্তার পান্ধী করে হাসপাতালে পৌছে দিতে 
গেছেন। বোসেদের বৌকে তার আত্মীয়-স্বজনদের 
জিম্বায় গছিয়ে দিয়েছি । বিন্দের বাঁপকে টেলিগ্রাম করে 
খবর দিলাম, শক্ত্যানন্দের কে এক ভাইপো না ভাগ্নে 
আছে, তাঁকেও টেলিগ্রাম কর্লাম। ওর শ্ত্রীপুত্রের 
ঠিকানা কেউ বল্তে পারছে না,কেউ বল্ছে স্ত্ীপুত্র 
আছে, কেউ বল্‌ছে নেই । তুমি ঠিক খবর বল্তে পারে! ?” 

আকশ্মিক দুর্ঘটনা সংবাদে ব্রন্মচারীর মন মুসড়াইয়া 
গিয়াছিল। বিনয়ের শেষ প্রশ্নে হতভঙ্ব হইয়া 
বলিলেন পশুর স্তীপুত্রের ঠিকানা? স্ত্রী ত কাছেই 
রয়েছেন!” 

খঁজের ললাটে করাঘাত করিয়া ক্ষুব্ধ হান্ডে বিনয় 
বলিলেন ণ“্বংস সত্যকাম! তুমি তোমার ছান্দোগ্য 
উপনিষদের পৃষ্ঠায় ফিরে যাও! পথ তুলে এ মাটীর 
পৃথিবীতে এসে, আমাদের বড় বিপদগ্রস্ত করেছ। ছোটমা, 
একগ্লাশ জল দিন ত বাবা, গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ।” 

র্মচারিদীর মুখে লেশমাত্র বিস্ময়ের চিহ: ছিল না, শুধু 
গভীয় বিষাদে সমস্ত মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া! গিাছিল। 
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কিছু মিষ্ট ও জল মা।নয়া আদন পাতিয়া বিনয়কে খাইতে 
দিলেন; একটি কথাও বলিতে পারিলেন না । 

বিনয় জল খাইয়া শ্রাস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়ি্ন। বলিলেন 
"বসো বদ, এবার এক নিঃশ্বাসে অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত 
আবৃত্তি করব। তোমার নৈমিত্তিক ক্রিয়া, না শাস্তি- 
স্বস্তযয়ন কি মহামারী কাঁগড ছিল, সেট! শেষ হয়েছে কি?” 

ব্রন্মগাঁর। ম্নানভাবে হাসিয়া বলিলেন “হয়েছে । কি 
বল্‌বে বল না বাবা, অত থবরে কায কি?” 

বিনয় ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া বলিলেন "বাপ! 
তোমার এই খবরের জন্ে, কি ভয়ানক অবস্থায় পড়ে 
রসনাকে সংযমের তপস্তা শেখাচ্ছিঃ সে কেবল অন্তর্যামীই 
জানেন। গীঁশুদ্ধ লোকের রসনা তড়পাচ্ছে কেবল 
আমারি এই বিখ্যাত বলা-মুখটি চুপ! বাবা কেবল 
আমাকে সাম্লাচ্ছেন”_“সাবধান, প্রসাদের কাণে যেন 
একথা না ওঠে। প্রপা্দ শক্ত কাঁষে বসেছে, এ সময় 
কোন রকমে ওর মন চঞ্চল হলে রক্ষা থাকৃবে না। ভয়ঙ্কর 
অনিষ্ট হবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি! কাযেই চুপ। ভেবে" 
ছিলাম আক্র তোমার কাঁধ শেষ হবে, কাল সব্বাইকে 
ডেকে এনে যথাশাস্ত্র শক্ত্যানন্দের পিগুদান করুব। কিন্ত 
“বিধির মায়ু দুনিয়ার বারু'-_বাঁবাজীর এমন অবস্থা! হোল 
যে শুধু “কোয়াইট্‌ সেন্সলেস্, নয়, একেবারে বাক্‌রোধ! 
চেয়ে আছেন; কথা বল্‌্তে চেষ্টা করছেন, একটা শ্ 
উচ্চারণ হচ্ছে না! বড় কষ্ট। দেখে দুঃখ ছ্োল। 
আমার মত নাস্তিক কাফেরকে ও মনে মনে স্বীকার করতে 
হোল যে, হা, ভগবানের বিচার বলে একট! জিনিস 
আছে! «বাকৃশক্তি অপব্যবহারের চমৎকার সাজ! 
বটে !» 

্রহ্মচারিণী বিষঃ্ দৃষ্টি তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন 
পখুড়ম্বশুর, এই জন্যেই আপনাকে বারণ করেছিলাম যে 
সত্যমিথ্যার তদন্ত করুন কিন্তু শীসন-বিচারের ভার 
নিজের হাতে নেবেন না। শক্ত্যানন্দ ঠাকুর উদ্ধত দত্তে 
অনাচারী হয়ে যে রকম কর্্মভোগ জোগাড় করছিলেন, 
তাতে বেশ বুঝতে পাঁরছিলাম,_এয্ি একটা আঁকম্মিক 
ছুর্দৈব ঘটিয়ে তিনি নিডেই নিজের আমক্ষয় করবেন, 
অপমৃত্যু ঘটাবেন।” 

্রক্ষচারী আক্ষেপের স্বরে বলিলেন “ইস্‌! ছি-ছিছি! 
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শক্ত্যানন্দ ঠাকুর শেষে অভিচার কমতে গিয়ে নিজেকে 
ধ্বংস কয়লেন ? বড় ছুঃখের বিষয় !* 

বিনয় বলিলেন “শুধু অভিচাঁর ? অভিচাঁর, ব্যভিচার 
মিথাচার--য! খুঁজবে তাই ! এক বড়লোকের বখ। ছেলে__- 
তার নাম হচ্ছে নিমাই,__সে মুখুজ্জেদের দূর-সম্প্কীয় 
আত্মীয়-বন্ধু কে হয় বটে! সে ছোড়া মুখুজ্ছেদের বিধব! 
মেয়ের ওপর বুঝি “দিষ্টি, দেয়। শক্তানন্দ তাঁকে বণীকরণ 
না কিসের লোভ দেখিয়ে ফাদে ফেলে বিস্তর টাক! 
আদায় করেছে। তার পর মেয়েটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
হত্তগত করে,নিজেই ভার সর্বনাশ করেছে। মেয়েট! 
ত গেছেই, আর ছোড়াটা গর অভিচাঁরের প্রকোপ্টেই 
হোক, বা যে কারণেই হোক, বুদ্ধিশুদ্ধি হারিয়ে বেমন্-যেন 
জড়পিগ্ড গোছ হয়ে গেছে! স্তস্তিত, জ্ঞানশুন্থ-_ জীবন্ত 
হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

ব্রহ্মচারী সবিম্ময়ে বলিলেন "ও হো-হে!? সে ছেবক্রাঁকে 
যে আমিও দেখেছি । সে একদিন এ বাড়ীতে এসেছিল__» 

বিনয় বলিলেন *ই'। সব খবর রাঁখি। দেই 
ছোঁক্‌র1 !--তোমাঁর মত একজন নিষ্ঠাবান ব্রহ্মচধ্য-ব্রতী 
সাধকের অন্তঃপুরে যার অগাধ গতিবিধির অধিকার 
আছে,_সে লোক শক্ত্যানন্দ হোক, শয়তানানন্দ হোক, 
সাক্ষাৎ ভূত-প্রেত ছোক,_জনসমাজের চোখে তিনি স্বয়ং 
শঙ্করাচাধ্য ! শক্ত্যানন্দের হাতের কি সিঁদ্‌্কারটিই 
হয়েছিলে বাবা তুমি! তোমার বাড়ীর মধ্যে তিনি 
আস্তেন, অতএব গাঁয়ের প্রত্যেক বাড়ীর মেয়েরা তার 
শ্রীচরণ দর্শনে যাবার অধিকার পেয়েছিল। তিনিও সুবিধ! 
পেয়ে, হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত মূর্খ মেয়েগুলোর মস্তক উত্তম- 
রূপে চর্বণ করেছিলেন। তিনি প্রত্যেক অন্পবয়স্ক 
বিধবাঁকে হিপ্রোটাইজ. করে জাফ, বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, 
যে তাদের স্বামীর আত্মাকে পরলোক থেকে আনিয়ে 
তিনি নিজের দেছে স্থাপন করেছেন। অতএব তিনিই 
তীদের ধর্বতঃ ম্বামী! তার পরকি আর বল্ব? ধর্ের 
অন্থরোধে সব অধর্মই চলে গেছে !” 

্রন্মচারীর আপাদমস্তক. তীব্র আতঙ্কে শিহরিয়! 
উঠিল! উঠিয়া,__কাণে হাত দিয়া কক্ষোভে বলিলেন 
«শিব শিব শিব! কি মহাপাপ! এ শক্যানন্দের :এ 
শান্তি হবেনা ত হবে কার? তিনি ধর্মের ধাপ্া দিয়ে 
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এদের একটা জন্ম নষ্ট করে দিয়েছেন, কিন্তু তাকে যে জন্ম 
জন্মাস্তর ধরে-_” 

্রহ্মচারিণী শশব্যন্তে উঠিয়া বলিলেন "ই হা ব্রহ্ষচারি ! 
থামো! বসো, শুধু শুনে বাঁও। বিচারের অধিকার 
তোমার নয় ।--সেদিক দেখতে আর একজন আছেন। 
তুমি শুধু শিক্ষা লাভ করো+_-ভবিষ্যতের জন্তে একটু 
কাগুজান সঞ্চয় করো! ।” 

ব্রহ্মচারী আত্মদ্দমন করিয়া বসিলেন। গভীর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছাড়ির তীব্র বেদনা-গীড়িত স্বরে বলিলেন “ওঃ, 


ভগবান! কর্মদোষে আমিই শক্তানন্দের পাপাহুষ্ঠানে 
নিমিত্তের হেতু হলাম! আমার এ অপরাধের 
শান্তি কি?” 


ঈষৎ হাসিয়া ব্রঙ্মচারিণী বলিলেন «তোমাকেও তিনি 
উপযুক্ত পুরস্কার দিয়ে গেছেন। ক্ষু্ধ হোয়ে! নাঃ চোখ 
খুলে চেয়ে ঘাখো-_খুব বেঁচে গেছ! যথার্থই গ্রহশাস্তি 
করেছ, এতদিনে তোমার ফাড়া কাটল! মাথাটি ঠা 
করে এবার স্থিরচিত্তে নিজের মিথ্যাপবাদ শোনো । শক্যা- 
নন্দকে ধন্তবাদ দাও, তিনি তোমার উপকার করে গেছেন! 
আমি হুবিঘ্বের আয়োজন গোছাতে চললুম। খুড়ন্ব শুর, 
আপনি বলুন ।* 

্রহ্ধচারিণী প্রস্থান করিলেন । 

খুড়শ্বশতর একটু যেন খতমত থাইর! গেলেন। ইহাদের 
কথাবার্তার মধ্যে কি ধেন কিসের একটা ছুজ্ঞেয় রহস্ত- 
সু5ক সন্কেতের আভাস অনুভব করিলেন, কিন্ত তার অর্থ 
বুঝিতে পারিলেন না কু্টিতভাবে একটু ইতন্ততঃ করিয়া 
বলিলেন "তামার মহৎ দোঁধ, তুমি অতিরিক্ত সরল; 
আর সবাইকে নিজের যত সত্যনিষ্ঠ মনে করো! ।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন প্অন্তার করেছি, ভুল করেছি, 
মর্থতা করেছি । তুমি রাজী থাক তো বল, তোমার লামনে 
নাকে খৎ দিচ্ছি।” 

বিনয় হাসিলেন। বলিলেন "দোহাই চাচা ! তাহলে 
বাবা আমার মেরে ফেল্বেন ! শুধু একটি কথা দয়া করে 
মনে রেখো, “সকল মানুষ নয় কো! মানুষ, কেবল মানুষের 
ছাপ। কারুর পেটে বাঘ-ভানুক, কারুর পেটে সাপ 1 
আচ্ছা বল তো! বাঁপধন, রত.না নাপৃতে বলে কোনও মূর্তিকে 
ভূষি চেনকি? তিনিশক্যানন্দের চরপাশ্রিত একজন,-_- 


ওই তত্্ের ভাষায় যাকে বলে সাধক চক্রবর্তী গো; তাই! 
চেন তাকে ?” 

ুহ্মচারী খানিকটা ভাবিরা বলিলেন নামটা! শোনা- 
শোন মনে হচ্ছে, মাহুষটা দেখেছি কি না মনে পড়ছে না ।” 

বিনয় বলিলেন “তোমার শক্ত্যানন্দের ভেঙ্কি-বাজীর 
জয় 'ছোক! ব্যতিচারাসক্ত একষোড়া ঝি চাঁকরকে 
তোমাদের স্বন্ধে চাপাবার জন্তে শক্ত্যানন্দ অনুরোধ 
করেছিলেন মনে আছে? ক্ত্রীলোকটা সস্তান-সম্ভবা ছিল। 
ছোটমাকে তাঁর আতুড় তোলার ভার দেওয়া হয়েছিল, 
মনে পড়ে ?” 

মাথা নাড়িয়া ব্রন্ষচারী বলিলেন “মনে পড়ছে। 
তার পর?” 

বিনয় বলিতে লাগিলেন পস্ত্রীলৌকট। ভদ্রধরের মেয়ে। 
“গ্রামের মুস্তফীদের বাড়ীর বৌ। শক্যানন্দের কুছকে 
পড়ে বিপথে আসে, শেষে অবস্থা শোচনীয় দেখে ধূর্ত 
শক্ক্যানন্দ কোথা থেকে ওই রতন ব্যাটাকে এনে নিজের 
সাবষ্টিচিউটু দেয়। উদ্দেশ্য ছিল, তোঁমার স্বন্ধে ভর দিয়ে 
তোমার ভিটের ভ্রণহত্যা করাবে । ছোটমা! নিজের 
সময়ের অভাব বলে আতুড় তোলার দায়িত্ব নিতে স্বীকার 
করেন নি। অতএব বাগদী পাড়ায় বিশ্দুবাবুর তত্বাবধানে 
সম্প্রতি সে কাধ্য সমাধা হয়েছে। গ্রামের অমঙ্গল 
আশঙ্কায় গ্রামশুত্ব লোক থাপ্লা হয়ে বিন্দে আর 
শক্ত্যানন্দকে চেপে ধরে।-_-শক্ত্যানন্দ সাফ জবাব ঝেড়ে 
দিয়েছে,_স্ত্রীলোকটা প্রসাদবাবুর উপপত্বী ! প্রসাদবাবু 
পাঁচশো টাকা দিয়ে তাঁদের ভ্রণহত্যা করবার আদেশ 
দিয়েছেন, তাই তিনি বন্ধত্বেরে অনুরোধে নিঃস্বার্থ 
পরোপকার করেছেন। তার দোষ কি?” 

্ন্ধগারীর পায়ের নথ হইতে মাথার চুল পধ্যস্ত সমস্ত 
যেন পাথর হুইয়! গেল। শুভ্তিত, নিম্পন্ম, নিশ্চল হইয়া 
তিনি যেখানে দাড়ায়! ছিলেন, ঠিক সেইখানে দাড়াইয়া 
ঝহিলেন”_এক পা নড়িলেন না, একটি শব্দ উচ্চারণ 
করিলেন না। 

বিনয় বলিয়া চলিলেন “নিজে ঈশ্বর-ভক্ত হবার 
লোভে, _শরতাঁন-ভক্ত, মিথ্যাচারী, ভগ্ডের পৃষ্ঠপোষক 
হয়েছিলে বাবা? তাঁর শান্তি যাবে কোথা? হাওয়ার 
খবর অনেক দিন থেকেই ভেপে বেড়াচ্ছে! বাবা! 
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অনেকের মুখেই অনেক গুজব তোমার বিরুদ্ধে শুনেছেন, 
তোমায় তার আভাদও দিয়েছেন। কিন্তু তুমি বোকা 
রাম,--কথাটায় মোটে কর্ণপাত করনি। আমি গ্রামে 
এসে দেখি, গ্রাম তোলপাড় হচ্ছে। হুভুগে লোকগুলো 
এই গুজব নিয়ে যেখানে সেখানে বৈঠক বসাচ্ছে, দুশ্চকরিত্র 
লৌকগুলোর হয আক্ফালনের সীমা নাই। '্্ক্ষচারীর 
যখন এই ছুর্দখা, তখন তারা ত বদ্মাইসি করবার জন্তে 
ফারঁ্ট ক্লাস সার্টিফিকেট পেলে 1 ওঃ, সে কি উল্লাস, 
উৎসব!” 

একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিলেন "আমায় ত চেন? 
নামলাম ডিটেকটিভ, বৃত্তিতে। এই বর্ষ-বাদল মাথায় 
করে, নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে, সন্ধান নিয়ে বেড়াতে 
লাগলাম । সকলেরই দেখি _-কাঁণ আছে, চোখ নাই। 
সবাই বলে প্রসাদবাবুর অধঃপতনের কথা কাণে শুনেছি, 
চোখে দেখি নি। দেখেছে শুধু বিল্দবাবু। উত্তমঃ 
বিন্দুবাবুর দলে গিয়ে ভিড়লাম। খেলিয়ে খেলিয়ে অনেক 
কষ্টে ডাঙায় মাছ তুললাম। রহস্য আবিষ্কৃত হোল-__ 
বিনদুবাবু নিজে কিছু দেখে নি, সত্য মিথ্যা কোন খবরই 
জানে না। মদদ মাংসের লোভে শক্ত্যানন্দের আড্ডায় ধর্ণ 
দেয়,_শক্তানন্দ তাকে জপিয়ে-সপিয়ে প্রসাদবাবুর বিরুদ্ধে 
এ কথা রাষ্ট্র করতে বলেছেন, তাই সে বলেছে। উত্তম। 
রত্না সাক্ষ্য নিলাম, সে প্রথমে মিথ্যে কথ! বলবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্ত শেষ পর্যন্ত টিকল না । শ্বীকার 
করলে_ শক্ত্যানন্দের শিক্ষামতই সে প্রসাদবাবুর নাম 
করছে, নইলে প্রসাদবাবু লোকটি যে কে-__-তাই সে জানে 
না। মেয়েটার সাক্ষ্য নিলাম। সেদায়ে পড়ে অকপটে 
শক্ত্যানন্দের শয়তানীর কাহিনী মব ম্বীকার করূলে। 
তার পর কেঁচো খুড়তে গিয়ে সাঁপ বেরুলে! | শক্তানন্দের 
স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়ে যে স্ত্রীলোকটি এখানে এসে রয়েছে 
সে সোনাগাছির এক বিখ্যাঁত মা-ঠাকৃরুণ |» 

বদ্ষচারী সকাতরে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন “ছি ছি! 
শক্ত্যানন্দ অপরাধী । তাঁকে যা বল্বে, বলো। কিন্ত 
তার স্ত্রী ভদ্রলোকের মেয়ে। তিনি নিরপরাধ; তাঁকে 
কটুক্তি কোর না বাবা। ভগবানের কাছে অপরাধী 
হতে হয়।” 

বিনয় হাঁসিলেন! বলিলেন “বৎস, বেশী বিজ্ঞতা 


প্রকাশের চেষ্টা কোর না। শক্যানন্দের শয়তানী চক্রান্তের 
কাছে তুমি ছুগ্ধপোষ্ত শিশু মাত্র! তুমি শক্যানদ্দকে 
যে পাঁচশ! টাক] দিয়েছিলে, সেই পাঁচশে! টাকার তিনশো 
পচাত্তর টাকায় তুলো! স্তাকরাকে দিয়ে কাণিশ প্যাটার্পের 
চুড়ি গড়িয়ে উপপত্বীকে উপহার দিয়ে তবে এখানে আনা 
হয়েছে। আরও শুন্তে চাও? মা-ঠাকরুণ এখানেও 
নিঞ্ের কেরামতি জাহির করে আরও অনেককে--” 

বাধা দিয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন প্রাম রাম রাম! থাম 
চাঁচা, আমি আর শুন্ব না।” 

“শুনবে না কি? নিদেন আর একটু শুন্তে হবে। 
“ছোটমা এদ্দিকে আন্থুন ত।” 

র্ষচারিণী হবিষ্ের আলোচাল ধুইবাঁর জন্ত যাঁইতে- 
ছিলেন, ডাক শুনিয়া দাড়াইলেন। বিনয় এক নিংশ্বাসে 
সোঁনাগাছির মোড়ে তাঁর মামাদের বাড়ীভাড়] কর! এবং 
তার পাশের বাঁড়ীর অধিবাসিনীদের প্রকৃত পরিচয় বিবৃত 
করিয়া বলিলেন «এই ত সেই মা-ঠাক্রণটির কুঙ্শীল, 
বংশ-মর্ধ্যাদা, ব্যবসাঁয়-গোৌরবের পরিচয়?” 

সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্ষচারী সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন প্চাচা বলে 
কি? এ সব কথাও সত্যি?” 

একটু হাসিয়৷ ত্রক্ষচার্িণী বলিলেন “দেখুন খবর, 
এখনো বিশ্বাস হয় নি।” র 

একটু অগ্রস্তত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন পন! না, আমি 
শুধু এই কথা বল্ছি তাহলে এখন নয়,-*ক্ানন্দ 
ঠাকুর অনেক দিন আগেই ধ্বংসের পথে রওন। হয়েছিলেন! 
বড় ছুঃখের বিষয় !” 

্রহ্ষচারিণী বলিলেন ৭খুড়শ্বশুর, সাঁজাহান নাটকে 
আওরঙ্গজেবের ভণ্ডামির অভিনয় দেখেছেন ?” 

ইঙ্গিত বিনয় তক্ষণাঁৎ হো হো শবে হাসিয়া বলিলেন 
"যা বলেছেন! নিতান্তই 'যে চাচাকে চিনি। নইলে 
আমিও বলতাম চাঁচা জোক দেখাবার জন্তে তেশ্লি 
ভণ্ডামি ছুড়েছে বটে ! নাঃ, এ ছোক্রার দ্বার! রি 
কোন উপকারের আশা নাই !” 

“আমারও ভাই বিশ্বাস!” বলিয়! ব্রক্দচারীর দিকে 
ননিগ্ধ কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি ক্ষেপ করিয়া বরহষচাঁ্সিনী বলিলেন 
"যাও, দান করে পুজোয় বস গিয়ে। খুড়শ্বশুর, সোনা- 
গাছির মায়েদের সোনাগাঁছিতে বিশ্রাম করতে দিন, 
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আপনি যাঁন, ধরের মায়ের খবর নিন। আমার ঠাকুমা 
নিশ্চয় এতক্ষণ ছোট ছেলের জন্তে ভাবছেন। উঠুন, 
ঢের বেলা হয়েছে ।* 

বিনয় উঠিলেন। ঈষৎ হাঁপিয়া বলিলেন পনিশ্শ্ত 
থাক চাচা। শক্তযানন্দের “আন্কন্সাস্ত অবস্থা দেখেই 
ইনি জিনিসপত্র সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে ট্টেশনের দিকে যাত্রা! 
করেছেন। এখন শক্ত্যানন্দের সত্যকার স্ত্রী পুত্র কেউ 
থাকে ত বলে! খবর দিই ।” 

বিষণ্ন ভাবে মাথা নাড়িয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন “শক্ত্যানন্দ 
ঠাকুরের সব সত্যি কথাই যখন আমার বরাতে মিথ্যা 
হয়ে গেল, তখন আর কোন সত্যি কথা বলার ভরসা 
রাখি নে। গুর ভাইপো ভাগ্নে কেউ আসে ত তার 
কাছে খোজ নিও ।” 

বিনয় প্রস্থান করিলেন। ব্রহ্ষচারিণী কুয়াতলায় 
ঢুকিলেন। 


(৪৪) 


স্নান করিয়া, কাপড় বদলা ইয়া, পুজার ঘরের দিকে 
যাইতে যাইতে ত্রহ্ষারিণী ডাকিলেন পত্রহ্মচাঁরি, আসনে 
বস্বার সময় হয়েছে ।” 

সাড়া পাইলেন 'না। ব্রহ্মচারিণী থুরিয়া আসিয়া 
ব্র্চচারীর ছুয়ারের সামনে দীড়াইলেন। দেখিলেন 
্রন্মগারী কম্বলে বসিয়া ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়! শু 
নিঝুম হইয়া গাঁড় চিন্তামগ্ন। 

্রন্মগারিণী ধীরে ডাকিলেন "ক্রহ্মচাঁরি-_” 

ব্রহ্মচারী সুখ তুলিয়া চাহিলেন। হুতাঁশ হিহুবল 
ত্বরে বলিলেন “উঃ, শক্যানিদ্দ ঠাকুরের হোল কি? 
আমার মনে হচ্ছে, আমি স্বপ্ন দেখছি।” 

 ম্মিত মুখে করুণা-শীতল কষে ব্রহ্মচারিণী বলিলেন 
«প্রত্যক্ষ সত্যও বাকে-তাকে বল্তে নেই, স্পষ্ট করে 
সত্যি কথাও সব যায়গায় বল! চলে না। খুড়শ্বশুর 
ছেলেমান্ুষ, কর্্মযোগ-উৎসাহী। তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়েঃ 
খুণী করে ঠিক "পথে চালাবার জন্তে যতটুকু বলা উচিতঃ 
বলা গেছে। আর ও-কথা কেন? কর্শ্রান্ত বিবেকা- 
নন্দের অস্তরাত্মার মহা বাণী আজ আমার মনে পড়ছে-_ 
“স্বতের সৎকার ম্বৃতেয়া করুক, তুই সব ছেড়ে-ছুড়ে 


আমার কাছে চলে আয়।-, চল, ব্রন্ষগারি, আমনা 
নিজের কাযে ডুব দিই। পশ্রেয়াঁণ ভ্রব্য ময়াদযজ্ঞাজ১-_ 
জ্ঞানযন্ঃ* ওঠো !” 

খুব চড়াস্থরে বাঁধা এস্বাজের একটা তারে মৃছু 
আঘাঁত করিলে, তৎক্ষণাৎ সমস্ত তাঁর সেই অন্ুরণনে 
যেমন ঝঙ্কার দিয়া ওঠে, ব্রহ্ষচারীর আপাদমন্তকের সমস্ত 
শ্লামুতন্ত্র_তেমনি ওই একটি বথায় সহ» অব্যক্ত 
ভাবাবেগে তীব্র বন্কত হইয়া উঠিল! তিনি উঠিলেন! 

০ ০ ক গা ০ 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । ব্রহ্মচারী নিত্যক্রিয়। 
শেষ করিয়া আসিয়া বারেগ্ডায় পায়চারি কৰিতে লাগি- 
লেন। মন আজ বড় প্রশাস্তঃ মুখভাঁব আজ বড় 
্রুল্ল । দৃষ্টিতে অনির্বচনীয় পবিভ্রতার জ্যোতি: খেলা 
করিতেছে। 

রক্ষচারি্ী তখনও পৃজ্জাহ্ছিক সারিয়! উঠিয়া আমেন 
নাই। ব্রহ্মচারী তাহার জন্তই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
কঠোর সাধনা-ক্লাস্ত মন্থিক্ষের জড়তা-কুহেলি-ঘোর আজ 
কাটিয়া গিয়াছে । মনেই হউক, মন্ডিষ্কেই হউক এক 
অভাবনীয় দিব্য-ভাব আজ অবস্থা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বড় আনন্দ, বড় আনন্দ! এখন উপযুক্ত সাধকের সহিত 
একান্ত নিভৃতে, গভীর আননদাবহ তত্বালোচনার ইচ্ছা 
হইতেছে । ত্রহ্মচাঁর্ণীর সঙ্গ আজ বড় গ্রয়োজন। 

কিন্ত অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ব্রহ্মচারিণী আসিলেন 
না। বর্ধাকাল, থাকিয়! থাকিয়। কেবই এক এক 
পশল! বৃষ্টি হইভেছিল। বৃষ্টি আবার চাঁপিয়া আদিল। 
ব্র্মচারী ঘরে ঢুকিলেন। অনেক দ্দিনের পর- আজ 
সেতার বাহির করিয়া স্থর বাঁধিয়া গাঁন ধরিলেন ১ 

: প্মাকি তেম্নি শিবের সতী 1," 
সাবধানে মন, কর সাধন, হয়ে শুদ্ধমতি |” 

বাহিরে বৃষ্টির শব্দে গান-বাঁজনার আওয়াজ ভুবিয়! 
গেল। অদুরে পুজাগৃছে নীরব উপাসিকাঁর উপাসনায় 
কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। বৃষ্টির প্রবল শব্ধ ভেদ করিয়া 
ততদূর পর্য্যন্ত গানের সাঁড়া পৌছাইল ন1। 

ব্রহ্মচারী গ্রাছিতে লাগিলেন; গান্রে সঙ্গে সছে 
অভূতপূর্ব তৃপ্তি ও শান্তিতে মন ভরিয়া উঠিল। ছুচোৎে 
টস্‌ টঙ্‌ বিয়া জল পড়িতে লাগিল! কিছুক্ষণ পে 


জ্যেষ্ঠ-_১৩৩৮ | 


বেগ* কমিল। 

করিলেন। 

অকম্মাৎ চমক-ভাঁঙ হইয়। মনে পড়িল, নির্দি্ সময় 
বহৃক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ব্রহ্গচারিণীর এতক্ষণ পর্য্য্ত 
আসনে থাক! স্বাভাবিক নিয়ম নয়! তবে? 

নিজের কম্বলথান! ঘাড়ে ফেলিয়া ব্রহ্মচারী ছুটিলেন। 
্রন্মারিণীর পুজাগৃহের দুয়ারে আসিয়া দেখিলেন, যা 
ভাবিয়াছেন, তাই! ব্রন্মচারিণী আসনে নিষ্পন্দ, স্থির 
হইয়| বসিয়া আছেন। পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন,__ 
বাহাজ্ঞানশুন্ত অবস্থা । 

ক্ষণেক ভাবিয়া ব্রহ্মচারী নিজের কর্তব্য স্থির করিয়! 
লইলেন। ব্রহ্মচারিবীর আপনের একটু দুরে নিভের 
কথ্ল পাতিয়া বমিলেন। যথানিয়মে চিত্ত স্থির করিয়া, 
নিজেও উপাসনা আরম্ভ করিলেন। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া চলিল। 

কতক্ষণ পরে কে জানে,_ব্র্ষচারিণী সহ্দা শিহরিয়া 
উঠিলেন। অব্যক্ত কাতর শব্দে বার বার কি একটা কথা 
বলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কথা বাহির হইল না। 
অবিরাম ধারায় ছুই চোঁখে অস্র ঝরিতে লাগিল । 

সতর্ক ব্রহ্মচারী আজ কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। 
স্থিরচিত্তে ব্রহ্মচারিণীর অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ চেষ্টা করিতে করিতে ব্রহ্মচা্িণীর বাক্যশ্মস্তি 
হইল, কিন্তু বড় অন্দুট, বড় জড়িত স্বর। বহু দূর- 
দুরাস্তর হইতে কেহ প্রাণপণ ব্যাকুলতাঁয় চীৎকার করিয়া 
ডাঁকিলে, যেমন অস্পষ্ট, ক্নীণ প্রতিধবনি শোনা যায়, 
্রন্মচারী কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন, তেমনি অস্পষ্ট 
ক্ষীণ, আকুল আহ্বান4--“এগিয়ে এস, এগিয়ে এস! 
আমি পেয়েছি,_আমি জেনেছি! তুমি এগিয়ে এস 
্রহ্মচারি, সব জান্তে পারবে ।” 

কোথায় অগ্রসর হইয়া যাইতে হইবে, ব্রন্মচারী 
বুঝিলেন। আনন্দের আবেশে তার ক& রোধ হইল, 
দৃষ্টি বাশপাচ্ছন্ন হইল। কোন কথা বলিলেন না। শুধু 
্রহ্মচারিমীর আসনের আর একটু নিকটে অগ্রসর হইয়া! 
বসিলেন। 

ব্রহ্ষচারিনী চোখ 'মেলিয়! চাহিবার চেষ্টা করিলেন, 
'কিন্তু চোখের পাতা) চোখে যেন আটুকাইয়া গিয়াছিল, 


ব্রহ্ষণারী গান-বাজনা বন্ধ 


বিত্তি 


ভিডি 


-_ভাঙরূপ চাহিতে পারিলেন না। নেশায় অভিভূত 
মাতালের মত ঢুলু ঢুপু চক্ষে চাহিয়া, আড়ষ্ট ডিহ্বা অতি 
কষ্টে স্ালিত করিয়৷ অন্ডুট জড়িত ম্বরে বলিতে লাগিলেন 
“সাধকের স্কুধাপান ব্যাপারটা কি, জানবার জন্তে বাইরে 
ঘুরে ঘুরে বড়_বড় কষ্ট পেয়েছ। তুল করেছ, ও তে৷ 
বাইরের জিনিস নয়! আজ সমস্ত দরে মন, আতা! 
পিয়ে আমি তা টের পেয়েছি !...আমি ভয়ানক নেশায় 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম !."'শুধু ছু চার ফোটা মাত্র." 
তাতেই বাহজ্ঞান লোপ !.."মতি কষ্টে, বড় কষ্টে, অপাধিব 
আনন-রাজ্য থেকে নেমে এসেছি, শুধু তোমায় খবরটা 
দেবার জন্তে। মদের নেশায় আংশিক ভাবে বাহ্জান 
লোপ করা যায়,-কিস্ত আত্মজ্ঞান তাতে লাভ 
হয় না।” | 

একটু থামিয়া! টোক গিলিয়া, যেন গলার কাছে কি 
একটা জিনিস মাটকাইয়াছিল; সেটা গল1ধঃকরণ করিয়া, 
অধিকতর জড়িত স্বরে বলিলেন “অসৎ সঙ্গে মিশে কি 
আত্মজ্ঞান লাভ হয়? কোঁথায় গুরু খু'জছ? গুরুত 
তোমার জন্তে ব্যাকুল হয়ে গ্রতীক্ষা করছেন! প্রস্তুত 
হয়ে এস, শুধু প্রস্তত হয়ে এস! গুর-সেবা? জানো না? 
“আত্ম! বৈ গুরুরেক:*__আত্মকর্ম্ম-**-..1* 

অস্ফুট স্বরে কি একটা সাক্কেতিক শব্দ উচ্চারণ করিয়া 
তিনি ক্ষণেকের জন্ত স্থির হইয়! বলিলেন “এই গ্রন্ৃত গুর- 
সেবা! এই থেকেই আবত্মজ্ঞান লাভ হয়! এতেই সব 
ব্যাঘাঁত-যোৌগের--সব বিপত্বি-মোৌচন !” 

বরন্ষচারীর আপদ মস্তক বার বার শিহরিয়া উঠিল! 
কিন্ত নিজের অবস্থার দিকে তখন লক্ষ্য করিবার সময় 
ছিল না। ব্রন্ধচার্িণী টলমল করিতেছিলেন- ব্রহ্মচারী 
হাত বাড়াইয়া তার স্বন্ধদেশ ধরিলেন | * 

স্পর্শমাত্রেই মুহূর্তে একটা অভাবনীয় প্রচণ্ড শক্তিশালী 
বিদবাত্তর্জ ব্রহ্মগারীর সর্ববশরীরে বিদ্যুত্ধেগে হিয়া, নিমেষে 
মন্তিষ্কোঁটরে কেন্ত্রীতৃত হইল! লঙগাটের অভ্যন্তর- 
দেশে ক্ষণমধ্যে লক্ষ লক্ষ বিছাতালোক জলিয়া উঠিয়া সংসা 
-এ কি 1.১, ূ 

ব্রহ্মচারী বিশ্ফারিত চক্ষে উর্দাদিকে চাহিয়া-_যেন কোন্‌ 
অন্তু, আশ্চর্য দৃশ্ট দেখিতে লাগিলেন। 

ভাবাভিভূতা ত্রন্মচার্িণী আবার টোক গিলিলেন, 


যেন আবার কোন অদৃস্ত বস্ত নিঃশব্দে গলাধঃকরণ 
করিলেন। তার পর অধিকতর জড়িত স্বরে বলিলেন 
“এই সুধা পান! এ বাহু জগতের বাহ্‌ বস্তজাত সরা নয়! 
এ অ-_পাধিব, অপাধিব__” 

তিনি আর বলিতে পারিলেন না। প্রবল নেশায় 


[১৮শ বর্ষ__২য় খও-_৬ষঠ সংখ্যা 


অভিভূত হইয়া টলিয়! পড়িলেন। ব্রহ্মচারী তৎক্ষণাৎ 
প্রশান্ত নির্ধ্বিকাঁর মুখে সেই পতনোন্ুখ দেহ নিজের বুকে 
গ্রহথ করিলেন। দেহজান আজ লুপ্ত! স্পর্শদোষ 
বিচারের প্রয়োজন বুঝি আজ শেষ হইল। 


(শেষ) 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ 
সুহৃদ আমার, বন্ধ আমার নিজের বুকের গন্ধে তারে 
ক্ষণেক সরে! ভাই, অভিষেক যে করতে পারে, 
আজকে ভালবাসবে যাদের প্রীতির মৃগনাভির আমি 
ভালবাসি নাই। সন্ধানে বেড়াই। 
যাদের থেকে ছিলাম দূরে, ্ 
অভিমানের অচল চূড়ে, 
আঁকে জাগে হৃদয় জুড়ে, পুবীর পথে কোথায় কাটা 
তাদের কথাটাই। ফুটলো৷ চরণে 
রথের পুলক ভূলে তাহাই 
ৃ এ রাখবে! স্মরণে? 
হয় ত তারা বেদন ব্যথা পা দিয়েছি কাটার মুখে, 
অনেক দিয়েছে, ভেবেই আমি মরছি ছুখেঃ 
হয় ত 'অনেক প্রাপ্য আমার আনন্দেতে আজকে তারে 
ছিনিয়ে নিয়েছে ; আদর করে যাই। 
আমি তাদের চাইতে নীচু, 
দেবার মত দিইনি কিছু, 
করিয়াছি পুশ্তীতৃত কেউ করেছে নিন্দা তাতে 
সাই একজাই। এতই অভিমান, 
দেব নাঁক তারে আমার 
ভালবাসার দান? 
কুবাস বঙ্দি এনেই থাকে হিংসা কেন করবে৷ জমা, 
মধুর মলয়ে, যাই মেগে বাই সবার ক্ষমা 
কেন তারে নিতুই দূরে ধৃনীর আচে বিভূতি হক 
রাখবে বল ছে? বিদ্বেষেরি ছাই । 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 


শ্রীহরিহর শেঠ 
একাদশ পরিচ্ছেদ 
যান বাহন ডাঁক টেলিগ্রাম & 


নৌকা, বজরা, পাঁনপি, সুলুপ, এমন কি সমুদ্রগামী জাহাজ জনের ৫২ টাকা, ১৬ জনের ৬২টাঁকা, ১৮ জনের ৬।* টাকা, 
প্রভৃতি জলধানের ব্যবহার বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া ২ জনের ৭২, ২২ জনের ৭॥ টাঁকা, ২৪ জনের৮২ টাঁকা। 
আসিতেছে । ইংরাঁজ .আগমনের পূর্বেও নান! প্রকার ৪ দড়ি নৌকার মাঁপিক ভাড়া ২২২ টাকা, ৫ ্লাড়ির 
হন হুন্দর জলযান ছিল। ইয়োরোপীয়গণ প্রথম প্রথম ২৫২ টাকা, * দাড়ির ২৮২ টাকা। 





নৌকা! (:৪র্থ চিত্র ) 
নৌকাধোগেই সর্বত্র যাতায়াত 
করিত। সৌখিন ও বড় বড় সাহেব 


কর্মচারীদের ব্যবন্থারের জন্ত গঙ্গা- . 


বক্ষে অনেক স্থন্দর সুন্দর বোট, 
মযুরপত্ধী দেখ! যাইত। 
ঝা ঝা রং ক 
১৭৮১ খুষ্টাবে জলপথে নৌকার 
ভাড়া ছিল; ৮ জন দাড়ির বরা 
দৈনিক ২২ টাঁকা; ১* জনের ২। 
টাকা, ১২ ভবনের ৩ টাঁকা, ১৪ 





ব্যারাকপুর হাউস্‌--১৮*৩- সেকালের গঙ্গা বক্ষে বিবিধগ্রকার তরী 


*' প্রাচীন কালের যানবাহনের উপকরণ নিতান্ত কম ন! থাকিলেও সে সকলের বর্ণনা সংগ্রহ কর! সম্ভবপর কি ন| জানি ন! ; আমি অনেক 
গ্রকারেরই সংগ্রহ করিতে পারি নাই । যে সকলের কিছু কিছু গাইন্লাছি তাহাও লিখিয়! বুঝান হুকঠিন। এই সকল কারণে আমি পথ ঘাটের 
প্রাচীন চিত্র হইতে অঙ্থ ও গোযানের এবং জলযামের কতকগুলি ছবি চিত্রকারের সহায়তায় অস্কিত করাইয়! পাঠিকা ও পাঠকবর্গকে উপহার 
দিলাম। ফেয়ারি কুইন ও টিফেনসনের ছবি ছুইখানি বন্ধুর প্রযুক্ত ললিতমোহন চট্োপাধ্যারের সহাঃতায় নংগ্রহ হইয়াছে। 


৮৮৭: 


৬৬৮৬ ভ্ডাব্রভ্ন্বশ্র 





২৫* মণের নৌকা ভাড়া ২৯২ টা, ৩০০ মণের 
(+ দাড়ি) ৩৪২ টাকা, ৪.* মণের (৮ দীড়ি) ৪০২ 





নৌকা (৩য় চিত্র) 
টাকা, ৫** মণের (১৭ দাঁড়ি) ৫*॥ টাকা 
ভাড়া ধার্ধ্য ছিল। 


তখন জলপথে কলিকাত! হইতে বছরমণুর 
যাইতে ২ মুঝশিদাবাদ ২৫, রাঁজমহল ৩৭, 
মুঙ্গের ৪৫, পাটন! ৬*১ বেনারস ৭৫, কান- 
পুর ৯*, মালদা ও ঢাকা ৩৭। দিন করিয়া 
সময় লাগিত। 


প্রথম যুগে অশ্বই বিলাদী ব! দুর-যাত্রীদের 





চেয়ার-পালকি |. 








[১৮শবর্ষ-২য় খও্-৬ঠ সংখ্যা 


প্রধান বাহন ছিল। হস্তী ও উদ্ও কলিকার্তীর পথে সর্বদ। 


সে সময়ে জলপথে মেসাস্‌ 
হোমস্‌ এগ এলেন ( 11988 ৪ 
1700)08 ৪110 41160 0০, ) 
কোম্পানীর মাল পাঠানোর 
ঝাজ প্রায় একচেটিয়৷ ছিল। 

ঘোড়ার গাড়ী এচলনের 
অনেক কাল পূর্বের পালকির 
বাবার আরন্ত হয় । প্রথমাবহাক় 
গাড়ী চলিবার মত পথও ছিল 
না। কলিকাতা হইতে লাহোর 


পর্যন্ত যে গ্রাড ট্াঙ্ক রোড আছে, 
১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে উবার নির্ঘশাণ 
আরম্ত হয়। উহা গ্রস্তত করিতে 
প্রতি মাইলে প্রায় এক সহন্ 
পাঁউও হিসাবে ব্যয় হইয়াছিল। 
কলিকাতা হইতে ব্যারাকপুর 
পর্যন্ত যে পথটি আছে, উহা 
১৮০৫ সালের ২৬ জুলাই সাধা- 
রণের জন্ত খোলা হয়। এই 
সময়ের পর দশ বার বৎসরের 
মধ্যে মৃঙ্গাপুর স্ত্রী কলেজ 
স্কয়ার, বেটিস্ক সর) ওয়েলিংটন 
হাট, প্রভৃতি অনেকগুলি ভাল 
ভাল রাজপথ প্রস্তুত হয়। 


জ্যৈষ্ট--১৩৩৮ ] 





গী ৪ ০ 


শ্র।ভী-ন-কল্লিকাভ্ডা পল্লি ৮৮৯ 





ইত্তিয়া কোম্পানী পালকির ব্যবহারকে প্রতীচ্যের বিলাসিতা 


পালকি বছ প্রকারের ছিল এবং অনেক স্বদৃশ্ত বলিয়া গণ্য করিত; এবং বিশিষ্ট কর্মচারী ভিন্ন উহার 


পালকিও গ্রন্তত হইত। উহা সাধারণতঃ 
হইতে তিন চারি শত টাকা! মূল্যে বিক্রীত হইত। প্রায় 
সকল প্রকাঁর পাঁলকিতেই একজন মাত্র লোক বহনের 
ব্যবস্থ। ছিলল। অবুন! বিরল হইলেও যেরূপ ঘের! পাঁলকি 
দেখা যার, প্রধমাবস্থায় ওরূপ ছিল না। উহার চতুর্দিক 
খোলা থাকিত এবং উর্ধাংশের মধ্যভাগ উচু থাকিত। 
ধনী লোকের! বেশ কারুকা্যময় এবং গদি শাটীন প্রভৃতি 
শোভিত মূল্যবান পালকি ব্যবহার করিতেন। পরবর্তীকালে 


ঢাক! পালকি এবং চেয়ার পালকির 
প্রচলন আরম্ভ হয়। তঞ্জাম নামক 
একপ্রকার নরবাহী যানও ব্যবহৃত 
হইত। চেয়ার পাঁলকিকেও তঞ্জাম 
বলিত। ইহা বিলাঁত হইতে আমদানী 
হইত। এক শত বৎসর পূর্বেও ইহা 
বিলাসিদ্বের খুবই আদরের জিনিষ 
ছিল। লেডি উইলিয়ম্‌ বেণটিঙ্ক ভারতে 
অবস্থানকালে ইহাই ব্যবহার করিতেন। 


পালকি বহনের জন্ত প্রায় ছয়জন 


দেড় শত 











পালকি--৩ম্স চিত্র 


করিয়! বেহার! থাকিত। এতপিগ ছত্রধারী লোকও প্রায় ব্যবহার নিষিদ্ধ ছিল। পলাশি-ুদ্ধের পু্ব্ব পর্যন্ত এই 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। তাহাদের ছাতা-বরদ।র বলিত | ইষ্ট নিয়ম ছিল। 


১১২ 


৮৯১০ 


৪ রস 


ভাল্রভন্বশ্র 
বেয়ারাদের পারিশ্রমিকের দৈনিক হাঁর এইরূপ নির্দারিত 





০ 


সেকালে .কলিকাঁত৷ হুইতে পাঁলকি ডাঁকের ভাড়া 


নিম্নলিখিত রূপ ছিল-_. 
চন্দননগর ও গরুট 
হুগলি, চু'চূড়া, বাশবেড়িয়া 
মুজাপুর 

কাশিমবাজার মুরশিদাবাঁদ 
ঝাজমহল 

ভাগলপুর 

মুঙ্গের 

পাটন! বাঁকিপুর 

দানাপুর 

বক্সার 

বেনারস 


০ ০ 


২১] হইতে ২৪॥১ টাকা 
৪২॥ হুইতে ৪৬1০ টাকা 
৭০২ হইতে ৭৬২ টাকা 
১৪৭॥০ হইতে ১৫৯।* টাঁকা 
২৩৮৪ হইতে ২৫৭০ টাঁকা 
৩২৮% হইতে ৩৫৪% টাকা 
৩৭৬। হইতে ৪৬1০ টাকা 
৫০০২. হইতে ৫৪০২. টাকা 
১২] হইতে ৫৫৩॥০ টাঁকা 
৬১৫% হইতে ৬১৪৪০ টাকা 
৭০৭॥ হইতে ৭৬৪২ টাঁকা 


ক চি 


প্রাচীন কাল হইতে পালকি বেয়ারাঁর কাজ উড়িয়াদের 
একচেটিয়া ছিল ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে সরকার কর্তৃক ঠিক! 


ধর 


204, এ ্ 





বা 





[ ১৮শ বর্য-_২য় খণ্ড--৬ সংখ্য 





৫ জন ঠিকা বেয়ার! দৈনিক সিক্কা 
১২টাকা 
ধী অর্ধদিন ( প্রায় ৮ ঘণ্টা) ॥০ 
দুরত্ব হিসাবের ৫ মাইলের অনধিক 
দুর যাইবার মজুরি প্রতি বেয়ার চারি 
আনা। ৮ মাইলে একদিন ধরা! হইত। 


১৩৩৮] ও্ালীন্-কক্লিকাভা। ক্লিপ ৮৯৭৯ 





পাল্কি-ডাক দেখিতে কতকটা পাল্কির মত; কেবল ৮ ্ ক ৮ 
পার্থক্যের মধ্যে তাহাতে চাকা লাগান থাকিত। অনেকে সেকালে মাল বহনের কাঁজ ছাড়াও, লোকের ব্যবহারের 
ঘোড়ার পরিবর্তে মানুষে টান! এইক্সপ গাড়ী পছন্দ করিত। জন্য কয়েক প্রকার গোষান প্রচলিত ছিল। পশ্চিমের 
ইহাইপান্বিগাড়ীর আদি অবস্থা 
বল। যাইতে পারে। কথিত 
আছে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্ধের মে মাসে 
ইহা প্রথম গালিত হয় কানপুর 
হইতে এলাহাবাদ পর্যাস্ত। 
১৮৫০এ কলিকাতা হইতে কাঁন- 
পুরে ডাক-লাইন খোল! হয়। 

চি ০ চর ০ 

ছুই শত বৎসর পূর্বে, এমন 
কি সিরাজদ্দৌলা কর্তক কলি- 
কাতা আক্রমণের পূর্বের পর্য্যন্ত 
ঘোঁড়ার গ।ড়ী ছিল না। তাহার মালবাহি কুলি 
একার মত গাড়ি ও ডুলিতে যাঁতা- 
যাতের ছবিও পুরাতন চিত্র মধ্যে 


দেখিতে পাওয়1 যাঁয়। 
ক ০ রং ঝা 


১৮*০ খৃষ্টাব্দে কৃষ্টৌফার ডেক্সটার 
(08186010000 108৮০: ) নামক 
একজন ভাড়াটিয়া গাড়ীর কাঁরখানা- 
ওয়ালার নামের উল্লেখ পাওয়া! যাঁয়। 
উক্ত সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারির একটি 
বিজ্ঞাপন হইতে গাড়ী ভাড়ার নিমলিখিত 
রূপ হারের কথা জানা যায়-_ 

চারি.ঘোড়ার গাড়ী প্রতিদিনের 
ভাড়া ২৪২৭ মাসে ৩০০২ 








ময়ল! ফেলার গাড়ী 


পর অর্ধ শতাবী না যাইতেই ফিটন্‌, চেরেট্, 
বগি, ল্যাণ্ডোলেট, পাল কগাড়ী, ব্রাউন্বেরি 
প্রভৃতি বহু প্রকার অশ্বযানের প্রচলন হয়। 
ফিটন গাঁড়ীগুলিতে প্রায় পনি ঘোড়। যোড়া 
হইত। স্ুপ্রসিদ্ধ পর্ষণাটক গ্রণাপি (0978031)0) 
১৭৯ শ্ীষ্টাব্ে তাহার লিখিত বর্ণনা! মধ্যে উক্ত 
সকল প্রকাঁর গাড়ীর উল্লেখ করিয়াছেন। 
১৮০ গ্ীষ্টাঝে চারি ঘোড়ার গাড়ীও ব্যবহৃত 
হইত জানা যাঁয়। অশ্বযান-_ ৩য় চিত্র 








গোযান-_-( ৩য় চিত্র) 


[১৮শবর্ধ--২য় খত্--্ঠ সংখ্যা 





ছুই ঘোড়ার গাড়ী দৈনিক ১৬২ 
মাসিক ২**২ 
ছয় মাসের জন্ত মাসিক ১৫২ এবং এক 
বৎসরের জন্ মাসিক ১৩৩/৪ পাঁই। 
কেবলমাত্র ২টী ঘোড়া প্রতিদিন ১*২ 
মাঁসে ১৬০২ ছয় মাসে মাসিক ১১০২ টাক1। 
বগি ও ঘোড়া প্রতি দিন ৫২ মাঁসে ১৭২ 
ছয়মাসে মাসিক ৮*২+ বৎসরে মাসিক 
৬৪২ টাঁক। 
গাড়িওয়ালা ইয়া, কোম্পানী, সেটান্‌, 
কুক, হার্টত্রাদাস? ভেলান্ট, ও ব্রাউন্‌ 
কোম্পানীও স্থপ্রাচীন। 
০ খ ক চর 
সেকালে বাঝুগিরি বা! ধনৈশ্বধ্য দেখাইবার 
একটি প্রধান সাঁমত্রী ছিল গাড়ী, বড় বড় জুড়ি 
এবং নানাবিধ পোৌঁষাক'পরিহিত কোচম্যান, 
সহিস্‌। ধনীলোকের সহিসদ্দের সঙ্গে সময় 
সময় একটি করিয়। সৃষ্ট চাঁমর থাকিত। 
উহ! পোষাকেরই অঙ্গ; নটেৎ উহার অন্ঠ 
কোন আবশ্কাকতা দেখা যাঁর না। সহিসগণ 
প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে রায়, বিশেষ মোড়ের 
কাছে সতর্ক করিবার জন্য এক প্রকার সুর 
করিয়া উচ্চৈংম্বরে টীৎকাঁর করিত। সহিস- 
দের এই হ্বাকিবার পারদপিতা একটা গুণের 
মধ্যে পরিগণিত হইত। এসকল দৃশ্ ত্রিশ 
চষ্লিশ বৎসর পূর্বেও বিরল ছিল না। 
কোম্পানীর আমলে গড়ের মাঠের ধারে যখন 
গাড়ী বা পাল্কি করিয়া ধনী লোকেরা সন্ধার 
পর বেড়াইতে বাহির হইতেন, তখন মশাল- 
চির! জলস্ত মশাল লইয়া! সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িত। 
এক শতাবী পূর্বে কোচম্যামের মাহিনা 
ছিল মাসিক ৫২ সহিসের ছিল ২২ টাকা। 
০ পু ০ ০ 
বারষঃ দ্শফুকুরে ব্রাউন্বেরি-_ ইহারা 
মোটর গাড়ী প্রচলনের পূর্বে পর্যাস্তও খুব 
বেণী চলিত। বড় বড় ডাক্তার হাকিম প্রড়তিরা 


জ্োষ্-_-১৩৩৮] ৩্াীন্ন-কতিশক্রাভ্। সল্লিভজ ৬৮৯২০ 














প্রায় ক্রহাম গাড়ী ব্যবহার করিতেন। ওয়েলার ঘোড়ারও ্ ক ক ক 
তখন আদর ছিল। ডক্‌ নির্মাণের জন্ত গ্রথম গ্রন্তাব হয় ১৭৫৮ খুষ্টান্দে। 
* % * , ১৭৮০ সালে উহার কা্য আর্ত হয় এবং দর্শ লক্ষ টাকা 


অর্থবান লোকেদের বিবাহে বর 
ও বধূকে লইয়া যাইবার জন্ত রূপা 
বা রৌপ্যমণ্ডিত বা গিপ্টিকরা 
ওক্তারামা, চতুর্দোলা, মহাপায়৷ ও 
তঙ্জাম ব্যবহৃত হইত। এখনও 
দূর পল্ীগ্রামে কদাচিৎ দেখা যাঁয়। 


০ র্ ০ ক 

পথের আবর্জনা লইয়! যাইবার 
জন্ত সরু গলির মধ্যে লৌহ-নিশ্মিত 
এক চাকার এক প্রকার ঠেলা 
গাঁড়ি এবং সদর রাস্তায় শীর্ণ অশ্ব 
বাহী দ্বিক্র এক প্রকার গাড়ী 
ব্যবহৃত হইত। 


০ গং ক ক 

কলিকাতায় পূর্বে শাল ও 
সেগুন কাঠের জাহাঁজ নির্টিত 
হইত। প্রথম ১৭৬৯ ও ৭* সালে 
ছুইথাঁনি জাহাজ নিশ্মিত হইয়াছিল । 
১২৭১ সালে প্রথম যে যুদ্ধ-জাহাঁজ 
নিশ্সিত হয়, তাঁহার নাম “ননস্যঁচ, 
(1₹০050৫1) )1 উহা! ৪২৩ টন 
ভারবাহী, উহীতে ৩১টী কামানের 
স্থান ছিল। ইহার আট বৎসর 
পরে “সারপ্রাইজ” (91101%9 ) 
নামক আর একখানি ৩২ কামানের 
যুদ্ধজাহাজ নির্মিত হয়। ইহা 
দেশীয় কারিগরদিগের ছার! নির্মিত 
এবং সর্বাংশে সুন্দর হইয়াছিল। 
১৭০১ হইতে ১৮** খৃষ্টানদের মধ্যে 
২*খাঁনি এবং ততপরে ২১ বৎসরের 
মধ্যে কলিকাঁতাঁর সন্নিকটে মোট 
২২৩ খানি জাহাজ নির্শিত হুইয়া- 
ছিল। টিটাগড় ও অগ্থত্রও জাহাজ 
্রস্তত হইত। 





৯২৪ 


[ ১৮শ বর্ব_২য় খও-৬ঠ সংখ্যা 


১১১১১১১১000) 


ব্যয়ে উহার নির্ম্ীণ-কাঁধ্য শেষ 
হয়। সালিখায় যে ডক আছে 
উহা ১৭৯৬ গ্রষ্টানধে বেকন্‌ নামক 
এক ব্যক্তির দ্বারা নির্মিত হয়। 
প্রথম যে জাহাজখানি এখানে 
সংস্কৃত হয় তাহার নাম অর- 
ফিম়্াস্‌। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে 
কোন্নগরেও একটি ডক ছিল। 


১৮০৭ খৃষ্টানদের ৩১শে মাচ্চ 
খিগ্দিরপুরে “জন্‌ শোর নামে 
প্রথম বাস্পচালিত পোত চালান 
হয়। প্রথম ৯৮২৬ শ্রী্ঠান্ধে দৈনিক 
নার লাইন খোলা হয় কলি- 


মালবাহী গাড়ী 








সেকালের ডাক লইয়া! যাইবার গাড়ি 


কাতা হইতে চুটড়া পর্য্যন্ত । প্রতি আরো- 
হীর ভাড়া লাগিত ৮২ টাকা। প্রথম যে 
ছইখানি মার চলাচল করিত, তাঁহাদের 
নাম কমেট্‌ (09170,) ও ফাঁয়াওফ্রাই 
(17776-1) )। 


লঙ উইলিয়ম্‌ বেটিঙ্কের সময় গ্রথম 
কলিকাতায় ছুইখানি ঠীমার প্রপ্তত হয়। 
উহাতে কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ ৮০০ 
মাইল যাইতে তিন সপ্তাহ লাগিত। 


সর্বপ্রথম যে বাশ্পীয় পোত বিলাত 
হইতে কলিকাতায় আইসে, উহ্হার নাম 
এণ্ট।রপ্রাইজ, (চ060101%)1  উা 
১৮২৭ শ্রীষ্টান্দের ৯৬ই আগষ্ট ফল্দ্মাউথ 
বন্দর হইতে ছাড়িয়া ১৮২৮ থৃষ্টাব্ধের ১৬ই 
আগষ্ট কলিকাতাঁয় আসিয়! পৌছে । উহ! 
ছইথানি যাঁইট অশ্বশক্তির এঞ্জিন সংযো- 
জিত ৫** টন ভারবাহী_জাহাজ। 


গা. ঙ ঙ্ঈ ০ 


জৈষ্ঠ_১৩৮] শ্ীীন-কলিনক্ষাভা শল্লিস্ ৃ ৮৯৫ 





শুনা যায় ১৮৬৪ থুষ্টাব্ধে যে সময় কলিকাতায় এক কোম্পানী এ জন্ত অষ্ট্রেলিয়া হইতে বহু সংখ্যক ওয়েলার 
প্রদর্শনী খোল! হয়, সেই সময় এক কোম্পানী প্রথম ঘোড়া আমদানী করিত। ট্রামের কাঁজে ঘোড়াগুলি 
ঘোড়ার ভ্রীম খুলিয়াছিল। সে কোম্পানীর লোঁকশান যখন অযোগ্য বিবেচিত হইত তখন উহা বিক্রয় করিয়া 





গোযান__৪র্থ চিত্র 


ফেলিত। ঠিকা গাড়ীর মালিকগণ উ ক্রয় করিয়া 
গাড়ীতে যুড়িত। ইহা হইতে 'ট্রামের ঘোড়া, একটি 
কথা হইয়াছিল । ধর্মতল হইতে খিদিরপুর পধ্যস্ত এঞ্সিন- 
সাহায্যে ট্রাম চালিত হইত। 





প্রথম যে সাইকেল গাড়ী 
এ দেশে আমদানী হয়, উহা 
ছিচক্র বিশিষ্ট, সামনের খানি 
খুব উচ্চ প্রায় সাড়ে চারি পাঁচ 
ফুট ব্যাস বিশিষ্ট; উহাওই ঠিক 
"উপরে বসিবার স্থান থাকিত। 
পশ্চাতের চাকাখানি খুবই ছোট 
ছিল। ৩1৪০ বংসর পূর্ব্বেও 
উহ! দেখা যাইত। ট্রাইসাইকেল 





গাড়ীও পূর্বে এখনকার অপেক্ষা 
অধিক ব্যবহৃত হইত। 
হস্তি ও উদ্ পথ দিয়! যাইতেছে ডা 582 8 ও 


হওয়ায় উহা উঠিয়া যাঁয়। ইহার প্রায় কুড়ি বংসর পরে মাল বহনের জন্ত অশ্ব ও গর্দভেরই অধিক প্রয়োজন 
কলিকাতা ট্রামওয়ে কোম্পানী ট্রাম লাইন খুলিয়াছিল। হুইত। বলদগাড়ী বহুকাল হুইতেই প্রচলিত আছে। 


৮৯৬ ভ্ডাব্রভ বশ্র [ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্_-৬ঠ সংখ্যা 


ভ৪৪৪878888868888888888888818188818888888888888885688888788885888888888888888888888888। 
মহ্ষ-শকট পূর্বে ছিল না। ঝাঁকা-মুটে আবহমান প্রথম যুগে অনেক বাম্পীয় পৌতে পাইলও সংধুক্ত 
হইতে আছে। ছুই কাষ্ঠের উপর ভান্সি মাল রাখিয়া থাকিত। কোন কারণে বান্পীর শক্তি পৌঁত পরিচালনায় 
. অক্ষম হইলে বায়ু সাহায্যে চালিত 
হইতে পারে সেই উদ্দেশ্ত্ে এরূপ 
করা হইত। প্রাথমিক বুগে “এণ্টার- 
প্রাইজ, 'হিমালয়া” “পেরা' প্রস্তুতি 
যে জাহাজগুলি এ দেশে আইসে, 
তাহ! এই শ্রেণীর ছিল। ইহার 
১পুর্বে সা ধা রণ-:পাইল1+দেওয়াধু 
জাহাজই আদিত। 
ভিড এ+ 5 
১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে পি এগ্ড ও 
কোম্পানী কলিকাতা নুয়েজ নামক 
একটি_শাখা ইীমার'লাইন খোলে। 
উ্থার] প্রথম চালিত ট্রীনারথানির 
1ম হহিন্ুস্থান।' পি এণ্ড ও 
কোম্পানীর ্রগ্রথম) নাম ছিল 
পেনিনস্থল! ট্রামশিপ. কোম্পানী । 
চি ০ ০ ০ 
ইষ্ট ইগ্ডিয়া' কোসম্পানীও স্বয়ং 
জাহাজের কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া 
ছিল। ১৮৩* খাদে “হিউ লিগুসে? 
নামক একখানি জাহাজ তাহাদের 
জন্ত প্রথম নির্শিত হইয়াছিল। 


ক ০ ৪ চে 











বগিগাড়ী 


টানিয়! লইয় যাইবাঁরও একরপ ব্যবস্থা ছিল। 
তখন বলদ-গাড়ীতে ২* মণ মাল বহন করিত । 


ঙ ০ ০ ০ 
দূরদেশে কলিকাত! হইতে প্রথম ঘোড়ার 
গাড়ীতে ডাঁক যায় ১৮৫০ খুষ্টাৰে কানপুরে । 
ক ক কা চি 
পাশ্চাত্য দেশ সমূহ হইতে প্রথম যে সকল 
জাহাজ আগিত তাহা বায়ু ও মনুয্ব শক্তিতে 
পরিচালিত হইত। চারি শত বংসর পূর্বে 
হুগলী নদীতে জাহাজ আমিত বলিয়া জানা 
যায়। শেঠেদের সহ্তি ব্যবসায় সম্পর্কই | 
স্তানুটিতে প্রথম জাহাঁজ আসিত। গোযান--( ১ম চিত্র) 





জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ ] 


১৭৯৫ খুষ্টান্বে এক পিপা! মদের ভাড়া ছিল ১৫ পাউও 
এবং অন্ত অধিকাংশ মালের ভাড়া টন-প্রতি ৩৭ পাউগ্ড 
১* শিলিং ছিল। 


ক চা রী চা 


রেলগাড়ী চালাইবারি জন্ত লর্ড ডালহাউপসির শাঁসন- 
কামে ১৮৪৩ খৃষ্টাবে মিঃ ষ্টিফেন্সন্‌ (17, 11000 
14900011810 31601787801) ) সুপ্রীম গভর্ণমেণ্টের নিকট 
প্রথম আবেদন করেন। ১৮৪৪-৪৬ থুষ্টান্ে কঞ্িকাতা 
হইতে দিল্লী পথ্যন্ত পরীক্ষার্থ তিনি একটা মোটামুটি সার্ভে 
করেন। ১৮৫০ খুষ্টাবৰে পরীক্ষার্থ কলিকাত! হইতে রাণীগঞ্জ 
পর্যন্ত রেলপথ নির্মাণ করিবার আদেশ প্রাপ্ত হন। 
গ্রেট ইত্ডিয়ান পেনিস্থল! রেলওয়ের কর্তৃপক্ষও ইহাঁর 
অল্প দিন পরে ৫* মাইল রেল চালাইবার অনুমতি 
পান। ট্রিফেন্সন সাহেবই ইষ্ট ইত্ডিয়া রেলের 
প্রতিষ্ঠাতা । 
ক ক ০ ০ 
১৮৫৩ খুষ্টাব্ের শেষে পাওুয়া পর্য্যন্ত গাড়া 
চালাইবার উপযুক্ত রেলপথ প্রস্তুত হয়। ১৮৫৪ 
খৃষ্টাবের জুন মাসে প্রথম এঞ্জিন আসিয়া পৌছে এবং 
২৮শে তারিখে মিঃ হজসন্‌ (110085০7) ) উহা 
পাঁওুয়! পর্য্যন্ত চালাইয়! পরীক্ষা করেন । এই এঞ্জিনের 
নাম দদ্েয়ারি কুইনঠ। উঠ! এখন লিলুয! কারখানায় 
আছে। পর বৎসর ১৫ই আগষ্ট হুগলী পথ্যন্ত, ১ল! 
সেপ্টেগ্র পাওুয়া পর্যন্ত এবং তৎপর বৎসর ওরা 
ফেব্রুয়ারি শনিবার রাণীগঞ্জ পর্যন্ত ১২০ মাইল পাকা 
রকম রেল খোলা হয়। 
কক গজ ক ০ 
১৮৫৫ খৃষ্টাবের মার্চ মাস পত্যস্ত প্রথম শ্রেণীর খানি, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ৮খানি, তৃতীয় শ্রেণীর ১৭খানি এবং 
ওয়াগান্-ভ্যান্‌ প্রভৃতি মোট ৬3 খানি, অর্থাৎ সর্ব শুদ্ধ 
৯৩ খানি গাড়ী প্রস্তত হুইয়াছিল। ইহার সমস্তগুলিই 
প্রসিদ্ধ গাড়ীওয়াল! ইঈ,নার্ট .কোম্পানী এবং সেটন্‌ 
কোম্পানী নির্শাণ করিয়াছিলেন। 
কু ৪ চি ধু 
যেদিন রাণীগঞ্জ পর্যন্ত প্রথম রেল থোলা! হত্স, সেদিন 
বিশেষ উৎসবের সহিস্ভ এই কাধ্য সমাধ! হয়। গভর্ণর 
১১৩ 





এভীভ্বন্কক্শিহ্কাপ্জ! স্পদ্থিজল্স 


৬৪৭ 





জেলারেলের শারীরিক অন্থচ্ছনূতা বশতঃ তিনি সমগ্র 
উৎসবটাীতে যোগদান করিতে না পারিলেও হাওড়া ষ্টেশনে 
উপস্থিত ছিলেন। সেদিন এই নূতন বাত্পীয় যার্ন দেখিবার 
জন্ত বর্ধমান ও অস্ঠান্ত বহু স্থানে বহু জনসমাগম হুইয়াছিল। 


চা চর র্‌ রঙ 


াণীগঞ্জ পর্যন্ত পৌছিতে তখন সময় লাগিত ৭ ঘণ্টা। 
প্রথম ভাড়া! ধাধ্য হয় ১//*। রেল খোলার প্রথম হইতে 
তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া ধাধ্য হয় গতি মাইল ও পেনি। 
রং ক ক ক 
১৮৪৫ খৃষ্টানদের ৩০শে মাচ্চ ২৬ খানি ওয়াগানে ১৪৭ 
টন করল! সহ প্রথম কয়লার গাড়ী হাঁওড়ায় পৌছে। 





করহাম গাড়ী 


ক ক চা কু 
পায়! পর্য্যন্ত রেল 'খোলার প্রথম ছয় সপ্তাহের মধ্যে 
মোট ১০৯, ৬৪ জন অ:রোহী হইয়াছিল । তন্মধ্যে প্রথম 
শ্রেণীর ৫৫১১, দ্বিতীয় শ্রেণীর ২১**, এবং তৃতীয় শ্রেণীর 
৮৩১১৮ জন। এই সময়ের মধ্যে যাত্রীদের ভাড়া ও 
সামান্ত মালের মাঁশুলে মোট ৬৭৯২ পাউও ১৫ শিলিং ৯ 
পেন্স পাওয়া গিয়াছিল। রাণীগঞ্জ পর্যন্ত লাইন খোলার 
পর প্রথম পনের সপ্তাহে যাত্রী-সংখ্য। হইয়াছিল মোট 

১৭৯৪০৪ জন এবং সাপ্তাহিক আয় ৯** পাউগ্ড। 


ক ক রা কু 


১৭৬৬ ধৃষ্ঠাবে ক্লাইবের সমস্বও এ দেশে ডাকের প্রচলন 


উই 








ছিল এবং ১৭৭৪ খুষ্টাবে ওয়ারেণ হোষ্টংসের সময় উহার 
কিছু উন্নতি হয় বলিয়! জান! যায় । 


০ খা ০ ক 


উন্নত প্রণালীতে প্রথম ষ্র্যাম্পের প্রচলন হয় ১৮৩৭ 
খৃষ্টাব্বে। কলিকাতা ট'ীকশালের কর্ণেল, ফরবেসের 
(০910791 ০:১৪) পরিকল্পন|-মত তালগাছ-মক্কিত 
ছুই আনা মূলের টিকিট প্রথম ছাপা হয়। তৎপরে 
বিলাতের দেলার কোম্পানীর নিকট হইতে টিকিট তৈয়ারি 
হইয়া আমিত। ১৮৫৪ থুষ্টাকের মে মাস হইতে ১৮৫৫ 
খৃষ্টাব্বের আগষ্ট পধ্যস্ত কলিকাতায় মোঁট ৪১৭৭১৩২১৪৯৬ 
ডাক টিকিট গ্রস্তত হইয়াছিল। তখন অর্ধ আনার 
টিকিটের বর্ণ ছিল নীল, এক আনার লাল এবং চারি 
আনার লাল ও নীল ছিল। এই সময় হইতেই সন্ত 
ডাকের এবং সর্বত্র এক হারে টিকিটের প্রচলন হয় এবং 
বিলাতি চিঠির মাগুলও কম হয়। 


চি চা ০ ক 
১৮৪৫ খুষ্টানে মোট চিঠি বিলির সংখ্যা পাওয়! যায় 
৩২১৯১৬১১৮১১ । 
চা ৪ গু চে 
১৭৯৫ খৃষ্টাকের ৩রা মাঁ্চ ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষ 


কর্তৃক কলিকাতা হইতে আড়াই তোল। ওজনের চিঠির 
মাশুলের নিয়ের লিখিত মত হার বিজ্ঞাপিত হয়) যথা! ১ 


ব্যারাকপুব /* পানা 1/০ 
চন্বননগর /* সিলেট 1/১ 
মুর্শীদাবাদ %* চট্টগ্রাম. 1%০ 
সুখসাগর %* বক্সার 1%5 
ডার়মণ্ড পয়েটী %* বেনারস 15০ 
রাজমহল ৬৯ হায়জ্রাবাদ %* 
কটক ০ মাদ্রাজ ১৮১৩ 
মুঙ্গের 1০ পুন! ১ 


ভান্স্ভযখ 


[ ১৮শ বর্য--২য় খও্ড--৬ঠ সংখ্যা 


ফল্পতীপ ১ বোস্বাই 
ক ০ ক ক 
বিলাতে প্রথম ডাক যায় ১৭৯৮ ধৃষ্টান্বের ১ল! 
জাহুয়ারি। তখন হইতে প্রতি মাসের ১লা তারিখে 
একবার করিয়! ডাঁক যাইতে" থাকে । তখন ৪ ইঞ্চ 
লম্বা ও ২ ইঞ্চ চওড়া অপেক্ষা বড় আকারের বা গালা 
মোহর কর পত্র প্রেরণ নিষিদ্ধ ছিল। প্রেরকের স্বাক্ষর 
সং সরকারের সেক্রেটারি মারফৎ উহা! পাঠান হইত। 
চিঠির মাশুল চিঠি বিলির মময় আদায় করা হইত। 
মাণুলের হার ছিল সিকি তোলায় দশ টাক, অর্ধ সোলায় 
পনের টাকা এবং এক তোলায় কুড়ি টাঁকা। 
০ ক ক ক 
বেঙ্গল আমির ডাক্তার উইলিয়ম্‌ ক্র (917 1117) 
837০০৮৪ 0+5109087)71989) [1 1), ) সর্ব প্রথম এ দেশে 
তাড়িতবার্তা প্রচলন বিষয় চেষ্টিত হন্। তিনি প্রথম 
কলিকাত| হইতে কেদ্গিরিতে টেলিগ্রাফ লাইন বসাইয়া 
পরীক্ষার দ্বারা কৃতকার্যা হইয়াছিলেন। ইহার দ্বারা 
বর্মার সহিত বুন্ধকালে বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। 


ক রা চা চা 


১/০ 


১৮৪৯ খুষ্টাব্ধের ৫€ই নভেম্বর কলিকাতা হইতে ভায়মণ্ড- 
কারবার পর্য্যন্ত প্রথম টেলিগ্রাফ লাইন খোলা হয়। উহ] 
তখন সরকারি কাধ্যেই ব্যবহৃত হছইত। সাধারণের জন্ত 
১৮২১ খুষ্টীবের ১লা ভিদেস্বর প্রথম তাড়িতবার্তা প্রেরণের 
ব্যবস্থা হয়। কলিকাতা হইতে আগ্রা পর্যন্ত টেলিগ্রাফ 
লাইন খোলা হয় ১৮৫৪ খৃষ্টাবের ২৪শে মার্চ । ইহার পর 
ভারতের বহু স্থানে ক্রমে তাড়িতবার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা 
হইতে থাকে । * 


₹ যাহার প্রথম বুগের যান বাহন পল্মিচালনের ইতিহাস বিশদ রূপে 
জানিতে ইচ্ছ! করেন, তাহার! মল্লিখিত 'পুরাতনী' নাঁমফ পুস্তকে ও বিগত 
কার্তিক মাসের প্রবাদীতে প্রকাশিত “ভারতে বাপ্পীয় জাহাজ পরিচালনের 
প্রথম যুগ" প্রবন্ধে তাহ! পাইবেন। 





সমাচার দর্পণে সেকালের কথা (৩) 


জ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৭ এপ্রিল ১৮২৪ (৬ বৈশাখ ১২৩১) হইতে ৭ এপ্রিল 
১৮২৭ (২৬ চৈত্র ১২৩৩) তান্সিথ পর্যন্ত সমাচার দর্পণের 
ফাইলও হস্তগত হইয়াছে । তাহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত 
করিতেছি ।-- 
গৌড়ীয় সমাজ 
(৩ জুলাই ১৮২৪ । ২১ আষাঢ় ১২৩১) 

“গৌড়ীয় সমাজ ।_-১৪ আবাঢ় [ ২৬ ভুন ] শনিবার 
রাত্রিকালে শহর কলিকাতীগ্ন গৌড়ীয় সমাজের বৈঠক 
হইক়্াছিল তাহাতে নানা বিষদ্বের প্রশ্নোত্তর হইয়া অনেক 
বিষয় স্থির হইল তগ্মধ্যে ইহাও স্থির হইল যে অল্প দিবসের 
মধ্যে বেদপাঠারন্ত হইবেক।” 

কলিকাতা মাদ্রাসার নৃতন গৃহ 
(২৪ জুলাই ১৮২৪। ১৯ শ্রাবণ ১২৩১ ) 

“বিষ্যাবৃদ্ধি।-:ভারতবর্ষের মধ্যে কাণী ও কাগ্তকুজ- 
প্রভৃতি প্রধান২ নগরেতে সাধারণ লোকেরদের বিষ্তা 
ত্যাসার্থে প্রায় পাঠশ!লা স্থাপিতা ছিল ন| এবং পুর্বব- 
কালীন ভাগাবান্‌ লোকেরাও বিষ্ঠাবৃদ্ধি বিষয়ে উৎস্থক 
ছিলেন না ইহাতে অধিক লোঁক জ্ঞানবান্‌ হইত না এবং 
অন্ত২ দেশের বিবরণও জানিতে পারিত না হ্তরাং 
অসভ্যের স্তায় থাকিত। কিন্তু এক্ষণে ইংগণ্তীয় কোম্পানি 
বহাদরের রাজ্য হওয়াতে দ্দিনে২ লোকেরদের জান ও 
অর্থ ও সভ্যতার বৃদ্ধি হইতেছে যেহেতুক সাধারণ লোকের- 
দিগকে বিনামূল্যে বিগ্ঠাদানার্ঘে নানাস্থানে পাঠশালা 
স্থাপিত! হইয়াছে ও হইতেছে এবং নানাগ্রকাঁর জাঁনজনক 
পুস্তকও ছাপা হইয়! সর্বত্র যাইতেছে ইহীতেও লোকেরদের 
দিনে জ্ঞানোদয় হইতেছে ও সভ্যতাবৃদ্ধি হইতেছে। 
বিশেবতঃ কলিকাতা মহানগরীতে পরমকারুণিক কোম্পানি 
বছাদদর অনেক অর্থ ব্যরপূর্ববক কএক মহাবিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়াছেন ও নান! দ্বিগেশ হইতে নানাগ্রকার পুস্তক 
সংগ্রহ করিয়াছেন ও করিতেছেন। সংগ্রতি গুন! গেল 
১৫ জুলাই বৃহস্পতিবার শহর কলিকাঁতাঁতে এক মহ্মদী 


মদরসা অর্থাৎ পাঠশালার মূলগ্রন্তর সংস্থাপন 
হইয়াছে এবং মেসনরি সংপ্রদায়ের সাহেবের 
পাঁকস্ত্রটে ৩৮ নঙ্থরের গ্রাগুলার্ড নামে গৃহে এককব্র 
হইয়া বাগ্চোষ্ঘম করত ধারাহুসারে সেখান হুইতে 
গমন করিয়া এ পাঠশালার মূল প্রস্তর সংস্থাপন 
করিলেন পরে এ সংগ্রদায়ের ধর্দাধ্যক্ষ তদ্ধিষয়ে সর্ব 
সর্ধব্যাপি পরমেশ্বরের স্ব করিলেন। পরে রূপ্যময় 
কোঁটাতে করিয়া যব ও দ্রাক্ষারস ও তৈল লইয়া ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া তদুপরি অর্পণ করিলেন। এ 
সময় নগর অনেক লোক তদ্দশনার্থ সেস্থানে একত্র 
হইয়াছিল।* 

কলিকাতা! মাদ্রাসার উৎপত্তির কথা সংক্ষেপে 
বজিতেছি। ১৭৮*, সেপ্টেম্বর মাসে কতকগুলি শিক্ষিত 
পদস্থ মুসলমান গতর্ণর-জেনারেল ওয়ারেন হেগ্টিংসের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া বলেন যে তাহারা মজিদ-উদ্ীন নামে 
একজন বিশিষ্ট পণ্ডিতের সন্ধান পাইয়্াছেন, এবং এই 
স্থযোগে একটি মাদ্রাস! বাঁ কলেজ প্রতিষ্ঠা করিলে 
মুসলমান-ছাত্রেরা মজিদ-উদীনের অধীনে প্রধানত: 
মুদলমান আইন শিখিয়া সরকারী কাধ্যের উপযুক্ত 
হইতে পারিবে। হেষ্টিংস সম্মত হইলেন, এবং পরবর্তী 
অক্টোবর মাসে মজিদ-উদ্দীনকে নিযুক্ত করিয়! তাঁহার 
উপর একটি স্কুল চালাইবার ভার দিলেন। ইহার জন্ত 
মাসে মাসে ৬২৫২ টাঁক! ব্যয় হইতে লাগিল। স্কুলগৃছ- 
নির্মীণের জন্ত অল্পদিন পরেই হেষ্টিংস ৫৬৪১২ টাঁক| দিয়া, 
*বৈঠকথাঁনার নিকট, পন্মপুকুরে' একখণ্ড জমি কিনিলেন। 
১৭৮* অক্টোবর হইতে পর বৎসরের এপ্রিল মাঁস পর্যযস্ত 
স্কুলটি হেষ্টিংসের নিজব্যয়ে চলিয়াছিল। এই এপ্রিল মাসেই 
তিমি বোর্ডের নিকট প্রস্তাব করিলেন, অতঃপর সরকারের 
উচিত মান্রাসাপরিচালনের সমন্ত খরচ-খরচা বহন করা, 
এবং পল্পপুকুরে কেন! জমির উপর একটি উপযুক্ত কলেজ- 
গৃহ নির্মীণ করা। হেষ্টিংসের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া 


৮৯৪ 


৯১৬৬ 


উান্রভহ 


[ ১৮শ বর্ষ--২র খণ্ু--ষঠ সংখ্যা 





বোর্ড বিলাতে কর্তৃপক্ষকে লিখিলেন। কিন্তু ১৭৮২, 
এপ্রিল মাসের পূর্বের সরকারী অর্থে মাদ্রাস'-পরিচালনের 
কোনো ব্যবস্থা ঘটিয়া উঠে নাই। .১৭৮২, ওর জুনের 
একথানি সরকারী কাগজে প্রকাশ+ ১৭৮১, ৩* এপ্রিল 
হইতে পর বৎসরের মে মাস পর্যন্ত মাপ্রাসার হিসাব-নিকাশ 
বোর্ডের নিকট পেশ করিয়া, হেষ্টিংস তাহার খরচ-খরচা 
বাবদ ১৫২৫১ টাঁকা, ও বৈঠকথানার নিকট পদ্মপুকুরে 
যে-জমির উপর মার্রাসা প্রতিিত হইয়াছিল তাহার দাম 
৫৬৪১ টাঁকা মিটাইয়া দিবার জগ্য বোর্ডকে অনুরোধ 
করেন। বোর্ড ইহাতে সম্মতও হইয়াছিলেন। দেখা 
যাইতেছে, ১৭৮২ সালের জুন মাসের পূর্বেই মাপ্রাস! 
নির্শিত হইয়াছিল। বহ্বাভারের দক্ষিণে; পূর্বে যে- 
বাড়িতে চাঁ্চ অভ স্বটলাণ্ডের জেনানা মিশন স্থাপিত ছিল, 
সেই জমির উপর মাদ্রা্া নির্মিত হয়। কিন্ত স্থানটি 
অস্বাস্থাকর, এবং ছাত্রগণের নৈতিক উন্নতির পরিপন্থী 
বিবেচিত হওয়ায় সরকার ১৮২৩) জুন মাসে অপেক্ষাকৃত 
উপযোগী স্থানে_মুনলমান-বহুল কলিঙ্গাতে (বর্তমান 
ওয়েলেসলি সেয়ার ) এক নৃত্তন মাত্রাসা স্থাপন করিবার 
সঙ্কল্প করিলেন। জমি-ক্রয় ও কলেজ-গৃহ নির্মাণের জন্য 
১,৪*১৫৩৭ টাকা ব্যয় হইল। “সমাচার দর্পণ, হইতে যে- 
অংশটি উদ্ধ'ত করিয়াছি তাঁছা হইতে স্পষ্ট জান! যাইতেছে 
যে ১৮:৪১ ১৫ই জুলাই তারিখে বর্তমান মাদ্রাসার ভিত্তি 
স্থাপিত হয়। ১৮২৭, আগষ্ট মাঁস হইতে এখানে নিয়মিত- 
রূপে কলেজ বসিতে থাকে। 

১৮৩০৪ ২২ মে তারিখের সমাচার দর্পণে একটি 
“ইশতেহার” বাহির হইয়াছিল 7 ইহা! হইতে স্পষ্ট জানা যায় 
সর্বপ্রথম কোন্থানে মাদ্রাস! নির্শিত হয়। ইশতেহাঁরটি 
উদ্ধত করিতেছি :-- 

ভাড়া দেওয়া যাইবেক কিছ্ব! বিক্রয় হইবেক। 

বহবাজারে ১১১ নম্বরের জমি ও বাটী যে স্থানে পূর্বে 
মহম্মদন মদরস! ছিল তাহা বাজারের উপযুক্ধ উত্তম স্থান 
কিছ্বা নানাকর্শের নিমিতে অনায়াসে রূপান্তর কর! যাইতে 
পারে ভাহা আগামি ৮ জুলাই বৃহস্পতিবার মেং টালা 
কোম্পানির নীলামে বিক্রয় হইবেক যদি ইঠার পূর্বে ভাড়া 
কিন্বা খোসসওদাদ্থার! বিলি না লাগে ।” 
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কবিওয়াল! হরুঠাকুরের মৃত্যু 
(২১ আগষ্ট ১৮২৪। ৭ ভাদ্র ১২৩১) 

৭২ শ্রাবণ [৬ আগষ্ট] শুক্রবার শহর 
কলিকাতার পিমুল্যানিবাদি হরুঠাকুর পরলোঁকগামী 
হইয়াছেন। এছার মৃত্যুতে এতদ্েশীয় অনেকে খেদিত 
হইয়াছেন যেছেতুক ইনি অতিম্থরসিক মানুষ ছিলেন এবং 
বাঙ্গালা কবিতাতে ও গানেতে অতিথ্য(ত ও গায়কের 
অগ্রগণা ছিলেন ।” 


জল-কর 
(২৮ আগষ্ট ১৮১৪ | ১৪ ভাদ্র ১২৩১) 

*নৃুতন আয্লিন।-কএক দ্বিবৰ হইল কোম্পানি 
বহাদরের প্রবলাজ্ঞাদ্বারা হুগলি জেলায় ও কালন! মোকামে 
নৌকা গমনাগমনে প্রতোক দাঁড়ের কারণ চারি আনা কর 
নিরূপিত হইয়াছে ।” ্ 


নূতন পুক্তক 
(১৩ নভেম্বর ১৮২৪ | ২৯ কান্ত্িক ১২৩১) 

প্প্রাণতোষণী নামধের় লতা ।-__খড়দহ নিবাসি শ্রীযুত 
বাবু গ্রাণকৃ্ণ বিশ্বাস রাম তোষণ বিদ্যালঙ্কার ভট্টাচার্য্য 
হবার মুণ্ডষালা মতস্তস্ত্ত মহিষমর্দিনী মায়াতন্ত্রও মাতৃকাঁভেদ 
মাহৃকোদয় ও মঞচানির্বাণ মালিনীবিজয় মহানীলতঙ্্র ও 
মহাকাল সংহিতা ও মেরুতন্ত্রও ভৈরবী ভূতডামর বীরভদ্র 
বীজচিস্তামণি একজটা নির্বাণতন্ত্র ও তারারহস্ত শ্ামারহস্য- 
ইত্যাঙ্জি তন্ত্র ও নারদপঞ্চরাত্র ও শ্রতিস্থতি সংগ্রহাদি 
সংগ্রহ করিয়া গ্রাণতোধণী নামধের় লতা নামে এক গ্রন্থ 
বছকাঁলে বহু পরিশ্রমে বহুবায়ে প্রস্তুত করিয়া ছাপা করিয়! 
যর্বর তদভিজ জনকে প্রদানপূর্র্বক আপ্যায়িত করিয়াছেন 
যেহেতুক এক গ্রন্থে বহ কার্ধ্য সাধন হয় না এই গ্রন্থে প্রায় 
কোন কার্ধ্য সাধনাবশিষ্ট থাকে ন|।£ 


জ্যো--১৩৩৮] 


শমাচ্গান্স দর্পন এসক্ষাল্লেল্স কঞ্খা 


৪১০ 





(১৮ জুন ১৮২৫। ৬ আধাঢ় ১২৩২) 

“্জন্সনস ডিকপিয়ানারি।-শ্রীধুত বাবু রাঁমকমল 
সেন ডাক্তর জানসন সাহেবরুত ইংরাজী ডেক সিয়ানরির 
ভাবৎ শবের যথার্থ অর্থ বাঙ্গাল! ভাষাতে তর্জম! করিয়া 
শ্রীরামপুরের ছাপাখানাতে ছাপাইতেছেন। এ পুস্তকের 
ছুই নম্বর অর্থাৎ প্রায় ছুই শত পৃষ্ঠ প্রস্তুত হইয়া গ্রাহকেরদের 
নিকট প্রেরিত হইতেছে এবং ইহার পর এক এক নম্বর 
যেমন ছাপা হুইবেক তেমন গ্রাহকেরদের নিকট প্রেরণ 
করা যাইবেক। এ পুস্তকের প্রত্যেক নম্বরের মূল্য ছয় 
টাকা নিরূপিত হইয়াছে... 

আমরা এতদ্বিযয়ে অবগত হইয়া লিখিতেছি যে 
গ্রন্থ উত্তম হইয়াছে যেছেতুক এত্যেক শবের বাহুল্যরূপে 
যথার্থ অর্থ হইয়াছে । 

ডেকসিয়ানরি প্রস্তত করা অপেক্ষায় সহিষ্ণুতাঁর কর্ম 
আর নাই পৃথিবীর মধ্যে নানা লোকেরা নানাবিষয়ে পরম 
সুখ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন কেহ এক মুদ্রার উপর 
অন্ত মুদ্রা রাখিয় রাশী করণে পরমন্তুথ জ্ঞান করেন কেহবা 
বৃক্ষ মূলে বসিয়া নৃতন২ কাব্য পাঠ করিতে পরমস্থথ 
জ্ঞান করেন কেহবা আপন জ্যেষ্ঠ সম্তানের গ্রথম বাক্েতে 
পরম সুখ জ্ঞান করেন কেছব! সমুদ্রতীরে বসিয়া তরঙ্গ 
দেখিতে পরমাপ্যায়িত হন আরে! কেহ বালভ্রীড়ার স্থান 
পুন্র্শনে পরমতুষ্ট হন কিন্তু ইহার কোন নুখ ডেকসিয়ানরি 
করার তুল্য স্থুথ নয়। 

কিন্তু রহস্য ছাড়িয়া যথার্থ কহিতে হইলে ডেকসিয়ানরি 
প্রস্তুত করার তুল্য পরিশ্রম পৃথিবীর মধ্যে আর কোঁন 
কর্মে নাই। ডেকসিয়ানরিকর্তারা বিগ্ভার মজুর তীহারা 
মাল মশাল! গ্রস্তত করিয়া! দেন অন্তের! ঘর গাথধে। যদি 
আমাদের কোন শক্র খাঁকিত এবং তাঁহাকে কোন দণ্ড 
দেওয়া কর্তব্য হইত তবে আমর! তাহাকে পোনর বৎসর- 
পধ্যস্ত কেবল ডেকসিয়ানরি প্রস্তত করিতে নিযুক্ত 
করিতাম। কিন্ত অন্ত পক্ষে দৃষ্টি করিলে এইরূপ 
ডেকনিয়ানরি করাতে যত পরিশ্রম ততোধিক সং্রম। 
উত্তম কোবকর্তার! সত্য অমর হন ঘত কালপর্যযন্ত ভাষ! 
থাকে ততকালপর্যাস্ত তাহার! ন্মরণীয় থাকেন।” 


“বাঙ্গালা ডেকসিয়ানরি ।-_আমর! অতিশয় আহলাদ- 
পূর্বক প্রকাশ করিতেছি যে শহর শ্রীরামপুরনিবাসি শ্রীতুত 
ডাক্তর কেরি সাছেব পোঁনর বৎসরপধ্যস্ত পদ্গিশ্রম করিয়! 
যে বাঙ্গালা ও ইংরাজি ডেকসিয়ানরি প্রস্তত করিয়াছেন 
তাহা শহর শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় ছাঁপা হইয়া গত 
সপ্তাহে সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং গ্রাহকেরদের নিকট প্রেরিতও 
হইতেছে । এই পুস্তক তিন বাঁলামে সংপূর্ণ হইয়াছে 
ইহার পত্রসংখ্যা কাটো পেজের অর্থাৎ বড় পৃষ্ঠার ২০৬৯ 
ছুই সহস্র বট পৃষ্ঠ হইয়াছে এবং অকিক্ষুদ্র অক্ষরে ও উত্তম 
কাগজে ছাপা হইয়াছে । ইহার মূল্য চামড়া বাইও সমেত 
১১* একশত দশ টাক! নিরূপিত হইয়াছে। বঙ্গদেশে 
যত শব চলিত আছে সে তাঁবৎ শব্দ প্রায় তর অভিধানের 
মধ্যে পাওয়া যায়। প্রথম ইংবাঁজী অর্থের সহিত বোপদেব- 
কুত গণ আছে তৎপরে অকারাদিক্রমে তাবৎ শব্ধ সংগৃহীত 
হইয়াছে ।” 

(২৩ জুলাই ১৮২৫। ৯ শ্রাবণ ১২৩২) 

“সম্প্রতি প্রাচীন জ্যোতিষ যামল ও কেরলী 
ও হ্বরোদয় ও সর্বার্কচিস্তামণি গ্রভৃতি গন্থের সারোদ্ধার 
পূর্বক জ্যোতিষের ফল একের নিমিত্তে শ্রীযুত বাবু 
নীলরতব হালদার মহাশয় এক গ্রন্থ গ্রস্তত করিয়াছেন 
গ্রন্থ অতি আশ্র্য্য ও অনেক লোকোপকারি হুইয়াঞ্ছে 
যেহেতুক এই সকল প্রাচীন গ্রন্থ ও তাঁহার সন্দর্ভ এদেশে 
প্রায় লুপ্ত হইয়াছিল ।” 


(৬ আগষ্ট ১৮২৫। ২ও শ্রাবণ ১২৩২) 

“জীযূত ভাক্তর ব্রিটন সাহেব শ্রীন্রীযুত কোম্পানি 
বাহাদুরের চিকিৎসালয়ের মিমিত্ত ইংরাজী ও হিন্দি ও 
ফারিন্‌ ও আরব্বি ও সংস্কৃত এই পাচ ভাষাতে 
শরীরের তাঁবৎ অল্গপ্রত্যঙ্গের নাম তর্জমা করিয়া এক পুম্তক- 
প্রস্তুত করিয়াছেন এবং ধর পুস্তক এক্ষণে কলিকাঁতার 
“পাঁথরীয় ছাপাখানা ছাঁপা হইতেছে ।” 


, (২* আগষ্ট ১৮২৫ । ৬ ভাদ্র ১২৩২) 

"জীযুত বাবু নীলরদ্ধ ছালদ্বার মহাশয় বহুদর্শন নাঁমে 
এক নূতন পুম্তক করিয়া শ্রীরামপুরের ছাঁপাখানাতে 
ছাপাইতে আরম্ভ করিয়াছেন সে পুস্তকন্ারা মূর্খ লোকও 
সভাসৎ হইতে পারিবেক। যেহেতুক ইজরাজী ও বাঙ্গালা 


৪১০২, 


স্ডান্পভন্বম্থ 


[ ১৮শ বর্ধ--২য খ্ড--৬্ঠ সংধা! 





ও সংস্কৃত এবং পারসি ও লাটিনগ্রসভৃতি নান! ভাষাতে 
নানা দৃষ্টান্ত এক স্থানে সংগ্রহ করিয়াছেন। 


চি 


(১২ আগষ্ট ১৮২৩। ২৯ শ্রাবণ ১২৩৩.) 

“প্রাচীন পদ্ভাবলি ॥ -চাতকাষ্টক ও ভ্রমরাষ্টক পঞ্চরত্ব 
ও নবরত্ব ও বানরাষ্টক ও বানধ্যষ্টক' এই ছয় প্রকার এাচীন 
সংগ্রহ অর্থাৎ প্রথমে অশেষ স্লেষঘটিত চাতকের উক্ভি 
মেঘের প্রতি এবং দ্বিতীয়ে ভ্রষর ও পদ্মিনী ও 
কেতুকীপ্রভৃতির উক্তি প্রত্যুক্তি এবং তৃতীয়ে রাজ! 
বিক্রমার্দিত্যের সভাসদ বিশারদ পঞ্চরত্বের সারোদ্ধার নীতি 
শিক্ষা ও চতুর্থে ই মহাতেজ! রাজার হিতোপদেশ এবং 
পঞ্চমে ও যষ্ঠে এর রাজসমীপস্থিত দেবরাজ প্রেরিত বানরী 
ও বানরাকৃত দেবতা বিশেষের প্রশ্নোত্তরচ্ছলে ও বিবিধ 
কৌশলে রাজনীতিইত্যার্দির মূল গ্লোক ও তদীয়ার্থ 
গয়ার ছন্দে সাধু ভাষায় প্রকাশ পূর্বক শ্রীরামপুরে বত্বাকর 
যস্্ালয়ে প্রুত শ্রীরামতক্কবাগীশ ভট্টাচাধ্যকতকি রচিত 
ও মুদ্রিত হইয়াছে।” 


(১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮২৭ | ৭ ফাস্তুন ১২৩) 


শশ্ীযুত বাবু প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস মহাশয় বহ বিজ্ঞ পণ্ডিত: 


নিকটে রাখিয়া! গ্রাণরুফ ক্রিয়াদদুধি ও শব্দানুধি ও প্রাণ 
তোষণী ও তল্মকৌমুদ্ীনামক গ্রন্থতুষ্টয় ক্রমে স্বব্যয়ে 
ুত্রাঙ্কিত করিয়া পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলেন সংপ্রতি 
বাবুজী মহাশয় বে এক প্রাণকৃংফাধাবলীনামক বৈদ্যক 
গ্রন্থ গৌড়ীয় সাধু ভাষায় রচিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতে কিপধ্যস্ত লৌকোপকার হইয়াছে ও হইবেক 
তাহা সকলেই অনুভূত হইতেছেন এ গ্রন্থের পরিমাণ প্রায় 


১৫* এক শত পধণশ পৃষ্ঠা এ গ্রন্থে নানাবিধ মুষ্টিষোগ " 


ও টোটকা প্রভৃতি অনেক বিষয় লিখিত হইয়াছে আর 
গ্রন্থ বিনামুল্যে বিতরণ করিতেছেন-"" | সং চং।” 


কলিকাতা হইতে কাশী পর্যযত্ত নূতন পথ 

(১১ ডিসেম্বর ১৮২৪ । ২৭ অগ্রহায়ণ ১২৩১) 
যাতায়াতে স্থগম।- জান! গেল যে কলিকাতা 
অবধি কাশপধ্যন্ত যে নূতন পথ হইয়াছে তাহাতে ডাকের 


অধ্যক্ষ সাহেব গবর্ণমেপ্টের আজ্ঞান্ছসাঁরে পথিক সাহেব 


লোকেরদ্বিগের থাকিবার কারণ সাতং ক্রোশ অন্তর 
আসনাদ্দি বিশিষ্ট এক২ বাঙ্গালা ও পাকশাল! নির্মাণ 
করিয়াছেন ইহাতে সর্বন্দ্ধ বিশ্রামস্থান বত্রিশটা! হইয়াছে। 
প্রত্যেক বাঙ্গালাতে ছুই২ কুঠরি করা গিয়াছে যে এক 
সময়ে ছুই সাহেব উপস্থিত হইলে স্থানাভাব না হয়। এ 
সকল স্থানে উপযুক্ত ভৃত্যগণও নিধুক্ত আছে। 

রাজ্যাধিকারির দানশীলতায় এই ব্যাপার হুওয়াতে 
ইউরোপীয় ও এতদেশীয লোকের গমনাগমনের অতিশয় 
উপকার হইয়াছে যেহেতুক তাঘু কানাত প্রভৃতি ভ্রব্য সঙ্গে 
লইবার কিছু আবশ্তকত! নাই। অন্গমান করি যে এখন 
নৌকাযোগে গমনাগমন রেশ ও বিলম্বাসাধ্য জানিয়! 
অনেকে এই পথাবলম্বন করিবেন। গমনবর্তা পূর্বে 
ডাকের অধ্যক্ষের নিকট সমাচার জানাইলে পর তাহার 
গমনবার্তা সর্বত্র প্রকাশ হইবেক। 

কলিকাঁতাছইতে গঙ্গা পার হইয়া শাঁলিখাতে প্রথম 
মঞ্জিল এবং কাশীর নিকট সিকরোলম্থ ইংগ্নপ্তীয় শিবিরের 
পার্থ শেষ মঞ্জিল। ইহার বাধিক মেরামত আগামি ১৫ 
দিসেম্বরপর্যযন্ত সাঙ্গ হইবেক। 

(২৩ জুলাই ১৮২৫। ৯ শ্রাবণ ১২৩২) 

“কাশী ।--সংপ্রতি বর্ধাকাঁল উপস্থিত হইয়াছে বটে 
কিন্ত কলিকাতা অবধি কাশীপধ্যস্ত স্থলপথে গমনে কিছু 
প্রতিবন্ধক হয় নাই তাহার কারণ এই যে কলিকাত 
অবধি কাশীপধ্যস্ত গমনপথে যত নদী আছে সে সকলের 
উপর রজ্জুময় সেতু হইয়াছে অতএব গমনের কিছুমাত্র 
প্রতিবন্ধক হুয় নাই এবং অনায়াসে ডাক গমনাগমন 
করিতেছে ।” 


০ 


১৮২৪ সালে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
পুস্তকাবলী 


(২২ জাহুয়ারি ১৮২৫ । ১১ মাঘ ১২৩১) 
“শম ১৮২৪ শালে যে কেতাব শহর কলিকাঁতার নান! 
ছাপাখানার ছাপা হইয়াছে তাহার বিবরণ। 
মোং কলুটোলায় চক্জিক! বস্ত্রালময়ে পীতাদ্বর 
মুখোপাধ্যায়কর্তৃক কৃত পল্স পুরাণাত্তগগত ক্রিয়াযোগসারের 
ভাঁষা পার । 


জ্যে্ঠ--১৩৩৮] 


সমাচাল্প দ্্দপে সেকাল্পের ক্র্থা 


১৭৮৩ 





এবং এ ছাঁপাখানাতে শ্রীরামচন্দ্র বি্যালঙ্কারকর্তৃক 
কৃত আনন্দ লহরীর সংস্কৃত সমেত ভাষা । 
এবং মোঁং বহুবাঁজারে ্রীলেবেগুর সাহেবের ছাপাঁখানায় 
শ্রীলক্মীনার1য়ণ স্াায়ালগ্কার কৃত মিতাক্ষরাঁদর্পণ নামক 
মিতাক্ষরা গ্রচ্থের তর্জমা সংস্কৃত সমেত ভাষা। 
এবং এ ছাপাখানাতে প্রীলেবেণ্র সাছেবকর্তৃক 
সংগ্রহীত জানসেন ডিকশ্যানরীর ইংরাঁজী সমেত বাঙ্গালা । 
মোঁং মীরজরাপুরে সন্থাদতিমিরনাশক ছাপাখানায় 
শ্রীকুষণ মোঁছন দাঁস কৃত জ্যোতিষ দিন কৌমুদী। 
বরতিমঞ্জরী 
তর্পণ এবং শূদ্র ও ব্রাহ্মণের প্রণাম শিক্ষা বিবরণ । 
পদাঙ্ক দূত। 
পঞ্চাঙ্গ সুন্দরী 
আনন্দলহুরীর পয়ার 
রাধিকা মঙ্গল 
মোং শীখারি টোলার মহেন্দ্র লাল 
ছাঁপাঁথানাতে শ্রাশিবচন্দ্র ঘোষকৃত বত্রিশ সিংহাসন ১ 
শ্রীবনচন্ত্র পালিতকৃত নারদসন্াদ ১ 
মোং মীরজাপুরে মুন্সী হেদাতুল্লার ছাপাখানায় 
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়কৃত লে ডিরূল নামে পাঁরসী 
ইংরাজী ও বাঙ্গালাতে এক কেভাব হয়। ১ 
মোং আড়পুলির ছাপাখানায় শ্রীবারাণনী 
আচার্ধ্য কর্তৃক ছাপারুত কালীর সহ নাম ১ 


৬ ৬৮ ভি ২৮ ছি ৬2 


বিুর স্তর নাম ১ 
রাধিকার সহস্র নাম 3 
হমুমচ্চরিত্র ও কাঁকচরিত্র ও চক্ষুরাদি 
স্পন্দনের ফলাঁফলন্চক এক গ্রন্থ ১ 
এবং এ ধ্যক্তিকৃত ভাষাতে জ্যোতিষের তর্জমা! এক 
গ্রন্থ ১ 
এবং শ্রীমন্ত রাপ্নকর্তৃক ছাঁপারৃত ভগবতীগীতা 
এবং তাছার ভাঁষা ১ 
এবং কলিকাঁতার বাঁছিরে মোং বহেড়াতে 


উ্রগঙ্গাকিশোর ভট্টাচীচাধ্যককত ভ্রব্য গুণ ভাষা. ১ 
শ্রধৃত লক্ষিনারারণ গ্তায্নালঙ্কার কতৃক মিতাক্ষরা 

গ্রন্থের বযবহারকাও্ড সংস্কৃত সমেত ভাষাতে উত্তম কাগজে 

ছাপা হইন়্াছে। তাহার পন্ধ সংখ্যা পাচ শত পাঁচ পৃ্ট। 


এই গ্রন্থ বড় উপকারী ভাঙার মূল্য যোল টাঁক! যাহার 
গ্হণেচ্ছা হয় তিনি কলুটোলায় যাহ গেলে 
পাইতে পারিবেন। 

অন্ত পণ্ডিতকতৃকি মন্থু গ্রস্থেরও ভাষ! হইয়াছে কিন্ত 
গ্রাহকের অভাবে ভাষাকর্তা ছাঁপাইতে পারেন নাই। 
মধ গ্রন্থ ব্রাহ্মণের অবশ্যই গ্রাহ ইহাতে যে এদেশে 
গ্রাহকের অভাবে মন্ধ ছাপা না হয় এ বড় থেদের বিষয়। 
যদি মন্ধ জীবৎ থাঁকিতেন তবে তিনি ইহা শুনিলে কি 
বলিতেন। 

গত এক বৎসরের মধ্যে এতদ্দেশে যত পুস্তক ছাপা 
হইয়াছে তাহার বিশেষ লিখিতে আমর! অতিশয় আনন্দিত 
হইলাম যেহেতুক এত পুস্তক ছাপা হইয়া সর্বত্র লোৌকেরদের 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছে এবং তদ্বারা ক্রমে লোকেরদের জান 
ও সভ্যতা! বৃদ্ধি হইবেক। যে লোকেরা পুণ্তক পাঠের 
রসাস্বাদন করিবেন তাহারা! বুঝি বিশ্মরণ হইতে পারিবেন 
না ইহাতে ক্রমে ছাপাকর্মের বাহুল্য ও লোকেরদের 
জ্ঞানোদয় হইবেক ।” 


আমদানি-রপ্তানি 


(২ এশ্রিল ১৮২৫ । ২১ চৈত্র ১২৩১) 
“এতদ্দেণীয় বাণিজ্য । ১৮২২।২৩ শালে এতদেশে 
নানা স্থানহইতে চারি কোটি আশী লক্ষ টাকার দ্রব্য 
আমদানি হয় ও এ দেশহইতে এগাঁর কোটি চক্লিশ লক্ষ 


“টাকার দ্রব্য রপ্তানি হয়। 


১৮২৩।২৪ শালে চারি কোটি তিরানব্বই লক্ষ টাকার 
দ্রব্য আমদানি হয় ও দশ কোটি একুশ লক্ষ টাকার ভ্রব্য 
রপ্তানি হয়। 

ইহাতে দেখা যায় যে এতদ্ধেশে কিরূপ ধনবৃদ্ধি হইতেছে 
যি বাণিজ্য দ্রবোর বিনিময় করা যাঁয় তথাপি এমন বৎসর 
নাই যাহাতে ছয় কোটি টাকার নুন এ দেশে না থাকে |” 

বরযাত্রীদের সহিত রসিকতা 
(২১ মে ১৮২৫। ৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৩২) 

“বর যাত্রিকের অবস্থা ॥-_শুনা গেল যে সংপ্রতি জেলা! 
বর্ধমানের অস্তঃপাঁতি হ্গিপুর গ্রামনিবাসি রামমোহন বন্ধ 
নামক এক কায়ন্থের পুত্রের বিবাহ আতড়িখড়ণী গ্রামের 
মিত্রেরদের কল্ঠার সহ্তি হইয়াছিল তাহাতে যে সকষা 


শি 


[ ১৮শ বর্য--২য খও--৯ঠ সংখ্যা 





বিশিষ্ট সম্তান বরযাত্র গিম্নাছিলেম ভাহারঙিগের সহিত 
পরিহাসের কারণ কনা যাত্রিকের৷ কএক হাড়ির মধ্যে 
হেলে চে ও চেয় এই ভিনগ্রকার সর্প পরিপূর্ণ করিয়া 
এক খৃহমধ্যে রাখিয়া! সেই গৃে বরযাত্রিরদিগকে বাস! দিয়া 
দ্বার রুন্বপূর্ববক কৌশলক্রমে এ দকল হাড়ি ভগ্ন করিল 
ভাহাতে এককালে সর্প বাহির হইয়া! হিলিবিলি করিয়া 
ইতন্ততঃ পলায়নের পথ ন! পাইয়া ফোন ফাঁস করত বর- 
যাত্রিকেরদের গাত্রে উঠিতে লাগিল তাহাতে বরধাত্রিকেরা 
এ সকগ বীতৎদাকার সর্পভয়ে ভীত হইয়া উচ্চৈঃশ্বরে 
বাপরে মলেমরে ওরে সাপে খেলেরে ভোমরা এগোওরে 
বলিয়া! মহাব্যত্ত সমন্ত হওয়াতে গ্রামের চৌকিদার প্রভৃতি 
ডাকাইত পড়িয়াছে বলিয়! ধাঁবমানে আসিয়া পরিহাস 
শুনিয়া হাসিয় ঘ্বার খুলিয়! দেওয়াতে সকলে বাহির হইয়া 
একপ্রকার রক্ষা পাইল এবং সর্প সকলও ক্রমে২ প্রস্থান 
করিল যাহা! হউক এতদ্বিষয় আমারদিগের প্রকাশের 
তাৎপধ্য এই যে এতৎ প্রদেণীয় অনেকং বৈবাহিক 
বরযাত্রিকেরদের মধ্যে বিবিধ রহস্ত ও অবস্থা শ্রুত দৃষ্ট হইয়াছে 
কিন্তু এমত অদ্ভুত রহস্ত কেহ কুজাপি দেখেন নাই এবং 
শুনেনও নাই ।-_সং কৌং* [ সম্বাদ কৌদুদী ] 


কলিকাতায় হাসপাতাল 
(১১ জুন ১৮২৫। ৩৯ জ্যৈষ্ঠ ১২২) 
পহাঁসপাতাল।_-শন ১৭৯২ সালে বে হাসপাতালের 
অনুষ্ঠান হইয়া ইংগ্ণীয় যহাশয়েরদিগের টীাদাদারা ও 
শ্রতবীযুত কোম্পানি বহাঁদরের সাঁহাযোতে মোং ধর্মতলাতে 
স্থাপিত হইয়া তাবৎ দীন-ছুঃখি লোকেরদিগের উপকার 
হইতেছে...» | 
(৪ জুন ১৮২৫ । ২৩ প্রোষ্ঠ ১২৩২) 

“নেটিব হাসপাতাল অর্থাৎ এতদ্দেশের লোকের নিমিত্ত 
চিকিৎসালয়।...এ বিদ্ৃত মহানগর কলিকাতার মধ্যে 
বাঙ্গালিটোলায় হাসপাতাল ও ওঁধধের দোকান নাই এই 
মহানগরমধ্যে ধন ও জনহীন অনেক বিদেশি মহুত্ত আছে 
তাহার! পীড়িত হইলে পীড়াহইতে মুক্ত হইবার কোঁন 
সাধারণ স্থান নাই এসকল লোকের সামান্ত রোগেতে 
সামান্ত উপায়াভাবে প্রাণ নষ্ট হয় এবং বিষয়সত্তবেও অনেক 
লোক ওধধ পায় না। চাঁদনি চকে যে হাসপাতাল আছে 


মে শহরের মধাস্থানে নহে বালি টোলাহইতে অনেক দুর 
আর যে প্রকার শহরের ও লোকের বৃদ্ধি হইয়াছে ও 
হইতেছে াহাতে একটি হাসপাতালে সুন্দররূপে কর্ণ নির্বাহ 
হওয়া ভার। 

এই ৰিবেচন! পুরঃসরে কতক গুলিন মহানুতব মহাশয়ের 
আর দুইটা নেটিব হাসপাতাল ও এক ওধধের দোকান 
সংস্কাগন করণের চেষ্টা করিতেছেন তাহার একটা 
কলুটোলার সরতীর বাগানে সংস্থাপিত হইবেক দ্বিতীয় 
শোভাবাজারে স্থাপিত করিবেন সেইং স্থানে দেশি ও 
বিজাঁতি নানাপ্রকার বছবিধ রোগের উষধ পাঁওয়| যাইবেক 
রোগি ব্যক্তির! বিনা ব্যয়ে উধধ পাইবেক ।.''সং চং |» 

(৮ জুলাই ১৮২৬। ২৫ আষাঢ় ১২৩৩) 

“চিকিৎসালয় ।--আমরা অতিশয় আহলাদপূর্ববক 
প্রকাশ করিতেছি যে নেটিব হাসপাতালের অর্থাৎ চিকিৎ- 
সালয়ের কর্তীরা গবর্ণমেন্টের আজ্ঞান্দারে এতন্দেশীয় দীন- 
ছুঃখি পীড়িত লোকেরদের চিকিৎসার্থে ছুই চিকিৎসালয় 
নিরূপিত করিয়াছেন বিশেষতঃ কলিকাতাঁর গরাণহাটায় 
নং ৩২৭ বাঁটাতে এক ও চৌরঙ্গির পার্ক স্ত্রীটে নং ১* বাটাতে 
এক। এই নিরূপিত স্থানেতে ১ আগন্ত তারিখ অবধি 
পীড়িত লোক গতমাত্র উবধ পাইবেক।” | 


বেরা-ভাপান 
(১৭ সেপ্টেম্বর ১৮২৫ | ৩ আশ্বিন ১২৩৭) * 

*প্রেরিতপত্র।-_ বেরা ভাসান। শ্রাযুত চন্জ্রিকাপ্রকাঁশক 
মহাশয় তোঁমারদিগের কলিকাতায় অনেক প্রকার জাতি 
বাস করিতেছেন তন্মধ্যে হিন্দু মহাশয়ের পরমার্থ তত্বের 
বিষয়ে অন্ত জাতির সঙ্গে এঁক্য করেননা তজ্জন্ত অন্ত 
জাতির দেবার্চনা কর] দুরে থাকুক বগ্ঘপি কোন হিন্দু 
ঘবনাদি জাতির দেবোৎসবেতে আনদিত হইয়া তজ্জাতির 
বাটাতে গিয়া আমোদ প্রমোদ করিতেন তবে তাবৎ হি্গু 
এক্য হইয়! তাঁছাকে জাতিত্রষ্ট করণে উদ্ভত হইয়া তাহার 
প্রতি রাগ ঘ্বেষ প্রকাশ করিতেন। ইহার দৃষ্ান্ার্থে এক 
বিষয় লিখি অনেকেও ধত আছেন এক ব্যক্তি প্রধান 
লোকের সন্তান শূড্প অর্থাৎ কার়ন্থতুল্যঙ্গাতি কোন বখনী- 
বারাজনারি নৃত্যগীতাছিতে বশীভূত হইয়! মহরমের সময় 


ব্যো্ট--১৩৩৮ ] 
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তাহার ভবনে গমন করিয়াছিলেন সেই ছলে কলে. কৌশলে 
হিন্দু সকলে তাগাকে অপবাদগ্রস্ত অর্থাৎ যবনীবারাঙগণা 
সমভিব্যাহীরে আহার বিহার করিয়াছে এই অপরাধ 
নিশ্চয় করিয়া সেই ক্ষুদ্র অপরাধিকে প্রায় জাতিভ্রষ্ট করিয়া- 
ছিলেন। অনন্তর সেই ব্যক্তি এই বিপৎসাগরে মগ্ন হইয়া 
মাতৃকৃত্য উপলক্ষে বহুতর ধন ব্যয় ও বাক্যব্যয় এবং নাঁনা 
লোকের উপাসন! অর্থাৎ্যাহীকে কখন তুই বলিয়া! ডাকিতে 
নাই তাহাকে আসিতে আজ্ঞ! হয় মহাশয়ের! ইত্যাদি শব্ধ 
প্রয়োগ করিয়া সম্মান করিয়াছে এবং তাহার ভূত্যর 
অগরম্য স্থানেও দ্বয়ং গমন করিয়া আপনাতে নানাপ্রকার 
লঘুতা শ্বীকার করিয়া সে দায়ে উদ্ধার হয় তথাচ সে 
অপবাদ বহু কাঁলাবধি লোপ হইল ন! তাহার বাটীতে যিনি২ 
গিয়াছিলেন তাঁহারদিগকে লোকেরা কলম্কী করিত 
সে একটা হঙ্গাম হইয়া কতক কাল ছিল। সম্প্রতি 
শুনিলাম এক্ষণে কলিকাতাস্থ হিন্দুলোকের মধ্যে অনেকের 
যবনাদি নীচ জাতির প্রতি বড় দ্বেষ নাঁই তাহার প্রমাণার্থে 
কিঞিৎ লিখি এই মহানগরে কত মহাঁরথি মহা ভব 
মহাশয়ের কতই মহতৎকর্্ম করিতেছেন তাঁঠা তাবৎ লেখা 
অসাধ্য সম্প্রতি গত ২৫ ভাদ্র বৃহস্পতিবার যবনেরঙ্রিগের 
একটা পর্বাহ ছিল অর্থাৎ বেরাভাসাঁন হইয়াছে তাহাতে 
কত্রক জন হিন্দু বাবু আঁহলাদিত হইয়! তদ্দিষয়ে বহতর অর্থ 
সামর্থ্য ব্যয়ঘার1 সেই পর্ধাহ কর্ম নির্বাহ করিয়াছেন 
তাহার মধ্যে কোন ধর্শশীল বাবুর পুত্র বিগ্াসৌজগ্লার্জিত 
যশে যশস্বী হইয়া কোন দীন! নবীনা যবনী বারাঙ্গন! নর্ভকীর 
প্রতি নিতান্ত কৃপা প্রকীশপুরঃসর ও বেরাভাসান বিষয়ে 
বহুতর সাহায্য প্রকাঁশ করিয়াছেন। তাহার তাবৎ লেখ! 
অসাধ্য স্থুল কিঞ্চিৎ লিখি বাবু স্বয়ং পথে পারিষদ 
পদাতিক সঙ্গে লইয়া বেরাঁর পশ্চাৎ২ গমন করিয়াছিলেন 
ডেরা নির্মীণের বিষয় কি লিখিব সঙ্গে রেসালা সিপাহি 
ইঙ্গরাজী বাজ! রোলনচৌকী গেলাসের ঝাড় পঞ্চা শকৃকা 
দত্তিমসাল রণমসাল ইত্যাদি সমারোছের সীমা নাই এই 
সকল রেসালা মিছিল অর্থাৎ শ্রেণীবন্ধ পূর্ধবক গমন করাতে 
কিবা আশ্চর্য শোভা হইয়াছিল তাথা দর্শনপূর্ব্বক বাবুকে 
কে না ধন্তবাদ ও সাধুবাদ করিয়াছে কেন না ইহাতে বাবুর 
বিচক্ষণত! ও ধনাটঢ্যতা সুণীলত৷ দয়ালুত। দা'তৃত্ব ধার্শিকতা 
বিলক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
১১৪ 


যদি বল বাবুর এত গুণ এক বের! শ্াসাঁনেতে কি প্রকারে 
প্রকাশ হইল তাহার কারণ গুন বিচক্ষণ না হইলে রেসাঁল! 
হুসজ্জ করিতে কে সক্ষম হয় ধনাঢ্য নহিলে অকাঁডরে ব্যয় 
কে করে সুশীল না হইলে স্বয়ং কেন পথে গমন হইবেক 
দয়ালু তাঁহাকে কহি যে তাংজ্জাতির প্রতি দয়! করে দাতা 
সেই যে বিন! যাঙ্কায় লৌকেরদিগকে ধনদ্বারা সন্তষ্ট করে 
ধার্মিক তাহাঁকে বলা যায় যে দৈবকর্থে অর্থাৎ দেবতাবিষয়ে 
দ্বেষাদ্বেষ না করে সুতরাং এনকল গুণ রী বাবুতে বর্তে। 
অতএব দেখিলাম কলিকাতাস্থ হিন্দুরদিগের এক্ষণে 
অনেকের মনের মালিন্য দূর হইতেছে বাবুরদিগের বের! 
ভাসাঁন বিষয়ে কাহার কোন আপতি নাই যাংাঁর যাহা 
বাঞ্ছ। সেই তাহাই করিতেছে অলমতি বিস্তরেণ। 
কল্যচিৎ রাগণ্ধেষশূন্তস্য । সং চং।* 
(২৪ সেপ্টে্বর ১৮২৫ । ১০ আশ্বিন ১২৩২) 
প্ধরম্কি বেরাপার ॥ 
শ্রীযুত চন্দ্রিক! প্রকাশক মহাশয় ॥_ তোমার চন্দ্রিকা 
পত্রে গতসপ্তাহে বের! ভাসান বিষয়ে এক গ্জ্র প্রেরণ 
করিয়াছিলাম আপনি তাহা তৎপত্রে উজ্জল করাতে 
অনেকের মুখ উজ্জল করিয়াছেন তাহাতে ধাহারদিগের 
মনের মালিন্ত দূর হইয়াছিল কিন্তু তাহারদের অগ্যকার 
বেরা ভাসান দর্শন শ্রবণ করিয়া মুখ মলিন হইয়া যাইবেক 
যেহেতুক। 
গত ৩১ ভাদ্র রাত্রিতে এক বেরা! ভাঁসিয়াছে তাহার 
সবিশেষ লিখি সে সামান্ত কথা নয় দৃষ্টিমাত্র আমন্ী 
উদ্ীরের ব্যাপার বোধ হয় কারণ বেরার সর্বাগ্রে প্রথমতঃ 
শ্বেতপতাক1 রক্তপতাঁকা নীলপতাক1 পীতপতাকা নানা- 
প্রকার পতাঁকাতে কীত্তিপতাক1 উড্ভীয়মাঁন! হইয়াছিল 
তৎপশ্চাৎ্ৎ খাঁস1২ খাসগেলাপওয়াল! খাসবরদার আসাবর- 
দ্রার চোৌপদার জমাদার ,ইত্যার্দি দরবার সুদ্ধ অগ্রসর 
হইয়াছিল ভৎপশ্চৎ জগবম্প বাজে তাসাকড়ক! বাজে 
দেশী ঢুলিকমাজে কৃত্রিমব্যান বাজায় ও ইংরাছে তাহা 
দেখিয়া! রোমনচৌকী মৌন হয় লাঁজে। শতশত গেলাসের 
সিঁড়ি ঝাড়ে রাজপথ আলো কমর হইয়াছিল ইত্যাদি। 
পশ্চাৎ নিজ গৃহজাত আশ্চর্য্য চমত্কৃত চিত্রবিচিত্র বচন 
রচনাতীত যুগ্ম ময়ূর বত বাই ধর্মপ্রাপ্ত বাবু বের! চলিতেছে 
সর্ব শেষে অশেষবিস্যোৌবশে বাবু বাই বিবি সঙ্গে লইয়া 


প্২০৬ 


ভ্ঞান্রভবশ্ 


[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৬ঠ সংখ্যা 





অভিনব নির্মিত শকটারোহণে সারথ্য করণে নিযুক্ত হন 
মন্দ২ গমনে গঙ্গাতীর নীর চতুর্স্তমধ্যে বেরা স্থাপিত হইলে 
কিঞ্চিৎ বিলম্বে ধরমকি বেরাপার ইতিমন্তরোচ্চারণপূর্ব্বক 
বেরা ভাঁদাইয়া দিলেন সেই সুসঙ্জ সঙ্জাসজ্জিত বাই 
ৰাঁটীতে পুনরাগমন করিয়া সমন্তরাত্রি নাচ করাইলেন 
এই সকল ব্যাঁপায় কতক বা দেখিয়া! কতক বা জনধতিতে 
লিখিয়া! পাঠাই চন্দ্রিকাক় উজ্জল করিবেন কিন্তু এ 
মহাব্যক্তি কে তাহা জানিতে পারিলাম ন! ইতি। সং চং।* 


কবিওয়ালা নীলুঠাকুরের মৃত্যু 
(১৯ নভেম্বর ১৮২৫1 ৫ অগ্রহায়ণ ১২৩২) 
*গুনা গেল যে গত ২৬ কার্ডিক বৃহস্পতিবার 
শিমুল্যানিবাসি নীলুঠাকুর অর্থাৎ নীলু বামপ্রসাঁদ ছইভাই 


কবিওয়ালা খ্যাত লোক তাহার মধ্যে নীলুঠাকুরের খঁ. 


দিবস ওলাউঠা রোগে স্ৃত্যু হইয়াছে এই ব্যক্তির মৃত্যু 
সংবাদে অনেকের মহাছঃখ বোধ হইয়াছে যেহেতুক নীলু 
বামগ্রসাদ কবিওয়ালার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ইহারা 
কবিতা গানঘারা এপ্রদেশস্থ লোৌকেরদিগকে অতিশয় সুধী 
করিতেন ইহারদিগের ছুই ভ্রাতার মধ্যে রামপ্রসাদ সংগ্রতি 
গান করা ভ্যাগ করিয়াছিলেন তথাচ নীলুঠাকুর সেই 
জল বল করিয়া প্র গান করিতেন এক্ষণে ইহার কাল 
হওয়াতে সে সুখের ব্যাঘাত হইল সুতরাং অনেকের দুঃখ 
বোধ হইতে পারে। তিং নাং [ তিমিরনাশক ]1” 
কবিওয়াল! নীলমণির স্বৃত্যু 

(২৬ নভেম্বর ১৮২৫। ১২ অগ্রহায়ণ ১২৩২) 

“শত সপ্তাহে আমরা নীলু ঠাকুর কবিতাওয়ালার 
মৃত্যু সন্ধাদ প্রকাশ করিয়াছি সংপ্রতি শুনা গেল যে 
লক্ীকাস্ত কবিতাওয়ালার পুভ্র নীলমণি কবিতাওয়ালাও 
৩* কারক সোমবার জরবিকার রোগে পঞ্চত্ব পাইয়াছে।” 

ইংরেজের হস্তে চুঁচুড়া সমর্পণ 
(১৪ মে ১৮২৫ ২ জ্যৈষ্ঠ ১২৩২) 

শ্চুচুড়া ।--৭ মে শনিবার চু'চ্ড়া নগর ইংগ্রণীয়েরদের 
হস্তে সমর্পণ করিবার দিন স্থির হইলে শ্রীফুত বেলাই সাহেব 
ও শ্রীনুত শ্মাইথ সাহেব শ্র্রীযূতের আজ্ঞান্থসারে তৎকর্মে 
নিযুক্ত হইয়া এ দিন অতি গ্রতাষে চ'চড়াতে গিয়া! এ শহরের 


বড় সাহেব শ্রীবুত বোমন সাহেবের সহি সাক্ষাৎ করিলেন 
যেহেতুক চুঁচড়া নগর ইংগনণ্তীয়েরদিগকে সমর্পণ করিবার 
কার্ণ চুঁচড়ার বড় সাহেব হুলতীয় অধিপতিক তিক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। অতএব ধারান্গসারে সকল কর্ম হইলে এবং 
তাবৎ কাগজ পত্র এঁ ছুই সাহেবের হস্তগত হইলে পর 
চু'চড়ার নিশান কাষ্ঠের অগ্রভাগপধ্যস্ত উঠিত যে হুলপ্ীয় 
নিশান সে নীশান নীচে নামান গেল। তখন ইংগততীয় 
'সাহেবেরা মকলের সম্মুখে এই পাঠ করিলেন যে এই স্থান 
এত দিনপর্যযস্ত হুলপগ্ীয়েরদের অধিকার ছিল কিন্তু এক্ষণে 
ইংগ্শীয়েরদের হইল | ইহ! প্রকাশ হুইবামাত্র যে স্থানে 
হলতীয় নিশান উঠিত সেই স্থানে ইংগ্নণীয়পতাক1 উ্ডীয়- 
মান! হইবামাত্র তত্রস্থ সিপাহীরা তিনবার বন্দুকের দেওড় 
করিল ।» 
(৮ অক্টোবর ১৮২৫। ২৪ আশ্বিন ১২৩২) 

“চূড়া ॥__সকলেই জ্ঞাত আছেন যে চাড়া ইংগশ্তী- 
যেরদের হস্তগত হইয়াছে সংগ্রতি শুনা গেল যে শ্রশ্রহূত 
কোম্পানি বাহাদুর সেখানকার গ্রজারদিগকে উঠাইয়া 
দিয়! সেখানে সৈন্যের স্থিতির কারণ বারিক বসাইবেন।” 


স্পা 


১৮২৫ সালে প্রকাশিত পুস্তকাবলী 
(১৪ জানুয়ারি ১৮২৬। ২ মাঘ ১২৩২) 
“ইংরাজী ১৮২৫ শালে শহর কলিকাতার ও শ্রীরাম 
পুরের নান! ছাপাখানাতে যেং গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে কিনা 
ছাঁপা আরম্ভ হইয়াছে তাহার জায়। 
মোং কলুটোলা চন্দ্রিক আপীদে শ্রশিকন্ত্র 
চট্রোপাধ্যায়কর্তৃক রচিত ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাঁণের ব্রহ্মখণ্ডের 
তাৎপর্য সুচক পুকাঁণবোধন্দীপননামক ভাষা গ্রন্থ ছাপা 
হয়। | 
এবং শ্রীযুত ভবানীচরণ বন্যোপাধ্যায়চিত নায়ক 
নায়িকাবিষয়ক দূতী বিলাসনামক গ্রন্থ ছাপা হয়। 
এবং মাঁধবশর্শকতৃকি রচিত শ্রভাগবতের দশমস্কন্ধের 
ভাষা বিবরণ ভাগবতসার নামে গ্রন্থ ছাপ! হয়। 
, এবং বেতালকরক উক্ত পঞ্চবিংশতি ইতিহাপাত্মুক 
বেতাল পঞ্চবিংশতি নামক গ্রন্থ ছিতীয়বার ছা! হয়। 





জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮ ] শমাচ্াল্প দর্পন কালের কহণ ৯০৭, 
হরগোবিন্দ দত্তকৃত সাত্বত সভাগ্রবেশ প্রবন্ধ নাঁমে উপদেশ কথ! এ সাহেবরুত হিন্দী ভাষ! নাগর অক্ষুর ' 
ষুতর গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে। ঈন়ার্ট সাহ্বকৃত বর্ণমালা রিপ্রিন্ট। 
মোং আড়পুলি। শ্রাহরচন্ত্র রায়ের প্রেসে। তাক্িণীচরণ মিত্রকৃত গোলাঁধ্যায় পঞ্চম ততাঁগ কাঁএতী 
বিষ্যাবর্ণনার্থ সুন্দর নির্শিত চৌরপঞ্চাশিকা নামে নাঁগরী। 
পঞ্চাশ গ্লোকাত্মক গ্রন্থের ভাষায় অর্থ শ্রীকাণীনাথ কিট সাহেবকৃত ব্যাকরণ। 


সার্বভৌমরূত সংস্কত সমেত শ্রীনন্বকুমার দত্ত ছাপা 
করিয়াছেন। 

এবং চাণক্যকৃত হিতোপদেশহ্চক ১০৮ গ্লোক 
শ্রীরামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় তাহা ভাষা! করিয়া! সংস্কত সমেত 
ছাপাইয়্াছেন। 

এবং শৃঙ্গারতিলক নামে প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থ ভাষ! 
করিয়া & রামেশ্বর বন্দোপাধ্যায় ছাঁপান। 

এবং মোহমুদ্গরনামে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ ভাষ! করিয়া! 
&ঁ ব্যক্তি ছাঁপান। 

এবং ভাষ! সমেত দায়ভাগ এ ব্যক্তি ছাপান। 

মোং বহুবাজার লেবেগ্ডর সাহেবের প্রেসে। 

ব্যঙ্কটাধ্বরি নাঁমধেয় মহাঁকবি প্রণীত বিশ্বরূপাদর্শনামক 
উত্তম গ্রন্থ তাহাতে নানা! দেশের দৌষ গুণবিষয় ক বিশ্বাবন্থ 
কশান্থ নামকোভয়ের উক্তি প্রত্যুক্তি নাগর অক্ষয়ে 
শ্রামস্বামী ছাপাইয়াছেন। 

এবং স্থপ্রীম কোর্টের পণ্ডিত শ্রীযুত রামজয় তর্কালঙ্কাঁর 
রচিত দায়ভাগ সংগ্রহ ছাঁপা আরসু হুইয়াছে। 

এবং জানসেন ডিকসিয়ানারী বাঙ্গাল! সমেত ছাপা 
হইয়াছে। 

মোঁং মৃজাপুর স্বাদ তিমিরনাশক প্রেসে। 

মার্ক পুরাণাত্তর্গত চণ্ডী ভাষা করিয়া শ্রীমৃত 

তারাাদ ভট্টাচার্য ছাপা করিয়াছেন। 
সাথারিটোলার বদন পালিতের প্রেসে। 

নারদসন্বাদ ছাপা হইয়াছে। 

শোভা বাজারের বিশ্বনাথ দেবের প্রেসে বত্রিশসিংহাঁসন 
ছাপা হয়। 

মোং ইটালি শ্রীযুত পিয়র্শ সাহেবের ছাপাঁখানায় 
মীলের আইন ১ দফ 

মনোরগ্রন ইতিহাস রিগ্রিণ্ট নাগর অক্ষর। 

পাঠশালার রীতি কাণির আদম সাহেবরৃত হিন্সীভাষ! 
মাগর অক্ষর। 


সমশুল আখবার প্রেসে। 

জঙ্ুরি অর্থাৎ দেশের বিবরণ ও বাদ্শাহী বিবরণ 
ইত্যাদি। 

তৌকিয়াত কিসরা এবং মরফিয়ৎ ও জবা অর্থাৎ 
জ্ঞানোৌপদেশের কথা । 

দত্তরল্এন্স অর্থাৎ পত্রার্দি লিখনের ধারা । 

এমার মহম্মদ অর্থাৎ শ্তাখৎ। 

এই সকল কেতাঁব প্রাচীন কিন্ত এই বৎসর ছাপা 
হইয়াছে অতএব ইহাঁতে যে২ বিষয় তাহা লিখা গেল। 
কালেজ প্রেসে। 

ব্যাকরণ আরম্ত হইয়াছে । 
শ্রীরামপুরের শ্রীযুত নীলমণি হালদারের ছাপাখানায় । 

কবিতাঁরত্বাকর নামে গ্রন্থ ছাঁপা হয়। 

জ্যোতিষ হইতেছে। 
ভ্রীরামপুরের মিসন ছাপাখানায়। 

ভাঁষ! ব্যাকরণ হইতেছে । 

ভারতবর্ষের ইতিহাস হইয়াছে । 

ভাষা অভিধান হইতেছে । 

পারসী ও বাঙ্গালা আইন হইতেছে । 


১৮২৫ সালের ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


(২১ জানুয়ারি ১৮২৬। ৯ মাঘ ১২৩২) 


১৮২৫ শালের মধ্যে এতদ্দেশে আমারদের জ্ঞাতসারে 
যত প্রধান কর্ম হইয়াছে তাহা পাঠকবর্গের সন্তোষার্থে 


সংক্ষেপে প্রকাশ কর! যাইতেছে । 
০ ০ সক ক 
খিদ্দিরপুরের খালের উপর লৌহময় নূতন সেতু হয়। 


সিপাহীরদের মধ্যে গঙ্গজলম্পর্শপূর্বক শপথ উঠিয়া 
যাক্। 

৮ জান্গআরি তারিখে গবর্ণমেণ্টের অজ্ঞাতে কলিকাতার 
ভূমির খাঁজন| দেওয়ার ব্যবস্থা। হয়। 


৯০৮৬ 
৭ শ্হ্র ীয়ামপুরে তত যান নীলমণি [নী 1] 
"হাঁমপর নৃতন ছাপাখানা করেন। . 
জলকণ্-বিষয়ে নূতন আইন হয়। 
জলপথে আনীত বাণিজান্রব্যের মানুলবিষয়ে নূতন 
আইন হয়। 
কলিকাতার কোম্পানির কলেজের অন্তঃপাতি সংস্কৃত 
যস্ত্রালয় নামে এক নৃতন ছাপাখান! হয়। 


স্কত কলেজের গোড়ার কথা 
(৩ ডিসেম্বর ১৮২৫ । ১৯ অগ্রহায়ণ ১২৩২ ) 
প্পা্ডিত্য কর্মে নিযুক্ত ॥- শ্রীৃত কোম্পানি 
বাহাদুরের সংস্কৃত কাঁলেজে শিশুল্যানিবাসি শ্রীযুত কাশীনাথ 
তকর্পঞ্চানন ভট্টাচার্য স্থতি শান্ত্রাধ্যাপনায় নিযুক্ত 
হুইগ্লাছেন পূর্বের যে বর্ম ৬রামচন্তর বিদ্যালঙ্কার ভট্টাচার্য্যের 
ছিল।” 
(৪ ফেব্রুয়ারি ১৮২৬ । ২৩ মাধ ১২৩২) 
“সংস্কৃত কালেজ ॥--১ ফেব্রআরি বুধব।র দিবা দশ 
দণ্ডের সময় শহর কলিকাতাঁর বহুবাজারে সংস্কৃত বিষ্যা- 
মন্দিরে এ কালেজের ছাত্রেরদিগকে বাধিক পাঁরিতোধিক 
দেওয়া গিষ়্াছে।'*-শুনা যাইতেছে যে এই কালেজ 
বছব|জারহইতে উঠিয়া! অল্প দিবস পরে পটল ডাঙ্গার 
গোল পুগ্চরিণীর তীরে নৃতম ঘরে যাঁইবেন।” 
(১ এপ্রিল ১৮২৬ | ২* চৈত্র ১২৩২) 
প্বি্ভালয়। -শ্রীধৃত কোম্পানীর পাঁটশালার নিমিত্তে 
কলিকাতার পটলডাঙ্গায় যে প্রাসাদ নির্াণ হইতেছিল 
তাহা প্রস্তত হইয়াছে এ ঘরে আগাঁমি বৈশাখ মাসের মধ্যে 


স্কত পাটশালা ও হিন্দুকাঁলেজ উঠিয়া! যাইবেক তদ্বিষয়ে : 


কি প্রকার সামঞ্জস্বে বন্দোবস্ত হইবেক তাচা! অবগত হইয়া 
পরে প্রকাশ করিব ।__সং কৌং” [ সঙ্থাদ কৌমুদী ] 
(১০ মে ১৮২৬। ১ জ্যোষ্ঠ ১২৩৩) 

পহিন্দুকালেজ।-_আমরা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি যে 
পটলডাঙ্গার পাঠশালা! ঘর প্রস্তত হইলে হিন্দুকালেজ এ 
ঘরে আঙিবেক এক্ষণে আহ্লাদপূর্ধবক প্রকাশ করিতেছি 
যে ২০ বৈশাখ সোমবার সংস্থত পাঠশালা ও হিন্দুকালেজ 
বিগ্ভালয় এ বাচীতে প্রবিষ্ট হইয়াছে । 

সংস্কৃত পাঠশালার কুষ্দেব উপাধ্যা়নামক বেদাস্ত- 


শ্ডাল্রভল্র্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্য| 


পণ্ডিত ১৮ বৈশাখ শনিবার লোকান্তরগত হুইবাতে 
তৎ্কর্খে শ্রীযূত শড়ৃচন্্র বাচম্পতি নিধুক্ত হইয়াছেন এবং 
যুগাধ্যান মিশ্রনামক এক পণ্ডিত জ্যোতিঃশান্ত্াধ্যাপনায় 
নিযুক্ত হইয়াছেন অহ্থমান করি যে বৈদ্য শান্ত্রেও চর্চা 
হইবেক এক্ষণে ব্যাকরণ সাহিত্য অলঙ্কার স্বতি ন্তাঁয় 
বেদাস্ত শাস্ত্রের অধ্যাপনা হইতেছে। 

ইংরাজী পাঠশালায় ডি্লরম্যান নামক এক জন গোরা 
আর ডি রোজী সাছেব এই ছুই জন নূতন শিক্ষক নিযুক্ত 
হইয়াছেন এক্ষণে প্রায় ২৫ জন ছাত্র আছে শুনিতে 
পাই যে আরো! এক শত ছাত্র হইবেক আর তদনুসারে 
ইংরাজী শিক্ষক ও পণ্ডিত ও মৌলবীও নিযুক্ত হইতে 
পারিবেক। এক্ষণে ৮ আট জন ইস্কুল মাস্তর আছে ইহারা 
সকলেই পড়ায় পূর্ব্বে যে পঞুয়াদারা পড়ান ছিল তাহা 
উঠিয়া গিয়াছে একালেজ ঘর সকল যে প্রকার সুখদ 
হইয়াছে আর বাঁলকেরদ্িগের জলপাঁনের জন্থ বসিবার স্থানে 
ও প্রত্যেক স্থানে তাহারদিগের পরিচর্যার নিমিত্তে চাকর 
নিযুক্ত হইয়াছে তাহাতে কে না ইচ্ছা করিবেন অর্থাৎ প্রায় 
সকলের ইচ্ছা! হুইবেক যে ত্র পাঠশালায় আপনং 
বালক পাঠাইয়! বিগ্তাশিক্ষ! করান আর যেপ্রকাঁর পাঠ 
হইতেছে ইহাতে অনুভব হইতেছে যে অল্পকালের মধ্যে 
অনেকেই কৃতবিদ্ত হইতে পারিবেক।৮ 


সমাচার দর্পণের ফার্সী-সংস্করণ__ 
“আখবারে প্রীরামপুর, 


(৬ মে ১৮২৬। ২৫ বৈশাখ ১২৩৩) 

“ইশতেহার । এই সমাচার দর্পণ এক্ষণে বঙ্গদেশের 
তাবৎ জিলাতে ও অন্ত২ স্থানে প্রেরিত হইতেছে 
তাহাতে দর্পণপাঠক সকল লোক" অনায়াসে নানাদেশীয় 
সমাচার অবগত হইতেছেন এবং নৃতন২ আইনও জাত 
হইতে পারিবেন বিস্কতী সকল জিলাতে এবং পশ্চিমদেশে 
এমত অনেক লোক আছেন ধাহারা বাঙ্গল! ভাষা জাত 
নহেন তাহার! স্বেচ্ছাপূর্ববক অনায়াসে দর্পণে আলোকন 
করিতে সমর্থ ছন ন! এবং দর্পণদ্বারা যে সকল নৃতন আইন 
প্রকাশিত হইবেক তাহাও অবগত হতে পারিবেন না 
অতএব -সকল লোক যে অনায়াসে নানাদেশীয় সত্য 


জ্যোষ্ঠ--১৩৩০ ] 


সমাচার জানিতে পারেন এবং শ্রীশ্রীুত কোম্পানি 
বাহাঁছুরের নৃতন২ আইন যে অনায়াসে জ্ঞাত হইতে পারেন 
এই নিমিত্ত পরহিতাভিলাষি পরমকাঁরণিক এ্রত্ীযৃত 
গবয্নয়্ জেনরল বাহাছুর সর্বলোক হিতার্থে পারসি 
ভাষাতে এই সমাচার দর্পণের তর্জম! করিয়া প্রকাশ করিতে 
অন্থজ্ঞ। করিয়াছেন। এবং আমর! অগ্যাবধি আখবারে 
শ্রীরামপুর নামে পারসী কাগজ প্রকাঁশ করিতে আরস্ত 
করিলাম ।-*ইহার মূল্য দর্পণের মূল্যানুসারে মাসে এক 
টাকা ও ডাঁকমান্ুলের চতুর্থাংশ লওয়া যাইবেক 1৮... 
(১৩ মে ১৮২৬। ১ জোষ্ঠ ১২৩৩) 
শগত শনিবার অবধি আখবারে শ্ররামপুর নামে 
পারমিয়ান সমাচারপত্র শ্রারামপুরের ছাঁপাখানায় ছাপ! 
হইয়া! সর্বত্র প্রেরিত হইতে আস্ত হইয়ছে-*।” 


নেটিভ ফিমেল স্কুল 
(২০ মে ১৮২৬। ৮ জৈযষ ১২৩৩) 
“কলিকাতাঁর নেটিব ফিমেল স্কুলের নিমিত্ত যে 
অষ্ট/লিক1 নির্মিত হইবেক তাহার প্রস্তর সংস্থাপনার্থ 
গত বৃহস্পতিবার প্রীতঃকালে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার সময় 
শ্রত্ীমতী লেডী আমহষ্ট স্বয়ং সেধাঁনে গিয়া অতিসমারোহ 
পূর্বক প্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন ।” 


স্ 


রামমোহন রায়ের ব্যাকরণ 
(৮ জুলাই ১৮২৬ । ২৫ আষাঢ় ১২৩৩) 

*গ্রন্থ প্রকাশ ।-__বাঙ্গাল হরকারানীমক প্রসিদ্ধ ইংরাজি 
সমাচার পত্রদ্বারা অবগত হওয়া গেল যে শ্রীহুত দেওয়ান 
রামমোহন রায় মহাশয় যিনি আপন নৈপুণ্য ও সৌজন্ত- 
দ্বারা সর্বত্র ধন্য২ রূপে বিখ্যাত হইয়াছেন তিনি সংপ্রতি 
বাঙগলা ভাষা স্ন্দররূপ শিক্ষার কারণ বিস্তর তর্কানুতর্ক- 
দ্বার নির্যাস করিয়। ভাষাতে এক ব্যাকরণ রচনা করিয়! 
প্রকাশ করিয়াছেন।_-সং কৌং |” 

রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থীবলীতে প্রকাশ :__ 
“রামমোহন রায় ইউরোপীয়দিগের বাঙ্গালা ভাষা 
শিক্ষার সাহায্যার্থ ইংরেজী ভাষায় বাঙ্গালার এক 
ব্যাকরণ প্রস্তত করেন। ১৮২৬ খৃঃ অব্ধে তাহা মুদ্রিত 


সমাঙাল্র চর্মতপে এসকালেল্স কথা৷ 


৯১০৯২ 


হয়। পরে তিনি সেই ব্যাকরণের আরর্শে বাজাল! / 
উহ্বার এক ব্যাকরণ [ গোঁড়ীয় ব্যাকরণ ] রর্দা ক 
তাহা এক প্রকার উপরোক্ত ইংরাজী ব্যাকরণের অনুবাদ 
বলিলেও চলে |” (পু. ৮১১) 


কলিকাতায় বীমার আপিস 
(৫ আগষ্ট ১৮২৬ । ২২ শ্রাবণ ১২৩৩) 


“নৃতন বিমা আপিস।-__আমর! আহ্লাদ পূর্ববক প্রকাশ 
করিতেছি যে গেঞ্জেনরিবর ইন্সোরেম্দ কোম্পানিনামক 
এক নূতন বিমা করিবার আপিন ১ আগষ্ট তারিখে ওল্ড 
কোর্ট ইঙ্জিটে শ্রীধুত পামর কোম্পানির দগ্তরথাঁনার বাটীর 
লাগাঁও উত্তরে ৫৯নং বাটীতে খোলা! যাইবেক তৎকর্্মাধ্যক্ষ 
শ্রীধৃত এন আলেক্সান্দর টি আলপোট ডবলিউ এ লিবিংষ্টোন 
ই মেগ্ডিস সাহেবের আগামি বার মাহার অর্থাৎ 
হালনালের ১ পছিলা আগষ্ট অবধি ১৮২৭ সালের জুলাই 
মাগাপর্য্যন্ত ত্র কর্ধে স্থির থাকিবেন এবং বিমা কর্ম কি 
গ্রকাঁর করিবেন তাহার ধারা এই যদ্তপি কোন ব্যক্তি 
নৌকাঁধোঁগে বাণিজ্যের দ্রব্যাদি বিশ হাজার টাকাপত্য্ত 
মূল্য কলিকাঁতাহইতে শ্রীযুত কোম্পানি বাহাদুরের অধীন 
সকল দেশে নান! নদীর দ্বারা পাঠাইতে ও সে দেশহইতে 
এ দেশে আনাইতে ইহার উপর বিমা করিতে বাছ1 করিলে 
পূর্বোক্ত সাহেবের! এক পাঁলিস অর্থাৎ এ মকল ভ্রব্যাদির 
ঝুঁকি লইলেন এমত লিখিত এক রসিদের স্তায় দব্তাবেজ 
দিবেন। 

আরে শুনা যাইতেছে যে সওদাগরী জিনিসের বিশ 
হাজার টাকাপধ্যন্ত ঝু'কী লইবেন এবং নগদ টাকা রূপ! 
সোণার বাসন কিন্বা গহন! এই সকলের ত্রিশ হাজার 
টাকীপর্য্যন্ত বিমা! করিবেন অর্থাৎ ঝুঁকি লইবেন। 

এই সকল ভ্রব্যাদির উপর বিমা! করিবেন কোন মাস 
অবধি কোন মাসপর্যাস্ত কোন২ স্থানে কি হার বিমার 
দাম লইবেন এ সাহেবেরদিগের স্থানে ইহার নিরিখের 
কাগজ আছে তত্ব করিলে জানিতে পারিবেন এই কন্ে 
শ্রীযৃত হেনরি মোক চাইলড সাহেব কর্মনির্ববাহক হইয়াছেন 
তাহাকে অনেকে জানিতে পারেন তাহার পিতা চাং 
চাঁইলড সাহেব অতি ধনবান এবং খ্যাত লোক ছিলেন 
ইহাতে বোধ হয় যে এ কর্ম উত্তমরূপে নির্ববাহ হইতে 


৯২৯০ 


 প।চিনেক এই কর্ম হবন্দররূপে চলিলে আহ্লাদের বিষয় , 


বই যেছেতুক নৌকাযোগে নানাদেশে দ্রব্যাদি পাঠাইতে 
অথবা! আঁনাইতে পথে ক্ষতি হওনের কোন সম্ভাবনা নাই 
অনায়াসে অল্পব্যয়ে নিরুদ্বেগে দ্রব্য(দি পছুছিবে।__- 
সংচং।” [ সমাচার চক্ত্রিকা ] 


গড়ের মাঠের গীর্জা 


(১২ আগষ্ট ১৮২৬। ২৭ শ্রাবণ ১২৩৩) 

“গত সোমবার কলিকাঁতার গড়েতে যে নূতন 
গ্রীজাঘর প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে এ দিবস প্রথম 
ঈশ্বরের আরাধনা হইয়াছে এবং তৎসময়ে জীশ্রীযুত লার্ড 
কম্বরমীর ও তাহার মোসাহেবেরা ও অন্তং অনেক 
সম্তান্ত সাহেব লোকের! তথায় ছিলেন। 

এই গ্রীজাঘর যে প্রকার গ্রপ্তত হইয়াছে ইহাঁর পূর্বে 
এমত স্থন্দররূপে কোন গ্রীজাঘর হয় নাই ।” 

কলিকাতার ইতিহাসের গোড়ার কথা 
(২৩ ডিসেম্বর ১৮২৬। ৯ পৌষ ১২৩৩) 

“কলিকাতা বৃষ্ঠান্ত।_এই মহানগর কলিকাতা 
পূর্ববে এক খাঁলেতে বেষ্টিত ছিল তাহাতে এই সহরকে 
খালকাটা বলিত আরো শুনা গিয়াছে যে ইংরাঁজের! যখন 
এ দেশে প্রথম আগমন করিলেন তখন তাহারা হিনদুস্থানের 
বাদশাহ আওরংজেবহইতে একখানি খাল অর্থাৎ চামড়ার 
মাপের জমি উপঢৌকন অর্থাৎ সওগাত পাইয়াছিলেন 
ইংরাঁজেরা সেই মাপের জমি এই স্থানে লওয়াতে ইহার 
নাম থালকাটা হইল কিন্তু পূর্বের ইহার নাম আলিনগর 
ছিল যখন আওরংজেব বাদশীহের সহিত ইংরাজদিগের 
সন্ধি অর্থাৎ সল! হইল তখন মেং চারনৰ সাহেব ইংরাজ 
কোম্পানির তরফ অধ্যক্ষ হইয়! হুগলিহইতে কু'ঠী উঠাইয়া 
শেষে ১৬৮৯।৯* সালে কলিকাভাঁয় বসতি করিলেন এবং 
এক শত বৎমর গত না হইতে এই স্থান এক প্রধান নগর 
এবং রাজধানী হইল গ্রেথমতঃ এই দেশে মেং চারনক সাছেৰ 
আসিয়াছিলেন ইহার বড় সাহস ছিল কিন্তু যুদ্ধে'বড় নৈপুণ্য 
ছিল না। 

১৬৭৮।৭৯ সালে এক নুন্দরী বুবতী স্ত্রী বেশত্যাদি 
করিয়া! আপন স্বামির শবসছ সহগন্ত্া হইতে উচ্তা হুইবান্তে 
প্র মেং চাঁরনক সাহেব তাঁহাকে দেখিয়া! তাহার রূপলাবণ্যে 


ভ্ডান্রভ বম্ব 





[১৮শবর্ষ-_২য় খ্ড--৬ঠ সংখ্যা 





মুগ্ধ হইয়া বলঘ্বার আনিয়া তাহার সহিত বহু দিবস 
স্থখেতে কালযাঁপন করিয়াছিলেন পরে তাহার ক্ষেত্রে & 
সাহেবের ুরষে কয়েক সন্তানও জন্িয়াছিল পরে যুবতীর 
কালপ্রাপ্ধি হওয়াতে সাছেব অতিশয় শোকাকুল হইয়া- 
ছিলেন। এই স্থান হইতে কয়েক ক্রোশ অন্তর যাহীকে 
এক্ষণে বারাঁকপুর বল! যায় স্থানে চারনক সাহেব এক 
বৃহৎ বাঞ্গল! ও বাজার বসাইয়াছিলেন সে নিমিত্ত তদবধি 
স্থানকে চারনক অর্থাৎ চাঁনক কছা যাঁয়। 

মেং চারনক সাহেব ১৬৯২ সালে ১, জানুআরিভে 
পরলোকগত হন কিন্ত যগ্যপি পরমেশ্বর মৃত ব্যক্তিরদিগের 
জীবিতেরদের গ্যায় দৃষ্টি করিবার ক্ষমত| দিতেন তবে এই 
মেং চাঁরনক সাহেব আঁপন স্থাপিত এ দেশ এতাদৃশ 
সুশোভিত দেখিয়া কিপর্যযন্ত আহ্লাদিত হুইতেন তাহা! 
বক্তব্য নহে যাহা হউক এ সাহেবের নাম কীর্ডিঘারা অগ্যাপি 
স্থপ্রকাশিত আছে এবং সকলের প্রার্থনা এই যে এই 
মহানগর কলিকাঁতার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হউক খেদের 
বিষয় যে পূর্বে দিল্লী ও কনৌজপ্রভৃতি অতিরম্য স্থান 
ছিল এক্ষণে ক্রমে তাহার হাঁস হইতেছে ।--সং চং।” 


কলিকাতার শ্বশীনঘাট 
(২৭ জানুয়ারি ১৮২৭। ১৫ মাঘ ১২৩৩) 


প্অস্ত্্টি ক্রিয়ার স্থান।-__আমরা অত্যন্ত আহলাদ- 
পূর্বক প্রকাশ করিতেছি যে পূর্বেধাক্ত বিষয়ে আমারদিগের 
অনির্বচনীয় যে ক্লেশ আছে তাহা নিবারণার্থে কোনং 
মহান্ছতব মহাশয়েরদিগের চেষ্টাদ্বারা উপযুক্ত উপায় 
হওনোগ্্যোগ হইয়াছে শুনিলাম যে নিমতলাহইতে 
বাঁগবাজারপধ্যস্ত তিনটা শবদাছের নিমিত্তে স্থান হুইবেক 
তাহা সম্পন্নার্থে এই শহরের ভাগ্যবান লোকেরদিগের মধ্যে 
এ্রকটা চান্দা হইয়াছে ইহা ব্যক্ত হইতেই কতিপয় জনের 
চান্দাতে প্রায় পাচ হাজার টাকা দম্তখত হইক়্াছে 
আর অর্রশিষ্ট লোকেরদিগের এতদ্বিষয়ে যে অনুরাগ 
দেখিতেছি তাহাতে বোধ হয় যে অত্যন্লায়াসে বিংশতি 
সহ মুদ্রা সংগ্রহ হইতে পারে আর টাকায় তিনটা 
ঘাট হইয়া! এতৎ সংক্রান্ত আর২ কর্ণও সম্পন্ন হইতে 
পারিবেক |” 


জযো্--১৩৩৮] 


সমাঙ্গাল্প চত্দেপে «সকালের কম্ণ। 


৯২০৯ 





ছেলেমেয়েদের কুস্তি 


(৭ এপ্রিল ১৮২৭। ২৬ চৈত্র ১২৩৩) 

“কুস্তি লড়াই ।-_সংপ্রতি মোং পাতরিয়াঘাটানিবাসি 
শ্রীল শ্রীধুত দেওয়ান নন্দলাঁল ঠাকুরের বাঁটীর সন্ুথে গ্রত্যহ 
বৈকালে বালিকা প্রভৃতির মন্লযুদ্ধ হইয়। থাকে। তাহাতে 
তত্রস্থ বাঙ্গালির বালক গ্রভৃতি ছুইং জন এক২ বার 
মনলযুদ্ধ করিয়া থাকে । বিশেষত! বালিকারদিগের যৃদ্ধ 
সন্দ্শনে কে না আহ্লাদিত হন কিন্তধফত লোক সেখানে 
কুস্তি করিতে আইসে তাহার! পরাজয়ী হইলে গণ্ডগোল 
করিবার উদ্যোগ করে কিন্তু দেওয়ানঘ্বি মহাশয়ের 
শাঁসনেতে কেহ কোন বিবাদ করিতে পারে না। তিং 
নাং।” [তিমিরনাশক ] 4 


জগন্নাথ দেবের পরিচারক 


(১ অক্রোবর ১৮২৫। ১৭ আশ্বিন ১২৩২ ) 
প্ীক্ষেত্র ॥---"সংপ্রতি শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ দেবের 
পরিচারক যত লোক নিযুক্ত আঁছে এবং তাহারা যে যে 
কর্ম করে তাহার বিবরণ প্রকাশ করিতেছি এবং আমরা 
ভরা করি যে পাঠকবর্গ অবশ্ত মনোযোগপূর্ববক ইহা পাঠ 
করিবেন যেহেতুক অনেকে ইহা জ্ঞাত নহেন। 

১ মুদির নামে থ্যাত এক ব্যক্তি জগন্নাথ মহা গ্রতুর 
বাড়ে রাজার পক্ষ হইয়া আরতি ও বান্দাপন! অর্থাৎ অর্চনা 
এবং ভোগ উৎমর্গ করেন। 

২ রন্ুয়া পাণ্ডা তিন জন। ইহীরা হোম করিয়া 
হুধ্যপূজা ও দ্বারপালপূজা পূর্বক মহাপ্রভুর তিন বাড়ে 
ত্রিকালীন পুজার ভোগ দেন এবং বড় সিংহার অর্থাৎ 
মধ্যরাত্রে যে বেশ হয় সেই সময় পর্য্ত্ত পুজা করেন। 

৩ তিন জন পশুপালক ॥ ইহার! অবকাশপৃজা করে 
অর্থাৎ নিয়মিত পৃজানস্তর যখন অবকাশ পায় তখন পুজ! 
করে এবং রত্ব সিংহাসনে আরোহণ পূর্ববক তিন পূজার 
সময় কাপড় পরাইয়! বেশ করাইয়া দেয়। 

৪ ভীতবাহু। ইহারা যষ্টি ধারণপূর্ববক অনিবেদিত 
ভোগের সঙ্গেই যাঁয় সওয়ার অর্থাৎ "ভোগবাহকের- 
দিগকে এককালে গোঁলমাল করিয়া যাইতে দেয় না যদি 
ভোগ মারা যায় তবে পুজারী পাঁগ্ডাকে উঠাইয়া আনে । 

& তলাহপরিছা। ইহারা সম্মুখের দ্বার বন্দ করে 


যদি ইহার! না থাকে তৰে ভীতবাছ দার বন্দ করিয়া. 
থাকে। 

, ৬ পতিমহাপাত্র। ইহারা প্রতি দ্বাদশ যাত্রায় দধারাত্রে 
অর্চনা করে ও স্থ্দ বসনকে বহন করে এবং স্নান্য।আর 
পর নীলাদ্রিবীজনামক স্থানপর্য্যস্ত অর্চন! করে ও অনসর 
অর্থাৎ ন্লানযাত্রার পর কএক দিবস ঠাকুর পীড়িত থাকেন 
সে কএক দিবস পৃজ। করে। 

৭ পবিভ্রবড়ু। এই ব্যক্তি পুজার সময় উপচার 
সাজাইয়! দেয় ও পাগ্ারদিগকে ডাকে । 

৮ গরাবড়ু। এই ব্যক্তি পৃজার সময় সুখে ছাড়াইয়! 
পশুপালক পাগারপ্দিগকে জল দেয়। 

৯ খুটিয়া। এই ব্যক্তি মহীপ্রভূর, মই নামক পশ্ু- 
পালক অর্থাৎ যাহারা প্রত্যুষে মহীপ্রতুর নিদ্রাভঙ্গ করে 
ভাহারদ্দিগকে ডাকে এবং বেশের সময় বন্ত্র ও সম্ভাঁমাল! 
যোগাইয়! দেয় ও গর অঙ্গের চৌকী থাকে । 

১* পানিয়ামেকাপ। এই ব্যক্তি মহীগ্রভূর অলঙ্কার 
পশুপালকেরদিগকে দেয় এবং দ্বার বন্ধ হইলে তাবৎ 
অলঙ্কার গণিয়া কাথে। যাত্রি লোক ভ্রব্য দিলে পরিছ! 
লোকের দ্বার গণনা করিয়৷ দেয়। 

১১ চাঙ্গড়ামেকাঁপ। মহাগ্রভূর বেশের সময় বস্ত্র 
বাড়াইয়! দেয় ও গণিয়! রাখে যাত্রিরা কাপড় দিলে . 
একবার পরাইয়া গণিয় রাঁথে। 

১২ ভাগ্ডারমেকাপ। অলঙ্কার ও বন্ত্র রাখে পানি 
মেকাপ অলঙ্কার খুলিবার সময় গণিয়া রাখে যাত্রিলোক 
অলঙ্কার দিলে একবার পরাইয়া ইহার জন্মায় রাখে। 

১৩ সওয়ার বড়ু। এই ব্যক্তি তিতরের স্থান মার্জন! 
করিয়া ভোগের বড় থাল দেয় এবং মহাপ্রভুর মইনাকের 
পণুপালকেরদ্দিগকে কাঠের আসন দেয় ও নির্মাল্য রাখিয়া 
সেবকেরদিগকে দেয়।  , 

১৪ পরীক্ষবভু। পুজার সময় দর্পণ লইয়! দণ্ডায়মান 
থাকে। অখণ্ড মেকাপ প্রদীপে তৈল দেয় ও প্রদীপ সকল 
উঠাইয়৷ রাখে। পড়িচারী সম্খুথঘ্বারে চৌকী থাকে। 
ডাবখাট। শয্যা নীচে দেয়। দক্ষিণ ভ্বারের পড়িচারী 
ভোগ ডাকিয়া যায় বড় ছারের পড়িচারী ভোগ জাগিয়! 
থাকে ও মহাপ্রভূ বাহির হইলে অবগলি নামে স্ুগদ্ধিকাষ্ঠ 
বাহির করে। জয় বিজয় দ্বায়েধ পড়িচারী ভোগ 


৯১৯২, 
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দূনগুখথেব চৌকী থাকে এবং ভোগের সময় কাহাঁকেও 
ছাদ না ।* 

১৫ খড়ানায়ক। পুজ! সমাপ্ত হইলে পনের বিড়িয়! 
লইয়! পাগডাকে দেয় ও নিবেদন করায়। চতুঙ্থম নাগির 
সময় অর্থাৎ সন্ধ্যার পরে কেবল চন্দন বস্ত্ার্দি দ্বারা যে বেশ 
হয় তৎকালে আপনি বিড়িয়! লইয়া নিবেদন করে। 

১৬ খাটশধ্যা মেকাপ। থাট শব্যা সম্মুখে পাতিয়া 
দেয় ও পুনর্ধার আনিয়া! ভাগ্ারে রাখে । আস্তান 
পড়্যারি অবকাশ বল্লভভোগ সময়ে পূজার পরিচর্যা করে। 

১৭ মুখপাখল পড়্যারি। অবকাশ সময়ে সুবাসিত 
জল ও দস্তকা্ঠ দেয়। 

১৮ সওয়ার কোট। ভোগের পিঠা সিদ্ধ করিয়া 
মহাসওয়ারের জিন্স! করিয়া দেয়। 

১৯ মহাসওয়ার। প্রথম পিঠার ছেক সন্ধে আনিয়া 
রাখে । গোঁপালবল্লভ পরিবেশন করে। 

২৭ ভাতিবড়ু। থালে করিয়া খেচরী ও অন্ন ব্যঞ্জন 
ও পাখাল অল্নের চারি ভোগ সন্মুথে লইয়া রাখে। 

২১ রোসপাইব। রঙ্নয়শালায় প্রদীপ জালায় এবং 
সওদ'রেরদের অশোচ হইলে বাহির করিয়া দেয় এবং কোট 
ভোগের অর্থাৎ রাঁজভোগের সঙ্গে২ চৌকী দিয়! জয় বিজয় 
দ্বার ছাড়াইয়া দেয়। 

২২ বিরিবহা সওয়ার। সমর্থার নিকট হইতে বাটা 
বিড়ি লইয়া সওয়ারেরদের জিন্মা করিয়া দেয়। 

২৩ ধোয়! পাখালিয়া ব্রাহ্গণ। রহৃএর স্থান ধোয়া 


পাকলা করে। 
২৪ অারবহা! ব্রাহ্ণ। সকল উনানহইতে অঙ্গার 
বাহির করিয়া বাহিরে ফেলিয়! দেয়। 


২৫ দয়িতা সয়াত্তরী। মহাপ্রভ্ুকে বাহির করিয়া 
বহন করে ও মহাপ্রভুর শ্রীমূততি নির্মাণ করে। 

২৬ দাত্য। মহাপ্রত্র শ্মূর্তি চিত্র করিয়া নেত্রোৎ- 
সবের দিনে নেত্রোৎসব করায়। 

২৭ সুধু সওয়ার। বল্লনের নৈবেগ্ঠ সাজাইয়! দেয় ও 
ভোগ মারা গেলে অন্নাদি ভিতরহইতে বাহির করে। 
পর্ব যাত্রায় অর্চন। করে ও প্রদীপ সাজাইয়! দেয়। 

২৮ ছ্বারনায়ক। এই ব্যক্তি কপাট খোলে ও বন্ধ 
করে। 


২৯ মহাঁজন। জয় বিজয় প্রতিমারদ্দিগকে বহন 
করে। 

.৩৯ বিমানবড়ু। মহাগ্রতুর প্রতিমূর্ঠিকে উপরি স্থাপন 
করে ও বহন করে। 

৩৯ মুদলীভাগ্ডার। দ্বারে চৌকী থাকে বড় লোকের- 
দিগকে চামর ব্যজন নিমিত্ত চামর দেয় এবং জয় বিজয় 
দ্বারে চাৰি দেয় ও চৌকি দেয়। 

৩২ ছুতার। মহাপ্রতুর বিজয় সময়ে ছত্র ধরে। 

৩৩ তরামিক। মহাপ্রভুর বিজ্য়সময়ে তরাঁস ধরে। 

৩৪ মেঘডন্ুর। মহাপ্রভুর বিজয়ের সময় মেঘডন্ুর 
লইয়! বাহির হয়। 

৩৫ মুদ্রা । মহাগ্রতুর পুষ্পাঞ্চলির সময়ে প্রদীপ লইয়! 
অগ্রে থাকে। 

৩৬ পানীয়পট। জলপাত্র বড়ুর জিম্মায় দেয় ও বাঁসন 
সকল ধোয়। 

৩৭ কাহালিয়া। সর্ব যাত্রায় পূজার সময়ে ও 
পুষ্পাঞ্জলির সময়ে অর্চনা করে ও কাহালি বাজায় । 

৩৮ ঘণ্টুয়া। ভোগের সময় ও প্রতিমা বিজয়ের সময় 
ঘণ্টা বাজায়। 

৩৯ চম্পতি টমকিয়া। পট্য়ারের সময় ও মহাপ্রত্র 
বিজয়ের সময় টমক দেয় অর্থাৎ বাদ্য করে। 

৪০ প্রধানি পাণ্ড ওগয়রহ। সেবক সকলকে ঙাকে 
ও পরিছাকে স্বর্ণের বেত দেয় ও মুক্তিমগ্ডপন্থ ব্রাঙ্গণের- 
দিগকে থালী খেছরী দেয় । 

৪১ ঘটওয়ারী। চন্দন ঘষিয়! মেকাঁপের জিন্ম! করিয়া 
দেয় এবং পর্ব যাত্রায় ধূপ লইয়! সঙ্গে যায়। 

৪২ বরীদিগা। পাঁকের জল দেয় ও উচ্ছি্ মার্জন 
করে। 

৪৩ সমন্ধ। ছোলা! কুটে ও কলাই বাটে। 

৪৪ গৃ€ মেকাপ। কোট ভোগের অর্থাৎ রাঁজভোগের 
বাসন পরিফার করে। 

৪৫ যোগকম। কোটভোগের দ্রব্য লইয়া আইসে। 

৪৬ তোমাঁবহী। রাত্রে কোটভোগের সঙ্গে প্রদীপ 
লইয়া যায় এবং হ্থাড়ি ও কড়াই আনিয়া দেয়। রর 

(৮ অক্টোবর ১৮২৫ | ২৪ আশ্বিন ১২৩২) 

৪৭ চাউল বাছা। চাউল ও মুগ বাছে। 
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৪৮ এলেক। মহাপ্রভুর বিজয় প্রতিমার সঙ্গে চক্র 


লইয়া যায় এবং সকলের চচ্চা করে। 

৪৯ পাত্রক। সকল সেবক লোঁকেরদিগকে বাহির 
করিয়! দেউল শোধন করিয়া চৌকি শোয়। 

৫* চুনরা। গরুড়ের সেবা করে এবং বড় দেউলের 
প্বজ রাখে ও মহথাপ্রদীপ উঠায়। 

৫১ খঙ্গাধোয়ানিয়া । পশ্চিম দিগহইতে জগমোহন- 
নামক স্থানপর্য্যস্ত উচ্ছিষ্ট মার্জনা করে। 

৫২ নাগাধ্যাস। মহাপ্রহ্্র ল্লানের বস্ত্র কাচে ও 

শুকায়। 

৫৩ দারিগানী। মহাপ্রহথুর চন্দন লেপনের পূর্বে 
শীত গায়। 

৫৪ পুরাণ পাণ্ডা । মহাপ্রভুর দ্বারে পুরাঁণ পাঠ করে। 

৫৫ বীণকার। বীণা বাজায়। 

৫৬ তনবোবক | জগমোহননামক স্থানেতে নৃত্য করে। 


৫৮ মাদলী। পুজার সময় মাঁদল বাজায়। 

৫৯ তুরীনায়ক। তুরী বাজায়। | 

৬০ মহাসেটা। মহাপগ্রতৃর বস্ত্র ধৌত করে।' 

৬১ পানীপাইমাহার। বেড়ার ভিতর হইতে ময়লা 
বাহির করে। 

৬২ হাকীমী সেরেস্তার বড় পরিছা!। ছাকিমী করিয়! 
সকল বুঝে ও ্বর্ণবেত্র ধারণ করে ও দেউলের সকল বিষয়ে 
তত্বাবধারণ করে এমতে মধ্যম পরিছা ও ছোট পরিছা 
করে। এবং ভোগ বিবেচনা করিয়া পরিচারক সকলের 
বিষয় লেখে ও জমা খরচ লিখে ও মহাপ্রভুর নিয়মিত 
কর্ম করায় ও মহা প্রভুর ভাড়ার ঘরের হিসাব লিখে এবং 
রাজকীয় হিসাবও দেখে। 

মহাপ্রসায়েত। পর্ব যাত্রায় দ্রব্যাদি দেয় ও রাজ- 
ভোগের মহাপ্রদাদ যাহারপ্িগের পাওনা তাহারদ্িগকে 
দেওয়াইয়া দেয়। চট্টাঁয়েত চ্1| করে। ভাড়ার করণ। 


৫৭ শংখুয়া॥ পুজার সময শংখ বাজায়। ভাড়ারের হিসাব লেখে। 
গঙ্গাপুজা গঙ্গাজলে 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
মাগো ভাঁবি £ বুঝি হারালাম যা ছিল সব. 


পাই না তোরে বখন এ-হদ্মাঁঝারে 

খুঁজি তখন বাহিরেতে কত যে!" 
চাঁই মা যখন চন্দ্রকিরণ-_তাহীরে 

পাই নাঃ শুধুই বজ্ঞ ভীষণ গরজে । 


আধার তখন নেমে আসে ঘনায়ে 
যাঁচি যখন নীলাস্বরের বরাভয় ; 
মন্দ মলয় মাগি যখন--কীপায়ে 
বর্ষে প্রলয়-করকাপাত হিমময়। 


ভাবি তখন £ কতৃ কি এ বন্ুধাঁয় 
ফুটবে আবার কান্তারুণের শান্তহাস? 
এলোকেশী নিনীথিনীর তমিআায় 
কেমল হরে ওঠে যে বুক !- জাগে ত্রাস। 
১১৫ 


মিল্ৰে না যা_ মিথ্যা তারি তরে, ম! ! 
বিদ্বায় যখন মাগে অধীর কলরব, 
মদ্দির-মুগ্ধ হৃদয় তাহে ডরে, মা! 


দিঠির মোদের কতটুকু পরিধি? 
দেখতে পাওয়া যায়, যতটুক্‌-_তাঁহারে 
আকড়ে থাকি- লুন্ধ !.'কাপে এ'হদি 
চাঁইতে সসীম দ্রিগলয়ের ওপাঁরে। 


প্রতিপদেই লাঁভ ও ক্ষতির ঠিক্‌ দিয়ে 
চলি মোরা- বিজ্ঞ জ্ঞানের ভাগারী !.." 
একটু ব্যয়েই স্ুধায় কৃপণ মনটি এ ঃ 
“শেষকাঁলেতে মিল্বে ত স্ুদ্-_কাগ্ডারী! 





৯5 ভ্ডান্রগ্জ্রহ্ব [ ১৮শবর্ব-_২র খও--৬ঠ সংখ্যা 
€ এখুনি ক'রেই কাটে মা, দিন__গ্রতিদিন, যার এতটুক সান্ত্র ছিরণ কিরণে 
".. দ।দী করি? কমতে ক্ষতির পূরণ মৌর যুগের-আধা মুহূর্তেকে উলায় ;-_ 
প্রতি সলে; পাছে চাঁওয়া হ'লে ক্ষীণ-_ রর - 
দেওয়ার বেলা না রহে বা স্মরণ তোর । বুঝব যেদিন--সকল ক্ষতির বাড়া লাভ 
নিহিত্‌ রাজে একটি দানের পাথেয়ে ;-- 


কতু যদি চাই মা, হিয়ার অতলে 
তোর-দেওয়া! ধন উৎস্থজিতে তোর পায়ে, 
অম্নি ব্যাকুল সাব্ধানী মোর মন বলে £ 
“ফেলো না গো ওটুক্‌ পু'জি খোয়ায়ে।” 


জানে না হায় !__-এতটুকও চরণে 
নিবেদিলে-পায় শতগুণ ফিরায়ে 

জান্বে সে বল্‌ কেমনে তোর ধরণ এ? 
গৃর,শুধুই বোঝেন পদ বিদায়ে । 


চিত্তদুয়ার খুলতে কু চায় সে কি-__ 
নিত্য কারার গণ্ডীমাঝেই নন্দে যে? 

মণ্ডকে নীল নভের ভাষা বুঝবে কি ** 
তৃপ্ত-_মাবিল কৃপটুকুরই গন্ধে সে। 


প্রাণের নিভৃত. লোকে যে স্থুর উথলায় 

কান পেতে তায় শুন্বে কতু--মআন্মনা ? 
ধেয়ার নি" যে কায়াহীনা অসীমায় 

শুনবে সে'জন ছায়াবীণার মুচ্ছনা ? 


তাই ত” তুলে থাকি নীরব সেই-বরে 
মঞ্জীরে যাঁর ছায়াপথও ছন্দিত"** 

তাই ত সুণি শুনৃতে বাণী নিথরে 
হিল্লোলে যার বিশ্বহিয়া কম্পিত । 


তাই বুঝি এই শঙ্কা জাগে প্রাণে মোর-_ 
লব্ধ ধনে হয় ত্যজিতে পাছে গে! ? 
তাই কাটে না বুঝি চলায় নেশা-ঘোর__ 
নূপুর বাধা হয়ে সদ্দাই বাজে গো? 


বুঝ ব যেদ্দিন--এমন পাঁওয়া জীবনে 
মিলে-_শুধুই আছে চাওয়ার অপেক্ষায়* 


শিখব সেদিন চল্তে পথে? মনস্তাঁপ 
রইবে না আর-_পাড়ি দেব গান গেয়ে। 


কতু বা.-কোন্‌ একটি পুত পলকে, 
সেই দানেরই খেলে যেন পূর্ববাভাষ ! 
তখন তিমির পলাঁয় তোর এক ঝলকে, 
চোখেরঠুলি খসে পড়ে চোখের পাশ। 


তার পরেতেই আবার নয়ন-চক্রবাল 
গুটিয়ে আসে কেন এমন ত্বরিতে ? 

মাঁচখিতে অন্তহোলির ইন্্রজাল 
মুচ্ছাহত যেমন লগ্ন-সন্ধিতে 


এই ভরসায় কেবল মা, বুক বেঁধেছি : 

যে-দ্দান লভি+ মন্ত সাগর 'আশ্মীনে 
গোম্পদেরও গর্বব তাহাই- চেয়েছি 

তাই ত+ সাহস করি+ তোর এ মুখপানে। 


নইলে ভেবে-চিন্তে কি কেউ ও পদে 

সপতে পারে যা-কিছু ত।4 আপনার? 
যে-নবদান তোর-দেওয়] নয় শুভদে ! 

দেয় তোরে তা ফিরিয়ে-_হেন সাধ্য কার? 


যে-বারিধার ভরে তড়।গ নদী হৃদ 
.. তারেই ফিরায় বারিদরূপে ধরাতল ? 
যে-আলোটি বক্ষে ধরে কোকনদ 

তারেই ফুটায় গন্ধরূপে সমুচ্ছল। 


তোর চরণে ঢেলে দেব প্রাথটি তাই 
তোর-দেওয়া দান বলেই-_-নইলে কেমনে 

দেব মাঃ বল্‌?--পাব কোথ| 1--সর্বপাই 
গঙ্গাপূজা-_গঙ্গাজলের তর্পণে। 


্ক্ক্রিররতিস্৯৮স্ক 


আলো ও আধার 


শ্রীনির্্ল! দেবী 
এক- কাণ্ড 


কুড়ি বছরের ভাড়াটে বাড়ী, তাঁও ছাড়তে হলো! । কোথায় 
কর্ণওয়ালিস সীট, কোথায় একেবারে ভৰানীপুরে বলরাম 
বস্থ লেনের মোড়ের মাথায়। এই কুড়ি বচ্ছর ভাড়াটে 
জীবনের মধ্যেও স্বামী আমার নিজের বাড়ী করবার 
সুবিধা! পেলেন না, বা ইচ্ছে করে করলেন না । তিনি লোন 
অফিস্‌ রাখেন, সুদী কাঁরবারের মন্ত মহাঁজন। যত বুঝাই 
_কলিকাতার বাড়ী একটা সম্পত্বি,__ স্বামী একচক্ষু মুদিয়! 
হিসাব দেন, আহা! মেয়েমানুষ বোঝ না, ত্রিশ হাজারের 
কম এ সহরে ভদ্র গেরস্থর থাঁকৃবার মত বাড়ী হয়না। 
তবেই কি না হিসাব করো একশ টাঁকাঁর যদি সাঁড়ে তিন- 
টাকা সুদ্ধ হয়ঃ তবেই সেই অনুপাতে তিরিশ হাজারের 
স্থদটা ইত্যাদি ইত্যার্দি। এর ওপর আর কথাও নাই। 
আমি ত অক্ষবিদ লোন্‌ অফিসের বর্তা নই, কাজেই 
চুপ কমতে হয়। 

দেড়শ টাক] ভাড়া এ বাড়ীর, আমাদের কল্কাঁতার 
ভাড়াবাড়ী অপেক্ষা ভালই। বাড়ীর সামনে লেন 
বলিতে যাহা বুঝায়,_নেহাঁৎ তেমন সরু রাস্তা! নয়। গাড়ী, 
মটোর, বাস্‌ সর্বদাই আনা-গোনা! করছে। বা দিকের 
বারাঁওা হইতে অদূরে ভবানীপুরের বড় রাস্তার ট্রাম 
চলাচল দেখতে পাওয়া যায়। 

নতুন অচেন1 জায়গা ;-_গেরস্থালীর ওলট-পালোট 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে ক্দিন কেটে গেল, আশে পাশের 
গ্রতিবাঁসী বা কেমন, কেমন জায়গায় বা এসে পড়লাম, 
চার দিকে তাকিয়ে দেখবারও অবসর মেলে নি। 
আজ পাঁচ দিন ধরে দ্িনিসপত্তর নাঁড়াচাঁড়। করে করে 
কতক অবসর পেলাম। কর্ধক্লান্ত শ্রাস্ত দেহ নিয়ে গরমের 
অলস মধ্যাহে এখন অপেক্ষাকৃত নির্জন গলির সম্মুখে 
বারান্দায় এসে দাড়ালাম। চার দিকে কৌতূহলী চোখ, 
বুলিয়ে একবার দেখে নিলাম,_-তাঁই ত, এই যে বাড়ীর 


সামনেই মন্ত ফটকওলা! প্রকাঁওড সাদা! রঙের বাড়ীটা। 
ওটি কাদের গে, আমারই পড়শী,_তা এ পাচ দিনে 
পরিচয় মেলে নি, কাঁউকে কোন কথা জিগ্যেসা করাও 
হয় নি। ঝকৃঝকে পোষাক আটা, তকৃমাওল! খানসামার 
দল, ফটকে গর্থা দারোয়ান, ঘরে ঘরে বিছ্যুৎ-পাখ! 
শোভিত বাটার মালিক যে ধনী ব্যক্তি, এ বুঝতে দেরী 
হোল না। ফটক থেকে সিধে, লাল কাকরের রাস্তার 
ছুধারে ক্রোটনের সারি, এ গাড়ীবারান্দ পধ্যস্ত । আশে 
পাশে বিলাতী পাতাঁবাহার, রঙিন ফুলের ছড়াছড়ি । এ 
না, বৃহৎ মোটর দাঁড়িয়ে ! বাঁড়ীটা তৈরীর কায়দা আছে। 
মধ্যের রাস্তা বাদ দিয়ে গাড়ী-বারান্দার ছাদ থেকে দুপাশে 
ছুটা বারান্দা একেবারে ফটকের ছুই পাঁশে লেনের উপর 
এসে পড়েছে। তার ছাদ থেকে মেয়েরা রাস্তার কোনও 
দ্রষ্টব্য জিনিস থেকে বঞ্চিত না হন, এই বোধ হয় গৃহকর্তার 
অভিপ্রায় । কিন্বা বাড়ীটাকে নতুন ফ্যাসানদার বলাও 
চলে। যাক্‌, ধনী প্রতিবাসীরা! কেমন না জানি !-_নাঃ 
যাই_-ওদিকে ভীড়ারের বন্দোবস্ত এখনও শেষ হয় নি। 

আজই সকালে এ গোসলখানার ওধারে, একেবারে 
বাড়ীর পেছনে একটা এ'দোপড়া সরু গলি আবিষার 
করেছি। ছুট! পায়খানার ওধারে বাথরুমটী বেশ বড়, 
আমার পছন্দসই । এ বাড়ীর পেছনেও সরু বারান্দা, ওই 
ওধার পর্যস্ত। শেষ সীমানায় ছুটী ছোট ছোট ঘর। 
গৃহন্বামী কি উদ্দেশ্টে করেছেন জানি না, আমার বেশ 
সুবিধাই হোল। দুই দ্বাসীর জন্তে ী ঘর ছুটী ঠিক করে 
দিলাম। 

বিকেলে গ! ধুতে গিয়ে একবার প্র বানান্দায় দাড়িয়ে 
আমার ছোট গলির গ্রতিবাসীদের পরিচয় নেবার চেষ্টা 
করলাম । পচা এদোপড়া নোংরা গলির মুখেই এক টীনের 
চালের নীচে টান মিস্ত্রি ঠকঠাক্‌ করে বদনা তৈরী করছে। 
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আঁঙ! জা]ুনেন্তারা, ফুট! বাল্‌তি চাঁর দিকে ছড়ানো । তার 
পাশেই ছোট, এক ধর (বরঞ্চ, খোঁপ বলাই চলে )। 
সামনে তান ছাতাঁপড়া কাঠের বারকোসে শুকৃনা বেগুনী, 
ফুলুরী সাজানো । সেগুলি কতকালের জানা যায় না। 
একখানা কলঙ্কপড়া পেতলের থালায় আধসিঘ্ধ মটর; 
মধ্যে একটা লাল লঙ্কা গৌঁজা। পাশেই মন্ত বড় একটা 
উন্ননের মুখে বাঁশ করা ছাই পড়ে; তার পাঁশেই তেলচিটে 
একখান! বড় কড়া, একখানা ঝাঁঝরি পড়ে। গাঁদা কর! 
ছাইয়ের পাশে একথানা শিল পাতাই আছে। ভাঙ 
পাখার উপরেই কাঠের একখানা উচু পী'ড়ির ওপর 
বয়স্থা হিনদুস্থানী গ্িন্নী বসে চোখ মুদে পরম আরামে 
ছোট হুকায় তামাক টান্চে--আর খক্খক্‌ কেশে 
কেশে+ ঘরময় থুথু ফেলে ফেলে বেচারার দম বদ্ধ হবার 
যোগাড় আর কি! করপোরেশনের দৌলতে গলিটা ইট 
দিয়ে বীধানো! বটে, কিন্তু বিবেচনা! করে দেখলে মাটাই 
ছিল এই গলির পক্ষে ভাল; কেন না যতদুর নজর চলে-_ 
গলির সেই শেষ সীম! পথ্যস্ত, ভয়ানক অপরিষ্ার।-_ছেড়া 
মাছুর, ভাঙা ঝুড়ী, বোতলের টুকৃরা ভাঁও1, মরা ইদুর, 
ছেঁড়া স্কাঁকড়া, আরন্থলার সঙ্গে ডাল, ভাত নর্দমার গন্ধের 
সহিত মিশিয়৷ মিউনিসিপ্যালিটার কাধ্যকুশলতার জয় 
ঘোষণা করেছে। 

যাক, দেখি আর আমার প্রতিবাসী কে আছেন। 
বেগুনীর পাশেই আবার এক খোঁপ--চার পাঁচজন 
উৎকলবাসী, খুপরীর বাহিরে মাটার দাঁওয়ায় বসিয়া 
মহা কলরবে তাস পিটচে»-যত না খেলচে তার 
চারগুণ ঠেঁচাচ্ছে তাদের কিড়ির মিড়ির ভাঁষায়। এবারে 
ঠিক আমার বাড়ীর সেই শেষ সীমায় দাসীদের ঘরের 
সামনেই একতল নোনাধর! একখানি কোঠ! বাড়ী, _গলির 
পক্ষে অভিজাতবংশীয় বল্‌তে হয়। তবে হা-কর! ইট-বার- 
করা বাড়ীথানি যে কতকালের তৈরী, ত প্রদ্রতাত্বিকের 
গবেষণার যোগ্য মনে হোল। জানালার গরাদে খসে 
পড়েছে, কেরাসিন কাঠের বাঝ্স দিয়ে তার আবরণ হয়েছে। 
বালি যে কোন কালে কোথায়ও ছিল বোঝা যায় না। 
ছা্ধে ওঠবার ভাঙ! পি'ড়ী,”_-এক দিক তাঁর একেবারে 
খোলা । ছুখান! ভা! বাশ দড়ি দিয়ে বেঁধে রেলিঙ তৈরী 
হয়েছে। হঠাৎ পা ফস্কে গেলে নীচের উঠানে পড়বার 
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কোন বাঁধা যে থাকৃবে না, তা রেলিও দেখেই বুঝা যায়। 
পচা বীশ- হাতের ভরও সইবে কি ন! সন্দেহ। নীচে একটা 
করগেটের ঘর থেকে গ্রচুর ধুম বেরুচ্চে। একমনে চেয়ে 
চেয়ে দেখছি, হঠাৎ দেখি, সেই ভয়াবহ সোপান বেয়ে 
কেছাদে উঠে এলে! । ছাদময় ইতস্ততঃ ছেলের কাথা 
ছুচাঁরখান! ছড়ানো ছিল, তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে ছাঁদের 
মধ্যে সে এসে দীড়ালো। এইবার তাঁকে ভাল করে 
দেখবার সুবিধা হলো-_বুঝলাম হাঁ, স্ত্রীলোকই ত বটে 
( হাসিবেন নাঃ সত্য )। তাঁর দীর্ঘ আকৃতি, মণ্তকের সম্মুখে 
টাক্‌ হেতু বিরল কেশ দেখে প্রথমে তিনি মহিলা কি 
পুরুষ ঠিক করতেই পারি নি। কুষ্ণবর্ণের উপর শু লগা 
মুখ, পরণে আধময়লা ছেঁড়া নরুণ-পাড় ধুতী। তিনি এইবার 
সোজা এই দিকে মুখ করে আমার দিকে চেয়ে দ্েখংলেন। 
তীর অপূর্বব চৌঁখ ছুটীর দিকে আমি অবাক হয়ে চেয়েই 
রইলাম । ঠিক কি করে বুঝাই,--যেন কীঝড়ার চোখ, 
ছোট ছোট অথচ কোটর হইতে ঠেলিয়া উপর দিকে বার 
হয়ে আম্চে। ক্ষণকাল আমার দিকে চেয়েই, মুখ কুঁচকে 
ফিরিয়ে উঠানের দিকে চেয়ে ভাঙা গলায় চীৎকার করে 
ডাকলেন, অ বিম্লি, ওলে ও কর্তার কাপড়ৎান! 
কোথা? আমর সাড়। নেই, যত আপদ, মরেও না» 
কানের মাতা থেয়েছিস না কি? মুয়ে আগুন-_ বলতে 
বলতে সেই আধভাঙা সিঁড়ী বেয়ে তয্তয়ু করে নীচে 
নেমে গেল। আমি অবাক হয়ে চেয়েই রইলাম। 
ছুই-_পর্বব 

নহবতের মধুর সুরে ঘুম ভেঙে গেল। আঃ, সাহানায় 
তান ধরেছে! কি গো, ব্যাপার কি? বুঝি মিষ্ট স্থুরের 
মধ্যেও বুকভাঙ! বেদন! আছেঃ নইলে চোখে জল আসে 
কেন? ঘুম ভেঙে শুয়ে শুয়ে যত শুনছি, বুকটা মুচড়ে 
উঠচে_-কোথায় যেন আপন ধন আছে; তাঁকে বুকের 
কাছে পাচ্ছি না,-কবে যেন এ মিষ্ট স্থুর আমার আপন 
ছিল, আজ তাঁকে ধরতে পারি না । 

মাথার শি্রে একখানি ইজিচেয়ারে বসে স্বামী 
আমার চা পান শেষ করে খবরের কাগজে 
মনোনিবেশ করেছিলেন। হঠাৎ চোথটা সেই দ্লিকে 
পড়তেই চশমার মধ্য থেকে তিনি চেয়ে বিদ্রুহান্তে 
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বলে উঠলেন, খঘড়িটা একবার দেখ-দ্রিকি, সাতটা 
বাজে যে, এখনও বলছো ব্যাপার কি? সামনেই যে 
বিয়ে বাড়ী-_-খবর রাখ না? 

তাই ত বটে, কণ্ঠা-বিচ্ছেদ-কাঁতর হৃদয় আমার, 
-_অল্লেই আলোড়িত হয়ে ওঠে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে স্বামীর দিকে চেয়ে বললাম, 
বিয়ে তজানি। মেয়েটাকে জনমের মত পর করে দেওয়া 
আর কি। 

তিনি কাঁগজখানি চেয়ারের হাতায় রেখে আমার 
একখানা হাত টেনে হাতের ওপর রেখে ন্নেহমধুর 
চক্ষে আমার দ্িকে চেয়ে বললেন, রীতি, তোমার মেয়ে 
যে তোমার কাছে বাঁর মাঁস থাঁকে, এট! অবশ্য তুমি পছন্দ 
করনা? 

ওগে) না, না, নাঃ তা আমি চাই না। অলক্ষ্যে 
শিউরে উঠলাম, তোমর! কি বুঝবে গো, আমার এ এক 
সন্তান। এ একমাত্র ধন নীতি, তাকে আমি পরের 
হাতে মপে দিয়ে একলা আছি। তাই ভালো গো» তাই 
ভালো, তারা আমার মেয়েকে ভালবাসে । জাঁমাই 
আমার বুকের মাণিককে ভালবেসে-_ একদিন চোখের 
আড়াল করে না। এ মায়ের প্রাণ, কন্টা-বিচ্ছেদ-কীতর 
শ্দয়ে বেদনার মধ্যে কি সুখ কি আনন্দ তা কন্তার 
জননীরাই জানে । বিশেষ বাঁদের এক সন্তান। 

উঠে গৃহবাধ্যে মন দিলাম । এখন আর প্রতিবাসী 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নই । যদ্দিও মধ্যে চওড়া লেনের ওপারের 
প্রতিবাসিনীদের সঙ্গে কথাবার্তার স্থবিধা৷ পাই না, তবু 
সকলের পরিচয় পেয়েছি । সামনের ধনী প্রতিবাসী মিঃ 
বোঁস্‌ পূর্বে এটর্ণী ছিলেন, এখন বৃদ্ধবয়সে কাজ ছেড়ে 
দিয়েছেন। ছুই যোগ্য পুত্র তার,_ একজন ব্যারিষ্টার, ও 
একজন কোন জেলার ম্যাজিষ্টেট। কণ্ঠ! পাঁচটাও শিক্ষিতা। 
তারাও ধনী ঘরের ঘরণী হয়েছেন। সব ছোট মেয়ে করবীর 
বিয়ে হচ্ছে পূর্ববঙ্গের এক জমিদার পুভ্রের সঙ্গে। তা 
ছাড়া, শুনি মিঃ বোসের জমিদারী ও ভাঁড়াটে বাড়ীর আয়ও 
নেহাৎ কম নয়। এদিকে ধনী পড়শীর সঙ্গেও যেমন, 
তেমনই পেছনের সরু গলির দরিদ্র প্রতিবাসীদেরও সঙ্গে 
আলাপের সুবিধা হয় নি। টীন মিষ্ত্রী, বেগুনী- 
ফুলুরী, উড়ে পাচকদের কথ! বাদ দিয়ে এ একতলার 
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অধিবাসীর্দের খবর কিছু কিছু পেয়েছি। বাটীর কর্তার 
নাম রজনীকান্ত চৌধুরী । সেই প্রথম দিনের দেখা কীকড়া- 
চক্ষুই তাহার গৃহ্ণী। তার সঙ্গে কথাবার্তা চালান, 
আমাদের মত লোঁকের সুবিধা নয়। কর্তা কোন অফিসে 
পচিশ টাকা মাহিনার চাকরী করেন। পোয্ু অনেকগুলি । 
প্রথম বিয়ের ফল এক মেয়ে, আর সেই মেয়েরই একটা 
ছোট চার বছরের ছেলে। এ পক্ষের এঁ জবরদস্ত গৃহিণী, 
আর তার গুটা সাতআট ছেলেমেয়ে । আমার দাসী 
সহ ও কামিনীর মা আরও গুহা খবর এনে আমার কাণে 
তোলে। রজনীবাবু নাঁকি এ বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন 
বেশ ভাল পাত্রে। সেনাকি মোটর গাড়ীর ডাঁলেভার। 
তা মাইনে পায় অনেক--চার কুড়ীর ওপর, মদদ থেয়ে 
বেশ্তা বাড়ী পড়ে থাকে । কাজেই মেয়েটা গরীব বাপের 
ঘাড়ে। বড় শান্ত, লক্ষ্মী মেয়ে; নাম তার বিমলা । সত্মার 
বকুনি গালাগালি, বাপের হুতচ্ছেদ্রা সয়ে মুখ বুজে রীধে 
বাড়ে, জল তোঁলে, সাবান কাচে, ঘর ঝাঁট থেকে বাঁসন- 
মাজা, ছোট ছোট ভাইবোনদের মানুষ করা পর্যন্ত তাঁর 
কাজ। মেয়েটাকে আমি দেখতে পাই। শান্ত মুখে বড় 
বড় কাল চোখ, শ্ঠামবর্ণে সুশ্রী গঠনের একহার! মেয়েটা । 
হাতে ছুগাঁছি লাল রবারের রুলি। মুখগ্রী খুব সুন্দর না 
হলেও মুখখানি দেখলেই মায়া-আহা ! যেন সে কল,_ 
কাজের আর বিরাম বিশ্রাম নেই। কোলের ছেলেটী ধূল!] 
মেখে খেলা করে, মা বলে কোলে ওঠবার বায়না ধরে, 
সময় নাই। এদিক ওদিক চেয়ে ভয়চকিত মুখে একবার 
ময়লা আচলখাঁনি দিয়ে সযত্বে ছেলের গায়ের ধুলা ঝেড়ে 
দেয়, চুপি টুপি সাত্বনা দেয়। ছিঃ বাবা এখন কোলে 
ওঠে না, কাজ রয়েছে । দেখে দেখে অকারণে আমার 
চোখের জল বাধ! মানে না। আজ একবার চানের সময় 
কি মনে করে এ ধারের বারান্দায় গেলাম । বেল! প্রায় নট! 
_-চেয়ে দেখি, ছাদের একধারে একরাশ এলোচুল জড়িয়ে 
বড় একখানি কাণতে বড়ির ডাঁল ফেনিয়ে ফেনিয়ে এ 
মেয়েটী, বিমলা বড়ি দিচ্ছে । হঠাৎ ঝা হাতের উন্টোপিট 
দিয়ে মেয়েটা চোখের জল মুছে ফেলে, সভয়ে এদিক ওদিক 
চাইতেই আমার দিকে নজর পড়ায় অগ্রন্তত হয়ে শান মুখে 
হাসি ফোটাবার বৃথা চেষ্টা করলে । আমি বললাম, এখন 
বর্ষার সময় বড়ি কি ভালো! হয় মা? মৃদুত্বরে বিমল! 
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বললে__ম! বড়ি খেতে বড় ভালবাসেন কি না”_আহা, 
ন! জানি সৎমা আজ আবার কি ব্যথাই ন! তাকে দিয়েছে। 
চেয়ে চেয়ে শী মাহারা মেয়েটার মুখ দেখি, আর মায়ের 
প্রাণ আমার-_কন্কাকে মনে পড়ে বুকটা উদ্বেলিত হয়ে 
ওঠে। ধরা গলায় মেয়েটা আবার বলে উঠলো-_আজ 
তবু একটু রদ্দংর আছে না মা?_-আহা মা, মা, মা, 
বাছ! রে, যদি তোরও মা হতে পারতাম। নীচে থেকে 
কর্কশ আওয়াজ বেজে উঠলো-_বিমলি, মরণ-__-বড়ি দেওয়া 
একট! ছুতো না? পাড়ায় পাড়ায় গপ্প করা-_হ' এ 
রীত, চরিত দেখেই না জামাই বিদেয় করে দিয়েছে, নেমে 
আয়--কয়লাগুলো৷ ভাঁউ-- 


(তিন-__হ্ৃষ্টি ) 


আঞ্জ সকাল থেকে মনটা ভাল নেই। নীতির চিঠি 
কদিন পাইনি। আর এ ও-বাড়ীর এ বিমলা'র ছেলেটার 
বড় অস্থথ শুনলাম । আহা অভখগীর এ মাত্র সম্বল যে। 
আরও অনেক কথা সদুর মুখে শুনলাম । পরশু থেকে 
ছেলেটা জরে বেহ'প। বিমলা না কি বাঁপকে ডাক্তারের 
কথা বলছিলো! । সত্ম| তাঁর মুখ বেঁকিয়ে বলেঃ হে, নিমোনি 
না আর কিছু, সর্দি জর ও সদ্দি ্বর। তুলসীপাতার রস 
খাওয়াগে যা। অতবড় মান্ষি গরীব বাপের ঘাড়ে চলে ন 
ইত্যাদি ইত্যাদি। স্থবোধ পিতা আর দ্বিতীয় কথা 
কইবার ভরস! পাননি । 

বেলা প্রায় দশটা । সামনে বিয়ে বাড়ী। খুব 
ঘটা করে গায়ে হলুদের তব এলো। বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে জোড়া শখ বেজে উঠলো! । স্বামীর জন্তে ভেট্কি 
মাছের ঘণ্ট. রাঁধছি, কামিনীর মা বাটন! বাঁটচে, সছু 
একরাশ কচু শাক নিয়ে বসেচে। শাখের শব্দ শুনেই, ওমা, 
তত্ব এলে! দেখসে, বলেই শিল; বঁটা ফেলে ছুটলো। অত 
তাড়া আমার নেই, তরকারীটা নামিয়ে গরম মশল! দিয়ে 
চাঁপা দিয়ে গেলাম, দেখা যাক । তাই ত, পাত্র পক্ষ যে 
ধনী তা তত্ব দেখে বুঝ! গেল। গোলাপী-রঙে ছোপান 
কাপড় পরে সারি সাঁরি দাঁসী চাঁকরের দল ফটকে প্রবেশ 
করচে-_ত| কৌচ. কেদারা, আলমারী, দেরাজ কিছুই 
বাদ পড়েনি--প্রায় দেড়শ লোক হবে। অবাক হয়ে দেখচি, 
বড় বড় রূপার গামলায় লাল রঙ গুলে গুলে রূপার 


পিচকারী দিয়ে দিয়ে কুটুম বাড়ীর লোকেদের রঙাঁনে! 
হলো, সথগন্ধে দিক আমোদ করলে । স্বামীর খাবার সময় 
হলো__যাই। তীর খাওয়া, অফিস যাওয়া সারা হতেই 
সকালের সেই বেদনাট! বুকের মধ্যে খচ্খচ করতে লাগলো । 
আজ যেন কোন কাজে মন নেই, তাই এত বেলায় গ্লান 
সারা হয়নি। অন্যমনস্কে তেল মেখে চানের জন্ত তৈরী হলাম 
বটে, কিন্তু ওদিকে যেতে অন্তরের তাগিদে বারান্দায় 
এসেই ফাড়ালাম। এ দ্দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, না জানি 
অমল কেমন আছে। কই, কাউকে ত দেখতে পাচ্ছি না__ 
খোল! দরজার মধ্য দিয়ে উঠানের অর্দেকট। দেখা যাঁয়। 
ওটা কি, এ মাটীর বেদীর ওপর তুলসী গাছ, ওর নীচে 
ওটা কি গো; মানুষ ! চোখ মুছে ভাল করে দেখি, ওমা, 
তাই ত, প্র বিমল! না, মাঁটীতে উপুড় হয়ে পড়ে,_-ইা হা 
হাত দুখানি জোড় করে ওপর দিকে ছড়ানো; এলো চুল 
অযত্বে এদিক ওদিক হয়ে মাঁটীতে লুটোপুটা, পরণে সরু 
লালপাঁড় একখানি ধুতী-_আহা ! হায় অভাগী, ওগো, 
আমার কোনও ভাত নাই, চোঁখ যে ঝাপসা হয়ে আসে। 
কিছু জিজ্ঞাসা! করবারও ভরস! হয় না, করি কিঃ চোখ 
মুছে সরে এলাম । বুকটা কেমন করতে লাগলো! ৷ স্নান 
সেরে নামমাত্র আহারে বসলাম, কেবলই মনে জাঁগে,__ 
সেই নিঃসহায়, ব্যাকুলা, মাতৃমুর্তি-মনের চক্ষে বিমলার 
সেই লুণ্ঠিত ক্গীণ দেহথানি দেখতেই লাগলাম । উপায় 
নাই, উপায় নাই,-একবার সাঁমান্ত রকমে চেষ্টা করতে 
গিয়ে গ্রচুর অপমানিত হয়েছিলাম 

শ্রাবণের আকাশ, বিকেল থেকে ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টি, 
প্রকৃতি দ্বেবী যেন নূপুর পায়ে দিয়ে নাঁচছেন। 
ওধারে বিয়ে বাড়ীর বিশৃঙ্খলা, গোলমাল--সকলে 
ভেবেই আকুল। পরশু গায়ে হলুদ গিয়াছে, আজ 
বিয়ে শুনেচি। আজ বিমলার ছেলের অন্ুখ না কি 
আরও বেড়েচে। 

অন্তমনস্কে বারান্দায় এসে দ্রাড়ালাম। উদ্দাস নেত্র 
মেলে চেয়ে চেয়ে দেখি, গাড়ী বারান্দার উপরেই 
হলঘর ফুলপাঁতা নেতের সারি দিয়ে সাঁজানো+ বিদ্যুৎ 
ঝাড়ে গোলাপের মালা, ভিতরে পুরু কাঁশ্ীরি গালচে 
পাতা । বৃষ্টি একটু কমে কমে একেবারে ধরে এলো! । 
সারা বাড়ী! সাজানো! হয়েছিল। বৃষ্টির জন্ত যা কিছু 


জ্যৈ্--১৩৩৮] 


আলো ও আীন্বাল্প 
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অশিষ্টস্ত হয়ে গিয়েছিল, লোকের! তাড়াতাড়ি সেগুলি 
আবার বথাস্থানে সাজাবার চেষ্টায় লেগে গেল। 
ফুলে, পাতায়, মালায়, আলোয়, বাড়ী আবার উৎসব 
বেশ ধারণ কর্‌লে। 
সন্ধ্যা হতে না হতেই চার দ্দিকে বিদ্যুৎআলো জলে 
উঠলো৷। সারি সারি গাড়ী, মোটর, ফটকে প্রবেশ করচে। 
অলঙ্কারের সিপ্রন তুলে, স্থগন্ধে চার দিক মাতিয়ে দামী 
দ্বামী শাড়ীর বাহারে সেজে__-তরুণী, প্রৌঢ়, বালিকার দল 
কলহান্তে আনন্দ-বাঁসর বিয়ে বাড়ীতে প্রবেশ করচে। 
উপরে হলঘর থেকে গ্রামৌফোন্‌ বাজচে--“ওগো আমার 
নবীন সাথি, ছিলে তুমি কোন বিমানে ।” কতকগুলি 
কিশোরীর দল, একেবারে গেটের ওপর বারান্দায় এসে 
জটুলা করে বদ্লো। চারিদিকে ফুলের টব--গাছের 
সারিতে আলো! বসানো! হয়েছে । খানকতক চেয়ার পাতা । 
তাঁরা চঞ্চল হয়ে একবার রাস্তার দিকে চায়। কেউ গুন্গুন্‌ 
করে গান গায় । একগোছ! কুঁড়ীর মালা! হাতে করে এ ওর 
গলায় খোঁপায় পরায় । পাশেই একটা অগ্যাঁন। একটী মেয়ে 
আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে বাজনার দিকে এগিয়ে 
গাঁন ধষূলে "বাদল বাউল বাজায় রে, বাঁজায় রে একতারা”। 
সুসজ্জিত খানসাঁমারা চায়ের ট্রে হাতে করে এদিক ওদিক 
ঘুরে ঘুরে চা পাঁন করাচ্ছে। সমস্ত বাঁড়ীটা ফুল, পাতা 
আলো, হাসি, গান নিয়ে উৎসব বেশ ধারণ করে যেন 
তারই প্রতীক্ষা! করচে। স্বামীর আজ বিয়ে বাড়ী নিমন্ত্র, 
আমারও আর কাজ নাই। এত আনন্দের মাঝে-_ 
আমার হৃদয় অন্ধকার, নিরাননদ প্রাণ__সছু আজই বিকেলে 
জানিয়েচে, ছেলেটার অবস্থা ভাল নয় মা_আমার মন 
আজ এত দেখে শুনেও স্থির হচ্ছে না! ওরা আমার কে? 
কেউ না। তবে? হায়, আমারও ত কন্তা আছে, আমার 
নীতি তার যদি এই রকম পুত্র--ও:, নানা, কি ভাবচি? 
তাই ত» বিমল কি করচে? অমল কি ছটফট করচে? 


না স্থির হয়েই পড়ে আছে 1-_যাই, এ এদোপড়। বস্তির 
দিকেই মন যেতে চাঁয়। এঁকে না? অশ্দুট গুঞ্জন- 
ধ্বনি করে? কে কাদে না? নানা? মনের ভ্রম দুর হতে 
বাজনার শব্ধ কাণে আসচে। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি একটু যা 
ধরেছিল, বড় বড় ফোটায় আবার আরম্ত হল যে! দেখতে 
দেখতে আকাশ কড় কড় করে ডেকে এলো । লিকৃলিকে 
বিছ্বাৎ আকাশের মাঁঝ চিরে চোখ ঝলসে দিলে । বারান্দায় 
দাড়িয়ে ভিজচি-_-তবু সরতে পারচি নে। বড়লোকের 
বিয়ে-বৃষ্টি বিছ্যুৎ উপেক্ষা করে, গলির মুখে অনেক 
লোক জড় হয়েচে। তাদের কোলাহল, মেঘের ডাক, বৃষ্টির 
শব্দ বাজনার শব্ধ মিশ্রিত হয়ে একটা হলহলা-শব্ ভেসে 
উঠেচে । দেখতে দেখতে বাজনা কাছে এলো, হৈ, হৈ, বৃষ্টির 
জন্য সব লণ্ডভণ্ড । এই এপ্ঠোপড়া নিকষ কালে! গলির 
মধ্যেও বরের প্রশেসনের আলো! ঠিকরে পড়ে, খানিকটা! 
আলো! করে তুল্লে। কাঁণে সবই আসচে বটে, কিন্ত 
অচেতন জড়ের মত চোঁখ কাণ মাত্র উৎকর্ণ রেখে বিমলা'র 
বাড়ীর দিকে চেয়েই আাছি--ও কি? সেই গলা-_সেই 
কর্কশ ভাঙা গলা--ওরে ও পচা _দেকৃচিস্‌ না-_বাঁর 
করবার কর খর উঠোনে !--ঘরে মরবে না কি? 
ও ত হয়ে এলো।_এযা বলে কি? অন্ধকাঁর-_ 
অন্ধকার_-সাঁর! বিশ্বের অন্ধকার বুঝি এই গলিতে 
আজ বাসা নিয়েছে? কড়, কড় শব্ষে মেঘ ডেকে 
উঠলো, সম্ত ইন্জিয় বুঝি আজ আমার চোখে কাঁণে এসে 
ভর করেচে। ওদিক থেকে গানের স্বর ভেসে আসচে-- 
অন্ধকারের বুক চিরে_-লক্‌ লক শিখা-_তীক্ষ-_আর্ত প্রাণ 
ফাটা শ্বরে__কে?_ একবার-_বাঁবা_-অমল, এ একবার 
_ প্রাণপণ শক্তিতে দে বুঝি-_কে খু কে? দুহাতে বারান্দার 
রেলিঙ চেপে ধরলাম, ঠকৃঠক করে কাপচি-_চীৎকাঁর করে 
বলতে যাচ্ছি, ওর! আমার কে ?_ কেউ নাঃ কেউ না_ 
অন্ধকার অন্ধকার-_বুক ফেঁটে-_তাঁর পর আঁর মনে নাই। 





আমাদের সিক্ষিম যাত্রা 
শ্রীহরিপদ মৈত্রেয় 


বিগত বছর পুজার সময়টা যখন দারজিলিংয়ের সেনি- 
টেরিয়মে কাঁটাচ্ছিলাম, তখন একদিন নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সিকিমি যাওয়ার প্রস্তাবটা এসে উপস্থিত হ'ল। 
রাত্রিতে চকদীঘীর রাঁজ! মণিলাল সিংহ রায় বাহাদুরের 
ঘরে বসে আমরা গল্প করছি, এমন সময় রাজা! সাহেব 
বললেন্‌--দেখ, ফালুট থেকে এভারেষ্টের অপূর্বব দৃষ্ঠ 
দেখবার পর থেকেই সিকিম যাওয়ার কল্পনাটা আমার 
মাথার ভিতর ঘুরছে । এতদিন মনের মত একটা দল 
পাই নি ঝলে কাউকে সে কথাটা বলিনি। এবার তে! 
আমরা অনেকেই জুটেছি, চল এবার গিকিম যাওয়া যাক। 
গ্রথমটা তার মত বয়োবৃদ্ধ লোকের পক্ষে ছুর্গম পার্বত্য- 
প্রদেশের এতটা পথশ্রম সহ্‌ হবে কি না সন্দেহ করছিলাম) 
কিন্ত তিনি আমাদের এ আশঙ্কাটাকে হেসেই উড়িয়ে 
দিলেন। তাঁর স্বভাবন্ুলভ যৌবনোচিত উৎসাহে 
আমাদের সকলের উৎসাহ দ্বিগুণমাতায় বেড়ে গেল_তীর 
গ্রতাঁবটা সভায় সর্বববাদিসম্মতিক্রমে গ্রাহথ হ'ল। সিকিম 
যাত্রার আর মাত্র তিন দিন বাকী। 

অভিযানের উদ্ৌগ-পর্বব পৃরোমাত্রায় চল্তে লাগল। 
সিকিমের দুর্গম রাস্তায় বড় মোটর অচল, সুতরাং দুখানি 
739১] 458৮0. ও একখানি 78১5 1000) ঠিক 
হ'ল। লঙ্গে ডাক্তার থাক! দরকার, তারও ব্যবস্থা হ'ল। 
যেখানে যেখানে থামতে হবে, সর্বত্রই টেলিগ্রাম ক'রে 
দেওয়া হল। ছোটখাটো ব্যবস্থা থেকে 'আরস্ত ক'রে 
সিকিমের রেসিডেণ্টের নিকট পরিচয়-পত্র নেওয়া পর্য্যন্ত 
সমস্ত কাঁজগুলি রাঁজাদাহেব যথাধথভাবে ঠিক ক'রে 
ফেললেন। তার ব্যবস্থার ভিতর কোন ছিপ্রই রইল না। 
অভিযান-নেতো ছাঁড়। পার্টিতে ছিলেন-কলিকাতার 
শ্রযুক্ত সুবেন্্রনাথ মল্লিক ও তাঁহার সহধশ্মিণী, ইডেন 
সেনিটেরিয়মের মেডিক্যাল অফিসার ডাক্তার কালীপ্রসাদ 
সিংহ রায়) হাঁপি ভ্যালি চা এপ্রেটের প্রোপ্রাইটার শ্রীযুক্ত 


৯৩ 


তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও লুস্‌ জুবিলি সেনিটেরিয়মের 
হস্তলাল গিরি। 

৩০শে অক্টোবর সকাল সাতটায় আমর! সেনিটেরিয়ম 
থেকে তাকদা অভিমুখে যাত্রা করলাম। তাকদ! 
দারজিলিং থেকে পোনর মাইল দুরে, ঘুম পাঁহাঁড় য়ে 
যেতে হয়। ঘুম থেকে তাকদ! পর্যান্ত রাস্তাটি এখনও 
সনর আছে; কারণ তাকদার অধুনালুপ্ধ সৈল্তনিবাসের 
অনুগ্রহে এ রাস্তাটি গবর্ণমেন্টের কৃপাদৃষ্টি হতে অতীতে 
কোনদ্দিনই বঞ্চিত হয় নি। কিন্তু এই এগার মাইল 
রাস্তায় মোট বত্রিশটি 91:) (আগ, আছে। তা” ছাড়া 
ছোটখাটো বাক যে কত আছে, তার হিসাব নেই। 
মোটরে চড়ে 210:-£০-980এর অভিজ্ঞতা আমাদের 
এই রাস্তাতেই প্রথম হ'ল। তাকদ! পৌছে তারাপদ 
বাবুর বাংলোতে চা-পান করা গেল। 

গত মহাণুদ্ধের পূর্বের এই তাকদাতে একটা গুর্থ। সৈন্ত- 
নিবাস ছিল। পাছাড়ী সিপাহীর! মাঝে মাঝে মুক্তির 
হাওয়া থাওয়ার লোভে এখান থেকে সঙ্গোপনে খসে 
পড়ত,-_-তখন এই শৈলমাল!-বেষ্টিত “দবতাত্ম! হিমালয়ের 
নিভৃত কোল থেকে তাদের পুনরুদ্ধার কর! একপ্রকার 
অমন্তব হয়ে দড়াত। এই কারণে গবর্ণমেণ্ট সৈল্ত- 
নিবাসটি উঠিয়ে দিয়েছেন। বাড়ীগুলি যা ছিল সেগুলি 
জলের দ্রামে নিলামে বিক্রি হয়েছে। দেশীয় ও বিদেশীয় 
জনকতক ভদ্রলোক বর্তমানে বাড়ীগুলির মালিক হয়েছেন। 
তারাপদ বাবুও একখানি চমত্কার বাংলো! কিনেছেন। 
স্থানটি বড়ই সুনর। সামনে চিরতুষারাবৃত হিমালয়ের 
শৃঙ্গগুলি দৃষ্টি রোধ ক'রে দ্ীড়িয়ে আছেঃ আর পিছনে 
স্থদূর চক্রবালে দিগন্ত-প্রসারিত সমতলভূমির সঙ্গে 
আকাশের যেন কোলাকুলি হচ্ছে। দুরে তরুর/জি- 
শোভিত শ্তামল সমভূমির বুকের উপর খরল্োতা 
তিশ্ত। যেন আল্পনা! দিতে দিতে চলেছে। আশা করা 


জ্যৈষ্ঠ£_-১৩৩৮ ] 


আমাকে সিক্ষিম ত্র 
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যায়, অদূর ভবিষ্যতে এ স্থানে ্থাস্্যাম্েষীদের একটা 
উপনিবেশ গড়ে উঠবে। 

বেলা প্রায় ন'টার সময় তাকদার মায়! কাটিয়ে তিস্তা 
ব্রীজ অভিমুখে রওনা হওয়া গেল। তাকদা৷ থেকে প্রায় 
ছুই মাইল পথ ভয়ানক ঢাঁলুঃ রাস্তার উপরে এবং নিচে 
ছুধারেই চা-বাগান। তারপর ঢালু কথঞ্চিৎ কমে এল 
এবং চা-বাগানগুলো! ক্রমে ক্রমে অদৃশ্ঠ হ'তে লাগল। 
রাস্তার ভুধারে পাহাড়ের গায়ে রং-বরং-এর কত রকম 
নাম-না-জান| ফুলের মেলা বসেছে । মাঝে মাঁঝে স্তরে 
স্তরেঃ পংক্তিতে পংক্তিতে ফসল ফলেছে। বিচিত্র 
লতাগুন্মে, ফুলে ফলে পাহাঁড়ের গায়ে যেন সৌন্দর্যের 
হাট বসেছে। স্থানে স্থানে পাহাড়ের উপর থেকে 
ঝরণার ধারাগুলি রাস্তা ছাপিয়ে কুলকুল শবে নিচের 
দিকে ছুটে চলেছে। 

বেল! প্রায় স'দশটার সময় দারজিলিং হিমালয়ান 
রেলের কাঁপিমপং শাখার রেল-লাইনের কাছে এসে 


পড়লাম। আমাদের মোটরের রান্তা এখান থেকে তিস্তা 


নদীর পাশ দিয়ে রেল-লাইন ও নদীর সঙ্গে লুকোচুরি 
খেল্তে খেল্তে চলেছে । তিস্তার অপর পারে গভীর 
জঙ্গল। তাঁর মধে। নানা রকম রংয়ের নানা রকম গাছ। 
ধরম্মেত৷ তিভ্ত। পাহাড়ের বুক চিরে উদ্দাম বেগে ছুটে 
চলেছে। নদীগঞ্ডে স্থানে স্থানে বিশাল গ্রস্তরধণ্ড মাথা 
উচু করে আছে। বর্ষার প্রাবনে 
সেগুলো নদীতট থেকে উন্ম,লিত 
হয়েও আজ পর্য্যস্ত বশ্যতা শ্বীকার 
করে নি--তাঁই সেগুলোর উপর 
জলন্রোতের অবিরাম আক্রমণ 
চ”লছে। আোতের ঘায়ে তাদের 
চারদিকে অবিশ্রান্ত শুত্রফেনপুঞ্জ 
ও বিচিত্র আবর্তের সৃষ্টি হয়েছে । 
তিস্তা ব্রীজের নিকটে কাপিমপং- 
এর উদীয়মান উকিল রায়সাহেব 
হিগ্রসাদ প্রধান আমাদের অন্ত 
অপেক্ষা করছিলেন ? তাকে আগেই 
টেলিগ্রাম ক'রে দেওয়া হয়েছিল। এতদঞ্চলে তাঁর বিশেষ 
প্রতিপত্তি। তিনি পার্বত্য অভিজাত-বংশের ছেলে; 


৯১৬ 


সপ 


যথেষ্ট তাঁদের বংশগৌরব । সিকিম রাজদরবারেরও তিনি 
একজন বিশিষ্ট সভ্য । অন্রোধ করা মাত্র তিনি আমাদের 








দুর হইতে কালিমপং 
পথি প্রদর্শক হতে রাজী হলেন। তিস্তা ব্রীজের পাশেই পুলিস 
ট্টেসন। রাজাসাহেবকে দেখামাঅই খানার অফিদারেক়া 


৯২২, 


ভ্ডান্পভন্বশ্ 


[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 





সাদর অভিনন্দন জানাল। আমাদের নৃতন সহ্যাত্রীর জন্য 
মোটরে স্থান করবার প্রয়োজন হওয়ায় আমাদের কিছু 
মালপত্র ধানার হেপাজাতে রাখতে হ'ল। পোল পার 
হয়ে অল্প দুর যাবার পরই একটা পাহাড়ী বালকের 
চীৎকাঁরের শব শোনা গেল। পিছনে তাকিয়ে দেখি 
ঘে রাজাপাহেবের ছোট্ট চামড়ার বাক্সটি হাতে ক'রে 
মোটরের পিছুপিছু ছুটে আমছে। বাক্সটি মোটরের 
পিছন থেকে পড়ে গিয়েছিল ; ছেলেটি দেখতে পেয়ে সেট! 
কুড়িয়ে নিয়ে ছুটেছে। গাড়ী থামিয়ে তাঁকে বক্সিস 
করতেই সে ছুটে পালাল। পাহাড়ী বালকের সততা 
দেখে আমর! মুগ্ধ হলাম । 





. তিস্তা ব্রীজ পেরিয়ে রাত! নদীর ধার দিয়ে ক্রমশঃই 
উপরের দিকে উঠেছে। প্রায় দু'মাইল আসার পর 
তিস্তা এবং বড়-রঙ্গিতের নয়নাভিরাম সঙ্গম দেখা গেল। 
দুটো নদীর জলের রংয়ের পার্থক্য বেশ সুন্দর বোঝ! যায়। 
তিস্তার জল স্ফটিকের মত স্বচ্ছ, আর রঙ্গিতের জল 


ঘোঁলাটে। ক্রমশ:ই আমরী “গহন' বনের ভিতগ় টুর্বীতে ' 


লাগলাম। ডানপাঁশে পাছাড়ের গা,--ঘনসন্িবিষ্ট নান! 
জাতীয় বৃক্ষলতাগুলে আচ্ছর ; বাম পাশে প্রায় পাঁচশ 
ফিট. নিচে তিস্তার ফেনিল তরঙ্গ-গর্জন। রান্তাটি ছোট 
মোটরের পক্ষেও নিতান্ত অপরিসর; বামপাশে 


রেলিং পর্যন্তও নেই। চালকের অনাবধানতায় 
যদি কোনক্রমে একটু এদ্দিক-ওদিক হয় তাহলে ত 
একবারে সলিল-সমাধি। প্রাণ হাতে নিয়ে পকলে 
চলেছি। কিন্তু এই দুর্গম পার্বত্য-প্রদেশের নগ্ন সৌন্রধ্য 
আমাদের সব উৎকঠ্ঠাকে যেন নিঃশেষে ডুবিয়ে দিল। 
চারিদিকে পর্ধত-প্রাকাঁর, মাঝখানে তরঙ্গ-চঞ্চলা তিস্তার 
অবিশ্রান্ত কলমর্্মর। আশে প্রাশে পাহাড়ের গায়ে কত 
বিচিত্র বর্ণের 1970 হাওয়ায় ছুল্ছে। স্থানে স্থানে 
শৈবালাচ্ছন্ন পাহাড়ের গ! বয়ে ঝরণার ধারাগুলি লীলাচঞ্চল 
ভঙ্গীতে নদীর উপর ঝ'রে পড়ছে। মনে হচ্ছিল, আমরা 
যেন কোন স্বপ্নপুরীর মধ্যে এসে পড়েছি। 
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বেল! প্রায় সাড়ে এগারটাঁর সময় আমর! রংপুতে 
পৌছলাম। এ স্থানের ঠিক নিচেই রংপু নদী, সিকিম 
রাজ্যের সীমানা । নদী পেরিয়ে ওপারে পৌঁছেই 
আমাদের ছাড়পত্র নিতে হল। এখানে একটা বাজার 
আছে। তার পাশেই দেখি তিব্বত থেকে আগত 
একটা পাহাড়ীদের দল অনেকটা যায়গা জুড়ে বিশ্রাম 
ক'রছে। তাদের সঙ্গে আছে গলায় ঘুণ্টী দেওয়া 
একপাল মালবাহী অশ্বতর, আর গোটাকয়েক হিংদর্শন 
তিব্বতী কুকুর। সেগুলো দলটিকে পাছায়! দিচ্ছে। 
খানিকট। দুর যাওয়ার পর পাহাড়ের গায়ে নানা গ্রকার 





--১৩৩৮ ] আমাচ্ছেল্প সিক্কিম হান্র। ৯২৩ 
ফসল দেখতে পাওয়! গেল। ক্রমশ:ই জঙ্গল কষে আসছে বেশী চোখে পড়ে। রাস্তার ঘপাঁশেই কমলালেবুর বাগান। 
ও ফসল বেড়ে চলেছে। সিকিম পাহাড়ের যে এত পাকা টুকটুকে কমলালেবুতে গাছের পাতা দেখা যাচ্ছে না। 


উর্ববরতা আছে, তা” কোনদিনই কল্পনা করি নি। স্থানে 
স্থানে পাহাড়গুলোর গোড়। থেকে মাথা অবধি স্তরে স্তরে 
ধান পেকে আছে। এ ছাড়া, কমলালেবুঃ যব, এম, 
ভুট্টা ও অন্তান্ত পাহাড়ী ফলও বেশ ফলেছে। বেলা 
প্রায় সাঁড়ে বারোটার সময় সাক্কোখোল! ডাকবাংলোতে 
পৌঁছান গেল,_-পেটে তখন বাড়বাগ্নি জল্ছে। হাঁতমুখ 
ধুয়ে এখানে বেলা ছুপুরে প্রাতরাশ শেষ করা গেল। 

এখান থেকে মাইল পাঁচেক উপরে উঠবার পর আমরা 


ইচ্ছা হচ্ছিল মোটর থামিয়ে কিছু কমলালেবু চুরি করি, 
কারণ কমলালেবুর মালিকদের দেখা কোথায়ও পাই নি। 
কিন্তু পাশে উপবিষ্ট প্ৰ্ঘমান-সিংছের” ভয়ে সেটা আর 
সাহসে কুলোল না । ছেলেবেলার নষ্টগন্দ্রের উৎসব বহুকাল 
পরে স্থতির দুয়ারে ঘা দিল ।--.থানিকটা উপরে উঠে, দূর 
শৈলশিখরে সিকিমের রাজধানী গ্যাণ্টক দেখা গেল। 
আমরা বেল! প্রায় আড়াইটার সময় গ্যাণ্টকে 
পৌছলাম। পর্বত-মেখলা সহরটি যেন আপন গৌরবে 





তিস্তা! 


সিংটমে পৌছলাম। নিকটেই একটা সেতু দেখা গেল। 
এটা কিছুদ্দিন আগে শ্োতের প্রবল টানে ভেঙ্গে গিয়েছিল, 
সম্প্রতি নূতন ক'রে তৈরী করা হয়েছে। এর কাছেই 
মিংটম নদী এসে তিস্তার সঙ্গে নিলেছে। সঙ্গমের মাঝ- 
খানে ও আশে-পাশে বিরাট উপলথণ্ডগুলি এবং স্রোতে 
ধ্বসে পড়া গাছগুলি প্রকৃতির অতীতের প্রলয় নৃত্যের 
সাঙ্মী দিচ্ছে। এখাঁন থেকে আমাদের রাস্তাটি তিশ্তা 
ছেড়ে সিংটম নদীর পাশ দিয়ে একে বেঁকে চলেছে। 
খানিকটা দূরে রাণীখোলা নদী এসে সিংটমের সঙ্গে 
ধিললেছে। এ প্রদেশে কমলালেবুর প্রাচ্র্যটটাই সব চাইতে 


নিচের উপত্যকা-ভূমির উপর রাজত্ব করছে। আমরা 
সোজা বৌদ্ধ মঠের দিকে অগ্রসর হ'লাম। সেখানে ই্রেট 
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে পরিচয় হঃল। তিনি মঠের সব অংশ 
আমাদের দেখালেন ও ভাল ক/রে বুঝিয়ে দিলেন। মঠাটির 
নির্মাণ-কাধ্য সম্প্রতি শেষ হয়েছে । তিব্বত থেকে চিত্রকর 
এনে দেয়ালগুলি নান! রংয়ের ছবিতে চিত্রিত কর! হয়েছে। 
মঠটির স্থাপত্যেরও একটা বিশেষত্ব আছে--ইহা সম্পূর্ণ 
তিব্বতীয় আদর্শে নিম্মিত। মঠের খোদাইকর! কার- 
কাধ্যগুলিও এই বিশিষ্ট ধরণের । 

মঠের ঠিক নিচেই মহাঁরাজার বাঁগান-ঘের! প্রাসাদ । 


শ্ডা্রন্বম্থ [১৮শবর্ষ-_২য় খণ্ড-_-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বাঘনে পাছাড়ের পর পাহাড়, গহন জঙ্গলে ঢাকা; আর বর্তমান যুগের পার্বত্য সহরে মোটামুটি যা যা থাকে, 
তার পিছনে হুদুর দ্বিকচক্রবালে চিরতূষারাবৃত হিমালয়ের এখানেও তাঁর কোন অভাব নেই। এমনকি এই সুদূর 


৯১২ 








হিমশৃ্গ যোগমগ্র ধূর্জটার মত নিশ্চল, নিষ্পদ। মনটা যেন 
বাত্তব জগতের গণ্ডী ছাড়িয়ে কোন্‌ কল্পনা-রাক্যের সন্ধানে 
ছুণ্ট গেল।'.-প্রাসাদের সিংহ-দ্বারেই মহারাজার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী আমার অভ্যর্থনা ক'রে দরবার-হলে নিয়ে 
গেলেন এবং মহারাজাকে খবর পাঠালেন। অনতিবিলম্বে 
মহারাজা এসে অতিথিবৃন্দকে সন্বদ্ধনা! ক'রে গল্প জুড়ে 
দিলেন। রাজাসাহেব তার পিতৃবন্ধু সুতরাং খুব 
আস্তরিকতার সঙ্গেই গল্প চল্ল। মহারাঁজার সৌজন্তে ও 
আন্তরিকতায় সকলেই বিশেষ খুসী হ'লাম। তিনি কথা- 





পাহাড়ের মাথারও বৈচ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা আছে। 
এইবার আমাদের ফেরবার পালা । পথে একটী 
দুর্ঘটন! ছাড়া অন্ত কিছু বলবার মত ঘটে নি। প্রায় 
মাইল ত্রিশ নেমে আসবার পর সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে 
ঘনিয়ে এল। মোটরগুলো তো যথাসম্ভব ক্ষিগ্রগতিতে 
ছুটে চলেছে। হঠাৎ একটা মোড়ে তারাপদ বাবুদের 
গাড়ীথান1! একট! গরুর গাড়ীর সঙ্গে ধাক! লাগল-_হেড- 
লাইটের আলে! মোড়ের মাথায় সব যায়গায় ঠিকভাবে 
পড়ছিল ন!। মোঁটরের রেড়িয়েটারখাঁনা একেবারে ভেঙ্গে 
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তিস্তা ব্রীজ 


বার্তা ইংরেজীতেই বল্লেন, দেখে মনে হ'ল তিনি বেশ 
স্থুশিক্ষিত। দরবার-হলের ছুটে! জিনিস খুব আশ্র্য 
রকমের মনে হ'ল) একটী, থরজোড়া তুষারশুত্র, 
স্থুকোমল কার্পেট,_মাঝখানে ছুটে! বিরাট ড্রাগনের মুস্তি। 
মহারাজা বল্লেন, এখান! শ্বর্গায়া মহারামী ভিট্টোরির! 
সিকিম দরবারকে উপহার দিয়েছিলেন । দ্বিতীয়টি, এক- 
জোড়! বিচিত্র ব্রিপাদ টেবিল। টেবিলের পাগুলি নর- 
কঙ্কালের প্রতিকৃতি। শুন্লাঁম এগুলো পূর্বে ধর্মানুষ্ঠানে 


ব্যবহৃত হত! বেল! স'তিনটের সময় মহারাজার নিকট 


থেকে বিদায় নিয়ে আমর! সহ দেখতে বের হ'লাম। 


গেল। এই আকণ্মিক বিপদূপাতে আমর! সকলে হুতবুদ্ধি 
হয়ে গেলাম | গাড়ীথান! বে রাস্ত। থেকে পাহাড়ের নিচে 
পঠড়ে যায় নি, সেজস্ত ভগবান্কে ধন্যবাদ দিলাম। ঠিক 
হ'ল যে আমরা তিন্ত। ব্রীজে গিয়ে আর একখানা গাড়ী 
পাঠাব, তাতে বন্ধ! পরে যাবেন। অগত্যা ভারা সেই 
হিংঅজস্কসমাকুল বনগ্রদেশে সুচীভেন্য অন্ধকারে পড়ে 
রইলেন। যাঁইলটেক আসার পর রাস্তার পাঁশে একটা 
ফোকানে টিম্‌ টিম ক'রে আলে! অল্ছে দেখা গেল। তার 
আশেপাশে সেই ক্সীণালোকে ছু'চারখান! চালা-ঘরও 
চোখে পড়ল। শ্রীযুক্ত! মল্লিক মহাশয়! মাতৃত্বের অঙ্ু- 


জ্যৈ্-_১৩৩৮] 


আমাকে সিক্ষিম হাত্রা 
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প্রেরণায় বল্লেন যে, তারাপদবাবু ও ডাঃ রায়কে যে 
গ্রকারেই হোক এই লোকালয়ে রেখে যেতে হবে__বাধ 
তালুকের মুখে কিছুতেই রাখ! হবে না । যাহোক, অনেক 
কষ্টে ভাঙ্গা গাড়ীখাঁনাকে চালিয়ে এনে আমর! কোনক্রমে 
তিস্তা ব্রীজে পৌছলাম। অনেক চেষ্টা সত্বেও সেখানে 
একথান৷ মোটর মিল্ল না। অগত্য। গুদের থানায় রেখে 
আমরা কালিমপং চললাম এই ভেবে যে, কাঁলিমপং থেকে 
শীস্রই একখানা মোটর পাঠিয়ে দেওয়া হবে। কাঁলিমপং- 
এর পথে মল্লিক মহাশয়ের মোটরের সামনে একট! বাঘ 
পড়ল, আমাদের মোটরখান! তাঁর ঠিক পিছনেই ছিল। 
তখন মনে হল ভাগ্যে সেই অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে 


আমাদের কপাঁলে কমই জুটেছে। এরূপ আত্তরিকতা ও 
সহৃদয়ত! সংসারে কমই মেলে । সামান্ত ক্ষণের পরিচয়েই 
আমাদের একেবারে আপনার ক'রে নিলেন-_ প্রবাসে 
এসেছি, এ কথা একেবারে তলিয়ে দিলেন। পরদিন সকালে 
শ্রীযুক্ত হীকেন্দ্রনাথ দত্ত, রায় বাহাদুর রামচন্ত্র মিস্ত্রী, তাঁর 
্রাতুদ্পুজ্র বাঁবু কালুরাম, ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্ত্রনাথ ঘোষ 
রাজা সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। সকালটা বেশ 
গল্প গুজবেই কাটল। মতির্টাদ বাবুদের নিকট বিদায় 
নিষ্বে বেলা প্রায় সাড়ে এগারটায় আমর! সহর দেখতে 


পবেরুলাম। প্রথমেই মহাগ্রাঁণ গ্রেহাম সাহেবের *10110)- 


007 11(0)9৮ দেখতে গেলাম। নিরাশ্রক্ন পতিত 





বাজার--গ্যাণ্টক 


তারাপদ বাবুদের রেখে আসি নি। শ্রীযুক্তা মল্লিক 
মহাঁশয়ার বিজ্ঞ পরামর্শের জন্ত তাঁর উপর অসীম শ্রদ্ধা 
হ,ল। রাত্রি নটার সময় আমরা কালিমপংএ পৌছলাম। 
তখনি একখান ট্যাক্সি তিস্তা ব্রীজে পাঠান হুল। রাত্রি 
গ্রায় সাড়ে দশটার সময় তারাঁপদবাবুরা এসে আমাদের 
সঙ্গে মিলিত হলেন। 

রায় সাছেব আমাদের জন্ত কালিমপং-এ তার খুড়তুতো! 
তাই মতিা্ বাবুর বাংলো! ঠিক ক'রে রেখেছিলেন। 
সেখানেই আমর! ডের পাতলাম। মতিটাদবাবু ও তার 
কনিষ্ঠেরা যে প্রকার আতিথেয়তা! দেখালেন তেমনটি 


শিশুদের জন্ত স্থাপিত এই প্রতিষ্ঠানটি গ্রেহাম সাহেবের 
অক্ষয় কীর্তি। সেখান থেকে 7160৮10 [:006-%9] 
দেখতে যাওয়া গেল। এই 8০০-দ৪)টী তিস্তা) শাখার 
রিয়াং ষ্টেষণ হ'তে কালিমপং পধ্যস্ত তারযৌগে মাল চলা- 
চলের নৃতন উদ্ভাবন। ফেরবাঁর পথে য়ায় বাছুর ববামচন্ত্র 
মিশ্ত্রী মারোয়ারের প্রথান্যায়ী “পান স্থুপারী” দ্বারা! রাজা 
সাহেবকে অভ্যর্থনা করলেন। তার আন্তরিকতায় 
সকলেই বিশেষ গ্রীত হ'লাম। 

কালিমপং সহরটি ধীরে ধীরে বেশ গড়ে উঠছে। 
এখানকার উচ্চত! দ্রারজিলিং এর চেয়ে প্রায় দু'হাজার ফিট 


৯২৬৬ 


কম। দেজন্ত এ স্থানট! বাঙ্গালীদের কাছে দারজিলিং এর 
চেয়ে অপেক্ষাকৃত লোভনীয়, কারণ শীতের প্রখরতা! 
বাঙ্গালীর .ধাতে বরদাস্ত হয় না। এখান থেকে কাঞ্চন- 
জঙ্ঘা বেশ সুন্দর দেখা যায় ও স্দুরে দারজিলিং সহরের 
কতকটা অংশ চোঁখে পড়ে । পাহাড়ের নিচের উপত্যকা- 
ভূমির উপর দিয়ে তিস্তার আকা বাকা শ্রোতরেখা এ 
স্থানের আর একটা চিত্তাকর্ষক দৃশ্ঠ। মোটের উপর এ 
স্থানটি বেশ সুন্দর । 

বেল! তিনটার সময় কালিমপং ছেড়ে চল্লাম। তিস্তা 
ব্রীজ হয়ে তাঁকদা পৌছতে প্রায় চারটে বেজে গেল। 
তারাপদবাবুর বাংলোতে চা জলযোগ শেষ ক'রে যখন 
আবার রওন! হওয়া গেল, তখন ঘন কুয়াসাঁয় চারদিক 
আচ্ছন্ন ভয়ে এল। মোটরের হেডগলাইটেও রাস্তার 


ভ্ান্ভবম্য 


[ ১৮শ বর্ধ-_২য় খণ-_ভষ্ঠ সংখ্যা 


মোড়ের সব জায়গা দেখা যায় না। অতি কষ্টে ধীরে ধীরে 
দুর্ঘটনা এড়িয়ে পথ চ*লতে হ'ল। ঘুম পাহাড় হয়ে 
রাত্রি প্রায় ৭টার সময় নিরাপদে দারঞ্জিলিং-এ ফিরে 
এলাম। 

আমাদের এই অভিযান যদিও ছু'দিনের মধ্যে শেষ 
হয়েছিল, তাহলেও আমাদের কোন অন্থুবিধাই ভোগ 
করতে হয় নি__তার কারণ, রাজা সাছেবের সঙ্গ । তার 
মহৎ গুণের জন্ত তিনি এই নুদুর পার্বত্য প্রদেশেও 
স্থুপরিচিত এবং গণ্যমান্ ব্যক্তিগণের সঙ্গে ঘনিষ্ট বন্ধৃত্বস্থত্রে 
আবদ্ধ। তার আভিজাত্য-গৌরব সত্বেও তিনি এই 
সুদুর পার্বত্যবাসীকে বন্ধুত্ব শৃঙ্খলে বেধেছেন। 

তারই সাহচধ্যে আমাদের এ অভিধান সাফল্যমণ্ডিত 
হয়েছিল । 


নিরাশ্রয়ে 


শ্রীঅমিয়ভূষণ বন্ধ 


বাংলার ব্যাদ্র ৬আশুতোষ সুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর সম্গুথে 
রসা রোড দিয় দক্ষিণাভিসুখে যাইতে যাইতে ভাড়া-গাঁড়ীর 
গাড়েয়ান হাকিল, “এ:এ-এ, লালাজী, চলিয়ে সামনে সে, 
রাস্থ। ছোড়িয়ে। আর কোতো দূর যাবো ?” 
গাড়ীর সমস্ত ঝিলমিলি উঠান, ভিতর হুইতে উত্তর 
আগিলঃ “আাউর যেরা চলো, বাৎলায় দেতা! হুঁ |” 
জিহবা! ও তালু সংযোগে অব্যক্ত শব্ধ করিয়! গাড়োয়ান 
বলিল, “জগগুবাজার বোলে, তাই শেয়ালদা থেকে দেঁড়- 
টাক! লেব বন্ুম। এখন চল্লে কালিঘাট। কেয়া দিগন্জারী! 
সিকিন্‌ কিলাস গ্রাড়ী আছে__এই-এই, ধামা, আন্ধা হায়, 
কেয়া ?” 
প্কাহ! কালীঘাট হায় হো? উও তো হি'য়াসে বহুত 
দূর। জানে হোগা গিরীশ মুখার্জী রোড, আভি পৌছ, 
বায়গা |” 
পথচারী একজন শুনিয়া গাঁড়োয়ানকে বলিল, “রী তো 
গিরীশ মুখার্জী রোড দেখ যাচ্ছে, বায়ে রাস্তাকা মোড় 
হাঁয়।” 


গাড়ী গিরীশ মুখার্জি রোডে ঘুরিল। দুই চারিটা 
বাড়ী ছাঁড়াইয়! গিয়াই ভিতর হুইতে আওয়াঞঙজ আদিল, 
“বায়ে সবুর ।” 

বাড়ীটা দ্বিতল, পুরাতন হইলেও সদ্য রংকরা দরজা- 
জানাল! ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । সদরে বুহৎ পাগড়ীধারী 
দরোয়ান বিয়া ছিল, গাড়ী আসিতে দেখিয়া উঠিয়া 
আঁসিল। বাহিরে প্রস্তর-ফলকে ইংরাজী ও বাংলায় 
লেখা-- 

' শ্রঅহিভূষণ মিত্র, বিএল, 
উকিল, জজকোর্ট, আলিপুর । 

গাড়ী হইতে দীর্ঘকায়, অকালবার্দক্য গ্রস্ত যুবক নিথি- 
লেশ দত্ত বিষ বদনে অবতরণ করিল । ভিতরে তাঁহার পরী 
চারি পাঁচ বৎসরের পুক্র সমেত বলিয়া । গাড়ীর ছাঁতে 
একটা ট্রাঙ্ক, একটী হাত-বাঝ্স ও একটী বিছানা । 

পুত্র বলিল, প্বাবা, আমিও যাঁব।” বালকের মাতা 
মৃচুষ্বরে বলিল, “এখন না, তোমার যে অর বাবা, স্থির হয়ে 
বোস। উনি আনুন, তার পূর নামবে ।” 
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নিল্লাশ্রস্মে 
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নিখিলেশ দরায়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাঁবু ঘরমে 
হায়?” ছরোয়ান পার্থের সঙ্দিত ঘর দেখাইয়া বলিল, 
প্যাইয়ে 1” 

বেলা নয্ট! বাজিয়া গিয়াছে । মকেল আর কেহ উপস্থিত 
নাই। প্রৌচত্বের সীমায় উপনীত, পিগারেট-মুখে উকিল 
অহিবাবু “ফরোয়ার্ড হাতে আরাম-কেদারায় বসিয়। খোল! 
জানালা দিয়া গাড়ী আদা হইতে আরম্ভ করিয়া যুবকের 
অবতরণ পধ্যন্ত সমন্তই দেখিয়াছিলেন। তাহার ত্র 
কুষ্চিত, মুখ চক্ষু বিরক্তিতে ভরা | 

যুবক ঘরে আসিয়া তাছাকে নমস্কার করিল। চসমা- 
মণ্ডিত চক্ষু তুলিয়া অহিবাঁবু একবার, "কে, নিখিল? কখন 
এলে ?” বলিয়। উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়াই ষরোয়াডে”র 
স্থানে স্থানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। নিখিলেশ 
কুষ্ঠিত ভাবে নত দৃষ্টিতে দাড়াইয়া রহিল । 

মিনিট খানেক পরে চক্ষু না তুলিয়াই তিনি বলিলেন, 
পগাঁড়ীতে অণি রয়েছে? নেমে ভিতরে যেতে বল, আর 
দরোয়ানকে বল, জিনিষপত্র নামিয়ে গাড়ীর ভাড়া দিয়ে 
বিদেয় করে দেবে।” 

“আজ্ঞে ভাড়া আমার কাছে আছে, আদি দিচ্ছি।” 
নিখিল বাহির হইয়া গেল। 

বক্র দৃষ্টিতে সে দ্দিকে চাহিয়া শ্লেষের সহিত অহিবাবু 
আপন মনে মৃহ্ম্বরে বলিলেন, “ভিখিরীর আবার তেজ 
দেখ,_-বিষের সঙ্গে খোঞ্জ নেই, কুলোপানা চক্কোর। 
ভাঙ্গবে তবু মচকাবে না। ওঃ, ভারি মাসিক কাগজে 
কবিত। লেখেন ! বাংল। মাপিক গুলো! গগুঘুখা-বাঙ্গালীর 
মেয়েরা ছাড়া তো আর কোন 0190 001107600 
পু 910এন। ছোয় না । তারি আবার অহঙ্কার__” 


পেন্সন্প্রাপ্ত ডেপুটী ম্যাজিষ্টেটে জগদীশ মিত্রের 
আদরের কন্টাঃ বাল্যে মাতৃহীনা অণিমাস্থন্দরীর যখন 
বিবাহ হয়, তখন পাত্রঃ সম্পন্ন গৃহস্থের একমাত্র সস্তান 
নিখিলেশ গ্রেসিডেন্দী কলেজে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্র। সাধারণ বাঙ্গালী ছাত্র অপেক্ষা সুস্থ সবল দ্ীর্ঘকায়, 
কুষ্চিত কেশ, সৌঁম্যদর্শন যুবককে দেখিলে সকলেই পছন্দ 
করিত, কিন্তু তাহার সহিত আলাপ করিয়া কেহ বড় 
সন্ত্ট হইত না। সকলেই বলিত, প্্রজেন্ত্র বাবুর ছেলে 


মিথিল বড় খামখেয়ালি আর মুখচোরা। লোকের সঙ্গে 
মিশতে জানে ন1।” বস্ততঃ নিখিলেশ আপন খেয়ালে 
আপনি থাকিত, ছুই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত কাহারও 
সছিত বড় মিশিত না। ছাত্রদের আড্ডায় বা কোনও 
মজ্লিশে যাইতে তাহাকে কেহ কখনো দেখে নাই। 
পড়াশুনাতেও সে খেয়ালি ছিল,_-মন হইলে সে অল্প 
সময়ের মধ্যেই পাঠ্য পুস্তক আয়ত্ব করিয়া লইতে 
পারিত। প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়া প্রেসিডেন্পীতে ইন্টারমিডিয়েট পড়িতে আরম্ত 
করে, কিন্তু দেড় বৎসরের মধ্যে কেহ তাহাকে পাঠ্যপুস্তক 
হাতে লইতে দেখে নাই । সমন্ত সময়টাই আপন মনে 
ইংরাজী-সাহিত্য আলোচনায় কাটাইয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সাধারণ ছাত্র অপেক্ষা অনেক অধিক মাল-মসল! সংগ্রহ 
করে। সেক্সপীয়র বায়রণ, শেলি, টেনিসন তাহার 
কঠস্থ হইয়া উঠে; স্কট, ডিকেন্স ও থ্যাকারে সম্বন্ধে 
সমালোচনামূলক তিনটা প্রবন্ধ লিখিয়! ইংরাজী সাহিত্যের 
অধ্যাপকদের কাছে যশস্বী হইয়। পড়ে। 

টেষ্ট পরীক্ষা আদন্ন হইলে হঠাৎ কি খেয়ালে পাঠ্য- 
পুস্তক লইয়া বদিল। ফলে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় বিভাগে পাঁস হইয়া প্রেসিডেন্সীতেই বিএ 
পড়িতে লাগিল। কিন্ত একমাব্র ইংরাঁজী সাহিত্য 
ব্যতীত অন্ত সকল বিষয়েই সে সমান নিজিপ্ত। 

বিবাহের এক-বৎসর পরে বি, এ, পরীক্ষা দিবার অব্য- 
বহিত পূর্বেই পড়াশুনা ছাড়িয়া দিল। পিতা শুনিয়া 
একটু হাসিলেন মাত্র, পুল্রের সাহিত্যালোচনাঁয় তাহার 
সম্পূর্ণ সহান্থভৃতি ছিল। তিনি সেকালের প্যারীচরণ 
সরকারের ছাত্র, আধুনিক বি-এ এমএ পাসকে বড় 
আঁমল দিতেন না। মাতার দুই একবার অন্থযোগের 
উত্তরে স্বপ্লভাষী পুত্র বলিল, “ওসব আমার ভাল লাগে 
না।* নিরুপায় হইয়া! মাত বলিলেন, “ভাল না লাগে, 
থাক। উনিষা রেখে যাচ্ছেন, বুঝে সথজে যদি চলতে 
পার, কোন অভাবই তোমার হবে না ।” 

ইহার ছুই বৎসরের মধ্যে প্রথমে শ্বশুর ও পরে পিতা- 
মাতার কাল হওয়ায় খামখেয়ালি অনভিজ্ঞ নিখিলেশ 
নবীনা পত্ধী ও সন্যোজাত পুত্র সং সংসারাবর্ডে পড়িয়া 
চক্ষে অন্ধকার দেখিল। অভিভাবক-্থানীয় শ্তালক 


৯৯৬৮ 


'হিভূষণ তখন আলিপুরে পসাঁর জমাইতেছেন। তিনি 
কিন্ত কোনও দিনই নিখিলেশকে ছুচক্ষে দেখেন নাই, 
আজও তাহার কোন বিষয়ে হত্তক্ষেপ করিলেন ন1, সম্পূর্ণ 
তফাঁতে রহিলেন। মুখচোরা নিখিলেশ যে উপযাচক 
হইয়া তাহার কাছে গেল না, এট! তিনি বেশ ভাল 
করিয়াই মনে রাখিলেন। 

পয়সা থাকিলে মান্থষের আত্মীয় স্বজনের অভাব হয় 
না, নিখিলেশেরও জুটি । মাতুলালয় সম্পর্কীয় কয়েকটা 
কয়লার আড়তদার আসিয়া তাহার সহিত আত্মীয়তা 
স্থাপন করিলেন। তাহার! বুঝাইলেন মান্থষের অভাব 
না থাকিলেও নিশ্চেই হইয়া! বপিয়! শুধু বাংল! মাসিকের 
পৃষ্ঠা কবিতা লিখিয়। ভরান নিতান্তই অপকর্ম । বিভ্ত বাঁড়াই- 
বার ব্যবস্থা করা সর্ধতোভাবেই কর্তব্য, এবং সে কর্শে 
কয়লার কারব।রই প্রশস্ত পথ । বৎসর পাচেক পরমাস্মীয়- 
দের পরামশে এই পথে চলিলে পর অবশেষে নিঃসন্বল 
অবস্থায় নিথিলেশকে পরিত্যাগ করিয়া! তাহারা প্রস্থান 
করিলেন। তখন তাহার হুষ্টটী পুভু। 

অন্নাভাবে সকল কর্মে অনভিজ্ঞ নিখিলেশ অবশেষে 
ডিক্রগড়ের নিকটবন্তী একটী চা-বাগানে সামান্ত বেতনে 
কেরাণীগিরিতে বাহাল হইয়া! সপরিবারে কলিকাতা ছাঁড়িল। 
আলিপুরের প্রতিষ্ঠাপন্ন উকিল শ্রীযুক্ত অহিভ্ৃষণ মিত্র, বি- 
এল্‌ মহাশয় নাক সিঁটকাইয়া বলিলেন, “ওটা অতি 
অপদার্থ, আমাদের সবায়ের নাম ডুবাতে বসেছে ।” 

বিপদ্দ বুঝি কখনো! একলা আসে না। তাই বৎসর 
ঘুরিতে না ঘুরিতে কালাজরে নিখিলেশের প্রথম পুত্র বিগয় 
এক প্রকার অচিকিৎসাতেই প্রাণত্যাগ করিল । অহিবাবু 
ভন্বীর পত্রে তাঁহার বাড়াবাড়ির কথ! শুনিয়া সপ্তাহেক পরে 
পচিশটী টাকা পাঠাইয়াছিলেন, তাহা বিজয়ের অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার সময় কাজে লাগিল। হিভীয় পুত্র অজয়ের বরস 
তখন চারি বংসর। খেলার একমাত্র সঙ্গী দাদার অকাল- 
মৃতু তাহাঁর শিশু মনে বড়ই আঘাত করিল। সেই জন্থই 
হৌক, বা দাদার অস্থথের সময় তাহার অবত্ব হওয়ার জন্ুই 
হৌক, সেও জরে পড়িল। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা, এই 
সকল বিপদের দিকে দৃকপাৎও না করিয়! কয়েক দিনের 
অনুপস্থিতি হেতু ম্যানেজার সাহেব নিখিলেশকে কটংক্তি 
করিয়া বসিল। রাগ ও অপমানের জালা মনেই চাপিয়া 


ভ্ডান্রভন্বশ্খ 


[ ১৮শ বর্ষ-_২্য়খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সে তৎক্ষণাৎ কর্মে ইন্তফ! দিল। অনি তাহার বৌদিদিকে 
সমস্ত খুলিয়া লেখায় তিনি তাহাদের চলিয়। আসিতে, ও 
যে কন্পদিন না নিখিলেশের পুনরায় কাজ-কর্ম্ম হয়, ততদিন 
ভবানীপুরে তাহাদের ওখানে থাকিতে, বিশেষ করিয়া 
অন্থরোধ করিলেন। ৃ 

ইহা বলাই বাহুল্য বোধ হয়, যে, অহিবাবুর সহিত 
তাহার পড়ীর এই ব্যবস্থা লইয়! বিলক্ষণ বচসা হইয়া! গিয়া- 
ছিল। স্ত্রীর পক্ষপাতিত্বে নিখিলেশের উপর তাহার 
আক্রোশ আরও বাড়িয়া গেল। 


“বাথরুমের ভিতর ফট্ফটু করে কাপড় কাঁচে কেয়ে? 
ঠাকুঝঝি বুঝি ?” 

অণিমা দরজ! খুলিয়! উত্তর দিল, “খোঁদি* ডাকছ ?” 

“আচ্ছা, ভাই, এই ভরসন্ধ্যে বেলা একরাশ কাপড় 
নিয়ে না বললেই হচ্ছিল না? ঝিকে বল্লেই তো পারতে। 
তোমার নিজের সঙ্দি-কাসি, ছেলের এত জর? গ্াঁথ তো? 
বেচারা এসে চুপ করে দরজার গোড়ার দাড়িয়ে” 

“আমি তো! বৌদি” ওকে ছেলেদের সঙ্গে দাদা; 
কাছে বলতে বলে এসেছিলুম । ও যে কখন চুপিচুপি এসে 
দাড়িয়েছে তা ত জানতেও পারি নি। আর এই কখান! 
কাপড় আর ঝিকে কি কাচতে বলব, তার তে! এখন অন্ত 
কাজকর্ম রয়েছে।” 

“কেন ভাই, তুমি এমন পরের মত ব্যবহার কর? 
আমার নিজের দরকার হলে আমি কি ঝিকে বলিনা? 
অজয়, তুমি দাদাদের সঙ্গে মামার কাছে বদলে না কেন? 
ঠাণ্ডা পড়ছে, জর গায়ে কি এই জলের উপর এসে 
দাড়াতে আছে? 

অজয় বলিল) “আমি ওথানে বসেছিলুম, মামাবাবু 
বল্লেন, “সমত্ত দিন পরে এসে এখানে আমি জল খাচ্ছি, 
তোমার বসে হা করে দেখবার তে| কিছু নেই, তুমি যাঁও 
এখান থেকে?” তাহার ঠোট ফুলিয়! উঠিল। 

অণিম! বিবর্ণ মুখে একবার ভ্রাতৃবধূর মুখের দিকে 
চাহিল)- তাহার মুখ হেট, সন্ধ্যার অন্ধকার না হইলে 
দেখা বাইত সমস্ত দেহের রক্ত বুঝি তাহার মুখেই জম! 
হইয়াছে । “রুগ্ন ছেলে, পাছে খেতে চায়, তাই ও-কম 
বলেছেন। আয় বাবা অভুঃ আমর! যাই, তোকে 
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বিসকুট দেব, খেল! করিগে চল।” তাড়াতাঁড়ি অন্যকে 
কোলে করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । অপিম! কম্পিত 
হস্তে কোনমতে কাপড়গুলি কাচিয়! ছাদে গুধাইতে 
দিতে গেল। 

রাত্রে নিখিলেশের নিকট সমস্ত বলিয়া! অণিমা বলিল, 
“আর তো এখানে থাক! চলে না। বৌদি একা আর 
কত সামলাবেন? দাদার ইচ্ছে নয় আমর! থাঁকি। সাধ 
করে কি আমি কাপড় কাচতে গিয়েছিলুম ? সেদিন নব! 
চাঁকরকে খোঁকাঁর জন্টে এক পয়সার বিস্কুট আনতে 
দিলুম,_বড় বায়না করছিল; বৌদ্দির কাছ থেকে রোজ 
রোজ চাইতে লক্জা করে। দাদা ঘর থেকে শুনতে পেয়ে 
তাকে ডেকে একখানা চিঠি দিয়ে চেৎলা পাঠালেন। 
চেঁচিয়ে আমায় শুনিয়ে নবাকে বল্লেন, “এখন ওসব বাজে 
কাজে যেতে হুবে না, পয়সা ফেরৎ দিগে, চিঠির জবাব 
আমার এখুনি চাই ।” নবা আমায় পয়সা ফেরৎ দিয়ে 
চলে গেল। রুগ্ন ছেলে, বায়না নিয়েছে, তাও তো! 
দেখলেন, ইচ্ছে করলে বৌদিকে তো বলতে পারতেন, 
কিন্বা নবাও তো! ফেরবার পথে আনতে পারত, পয়সা 
ফেরতের হুকুম দেবার তো! কিছু ছিলনা । জানতেন 
তে৷ তুমি বাড়ী নেই, মামি কিছু আর নিজেই যাব না 
আনতে ।* 

অণিমা ক'দিতে লাগিল। অল্পবয়সে মাতৃহীন! 
বলিয়! পিতার বড় আদরের ছিল। বিবাহের পরও শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী তাহাকে সাজান পুতুলটী করিয়! রাখিত। আজ 
আবস্থা বিপর্যয়ে এই তাচ্ছিল্য তাহাকে বড়ই অভিতুত 
করিয়া ফেলিয়াছে। নিখিলেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

“আর দেখ, এসে পর্য্যন্ত সেই যা প্রথম দিন আমায় 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'কেমন আছিস ৪-বাস্ঃ আর 
কোন দিনই আমার সঙ্গে একটা কথা বলেন নি। দেখা 
হলে মুখ ফিরিয়ে পাঁশ কাটান। এতবড় শোক বুকে করে 
এসেছি, ঘরের লক্ষ্মী বৌদি যদি না থাকতেন, বোধ হয় 
পাগল হয়ে যেতুম। কিন্ত এরকম করে কদিন চলবে? 
অন্ত কোথাও যাবার ব্যবস্থা কর।” 

নিখিলেশ বলিল, “কাল গ্রেহামের আফিষে সেই 
কাজটার জন্টে যাবার কথা আছে, কাল আর হবে না, 
পরশু রামনগয়ে একবার ধাব। দেশে আমার অংশ তো 
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যায় নি, জ্ঞাতিরা বোধ হয় ফেলতে পারবে না। দেখি 

সেখানে কি বন্দোবস্ত করতে পারি। এখানে, আসবার 

তে! ইচ্ছে ছিল না) কি করি, একটাকে তো! সেই জঙ্গলে . 
বিনি চিকিৎসায় বিসর্জন দিয়ে এলুম, এটাঁরও জর। 

সেই পাঁড়াগীয়ে ম্যালেরিয়ার মধ্যে কি করে নিয়ে যাই। 

তুমি ভেৰ না, কোন রকমে এ ছটো দিন কাদায় গুণ দিয়ে 

পড়ে থাঁক; তার পর অন্ত ব্যবস্থা না হয় রামনগরেই যাব, 

য! হয় হৰে।” 


নিখিলেশ দেশে গিয়াছে, সমস্ত দিন অণিমা তাহার 
আগমনের অপেক্ষায় অস্থির। সেখানে যদি কোনও 
বন্দোবস্ত না হয় তাহা হইলে তাহাদের দীড়াইবার স্থান 
আর কোথাও নাই। উৎকঠার সীম! নাই, তাহার উপর 
অজয়ের জর কিছুতেই ছাড়িতেছে না । নিখিলেশের 
বাল্যবন্ধু ডাক্তার হেমবাবুর হাতে কেস রহিয়াছে, তিনি 
সেই দিন প্রাতে উধধ বদলাইয় দিয়াছেন। 

রাত্রি সাড়ে নয়টার পর নিখিলেশ ফিরিল। অণিষা 
প্রথমট! তাহার মুখের দিকে চাছিতে পারিল না) কি 


খবর কে জানে! নিখিল জুতা খুলিতে খুলিতে বলিল, 


“কোন ভাবন! নেই, অনু, বিপিনকাঁক1 তোমাঁদের ভার 
নিতে রাজি হয়েছেন। আমি কালই গিয়ে তোমাদের 
রেখে আসব, পরশু থেকে তো গ্রেহামের আফিনে আমার 
কাজে লাগতে হবে । বিপিনকাকাঁই বৌবাজারে একটা 
মেসের ঠিকাঁন৷ বলে দিয়েছেন, তার বড় ছেলে স্থুরেন 
সেখানে থাকে । আমি সেইথান থেকেই আফিস করব। 
আসছে মাঁসের মাইনে পাঁবার পর প্রত্যেক শনিবার 
শনিবার দেশে যাব। রামনগরে একটা ভাল ডাক্তারথান! 
আছে, আর যে সাব আ্াসিষ্ট্যাণ্ট সাঞ্জজনকে দেখে এলুষঃ 
অনেক বয়েস হয়েছে, কাক! বল্লেন ভাল ডাক্তার। অন্ভুর 
চিকিৎসা ভালই হবে। ওর টেম্পারেচর আজ কি রকম 1” 
অণিম! নিঃশ্বীদ ফেলিয়। বলিল, প্ভুপুর থেকে আবার 
১০২ উঠেছে । কি যেহবে জানি না। যাই হোক, একটা 
নিশ্চিন্ত হলুম,_এ ভয়ে ভয়ে এখানে থাকতে প্রাণ ধাবার 
যোগাড় হয়েছে। এখন তুমি হাঁতমুখ খুয়ে এসো, রাত 

পৌনে দশটা বাজে, তোমায় ভাত দিতে বলি ।” 
' দাড়াও, একটু ঠা হই, প্রায় তিন মাইল পথ ছেঁটে 
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'ট্রেণ ধরেছি। ওখানে ম্যালেরিয়া ছাড়। এইটেই যা 
অন্থৃবিধে, ষ্টেসন কাছে হলে তে! ভেলি প্যাসেঞ্জারই হতে 
পারতুম-_” 

প্বাবা, ভুমি কোথা গিয়েছিলে? আমার জন্তে 
লজনচুস্‌ বিস্কুট আনলে না? মা, আলো! নিবিয়ে শুতে 
এসো নাঃ আমার বড় ঘুম পেয়েছে ।” 

“এই যে অঙ্ঞুঃ যাচ্ছি, তোমার বাবাকে খেতে দি, 
তার পর যাচ্ছি।” 

*নিখিল--* 

উভয়ে চাহিয়া! দেখিল, দরজার বাঁহিরে অহিবাবু 
ফলাড়াইয়া। অণিমা মাথায় কাপড় টানিয়া এক পাশে 
সরিয়! গেল। 

"অজার জর তে! ছাড়ে না, একটা! ব্যবস্থা কর--” 

“কি আর করব বলুন, হেম তো আজ আবার মিকশ্চার 
বদলে দিয়েছে ।৮ 

*__ আমার স্ত্রী বাপের বাড়ী যাচ্ছেন, আর আমার 
বিও বলছে কাল পরণ্ড দেশে যাবে। অণির এখানে 
একলা! থাঁকার সুবিধে হবে না। যে কদিন না তোমার 
ছেলে সারে, আমি বলি কি দাঁদাবাবুর বাড়ী কি অন্ত 
কোথাও গিয়ে থাক--” 

“সেই ব্যবস্থা করতেই তো৷ আজ দেশে গেছলুম-_» 

"_ আর বলি তোমাকে যে এটা হোটেলথান! নয় যে 
যখন খুসি যাবে, যখন খুসি আসবে। এটা ভদ্র্লাকের 
বাড়ী; আমি তোমার মতন হাবাতে ভ্যাগাঁৰগ নই। 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নি, কিন্ত তোমার একটু 
ভদ্রতা শিখতে হয়। তুমি কারুর সঙ্গে কথা বলনা, 
সদাই মনমরা হয়ে ঘাড় হেট করে যাও-আস,--ও কি?” 

চটক্ুতা ফটাঁফটু করিতে করিতে অহিবাবু চলিয়! 
গেলেন, নিখিলেশ প্রন্তর-ুর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। অণিমা 
মাটিতে বসিয়! ফৌপাইয়া কাদিয়! উঠিল দেখিয়া অজয় 
বলিল, “এ ভাথ বাবা, মা আবার দাদার জন্তে কাদছে। 
আমরা তো সবাই একদিন আকাঁশে গিয়ে দাদাকে 
দেখতে পাব, তবে কেন কাদে? শুতে এসো না মা, 
আমি যে আর জেগে থাকতে পারছি না।” 

“চুপ কর অনু, চোখের জল ফেল না, তোমার দাদার 
'্বকল্যাণ হবে। তিনি যাই করুন, আমাদের হতে তীয় 


না অভিশাপ লাগে, সেটা দেখতে হবে। সব গুছিয়ে 
চল এখনি হাসিমুখে এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি। 
কালীঘাটে যাত্রী-নিবাস আছে, রাত্রিটা সেইথানেই 
কাটিয়ে কাল রামনগরে চলে যাঁব। দেখ তো, তোমার 
কাছে কত আছে?” 

অগুবাক্স খুলিয়া দেখাইল ১১1%০। 

“তেই আপাততঃ ঢের হবে। দেশে গিয়ে বিপিন 
কাকার কাছে হাওলাত মিলবে। এখন সব গুছিয়ে নাও ।” 

উভয়ে জিনিসপত্র গুছাইতেছে, ঝি আমিয়া নিস্তব্ধ 
দাড়াইল। অণিম! একবার মুখ তুলিয়! বলিলেন, “কি গা! ?” 

“কি আর বলব পিসিমা, সবই শুনতে পেয়েছি । 
পিসে মশাইয়ের ভাত বেড়ে ঠাকুর ডাকতে আসবে, আর 
এই কাণও্ড। মা শুনেই গিয়ে ঠাকুর-ঘরে খিল দিয়ে 
পড়েছেন। একে লক্ষ্মীবার আজ, তার উপরে রাত-উপসী 
রেখে মুখের গেরাস কেড়ে নিয়ে এত রাতে বিদেয় করা। 
অমুঙ্গুলের ভয়ে আমার গা কাপছে, মা। গায়ে আমাদের 
এ রকম হলে একঘতে করত। কলকেতার ভদ্দরলোকদের 
কথাই আলাদা ।* 

*অমঙ্গলের ভয় পেও না ঝি রাঁতউপসী কেন? 
দুজনেই আমরা একটু একটু খোঁকার মিছরি থেকে খেয়ে 
জল খেয়েছি। আর আজ বেম্পতিবার বটে, তবে 
বারবেলা তে! কেটে গেছে, এত রাঁতে যেতে দোষ নেই। 
তোমার মাকে আমাদের প্রণাম দিয়ে বোলে! তিনি যেন 
ভয় না করেন, আমরা রাত-উপসী যাই নি।” 

“সরে! পিসিমা, বিছানাট1! আমি বেধে দিচ্ছি, তুমি 
পারবে না।” 


ভোর পাঁচটা বাজে। কালীঘাট ঘাত্রীনিবাসের 
একতলায় সযাতসেঁতে একটী ঘরের কোণে মেঝের 
বিছানায় অজয় গুইয়! ছট্ফটু করিতেছে, মাথার উপর 
ইলেকটিক্‌ আলো, তাহাতে এক টুকৃরা কাগজ দিয়! 
আড়াল করা । অণিমা থার্শমমিটর লইয়া দেখিল, ১০৪এর 
উপর। আকুল হইয়া বাহিরের দিকে নিখিলেশের 
অপেক্ষায় চাহিয়া রহিল। 

বাহিরে পদশব হইল, নিখিলেশ আসিয়া বলিল, 
“ছেমকে টেলিফোনে সব বল্ুম, দে গুনে রাগ করতে লাগল, 
তার কাছে সোজা! কাল যাইনি বলে। এখনি ট্যাক্সি 
করে আমাদের যেতে বলেছে । তুমি সব গুছিয়ে নাও 
আমি ট্যাক্সি ডাকি। অজুর জর বেড়েছে বলে ভয় 
পেও না, অত রাতে নাড়ানাড়িতে সুস্থ ছেলেই রোগে পড়ে 
তো! এ রুগ্ন ছেলে । যে কদিন না একটু ভাল হয়, হেমের 
বাড়ীতেই থাকতে হবে, সে বলে দিয়েছে তার আগে, 
ছাড়বে না। সে নিজে ডাক্তার, সুবিধাই হুল, তগবান 
মুখ তলে চেয়েছেন। 
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কথা- শ্রীমণীল্দ্রনাথ রায় বি-এ, স্থুর ও স্বরলিপি-_শ্রীপস্কজকুমার মল্লিক 


চিরজীবনের বন্ধু হে তুমি 
চিরজনমের প্রিয়তম ! 
তোমারি চরণে দিম্থু গো উজাড়ি 
সব কিছু যাহা আছে মম! 
এ জীবনে প্রিয় তোমারে বরিয়।” 
হৃদয় আমার গিয়াছে ভরিয়া, 
মলিন য| কিছু সকলি ঝনিয়া” 
গিয়াছে গে! নিরুপম 
ওগে সুন্দর প্রিয়তম ! 


তুমি শ্রিয়তম ফি যে রূপ ধরে. 
উজিলে আমার হৃদয়ের পরে 
” অধরে যে সুধা পড়িল গে! ঝরে+_- 


চির অ্বতের সম। 
অন্তর আজি পুলকিত হ'ল 
ওগো অস্তরতম ! 
ওগো সুন্দর প্রিয়তম !! 
[লা পাপা | পাপা | মজমপামী | জ্ঞারা লা ॥ 
চি র জী ব নে স্ব বন --- ধু হে তু মি 
পূা সা সা | সংজ্ঞা এ থা | সা জমপা মপা | মপা 7 লা) [ 
চি র জ ন-- মে র প্রি য়-- ত- ম- - - 
(পা মপধণা ণা | ণা ণাণা | ধণা ধস ণা | পধা পামা এ 
তো মা--- রি চর ণে দি- হ- গো উ জা ড়ি 
পা পল্ণ ণা | থা পাপা | মপমা জ্ঞা মপা | দ্পা পা এ ) ছা 
স -ব কি ছু যা হাল আ-- ছে ম- -. -.- 


৯৩৯১ 


৯৩২. ভাবত [ ১৮শ বর্ষ--২য় খ্-৬ সংখ্যা খু 
হউক 


[মা পাপা | সা সা | সার্সাসাঁ | সা সরা সর্রপণা [ 
এ জী ব নে প্রি য় তো মা রে ব রি- য়াঁ--- 


ধাণাণা |] ধাসণা পা | ধা ধাঁ ণসনা | ধাপাপা)] [ 
বদ য়. আমা র গিয়া ছে-- ত রিয়া 


পা মপধণা গা | ণা পা ণা | ধা ধর্সা ধর্ণা | ধা পাপা] 
ম লি--- ন যাকি ছু স ক- »ঝ রি য়া 


শা 


মা মপা মপমা | জাজ্ঞারা [ সরাসাসা | রা ণাণা ছু 
শি য়া ছে-- গো নি রূ প- - ম - ও গো 


সামা মা | জ্ঞাজ্ঞা মা | জ্ঞমা পদা ম্পা | পা পাসা ]] 
সন - র প্রিয় ত- -* ম টি ক 


(পা সঙ্ঞাজ্ঞা | জা জ্ঞা জ্ঞা | রঙ্ঞ রমা জ্ঞা | রা সা সা] 
তু মি- প্রি য় ত মৃ কি- যে- রূ প ধ রে 


মাসালা সা গামা | রা রাজা |. সাজা মা | 
উ জি লে আ মা -ম্বু স্ব রে যু প রে 


মা মপধণা ণাঁ | ণাণাণা | ধা ধসা ণর্ণা | ধা পাপা] 
যে নথ ধা 


অ ধ--- রে প ড়ি- ল-- গো ঝ রে 
মা জ্ঞপা মা | জ্ঞাজ্ঞাজ্ঞা | সরা সাশ | শ এ শ £ 
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সা | পাধাপা | মপমা জ্ঞাজ্ঞা | জ্ঞা রা সণ! 1 
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বিবিধ-প্রনঙ্গ 
হিন্্ীভাম্মা ও কন্িসমাল্র 
রী্যগ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী 


ূর্বব প্রবন্ধে হিন্দী ভ।ষার় পরম প্রিয় কবি রছিমের কথ! বলা হয়েছে। 
বর্তমান অবস্থায় রহিমের জীবন-কথা৷ বিস্ৃহ্ণ ভাবে আলোচিত হওয়া 
আবগ্তক হয়ে গড়েছে। ধাঁয়া তার জীবনীর উপাদান সংগ্রহ করবেন, 
তারাই হিন্দুমুদলমাদ সপ্রীতির জন্ত অনেক কিছু করলেন-_এ কথা 
অন্বীকার করার যে নেই। বিশেষতঃ রহিমের সহিত মহার।ণ| প্রতাপ ও 
গোস্বামী তুলদীদাসঙ্জীর সাহচর্ধ্য ও যোগাযোগ স্বপ্ধে সম্যকভাবে অবগত 
হওয়া দেশছিতৈষী মাত্রেরই কাম্য। 

পক্ষপাতশূন্ঠতা, রাষ্ট্রে ও সাহিত্যে অগাধ জান, মন্ত্রাকুশলতা, 
প্রভৃতি গুণনন্পন্ন মহামনীবীর পারিবারিক জীবনও মধুময় ও গ্রীতিপূর্ণ 
ছিল। 

একবার রহিমের বেগম ও অগ্ান্য অন্তঃপুরিকাগণ মহীরাণ! প্রতাপের 
সেনাদলের কবলে পড়েছিলেন। রাণা! ভাদের পরম সমাদর করে মহ! 
সমারোছে রহিমের বাঁড়ীতে পাঠিয়ে দেন। বাড়ী ফিরে বহমানাম্পদা 
মহিলারা রাণার লাদর ব্যবহারের কথ| শতমুখে বাস্তু করেছিলেন ।.-*** 
এই বিষয় নিয়ে হিন্দীতে অতি স্বন্মর কবিতাবলী রচিত হয়েছে। তাহ! 
যেমন প্রাণন্পর্ণা ও হুললিত, তেমনি সর্ববজনসমাদূত। 

কখনও কখনও ক্ষুদ্র সুত্র কাজে ও ঘটনায় মানব-মনের অনেকখানি 
পরিচয় গাওয়া যায়। 

একবার রহিমের এক চাক্ষর ছুটি নিয়ে বাড়ী যায়। নববিবাহিত 
সে,কিন্ত ছুট ফুরিয়ে যাওয়ার দে শীত্রই ফিরে এলো! । 

ছোট্ট বউটি তার স্বামীর মনিবের নিকটে দু-ছত্রের কবিতায় এক 
আরজী পেণ করে স্বামীর বিদায় বাড়িয়ে নেওয়ার গুস্তাব কর্ল। 
মহানুভব রহিম অশিক্ষিত! পল্লীবধূর লিখিত কবিতাটি গড়ে এতই মুগ্ধ 
হয়েছিলেন যে, তিনি চাকরটিকে পূর্ণ বেতনে এক বৎদরের বিদায় ও তার 
জীবনসজিনীর জন্য বছুমূল্য অলঙ্কার ও বস্ত্রাদি দেওয়ার ব্যবস্থা! করে 
দিয়েছিলেন। 

কবি-সমাদর, কাব্যচট্চায় উৎসাহ, সাহিত্যের উন্নতি রহিমের দৈনদিন 
অগণ্য কার্ধাবলীর মধ্যে প্রধান স্থ।ন অধিকার করে থাকৃতে|। 

উল্লিখিত ঘটনাগুগির উল্লেখ করার উদ্বে্য হোলে! এই যে, এ নব 
ছু হুর ঘটনা নিয়ে হিন্দী ভাষায় বছ কবিত| ও গান রচিত হয়েছে। 

আর এক রকমের গান ও কবিতা হিন্দীতে আছে, ঝ বাংল! ভাবায় 
ব়-একটা পাওয়া যায় না। বথ,--সৈন্তদলের জয়গীতি, যুদ্ধের গান ও 
কবিতা ও সৈনিক-বধূয় গান। 


হ 


এখানে একটি কথা বলে রাখ! ভালো । 'প্রবাসী' ও 'ভারতবর্ধ' 
মাসিকে হিন্বীভাষ! ও কবি-দমাদর শীর্ষক প্রবন্ধগুলিতে পুরানে! হিন্দী 
সাহিত্যের কথাই উল্লিখিত হয়ে আসছে। বর্তমান হিন্দী সাহিত্যের ভাব- 
ধারার কথার এখনও উল্লেখ করিনি । 
কয়েক বৎদর পূর্বে 'প্রবা্ীতে' প্রবাদী অধ্যাপক প্রযুক্ত অমৃতলাল 
শীল হিন্দীর লড়াইয়ের গান "আন্থা* সন্বঞ্ধে কৃতিত্বের সহিত বিশদভাবে 
আলোচনা করেছিলেন। 
সৈনিক-বধুর দু-একটি গানের নমূন। দেওয়! যাক্‌। 
***রাজা! ঘুদ্ধযান্রা করেছেন। ভীষণ লড়াই বেধেছে। হঠাৎ 
মেঘ করে এসেছে'*****আকাশের দ্কুল ছাপিয়ে 1 
রাণী বলছেন-_ 
“কালী বদরিয়। বহিমী লাগো, 
বার! লাগো ভাই হমার ; 
রিম্ঝিম্‌ বরসে! মেরে মহলন পর্ন, 
কন্তা আজ রৈন্‌ রহি যায়।* 


এর অর্থ ছোলো৷ এই যে “কালো! মেঘ, তুমি আমার ভাই ও বোন, আমার 
কাস্ত (স্বামী ) আজই যুদ্ধে যাবেন। তোমর! এমন জোরে ঝম্বম্‌ করে 
বর্ষণ আরম্ত কর যে তিনি আজ রাত্রে প্রাসাদ থেকে ৰাহিরে না যেতে 
গারেন।” | 
** “সৈনিক-বধু, তার বীর স্বামী যুদ্ধে যাচ্ছে দেখে, মহানগ্দে 
বল্ছে-- 
“গজব কিয়ে যায় মন 
মেত্বা সিপাহি, 
মেরে দিপাহিয়কে কালী কালী জুলফঁর, 
হুরমু! গজব কিয়ে যায় মন 
মেরা দিপাহিয়া।” 
ইত্যাদি-- 


এর মন্মার্থ হোলে! এই যে “আমার মন মুগ্ধ করে সৈনিক চলেছে। 
সৈনিকের কালে! কালো! চুল ও হুম! দেওয়! চোখে তাকে আরে! হন্বর 
দেখাচ্ছে ইত্যাদি। 

রাণা প্রতাপের জীবদকথা নিয়ে অনেক বুদ্ধের গান হিন্দীতে রচিত 
হয়েছে; এমন পক, তায় পরম প্রিয় অন্ব চৈতক কে নিয়ে হাজারো কবিতা 


৯৩৩ 


১১৩৪) 


80০৩ হযেছে | এমন কি, মহাত্মা! দয়াননদ সরন্যতী চৈতকের নামে কবিতা 
রচনা করে তাক ধন্য করেছেন! 
গিরিধর কৃবি-রায় সর্বজন-সমাদূত কবি ছিলেন। তিনি যে ললিত 
ছন্দে কবিত! রচন! করতেন তার নাম হোজে। “কু'ডুলিয়।”। 
তার জীবনকথ! বড় করুণ ও মর্মপ্পর্শা। তিনি যে রাজার রাজত্বে 
বাস করতেন তার সঙ্গে গিরিধরের বাদানুবাদ হয়। রাজা কবির প্রিয় 
করেকটি কুলের গাছ চেয়েছিবেন-_পালঙ্ক তৈয়ার করবার জন্য । কবি 
সে কথায় অসম্মত হন; ফলে রাজা জোর করে ত1 কেড়ে নেন। 
এই ছুঃখ-ছুর্দশা থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্ঠ তিনি সন্ত্রীক এ রাজ্য 
ছেড়ে চলে যান। কবিয় স্ত্রী, যিনি সাধারণো “সই নামে পরিচিত, 
একজন প্রতিভাশালিনী কবি ছিলেন। 
সংসার-ত্যাগ. দারিপ্রা, রাজ-নিগ্রহ কিছুই কবি ও তার জীবনদঙ্গিনীর 
কাব্য-চষ্চায় বাধা জন্মাতে পারে নি। উভয়ের অমুল্য অবদানে হিন্দী 
সাহিত্যের মণি-কোঠ| আরো! সমৃদ্ধ হয়েছে। 
দু-একটি “কু'ড়লিয়ার' | নমুনা দেওয়া যাক্‌। 
“দৌলত পায় ন কিজিয়ে, সপনে মে অভিমান, 
চঞ্চল দিন জল চারিকে, ঠাউন রহুত নিদান, 
£ট ন রহত নিদান্‌, ছিয়ত জগমে বশ লিজে, 
মিঠে বচন গুনায়, বিনয় সবহী কি কিজে, 
কহে গিরিধর কবিরায়, অরে য়হ সব ঘট তৌলত 
পাছন নিশিদিন চারি, রহত সবহী কে দৌলত ।” 
সোজা! কথায় এর মানে হোলো! এই ধে “কবি বলছেন, দুনিয়ায় তুমি 
ছু-দিনের জন্ত এসেছ। তোমার যদি ধন দৌলত থাকেও, তবুও 
অভিমান কোরো না। সকলের প্রত্তি বিনয়ন্ ব্যবহার কোরো|। 
চিরদিন কিছু থাকে না। ধন, মান, জল সবই চঞ্চল, এ কথ! মনে করে 
নিজের কর্তব্য করে বাও।” 
গিরিধরের কবিতা! পলীবালার মুখে বড় শ্রুতিমধূর ও চিত্তাকর্ধক। 
গায়ের ছেলের! পর্য্যন্ত আবৃত্তি করে থাকে । 
বড় উপদেশপুর্ণ এই খাঁটি কবিতাধলী। জেনে রাখলে অনেকের 
জীবনে 110:0র কাজ কর্তে পারে। 
হিঙ্গীর আর এক ধুরদ্ধর কবি ছিলেন গঙ্গ, ধার কথা পূর্ববপ্রবন্ধে 
উল্লেখ কর! হয়েছে, এবং রহিম ধার কবিত্রয মৃদ্ধ হয়ে ছত্রিশ লাখ টাকা 
গান করেছিলেন! 
একবার গঙ্গ-কবি আওরজজেন্খ বাদশার দরবারে নিমস্ত্রিত হন। 
বল! বাহুল্য তিনি বছ রাজা-রাজড়! ও শাহজাহান্‌ বাদ্‌শ! কর্তৃক বহুবার 
পুরস্কৃত ও অতিননিত হয়েছিলেন । 
কবির কবিতা শুনে সমস্ত সতা! মুগ্ধ হয়ে গেল। এমন ফি, আওয়ঙ- 
জেবের মত 'কটর' লোকও. কবিতার ভূয়সী প্রশংসা না কে খাকৃতে 
পারলেন না। ণ 
কবির “হিদাই” (পুরগ্ধার ) দেওয়! হোলো! ঘোড়া, হাতী, মোহর ও 
শাল। একখানি পাল্কীও দেওয়! হোলো। কুটবুদ্ধি আওরঙ্গজেব 





ভান্সভ্ল্র্র 
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ভালো! হাতী ন! দিয়ে কবিকে একটি বুড়ো! হস্তিনী দান কয়লেন। কবি 
ত। দেখে একটি কবিত! রচনা করে তৎক্ষণাৎ সভায় আবৃত্তি করে 
শোনালেন। আওরঙ্গজেব শ্তস্ভিত হয়ে গেলেন। কবিতাটি এই__ 
+ শ্তিমির লঙ্গ লই মোল, চলি বববয় কে হল্কে, 
রছি হুমায়ুন পাশ, গই অকবরকে দলকে, 
জহাঙ্গীর যশ লিয়ে, পীঠি কে! ভার ছোড়ায়ো, 
শাহজহান করি গ্যায়, তাহি কো মাড় চটায়ে, 
বল রহিত ভই, গৌরুষ থকো, ভগী ফিরত বন শ্তা় ভর, 
আওরঙ্গজেব করিনী মোই, লৈ দিলি কবি “গঞ্জ” ঘর।” 
এর মানে হোলো! এই যে “তৈমুরলঙ্গ প্রথম এই হত্তিনীকে ক্রয় 
করেন, তৎপরে উহ! বাবর বাদ্‌শীর হাতীশালে ছিল। পরে হুমায়ুন ও 
আকবর বাদশার সেনা দলে ছিল। জহাঙ্গীর বাদশা এর গীঠে চড়ে 
অনেক যুদ্ধে জয়ী হয়েছেন। শাজাহান বাদ্‌শ| হস্তিণীকে বেশ বত 
করে রেখে ছিলেন এবং পুরনো! বলে কোনে! বিশেষ কাষে 
লাগান নি। এখন হস্তিনীটি বুড়ো হয়ে পড়েছে, বুদ্ধে যেতে চায় না, 
স্যাল কুকুরের ভগে পর্যন্ত ভীত হয়। আওরঙ্গজেব বাদশ! দেই হস্তিনীটি 
গরঙ্গ কবির ঘরে পাঠিয়ে দিলেন।” 
বড় মজার কবিতা। আওরঙ্গজেব অতান্ত লজ্জিন্ত হ'ন্‌ এবং তিনি 
তৎক্ষণাৎ এ অকর্মণা হস্তিনীটিকে ফেরৎ নিয়ে কবিকে একটি উৎকৃষ্ট হস্তী 
পুরস্কার স্বরণে দিয়েছিলেন। 
আওরঙ্গজেবের সভাকবি ছিলেন কবিবর কৃদ্ঘ। আওরঙ্গজেব বাদশার 
পৌত্র শাহজাদা! আজিমমুন্ান ব্রজতাবা! ও উদ্ত।বার একজন প্রধিতবশা 
কবি ছিলেন। বছ কবির আশ্রয়দাতাও ছিলেন তিনি। কবিদের উপযুক্ত 
সন্বর্ধনার জন্ত অকাতরে অর্থবায় করিতেন। 
শাহজাদ! যখন বঙ্গ, বিহার ও উড়িস্তার হথবাদান্ন পদ প্রাপ্ত হন, তখন 
তিনি আওরঙ্গজেব বাদশার মিকটে প্রার্থনা করে বৃদ্ধ কবিকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসে ঢাকা সহরে নিজের সাথে রেখে দেন। বৃদ্ধ কবি শাহজাদার 
পরম শ্রিয় সখা ছিলেন। ইনি নীতিপূর্ণ কবিত| রচনা! করে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। 
আকবর বাদশার 'নৌরতনের' জনৈক প্রধান সদপ্ত খান্থাম! 'আব ছল 
রহিমের কাবাচর্চা ও কবি-সমাদর সম্বন্ধে আগে বলা হয়েছে। অন্যান 
বদগ্যের মধ্যে মহারাজ! বীরবল ও রাজ! টোডরমল কবিত। রচনা! করে ও 
কবি-সমাদর করে সকলের শ্রদ্ধান্ভাজন হয়েছিলেন। 
টোডরমল আকবর বাদশার রান্ব-সচিব. ছিলেন এখং তাহার পূর্বে 
বাংলার শাসনকর্তা ছিলেন। এরপ প্রবা্ আছে যে মুসলমান রাঁজদ্বের 
সময় জরীপ ও সেটেলমেন্টের' কাষ তিনিই প্রথম প্রবর্তিত করেন। 
জানী গুণীর মমাদর তিনি অকাতরে কদ্সতেন ও কবিদের যথোচিত 
সংবর্ধনা! করতে তিমি কখনও হটে ফেতন না। তায় রচিত কবিতা! 
উ'চুদয়ের। 
রহিমের স্ায় মহ! প্রতিজাশাধী কি, বীর, দাত| ও কর্মী মহারাজ! 
বীরবলের কবিদের প্রতি সমাদয়ের কাহিনী সর্বজন বিদিত। 
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কেশবদাস কবির কবিতা গুনে মুগ্ধ হয়ে ঙাকে ছয় লাখ টাক! জানিতে পারা যাইবে যে, বঙ্গীয় অঙ্ষদালায় হৃজন তৃততৎ অঙ্ক-জীগিক 


শবিদাই” দিয়েছিলেন ! 

বীরবলের করিত] বড় মধুর ও সরসভাপূর্ণ। তিনি গ্রতোক কবিতার 
শেষ কলিতে নিজের উপনাম 'ব্রন্ধ' নামে নিজেকে অভিহিত করতেন্‌। 

বীরবল ও রহিম আকবর বাদশার পরম প্রিয় সথাও ছিলেন। 
বীরবলকে সঙ্গে না নিয়ে আকবর কোথাও যেতেন না। বাদ্‌শ! 
আকবরের জীবন-কথ! আলোচন| করলেই প্রথমেই চোখে পড়ে বীরধল ও 
রহিমের অসীম গ্রভাব। উভয়ের উপরেই বাদশার অগাধ বিশ্বাম ও 
নির্ভরত! ছিল। 

মহারাজ! বীরবল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ 
করেন। এই ছুঃমংবাদে আকবর অত্যন্ত শোকার্ত হয়ে তার মর্দস্তদ্‌ ছঃখ 
যে একটি দু'লাইনের কবিভাতে ঢেলে দিয়েছেন তার তুলনা হয় না । 
ভারতবর্ষের পাঠকপাঠিকাদের সেটি উপহ।র দিয়ে আঙ্জ বিদায় নিচ্ছি। 

কবিতাটি এই -_--- 

“দীন দেখি সব দীন, 
এক ন দিস্কোৌ ছুদহ দুঃখ ; 
সে! অব হমকে। দিন, 
কছুকু ন রাখো বীরবর ।” 

বীরবল £জীবনে কোনে! লোককে কখনও কোনে! কষ্ট দেন নি। 
দরিদ্রতম লোককে সর্ধবন্ব বিলিয়ে তাকে পর্য্স্ত তিনি আনন্দিত 
করেছেন। সেই বীরবল আজ আমার প্রাণে এমন দুঃখ দিয়ে গেলেন যে 
জীবনে ত। আমি আর ভুলতে পারবো না। 

এ-শুধু কবিত।| নয়.__আদর্শ সআাট সাহান্শ। আকবরের প্রিয়তম 
সখার উদ্দেশে গভ'ম অশ্র-উপহার ! 


ক উপ 


অন্থমাল্নাল্র শুঞক্ভি 
শগোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


ভারতই অন্কমালার ও পাটাগণিতের জন্মস্থান, ইহা নর্ধবাদিসম্মত। কিন্ত 
প্রন হইতেছে-_ভারত মহাদেশের কোন্‌ স্থান উক্ত গৌরবের স্ভায ও যুক্তি- 
সঙ্গত দাবী করিতে পারে 1 অর্থাৎ, প্রক্কৃত পক্ষে কোন্‌ গুদেশে অস্কমালার 
জন্ম হইয়াছে? এই প্রশ্গের যথাযথ উত্তর দিতে হইলে, আর একটা 
মৌলিক সত্যের সাহায/ লইতে হইবে। সেইটা হইতেছে এই যে- বঙ্গীয় 
অক্ষরমালাও নিত্য-দৃশ্বমান জীবজন্ত ব| নিত্য প্রয়োজনীয় প্রবাগুলির 
সাঙ্েতিক অনুকৃতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। অন্বমালার উৎপত্তি বঙ্গীয় 
অক্ষয় মালা.হইতে এবং তাহার সত্যতা নিক্নলিখিত কয়েকটা উদাহরণ 
হইতেই নিঃসংশয়ত্কাবে প্রমানীকৃত হইবে। 

নিক্ললিখিত উদাহরণ কয়টা মনোঘোগ মহকারে পরীক্ষা করিলেই 


বাক্যের আদি ব! প্রধান অক্ষর হইতেই হইয়াছে। যথা :__ 
| এক 
ছই 
তিন 
চারি 
পাচ 
ছয় 
সাত 
আট 
নয় 
দশ 
এক, ছুই, তিন প্রন্ৃতি অস্ক-জ্ঞাপক বাক্য ও তাহাদের আছা অক্ষর 
বা প্রধান অক্ষর ও অন্কগুলি যাহ! পার্থ পার্থ রাখ! হইয়াছে, উহাদের 
আকৃতিগত সাদৃগ্ঠ হইতে সহজেই উপলব্ধি হইবে, যে অন্বগুলি 
নিঃনেছে তততৎ বাক্যের আদি বা! প্রধান্‌ অক্ষর হইতে উৎপন্প হইয়াছে। 
একএর 'এ' হইতে যে ১. ছুইএর দ্র হইতে যে ২, ত হইতে ৩,চ হুইতে 
যে ৪ এর উৎপত্তি, তাহা একটু প্রণিধান পূর্বক দেখিলেই জানিতে 
পার! যায়। পাঁচ ও দশ সম্বন্ধে একটু প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু 
তাহা ধর্তবোর মধ্যে নহে। 'প' ও 'শ' এর দণ্ড বা 02147) বাদ দিলেই 
৫ ও ১* পাওয়া যায়__গাঁচ ও দশ হইতেই এই ছুইটী অস্কের জন্ম 
তৎমন্বদ্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । ছয় এর 'ছ' এর লাছুল বাদ দিলেই ৬ 
পাওয়। যায় এবং সাতের ম এর অর্ধ গোলাকৃতি অংশ পূর্ণ গ্রোলাককৃতিতে 
পরিণত করিলেই ৭ পাওয়া যায়--সন্দেহ নাই। আটের 'ট'এর উদ্ধীংশ 
বাদ দিলেই ৮ পাওয়া যায় এবং নয়ের 'ন'এর মাত্র! বাদ দিলেই » অন্ক 
পাওয়! যায়, দেখিলেই জান! যার । দশের 'শ' হইতেই ১০ জন্ধও অস্ক- 
বিজ্ঞানের সার বা প্রাণ-শৃন্ত বা 200র উৎপত্ধি, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ 
নাই। বঙ্গীয় পাঠশালার বালকেরা উচ্চ কঠে “জোড়াপুটুলি শ লেখ* 
বলিয়া তালপ।তায় শ লিখিয়ান্ধে, কিন্ত :ক্হকি স্বপ্নেও মনে করিয়াছে, 
এই জোড়৷ পুটুলির এক পুটুলি দশ অঙ্কের ১ জ্ঞাপক ও অপর পুটুলি '*' 
শূন্ত ্ঞাপক হইয়া, আধার বাঁ 0210. বিহীন দশ ১০ অঙ্কের সৃন 
করিবে! অনেক সময়েই দেখ গ্রিয়াছে, দৈব কৃপায়ই বছ মহাসতোর 
অস্তিত্ব ও উদ্ভাবন সম্ভব হইয়াছে। মৃত তেকের দেহস্পদান ও তাহার 
তীবার তার ও দন্তায় ঝিল মলের সহিত বায়ু আক্োলনে ক্ষণিক ম্পর্শহেতু 
কম্পনই 01670102] 12150110119 সৃজন মানবের আযরস্তাধীন করে। 
সেইরূপে বঙ্গীয় 'শ'এর অপরূপ জোড়াপুটুলি আকৃতি হইতেই, অঙ্কের 
প্রাণ বা সার শুন্ত ব! £৩:০র উৎপত্তি সম্ভবপর হয় সন্দেহ নাই। কে 
বলিতে পারে, 'শ'এর এইরপ জোড়াপুটুলি আকারের সাহায্য বিনা কখনই 
শৃন্তমাতৃক অঙ্ধমালার উৎপত্তি হইত কি না|? হৃদত্য রোমকের়া এই শূক্ত 
বা 2৩1০ অভাবেই, তাহাদের অন্-বিজ্ঞানের উন্নতি করিতে পায়ে নাই 
এবং মা চিন্নমাতৃক শৃন্ত-বিরহিত পাঠ দ্বারাই পঞ্চাশ, শত, সহ 
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ইন্ীদির জাপন দ্বারা, বিজ্ঞানসম্মত গোলক-বীধার ঘুরপাক খাইয়াছে_ 
অন্ব-বিজ্ঞান বা! পাটাগশিতের কিছুমাত্র উন্নতি করিতে পারে নাই। পরে 
ভাগ্ক্রমে, বঙ্গধাতার দান 'শ' হইতে উৎপন্ন শুদ্ভ ও দশের (১*) এর 
সাহায্যে যথার্থ অন্ক-বিজ্ঞানের উৎপত্তি হইলে, আরব-বাবসায়ীগণের 
সাহাধো উ মূরোপ-থণ্ডে বিস্তার লাভ করে-_ইহাই এ্রতিহাসিক সত্য। 

এক্ষণে অনে:ক বলিবেন সংস্কৃতের শ অক্ষর ত “জোড়াপুটুলি* আকৃতি 
বিশিষ্ট নহে. তাহ! হইলে সংস্কৃতে কি পাটাগণিত অবিদিত হিল ? এ প্রশ্নের 
উত্তর কিছু জটিল-_কিস্তু কঠিন নহে। সংস্কত বাকোর অর্থই হইতেছে, 
কোন প্রাচীনতর অসংস্থৃত ভাষার সংশোধন । এই হিসাবে বঙ্গভাষারই 
প্রাচীনতরতার নির্দেশ পাই। পরস্ত এই সমাধান নৃতন নহে। প্রত্বতত্ব- 
বিদগণের অভিমতও তাহাই । অধিকাংশ শিলা-লিপিয় লিখন-প্রণালী 
ও অক্ষরগুলির আকৃতি দেখিলে বোধ হয়, উহাদের সাদৃষ্ঠট দেবনাগর 
অপেক্ষা বঙ্গ অক্ষর-মালার সহিতই অধিক। ইহা মানিয়া লইলে, আমর! 
ছুই সত্যের পরিচয় পাই__-এক, বঙ্গভাষার ও লিখনের সংস্কত অপেক্ষা 
প্রাচীনত্বের, ও দ্বিতীয়তঃ, ভারতের ভাষা সমূহ মধ্যে বঙ্গভাবারই, অঙ্ব- 
মালার মাতৃত্বের দাবীর অবিসন্বাদী গৌরব । বস্তুতঃ, বঙগ-বরণমাল! হইতেই 
যে অন্কদালার উৎপত্তি সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকিতে পারে ন!। 

'শ' হইতেই যে অন্বমালার প্রাণ শুন্তের উৎপত্তি ও তৎ-সংযুক্ক দশের 
(১০) জন্ম, সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই--কারণ 'শ'এর দণ্ড বা 
0210) বাদ দিলে যাহ! থাকে তাহা! ঠিক দশ '১*" অর্থাৎ একের পৃষ্ঠে 
শৃন্ত দশ | অর্থাৎ, 'শ'এর দ্বার! যে মাত্র '*'এর উৎপত্তি তাহা নক, 
উহার আকৃতি হইতে দশ অঙ্কের একের স্থিতি-_“অঙ্কন্ত বামাগতি' এই 
তথ্যজ্ঞাপক শুন্যের বাম দিকে, দক্ষিণ দিকে নহে। বলা বাহুলা---এগারো, 
বারো, ছেরো প্রস্ততি পরিভাষা উত্ত অন্কগুলিয় প্রণ়ন-ধার1-ম্র।গক 
“অর্থাৎ শৃন্ঠের স্থানে ১ দিয়! এক আারও বা এগারো, ২ দিয়া বারো, ও দিয়া 
তেরো প্রভৃতি সংজ্ঞার উৎপন্তি। দশের অনুকরণে, বিশ. ত্রিশ, চল্লিশ 
ও পঞ্চাশ বাক্যেও শ. শৃন্ধের সাহায্যে উহাদের উৎপত্তি, জ্ঞাপন 
করিতেছে । এই সঙ্গে ইহাঁও বলা চলে যে বিশ অঙ্কের, শৃন্ত 
আবিষ্কারের পূর্বের নাম ছিল কুড়ি (যুরোপিয়ান ভাষায় 9০০18) এবং 
শৃষ্ঠ জন্মিবার পরেই উহার নামকরণ হইয়াছিল বিশ সন্দেহ নাই। 

এই বিষয়ের অনুশীলনকালে আমর! আর একটা চিত্তীকর্ধক ব্যবহারিক 
তোর ( 180601 040১এর ) আতাব পাই । মোটামুটা ইহা বল! 
চলে-_যে দেশে যে মতোর উৎপত্তি__সেই দেশেই সেই বন্তর বাবহারিক- 
ভাবে সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণত*দেখা যায়। যেমন 10215 দেশে 02120 
জন্ম, এবং তড়িৎ ( হ1০07010ের ) ব্যবহারিক প্রয়োগ বিষয়েও উত্ত 
দেশীয় 11210011র নামই সর্ব প্রধান, সঙ্গেছ নাই। মেইয়পে বঙ্গদেশে 
অন্বমালার উৎপত্তি বলিয়!, ব্যবহারিক অক্কেও শুতক্করের নাম সর্বাগ্রে 
শী, সেচ নাই। অঙ্ক বিজ্ঞানে বঙ্গবামীর পট্‌তা অসাধারণ এবং 
বিশেষতঃ 106621 1001660য়ে, গুতম্করের দয়ায় বঙ্গবাসিগণের 
অসাধারণ ক্ষি প্রত! সর্ববজন-বিদিত। 

জতএব অতঃপর মিঃসনোহে ইহা! বলা যাইতে পারে যে, ভারতের 


মধ্ো, পুণ্যডূমি বঙ্গদেশই অন্বমালার জন্মস্থান এবং বঙ্গবাসিগণের উহা 
কি প্রকার নিজন্ব সম্পত্তি। ইহা! বঙ্গবাদীর পঙ্ষে কম গৌরবের 
কথা নহে। 


িল্কিশুসা-স্পাজ্্-হল্োন্রিভভান্নেল্র স্থান্ন 
ক্র 
মানসিক চিক্কিহসা। 
অধ্যাপক শ্রীস্থরেশচন্দ্র দত্ত, এম-এ 


দর্শন-শাস্ত্ররে অঙ্গীতৃত মনোবিজ্ঞানের কার্ধ/কারিত| সম্বন্ধে অনেকেই 
একটু সন্দেহ পোষণ করিয়া থাকেন। অনেকেই ভাবেন, মনের অলীক 
কল্পনা-জল্পনা যে বিজ্ঞানের গবেষণার বিষয়, কর্পাময় বাণ্তৰ জীবনের 
মহিত তাহার কি সম্পর্ক থাকিতে পারে? কিন্তু অধুনা শিক্ষা! ও 
চিকিৎসা-ক্ষেত্রে মনোবিজ্ঞানের অনুশীলন পাশ্চাত্য দেশসধুছে কিরূপ 
ফলোপধায়ক হচ্ছে, তাহ! বিশেষয়পে লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
চিকিৎসা-জগ্রতে মনোবিজ্ঞান বিগত অর্ধ শতাব্দীর ভিতর এক ধুগ- 
পরিবর্তন সাধন করিয়।ছে। আমাদের শরীর ও মন অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে 
সন্বদ্ধ। যেমন সুস্থতায় তেমন রোগে এতছুভয়ের অচ্ছেন্ক সম্পর্ক 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। নুগ্্াবে দেখিতে গেলে প্রত্যেক রোগের 
শারীরিক ও মানসিক এই উভয় দিক আছে। তথাপি কতকগুলি রোগ 
প্রধানতঃ শারীরিক, যেমন হর, বসন্ত, কলের! ইত্যাদি; এবং অন্ত 
কতকগুলি রোগ মুখ/তঃ মানদিক, যথ। উন্মাদ, হেষ্টি রয়া। (1)5512115 ) 
অত্যানক্তি (17721)15 ), স্বপ্রবিহার ( 5017)17871)1115হ7 ), স্বতিংশ 
(&07116515), ব্যক্তিত্ব বিপর্যয় (21001,0101) ০011১67501)211) ), 
শাবধব্যাধি (41507517) ইত্যদি। প্রথযোক্ত শ্রেনীর রোগগুলির 
কারণ প্রধানতঃ দৈথিক। জীবাণু বিশেষ শরীরে প্রবেশ করিয়া বসস্ত 
বা কলের! উৎপাদন করে। যকৃতের বিকার ঘটিয়। কামলারোগ জন্মে। 
পক্ষান্তরে শেষোক্ত শ্রেণীর রোগগুলি সাধারণতঃ মানসিক কারণেই 
ঘটয়! থাকে। ছুঃসহ শোকে অভিভূত হইয়া! কেহ উন্মাদ বা বাযুয়োগে 
আক্রান্ত হইতে পারে । অবন্ত এ নিয়মের ব্যতিক্রমও বিরল নহে। 
অর্থাৎ মানসিক কারণে দৈহিক রোগ এবং দৈছিক কারণে মানসিক 
রোগও ঘটি! থাকে । অকন্মাৎ অত্যধিক ভীতি-নিবন্ধান প্রবল টায়াময় 
জন্মিতে পারে। আধার ধুতুর! সেবন করিয়া উন্মাদ ঘটতে পারে। 
অতএব শারীরিক ও মানসিক উতয়বিধ রোগে, বিশেষতঃ মানসিক 
রোগে মনের প্রভাব অল্প নয়। কিন্ত প্রাচীন কালে চিকিৎনকগণ রোগের 
নিদান নির্ণয়ে এ কথার গুরুত্ব শ্বীকার করিয়াছেন বলিয়া যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। হুতর়াং রোগ-মুক্তির জন্ভও ঠাহায়া, মদের চিফিৎস| 
খিষয়ে বিশেষভাবে অবহিত হয়েন নাই। প্রনাপি অধিকাংণ টদ্মাদাগ্রমে 
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(150800 9551877 ) পুরাতন প্রণালীর হুল চিকিৎদাই প্রচলিত 
আছে। এই নকল আশ্রমে হাতকড়া, বেআাঘাত, নির্জন কক্ষে 
অবরোধ এবং পটাশিয়াম্‌ ব্রোমাইড. প্রভৃতি নিদ্র/কর্ষক ছই একটা 
ভেবজই এখনও চিকিৎসকদের প্রধান অবলম্বন । এই প্রকার যাহা- 
চিকিৎসায় রোগের কথঞ্চিং উপণম হইলেও রোগের মুলোৎপাটনে যে 
অনেক স্থলেই ইহা! ব্যর্থ হইবে, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
নিদারুণ পুত্রশোকে ক্ষিপ্ত কোনও ব্যক্তির পক্ষে পটাশিয়াম্‌ ব্রোমাইড, 
মধ্যম-নারারণ বা লৌহশৃ্খল অপেক্ষ। সহদয় তব্বদর্শা মুহজ্জনের 
সহানুতূতিপূর্ণ সাস্তবনাবাকাই অধিকতর ফলপ্রস্থ হুইবে; ইহা! আশা! 
করাই ধুক্তিযুক্ত। মানসিক রোগের নিদান প্রধানতঃ মানসিক, উহার 
চিকিৎসাও মৃখ্যতঃ মানসিক হওয়াই সঙ্গত। 

মানসিক চিকিৎসা একেবারে নূতন জিনিষ নয়। অতি প্রাচীন কাল 
হইতেই ইহার অক্স-বিস্তর প্রচলন আছে। আমাদের দেশে ঝাড়াফু"কা, 
তত্র, সাধুংসন্যাসীদের দৃষ্টি, ্পর্শ, আশীর্বাদ ইত্যার্দি নানা আকারে 
এবং পাশ্চাত্য দেশসমূনে থুষ্টীয় বিজ্ঞান (0101581) 5০1077:2 ), 
যাছবিষ্ঠা (১/1101)01 ) ইত্যাদি নামে এই মানসিক চিকিৎস! বহু কাল 
হইতেই প্রচলিত আছে। কিন্ত এই সকল চিকিৎস| অলৌকিক 
ব্যাপার বলিয়াই সর্বত্র গণ্য হইয়াছে। যাহা অলৌকিক, তাহা বিশ্ময় 
উৎপাদন করে, বুদ্ধিকে পরাহত করে ; কিন্তু মামব-সমাজের সার্বজনীন 
জ্ঞানভাগ্তার পুষ্ট করে না। অধূন! পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার সাহায্যে 
কার্ধ্য-কারণ সম্বন্ধ নির্ণয়ে পর ষে প্রণালী-বদ্ধ মানসিক চিকিৎস! 
গাচ্চাত্য-জগতে অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহাকে বাপ্তবিক বিজ্ঞান মামে 
অভিহিত কর! যাইতে পায়ে ; ভাহা৷ সত্যই চিকিৎসা-বিষ্ঞানের এক 
ঘৃতন অধ্যার়। আমর! এই ক্ষুত্ত প্রবন্ধে এই নৃতন চিকিৎসা-প্রণালীর 
সংক্ষিগত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব । 

মনশ্চিকিৎসা! (780000১0177) ব| 101770-00015 ) শুধু মনের 
চিকিৎস! নহে, ইহা! মানসিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে রুগ্ন দেহ ও মন 
উভয়েরই চিকিৎসাঁ। এই চিকিৎসাসাধা রোগসমূহকে তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত কর! হায় £--(3) সাধারণ মানমিক রোগ, যথা, উন্মাদ, মুচ্ছ। 
(1১/50০78 ), মৃদী (০0115055 ), অন্বাভাবিক তয়, অস্থিরতা, বাতিক 
(05955100 ), আত্ম প্রত্যয়ের একান্ত অভাব; (২) নৈতিক রোগ, 
ধখ৷ অস্বাভাবিক চৌধ্্য-প্রবৃত্তি, মিথ্যাভাবণ, উ্র স্বভাব, কামবিকার 
বা যৌন-শ্রবৃত্তি-ম্প্ষে রুচিবিকার ; (৩) মনোবিকার হইতে উৎপন্ন 
কতিপর দৈছিক রোগ, যথ! হিষ্টিরিয়া-জমিত পক্ষাঘাত, লায়বিক 
অজীরতা, নিথু'ত চক্ষুর দৃষ্টিহীনত। (09906107091 1১1/700595 )। (১) 
মানসিক চিকিৎসার আর়ভাধীন এই ব্রিবিধ রোগকেই মনোজ প্রায়ুবিকার 
(59০০-754:93৩3 ) বা! শ্বামুমওলীর ক্তিয়া'বৈগুণ্য (1/1,0007391 
55085 15010613 ) বলা যায়। গ্সায়বিক রোগ ছুই প্রকার 
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এক প্রকার স্নায়ুমগলীর, বিশেষতঃ মস্তিষ্কের, আঘাত বা অপচয় হইর্ডে. 
উদ্ভৃত। অন্ত প্রকার অক্ষত শ্বামুণলীর বিপথ-চালিত ক্রিরা-জনিত। 
ইহাতে মত্তিকষ বা স্্রায়ৃত্ত সমূহের অবস্থা যাহা হওয়া উচিত তাহাই 
আছে; গুধু তাহাদের ক্রিয়! বিপরীত হইয়া দাড়াইিয়াছে। .এবং মনো- 
বিকারই এই বিপর্ধ্যয়ের কারণ। হিষ্টিরিয়| রোগীর পক্ষাঘাত, অধ্ধতা, 
বর, হৃদ্কল্প ইত্যাদি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এই ক্ষেত্রেই মানসিক 
চিকিৎস। আশ্চর্য্য ফল প্রসব করে। 

মানসিক চিকিৎস! তিন শাখায় বিভক্ত (১) কৃত্রিম শ্বপ্নাবেশ ও 
অভিতাবন (1,1)00057) 21)0 508893007)), (২) আত্মাভিভাবন 
(2819-50889092), (৩ মনোবিশ্লেষণ ( 05901)0-217217515 )। 
এই তিন শাখাকে মানসিক চিকিৎসাঁ-বিজ্ঞানের ক্রম-বিকাশে তিনটা 
স্তর বলিয়াও দির্দেশ কর যার। নিয়ে এই ত্রিবিধ প্রণালীর সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করা গেল। 

(১ কৃত্রিম স্বপ্নাবেশ ও অতিভাবম--১৮৭* ধৃষ্টার্ষের কাছাকাছি 
ফরাসী-দেশের নান্মি নগরে ও তাহার উপকণ্ঠে কতিপয় মনশ্চিক্কিৎসক 
সশ্মিলিত ভাবে এই চিকিৎসা-প্রণালীর প্রয়োগ ও পরীক্ষা! করিতে 
প্রবৃত্ত হম। এই চিকিৎসক সম্প্রদায় নান্সি স্কুল (137০5 9০১০০) 
মামে বিখ্যাত হুইয়াছিলেন। লিবোন্ট, ([7,10509010) ও বার্ণহাইদ্‌ 
€860200100) ইহাদের অগ্রণী। এই চিকিৎসা-পদন্ধতিতে বিশেষ 
প্রক্রিয়ার সাহায্যে রোগীতে কৃত্রিম স্বপ্রাবেশ আনয়ন করিয়া! তাহাকে 
আরোগ্যের সহায়ক ভাবসধুহ দ্বার! অভিভূত কর! হম্স। ঘেমম, 
উান-শক্তি-রহিত পক্ষারাতগ্রন্ত কোনও রোগীকে ক্ৃ্িম-সবপ্াবিষ্ 
করিয়া চিকিৎসক বলিলেন, “আপনি ত বেশ দৌড়াইতে পারেন। 
একবার উঠিয়। দৌড়াম দেখি।' অমমি সে উঠিয়! দৌড়াইন্া চলিয়া 
গেল। এইরূপ ব্যাপার অসম্ভব মনে করিবার কোমও হেতু মাই। 
দৈহিক রোগ-উৎপাদনে, সুতরাং রোগ-নিরাকরণে, মনের প্রভাব 
সন্বন্ধে ধাহারা সন্দিহান্‌ তাহাদের প্রত্যয়ের জন্ত ১৯১৭ ও ১৯২৯ 
ৃষ্টান্দের ল্যান্সেট, (].2:0091) পদ্ধিকার় প্রকাশিত লগ্ুন বিশ্ব- 
বিভালয়ের মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাক্তার জে, এ, হ্যাড.(ফিল্ড , এম্‌-এ, 
এমবি কর্তৃক পরিচালিত কয়েকটা পরীক্ষার ফল এস্থলে বিবৃত কর 
যাইতেছে। (১) কোনও রোগীকে কৃত্রিম হপ্গাবিষ্ট (13505700590) 
করিবার পঞ্ জনৈক দর্শক তাহার বাহু ম্পর্শ করিয়া, “তাহাকে লাল 
তগ্ত লৌহ দ্বারা স্পর্শ কর! হইর্ণ এই বলিয়া অনুপ্রেরিত করিল। 
দেখিতে দেখিতে রোগী সম্ভদগ্ধ ব্যক্তির স্চান্স যন্ত্রণায় মুখবিস্কৃতি করিতে 
লাগিল এবং সত্য সঙ্যই তাহার হাত ফুলিয়! উঠিল ও তাহাতে ফোস্ক। 
পড়িয়। গেল । এই পরীক্ষা! পুন; পুনঃ অনুষ্ঠিত হইয়াও একই প্রকার 
ফণ প্রদান করিয়াছে। জাবার অন্ত স্থানে বপ্পাবেশ ভিশ্নও জাগ্রত 
অবস্থায়ই অভিভাবন ক্রিয়। (588630০7.) দ্বার! কোনও রোগীর 
বাহুর তাপ »২* ভিত্রী (ফ1) হুইতে ৬৮" ভিগ্রীতে (ফ1) নীত 
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“হইয়াছিল এবং বিপরীত অভিভাবন দ্বারা পুনয়ার পূর্ব্ব তাপ আনয়ন 
করা হইয়াছিল। সুতরাং মন সাক্ষাৎ ভাবে দেহের অবস্থাস্তর জন্ম ইয়! 
রোগ ব! আরোগ্য সংঘটন করিতে পারে। শুধু তাহাই নয়। মনের 
অসহযোগিতায় দেহের রোগ পূর্ণতা বা স্থাগ্িত্ব লাভ করিতে পারে না। 
উক্ত ডাক্তার সত্য সত্যই লাল তণ্ড লৌহ স্বার! স্পর্শ করিয়! রোগীর 
দ্বেছে ফোস্ষ! উৎপাদন করিয়াছিলেন ; কিন্তু “কোনও ব্যথা হুইবে না' 
এই অনুপ্রেরণা (90888950097 ) করার ফলে রোগী কোনও ভ্বাল! 
বন্ত্রণা বোধ করে নাই। এবং এই সত্য ফোস্! পূর্বোক্ত কৃত্রিম 
ফোস্ক। হইতে অনেক সহজেই সারিয়া গিয়াছিল। অর্থাৎ মনোজাত 
য়েগ দেহজ রোগ হইতেও ছুরারে।গ্য। 

অঠিভাবন বাতিরেকে শুধু কৃত্রিম হ্বগাবেশ দ্বারাও বহু রোগের 
উপশম হইতে পারে। ই্কৃহলমের ডাক্তার উয়েটার্ষ্াও, ( ৬/০০৩/- 
5227) এই উপায়ে দুরারোগ্য মৃগীরোগ পর্যন্ত সারাইয়। দিতেন। 
ইনি কখনও কখনও রোগীকে এক মাস পর্য্যন্ত স্বপ্নাবিষ্ট রাখিতেন। 
এই বশস্বী ডাক্তার মাত্র ১৯.৭ খৃষ্টান্ে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
তাহার গুণমুদ্ধ ও স্থলবর্তী মদশ্চিকিৎসক পৌল্‌ ঝেরে শ্বপ্রণীত গ্রন্থ 
আরোগ্য-স।ধনে কৃত্রিম স্বপ্নের : 1))15;09205/)এর ) উপযোগিত। প্রদশন 
করিয়াছেন। (১) তিনি বলেন যে কৃত্রিম স্বপ্নে মানুষ ক্ষণকালের জন্ক 
মাতৃগর্ভস্থ ভ্রণাবস্থায় পুনরাবর্তন করে। বিক্ষিপ্ত চিত্তবৃত্তি বিদয় 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়! নির্ব্বাণতুল) স্খকর অনিঝাচনীয় অবস্থা আনয়ন 
করে। এক ঘণ্টার হিপ্নটিজমে দেহ-মনের যে বিশ্রাম হয় সারারাত্রির 
নিদ্রায়ও তাহা হয় না। ফলে দেহমন নবীনত! ও সজীবত লাভ করে, 
রোগ প্রশমিত হয়। 

(২) আত্মাভিভাবন--কিন্তু উিখিত মতবাদ সকলে গ্রহণ করেন 
না। অধুনা বহু মনশ্চিকিৎসক নান! কারণে কৃত্রিম ন্বপ্াবেশ ও 
গরাভিভাবন-পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া আতম্মাভিভাবনের (24৫০- 
548855000এর ) পক্ষপাতী হুইয়াছেন। পূর্ব প্রণালী বিশেষ দক্ষতা 
ও সাবধানতার সহিত প্রযুক্ত না হইলে রোগীর ইষ্টের পরিবর্তে অনিষ্টও 
সাধিত হইনে পারে এবং সর্বত্র আশানুরূপ ফলও দৃষ্ট হয় না। বিশেষতঃ 
একের স্বাধীন ইচ্ছ! অন্যের নিকট বলিদান করিতে অনেকেই কুষ্ঠিত 
হয়। হৃতরাং কুঞ বডুইন (0০76, 3388০017) প্রত্ৃতি 
চিকিৎসকগণ রে।গীকে নিজেই নিজ্ঞকে স্স্থতা-সম্পাদক চিন্তাধার! বায! 
অভিভূত করিবার উপদেশ দিতেন। উক্ত ফরাসী ডাক্তার এমিল্‌ 
কুঞএ কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার সম্প্রদায় “নান্সি হ্কুলে'র পুরাতন 
গন্থ। পরিত্যাগ করেন, এবং আত্মাভিভাবন প্রণালীতে বহু রোগীকে 
রোগমুক্ত করেন। হার যশোরাশি অচিরেই চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া 
পড়ে। গাহার চিকিৎসা-প্রণালী অতি সহঞ্জ। রোগী প্রত্যহ দশবায় 


ধা বিশবার (কোনও একটা নির্দিষ্ট সংখ্যায়) এই কথাটা আবৃত্তি 
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করিবে, আমি দিনের পর দিন উত্তরোতর সর্ব! নিরাময় হইতেছি।' 
(05৮015025 800 00650105255 [ আঃ) 06002001706 0660 
8701১6101০7, )1 এই কৃতী চিকিৎসক মাত্র ১৯২৬ খৃষ্টাবের জুলাই 
মাদে পরলোকগমন করিয়াছেন। () ধাহার! আমাদের দেশী ওঝাদের 
ঝাড়া-ফু'ক1 একটু অনুধাবন করিয়াছেন, ভাহারা! জানেন ওঝা দ্বার! 
আদি হইয়! রোগীতে বলিতে হয়, 'রোগ আর নাই, রোগ আর নাই।" 


- ইহ! আত্মাভিভাবন ব্যতীত আর কিছুই নহে । 


(৩) মনোবিশ্লেষণ ( চ501)0-273210515 )--উপরিউন্ত পরাডি- 
ভাবন ও আত্মাতিভাবন এই উভয়বিধ চিকিৎস-প্রণালীই অল্লবিস্তর রহন্ত- 
সমাচ্ছন্ন ; এবং চিকিৎসকের ব্যক্তিগত প্রভাবই এই গুলিতে রোগ- 
মোচনের মুন কারণ। বিশেবতঃ এগুলিতে মানসিক বিকারের মূল 
উৎপাটন ন| করিয়া তাহার বাহা উপসগ-নিরোধের চেষ্টা মাত্র হইয় 
থাকে। তাহাতে রোগ আপাতত; দুর হইয়াও অনেক স্থলে পুনরাক্রমণ 
করে। ইহা লক্ষ্য করিয়! ভিয়েনা-বিশ্ববিদ্ভালয়ের স্নাযু-বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক সিগৃমুণ্ ফ্রড, (51877070. 716০৫ ) প্রমুখ নাজি- 
সন্প্র্ধায়ের কতিপয় মনশ্চিকিৎদক মানসিক রোগের চিকিৎসার এক 
অভিনব বিগ্লেষণ- প্রণালী উদ্ভাবন করিলেন। ভিয়েনার ডাক্তার জেনেফ 
ব্রয়ের (1017, 10250 13768০7) সর্বপ্রথমে কোনও হিষ্টিরিয়া 
রোগের চিকিৎসায় সম্পূর্ণ অকল্লিত ভাবে বিললেষণ-প্রথালীর প্রয়োগ 
করিয়। আশ্চর্য; ফললাভ করেন! কিন্ত ব্রয়েরের আবিষ্কার কাকতালীয় 
সংযোগমাত্র। ইহার যথার্থ মন্্র গ্রহণ করিলেন ফ্রয়ড,। ক্রয়, 
একাণ্ডিক নিষ্ঠার সহিত এই নূতন তত্ব স্ধপ্ধে বিবিধ পরক্ষা ও গবেষণ! 
কাঁরতে লাগিলেন। তৎপরে ১৯** খুষ্টান্ধে ডাহার দ্বাধীন মতবাদ বিধৃত 
করিয়। তিনি তাহার সর্ব প্রধান গ্রন্থ ম্বপ্রবা।খ্য। (17710100085001) 01 
[076205 ) প্রকাশ করিলেন। ত হার বিরোধী দলের অভাব হইল 
ন]। কিন্তু প্রতিপক্ষের সমালোচনার কপাঘাত ও বিদ্রপের তীক্ষুবাণ 
ভাহাকে স্বমও ত্যাগ করাইতে পারে নাই। বরং ঠাহার শিল্প, 
সমর্থক ও গুণগ্রাহীদিগের সংখ্যা উত্তরোতর বাড়িয়াই চলিয়াছে। ফলে 
তিনি আজ এক নৃতন চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অদ্বিতীয় জগছ্িখ্যাত আচার্ঘ)। 
এখন তাহার মনোবিশ্লেষণ প্রণালীর প্রচার কল্পে একটা আন্তর্জীতিক 
মনোবিগ্লেধণ সমিতি (100077701072] 4১559010101) ০£ ৮৯০১০ 
8915915 ) গঠিত হই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে তাহার শাখাসমুছ স্থাপিত 
হইয়াছে। ভারতবধে কলিকাতায় এইরূপ একটা শাখা! সমিতি আছে। 
বালিন ও ভিয়েন! নগরে ছুইটা ক্রপ্নভীয় চিকিৎসালয় এবং টেনিং দ্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। [৫) 

এই অভিনব চিকিৎমা বিজ্ঞান বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ ক্রয়তীয় 
মনগ্তত্ব বুঝিতে হয়। ফ্রয়ডের মতে ইচ্ছাবৃত্তিই সর্ধধপ্রধান মনোবৃত্ি। 
চিত্ত! ইচ্ছ। ছ্বারাই চালিত এবং ইচ্ছ! পুরণেরই উপায় মাত্র ; আর 
মংবেদন অর্থাৎ হুখহ্ঃখানুভূতি ইচ্ছার তৃপ্তি বা বার্থতার ফল ভি আর 
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কিছুই নহে। রেলগাড়ীগুলি যেমন এক্জিনের বলে চালিত হয়, আমাদের 
চিন্তাধারাও সেইয়গ ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে নান! পথে ধাবিত হয়। হুতরাং 
হস্থ বা অসথস্থ কঞ্সনারাশিয় স্বরূপ বুঝিতে হইলে তাহার মুলীভূত ইচ্ছার 
সন্ধান লইতে হইবে। কিন্তু ইচ্ছারও মুল উপাঁদান কতকগুলি মহজাত 
অন্ধপ্রবৃত্তি বা সংস্কার (1756701)। মনোবিদ্গণ বলেন, যাবতীয় সহজ 
সংস্কার হুলতঃ ছইটা মূল সংস্কারের অন্তভূত-_(১) আত্মরক্ষা সংস্কার 
ও (২) বংশরক্ষা সংস্কার। যৌনলিপ্সা ও অপত্যন্নেহ বংশরক্ষা 
মংস্কারেরই প্রকারভেদ । 

এ স্থলে আর একটা কথার উল্লেখ করা! প্রয়োজন। মানসিক ক্রিয়া- 
সমূহ ছুইভাবে সাধিত হয়, আমাদের জ্ঞাতসারে বা আমাদের জানের 
বাহিরে। সাধারণ মনোধিদের উপেক্ষিত এই শেষোক্ত প্রচ্ছন্ন বা 
অচৈভগ্ত মানসিক ব্যাপারগুলিই (1100 01007501065 ) ফ্রেয়টীয় 
মমন্তত্থের মুখ্য আলোচ্য বিষয়। মনের এই তমসাচ্ছন্ন প্রদেশ*চৈত্তবিহীন 
হইলেও বেট ক্রিয়াশীল। ফ্রয়ডের এই মতবাদের (পাঁধকতাকারী দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। ইংরেজ কবি কগ্গেরিজের “'কুবলা খা' ও “প্রাচীন নাবিক" 
শীর্ষক কবিতায় স্বপ্পে রচিত হইয়াছিল ইহা সর্ধবঙ্গনবিদিত। কৃত্রিম 
্বপ্নাবিষ্ট (17501701500 ) ও ম্বপ্নবিচরণশীল লোকদের (90117 
1১011515 ) অস্তুত কীর্তিকলাপও অচেতন মনের ক্রিয়াশীলঙাই প্রতি- 
পাদন করে। 

ফ্রড বলেন, মানবের যাবতীয় বাসনার মূলীভূত, তাহার অস্থিমজ্জায় 
জড়িত বিবিধ সহজ সংস্কারপুগ্ই তাহার আদিম অহং (12০) এই 
প্রবল আদিম অহমের আত্মবিকাশপথে কালক্রমে একটা প্রবল অন্তরায় 
আসিয়া উপস্থিত হয়। তুয়োদর্শনের ফলে এবং শিক্ষ! ও সভ্যতার বৃদ্ধি হেতু 
আর একটা নৈতিক অহ্‌ং ক্রমে গড়ির| উঠে, ইহাকে প্রচলিত ভাষায় 
বিবেক বলে। ফ্রয়ড ইছাকে সমালোচক (06750: ) ব| বৃহত্বর; অহং 
(90167-9০) বলেন। ইহার কঠোর দমননীতির (10177659101 ) 
ফলে গামাদের বছ বানা, কল্পন! মনের চৈতম্হীন তঙ্সদেশে দিমজ্জিত 
হয়। কিন্তু সহব্ষ সংস্কারপুট প্রধল বাদনারাশি চৈতন্য হইতে নির্ব।দিত 
হইয়াও নির্দ'ল হয় ন|। বরং দমনের ফলে তাহাদের নিরুদ্ধ শক্তি 
প্রবলতর হইয়া কোনও হুযোগে উন্মীদ, ভিষ্টিরিয়৷ ইত্যাদি রূপ ভীষণ 
আগ্রেয়গিরির সৃষ্টি করে। 

এক্ষণে ইহ! বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য যে ক্রুয়ডের মতে আমাদের 
মহত মংস্কায়রাশির মধ্যে যৌন সংস্কার বা কামপ্রবৃত্তিই (12709 ) 
প্রবলতদ। প্রধানতঃ ইহার চূর্্ষপক্তিই বাল, কৈশোরে, যৌবনে ও 
পঢাবস্থার বহ রূপ ধারণ করিয়! মানব-জীবনের প্রগতি নিয়নত্রিচ করে। 
কাম'থাপার শুধু যৌন সম্মিলনেই নিবদ্ধ নছে (560717 15 20 
105015 £1012110 )। ফ্রড বলেন, সম্ভো্াত শিশুর মাতৃত্ন্তপান 
হইতে বৃদ্ধের ধর্পচর্চা পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারই কামবৃত্তির মুর্ঘ বিকাশ। 
এই বৃদ্ধি স্বাত।বিকপথে চ।লিত হইয়া চরিতার্থ হইলেই মনের স্থাস্থাবিধান 
করে এবং অতিমাত্রায় দমিত হইলে ইহ! অন্বাভাবিক পথে আত্মবিকাণ 
করিয়া বিবিধ মনোব্যাধিরপে মনোরাজো অরাজকতা হি করে। ডিনি 


শ্রিজিঞ-শুাসজ্ 


উঠ 
8117181712888118882 
বলেন, প্রত্যেক হিষ্রিরিয়া রোগের মূলে কোনও না কোমও কামব্যাগার . 
নিছিত আছে। রোগী তাহা! ভুলিয়া গিয্াছে। তাহার বাহ উগসর্গ- 
সমূহের হুঙ্ষম বিচার করিয়! তাহার মনের অজান! কোণ “হইতে এ 
মূল কারণটা টানিয়! বাহির করার নামই মনোবিক্লেধণ (2970১০- 
212215515 )। ফ্রপ্নভীয় ভাষায় আবেগ কামনা-মিশ্রিত বদ্ধমূল কল্পনা- 
পুপ্তকে কম্গ্নেকৃদ্‌ (0017115% ) বলে। আমরা ইহীকে 'ভাবগ্রস্থি' 
বলিতে পারি। (৯) কোনও কম্ণ্কৃস্‌ প্রচলিত নীতিবিরদ্ধ হইলে নৈতিক - 
লজ্জা আসির! তাহাকে চাপিয়! বিশ্বৃতির অতল জলে নিমজ্জিত করে। 
কিন্তু যাহার শিকড় অস্থিমচ্জার জড়িত, যাহ! প্রবল দহজাত প্রবৃত্তি দ্বারা 
পুষ্ট সেই বাদনা-কল্সনারাশি চিরতরে চাপিয়া রাখা যায় না। তাহা ফাঁক 
পাইলেই মনের ভিতর উ“কিবু'কি মারিতে থাকে ।. বিবেকের বড়া 
পাহারার ভয়ে তাহ! মনের অজ্ঞান গহনে সাবধানে আত্মগোপন করিলেও 
হুযোগমতে বিবিধ অড়ুত মনোবিকার ও দেহবিকাররাপ বিশ্ফোরক নিক্ষেপ 
করিয়। মানুষকে সন্তস্ত করিয়া তোলে। কারণীভৃত ভাবগ্রন্থটা 
(০017010%) ধর! দেয় না, দেখা যায় গুধু তার কার্ধ্য। হিষ্টিরিয়া 
রোগীর প্রলাপ, অঙ্গকম্পন, অঙ্গবৈকলা প্রভৃতি উপসগ্ুলিকে কোনও 
ফনডীয় চিকিৎসক উচ্চ প্রাচীরের অন্তরালে ধাবমান অনৃষ্ঠ সেনাদলের 
পতাক সঞ্চালনের সহিত "তুলনা করিয়াছেন। নিশান দেখিলেই গপ্ত 
সৈন্যের গতিবিধি জান! যার়। তেমনই হ্চতুর চিকিৎসক প্রলাপাদির 
পশ্চাতে লুষ্কাপ্িত ক্রিয়াশীল ভাবগ্রস্থিটা অনুমান করিতে পারেন। 
তৎপরে তিনি উহা! রোগীর স্মৃতিপথে হ্ৃকৌশলে টানিয়া আনেন। 
রোগী রোগ ও তাহার কারণের সন্থ্ধটী স্পষ্ট দেখিতে পাইলে রোগ 
আপমি দূর হইয়া যায়। ভূপ্রোধিত হইয়। যে শর্তি ভীষণ ভূকস্পনের : 
সষ্টি করে, তাহাকে মুক্ত ভূপৃষ্ঠে তুলিতে পারিলে আর ভয় থাকে না, তাহ! 
আপনি ছাওয়ায় উড়িয়া যায়। দমনে যে রোগের উৎপত্তি মোচনই তাহার 
অমোঘ চিকিৎম1। এই চিকিৎসায় কেহ কেহ পূর্ববনিত কৃত্রিম স্বপ্ন 
এবং অভি্।বন প্থারও কথঞ্চিৎ সাহাধয লইয়| থাকেন। 

মনোবিষ্লেষণ চিকিৎসা প্রণালী বুঝাইবার জন্ত ছুচারটী সত্যঘটনামূলক 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। হিষ্টিরিয়া রোগই বিশেষভাবে এই 
চিকিৎসাসাধা। এই রোগে প্রচ্ছন্ন মনোবিকারসমূহ কত অভ্ভুত দৈহিক 
উপমর্গ ঘটাইতে পারে, তাহার আমরা কল্পনাই করিতে পারি না। 

১। হুইজারলযাও দেশে স্বাবিংশ বর্ষায় একটা যুবক মতের বৎসর 
দারণ হাফানী রোগে ভূগিতেছিল। () দে অস্থির] এবং হিষ্িরিয়ার 
অন্ত বহ লক্ষণও বর্তমান ছিল। জুরিক নগরবাসী -ফ্রয়ড পন্থী ডাক্তার 
অদ্কার্‌ ফিষ্টার্‌ এই রোগীর চিকিৎসাভার গ্রহণ করিয়! জানিতে পারিলেন 
যে রোগী পঞ্চমবর্ধ বয়সে গ্রাম রোলার দেখিলেই অস্বাভাবিক রকম ভয় 
পাইত। উক্ত চিকিৎসকের আমেশে রোগী ীময়োলার সম্বন্ধে একাগ্র 





(৬) কয় পন্থী জুঙ, (3478 ) ইহাকে লিবিডো (11100 ) বলেন।, 
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চিত্তে ভাবিবামাত্র দাম্পত্য আলিঙ্গনের চিত্র তাহায় স্বৃতিপথে উদ্দিত 
হইত। এবং সে তখন ম্পঠই বুঝিতে পারিত যে ষ্টীমুরোলারটী তাহার 
ঘনশ্বাসবুক্ত পিতাকেই নুচিত করিতেছে । অতঃপর চিকিৎসকের উপদেশ- 
ক্রমে রোগী হাফানীর আক্রমণের সময় তৎকালীন চিত্তস্থ ভাব সকল 
নিবিষ্টভাবে অঙ্থুধাবন করিতে লাগিল । ফলে ইহ! আবিষ্কৃত হুইল যে 
শৈশবেই এ রোগীর মনে তাহার অজ্ঞাতসারে রতিক্রিয়ারত উচ্ছ,সযুক্ত 
পিতার বিভীষিকাময় চিত্র দৃঢ়ভাবে অস্ষিত হইয়াছিল এবং সাদৃগ্তবশতঃ 
ফুস্কুস্‌ শবকারী ীম্‌ রোলার ও হাঁফানী রোগী সম্পকাঁ় কল্পনার সহিত 
তাহ। জড়িত হইয়াছিল। নে অজ্ঞাতসারে ইফানী কাশীর ছলে পিতারই 
জন্ুকরূ্ণ করিতেছিল। বলা! বাহঙগ্য এই ব্যক্তি ইাফানী রোগীর শ্বাসকষ্ট 
পূর্বেই গ্রত্াক্ষ করিয়াছিল । উক্ত বিশ্লেষণ প্রক্রিয়! ছারা রোগী তাহার 
অন্তনিিত প্রচ্ছন্নতাবের সহিত রোগের কার্ধ্যকারণ নন্বন্ধ যখন বুঝিতে 
পারিল, হাঁফানী আপনাআপনি সারিয়! গেল। 

২। এই ব্যক্তিই দীর্ঘকাল অনুরদর্শিতা রোগে (51১0171-51017060- 
17555, [700918 ) তুগিয়! উত্তরোত্তর চশমার শক্তি বৃদ্ধি করতঃ আরোগ্য- 
লানের বার্থ চেষ্টা করিতেছিল। (৮) মনোবিষ্লেষণ দ্বার! ইহা নির্ণাত হইল 
যে সে যৌবনোদ্গমে হস্তমৈধুনরূপ কদর্ধ্য অভ্যাসের জন্য পিতা কর্তৃক 
গুরুতররণে প্রহাত হইয়াছিল। তিনি এই বলিয়! তাহাকে ভৎসনা 
করিয়াছিলেন, 'রে শৃকর, তোর চোখ এখনই বুজিয়৷ আসিয়াছে, তুই 
অচিরেই অন্ধ হইখি।' (৯) এই অভিশাপ তাহার চিত্তের অচৈতগ্াদেশে 
দুঢরূপে মুদ্রিত হইয়াই ক্রমশঃ অন্ধত| উৎপাদন করিতেছিল। মনো- 
বিশ্লেষণ ফলে ব্যাপার বুঝিবামাত্র তাহার দৃষ্টিণক্তি ফিরিয়া আসিল, 
চশমার আর প্রয়োজন রহিল না। 

৩। মনোবিল্লেষণ সম্বন্ধে স্ভোলধ অভিজ্ঞান প্রয়োগ করতঃ কোনও 
হুচতুয়! বালিকা! কৌশলপুর্র্বক তাহার মাতার ভিহ্বার একটা দুরারোগ্য 
যন্ত্রণাদায়ক স্কীতি অনায়াসে দূর করিতে সমর্থ হইয়াছিল। মাত! ও 
কল্তার ভিতর রোগের উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল। মাতা 
বলিতেছিলেম, তাহার রোগ অন্য হইতে সংক্রামিত হওয়া সম্ভব ময়। 
সত্য বটে, অনেক কাল আগে এই রোগের প্রথমাক্রমণের অব্যবহিত পুর্বে 
এবন্বিধ রোগগ্রন্ত কোনও যুবক বন্ধু তীহাদ্দের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু তিনি ত জিহ্বা দ্বারা কোনও ভোজাদ্রব্য বা ভোজনপাত্র 
স্পর্শ করেন নাউ । সম্কোচহীন। বালিক! অমনি উৎফুল্ল হইয়া! বলিয়! 
উঠিল, "ওম! | তুমি এ যুবকের সহিত নিজকে অতিন্ন মনে করিয়াছিল 
বুঝি! তবে তুমি. তাহার প্রেমে গড়িয়াছিলে !' সত্যই রোগিনীর 
অজ্ঞাতদারে তাহার প্রচ্ছন্ন কামষ্পহ! নিহ্বাক্ষ'তি ব্যপদেশে চরিতার্থ 
হইতেছিল মাত্র। ক্রয়ডীয় ভান্বে এই রোগের মৃলীভূত চিন্তাধারা 
এই--সমাজ-ভয়ে যাহার সহিত বাস্তব জগতে মিলিত হইতে পারিলাম না, 
নিরছুণ কল্পনার রাজ্যে আমি ভাহার সহিত একাত্ম! হইয়! আমার অতৃপ্ত 





(৮) 1910. 0. 175. 
(৯) উক্ত কুক্রিয়াসন্ত হইলে সরলৃষ্টি দূর হয় এবং চোখ ছোট হইয়! 
যায়, ইহা! বিশেষজ্ঞের মত। 


স্ডান্পত্ত্ন্য 


[ ১৮শ বর্ব--ব খখ--৬$ সংখ্যা 


বাদনার তৃপ্তিলাধন করিব। জুতয়াং ভাহীয় রোগ আছি নিজ অঙ্গে বয় 
করিরা লইব। রোগিনীর় নিকট এই তথ্য উদ্যাঁটনের ফলে রোগ 
অচিরে লৌপ পাইল। (১) 

+& 1 উনবিংশ বীয়া কোনও বালিক! খুব প্রবল কাশিতে ভূগিতে- 
ছিল। (১১) চিকিৎদকগ্নণ হার মানিলেন। ডাক্তার ফি স্টার মদোবিষ্লেধণ 
করিয়া বুঝিলেন,রেগিনী দ্বাদশ বর্ধ বয়সে এক যুবকের সহিত প্রণয় করিতে 
গিয়! পিতামাত! কর্তৃক বাধ! প্রাপ্ত হইয়াছিল। তখন হইতে সে প্রায়ই 
বলিত যে তীহার পিতামাত! তাকে ভালবাসেন এনা । অতঃপর একবার 
তরুণ বরস্কাইটিস্‌ রোগ তাহাকে আক্রমণ করিল। কোনও চিকিৎদক 
ডাক! হইল না, তাহার আশানুরূপ যত্ব হইল ন|। পিতামাতার প্রতি 
তাহার বিরজি আরও বদ্ধমূল হইল। এবং তাহায় রোগের প্রতি 
তাহাদের ওদাসীন্ প্রমাণ করিবার জন্তটই যেন মনের অচৈতন্ত দেশে 
কাশিটা স্থায়ী করিবার জন্ত প্রবল বাসনা জন্মিল। ফলে, এই 
ছশ্চিকিৎস্ত রোগ । চিকিৎসকের যত্বে যখন কারণটা তাছার বুঝিতে 
বাকী রহিল না, তখন রোগও আপনি সারিয়া গেল। 

আমরা! ফ্রপনভীয় মতবাদ সম্বন্ধে ছু একটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। নিখিল জীবজগতে কামবৃত্তির দুর্র্য শির 
প্রভাব সকল দেশের মনীবিগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু ফ্রয়ড ও 
তৎশিল্পগণের একদেশ দর্পিত! কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নহে। তাহার মতে 
শিশু মাত্রই পিতামামার প্রতি কামভাবাপর হয়। এই ভাবগ্রস্থিকে 
তিনি ইডিপাস্‌ কম্প্নেক্দ্‌ বলেন। (১) প্রচলিত শিক্ষামিয়মে শৈশবে ইহার 
দমনেই মানসিক রোগের বীজ উপ্ত হয়। হৃতরাং শিগুদিগের ভাবী 
মলের জন্ত মাতা ও ভগ্ীদিগকে সন্মান করিতে শিক্ষা দেওয়া উচিত 
নহে; ইহাই ফ্রয়ডের মত। (১৩) এই উত্তট, হুনীতিবিরদ্ষ, সমাজ-বিধ্বংসী 
মতের সমালোচনা নি্রয়োজন। ফ্রয়ডের মতে নীতিজ্ঞানটা! যেন সমাজ 
উদ্ভানের একটা অবাঞ্িত আগাছামাত্র । কিন্তু কামমৃত্ত যেমন নৈসর্গিক, 


মানুষের নীতিজ্ঞানও তেমনই ম্বভাবজাত। আর একটী কথা এই যে 
মনোবিন্নবণ প্রণালী ঘাটাঘাটি করিয়! সম্পূর্ণ বিশ্বৃত 
ক্ষ কুন্্র পুরাতন বিষয়গুলি রোগীর যনে অনাবশ্ঠকরপে জাগাইয়া তুলে। 
কোনও কোনও রোগীকে আরোগালাত করিয়াও পরে আত্মগ্লানিবপতঃ 
আত্মহত্যা! পর্ধান্ত করিতে দেখা ”গিয়াছে। আবার কোনও কোনও 
চিকিৎসক রোগীকে সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিতে উপদেশ দিয়! পাপশ্রোতে গা 
ভাসাইয়া' দিতে সহায়তা করিয়াছেন। ক্রয় রোগের বীজানুসন্ধানে 
রোগীর অন্তরের দিকে চিকিৎসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়। চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানকে সত্যের অভিমুখে বহুদূর লইয়! গিয়াছেন সত্য, কিন্তু গরাহার 
সন্বীর্ণ মতে মানুষের স্বাস্থ্য ইতর প্রাণিধর্পমান্র। হয়ত অধিকতর 
অন্তু িসম্পন ভবিষ্নতৈর কোনও প্রতিস্তাবান্‌ চিকিৎসাবিদ্‌ বলিষেন, 
মানবস্থাস্থা মানবঙ্গীবনের সর্ধবতোমূখী সামজন্তপূর্ণ বিকাশ ; হুতয়াং এই 
ব্যাপক পূর্ণ ্বাস্থোর ভিতয় তাহার ধর্মবৃদ্ধির একটা বিশেষ স্থান আছে। 

না 1010, 0777. 

১১) 1010, 0. 179. 

(১২) গ্রাচীন গ্রীক কবি সোধকৃল্স্‌ রচিত ইডিপানের আখ্যানটা 

। 
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মরণ ভোল (৩) 
আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার বি-এল্‌ 


ডাহা নাস্তিক তাহারা, অতি বড় স্থুলবুদ্ধির লোক তাহারা? 
যাহারা আত্মমোহছে আপনাদের চৈত্টুকুর গৌরবে 
বাদবাকি সার! বিশ্বকে তুচ্ছ ভাবে, _জড় নামে পরিচিত 
পদদার্থকে হেয় মনে করে। এই কুৎসিত চিন্তায় তাহারা 
খর্ব করিতে চায় তীহারই মহিমাকে যিনি অনাদি 
অনন্তরূপে বিশ্ববীজ। এক দ্বিকে ইহারা পড়া-পার্খীর মত 
আওড়ায়__“ঈশাবান্যমিদং সর্বং বত কিঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ” আবার অন্ত দিকে বলে এই বিশ্বটা মায়ার ধাধা, 
এই জড় অতি অস্থায়ী অপদার্থ পদার্থ। ঘিনি চিরসত্যঃ 
তাহারই রচিত জড় নামে পরিচিত পদার্থের বিকাশে জীবের 
ও জীব-চৈতন্তের উত্তৰ, এ কথা স্বীকার করিতে মূঢ় 
লোকদের মানহানি হয়ঃ ষদিও জানে না যে মহিমায় রচিত 
জড়ের নিগৃঢ় রহস্য কি। 

বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে এ পর্যন্ত মানুষের প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের বল যতখানি বাড়িয়াছে তাহাতে সে দেখিয়াছে যে 
সারা বিশ্বের উদ্ভবের ইতিহাস ধরিতে গেলে তাহাকে 
পৌছাইতে হয় এক অনন্ত শত্তি-শ্োতের কুলে? যেখানে 
আছে কেবল শক্তির লীলা ও অবিচ্ছিন্ন গতির থেল]। 
দেখিতে পাই, সেই গতির বর্তনেই বিদ্যুৎ-কুঁড়ি ফুটিতেছে, 
আর তাহা হইতে অণু-পরমাণু জন্গিয়া নানা ধরণের সংযোগে 
বিশ্ব গড়িয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। কাহারও সাধ্য 
নাই, তাহার ধ্বংস কল্পনা করে বাঁ তাহাকে অস্থায়ী স্বপ্নের 
খেলা বা! মায়ার খেল! বলিতে পারে । বলিয়াছি এক দিন 
আমাদের এই পৃথিবী শবদাছের চিতার আগুনের চেয়ে 
কোঁটি কোটি গুণে অধিক উত্তপ্ত আগুনের গর্ভ হইতে 
জন্সিয়াছিল, আর অনেকখানি শীতলতা লাভের পর 
জঙ্গিয়াছিল তাহার জর়-পিণ্ড বা কাঠামথানা, ও আরও 
অনেক পরে জন্িয়াছিল তাছার গর্ডেগর্তে বা সাগরে 
সাঁগরে জল। এ কথাও বলিয়াছি যে একদিন বিশেষ 
অনুকূল অবস্থায় পৃথিবীর কাঠামথানার কোনও কোনও 
উপাদান সাগরের জলে পুষ্ট হইয়া সেই জৈবনিকের জঙ্ম 
হইয়াছিল, যাহা গাছ-পাল! হউক, প্রাণী হউক, সকলেরই 


জীবনের মূল। এই ক্রম-বিকাঁশের লীলাতেই যে জীবে" 
জীবে চৈতন্ত জন্িয়াছে ও আমাদের আমি-বুদ্ধির সংজা 
জন্বিয়াছে, তাঁহা সবি্ময়ে ও অকুষ্ঠিত তক্তিতে মনে রাখিতে 
হইবে। 

আমাদের চৈতন্ের প্রতিভাঁয়, মননের ও কামনার 
প্রকৃতিতে ও জীবনভরা সকল কর্মের গতিতে এমন কিছুই 
নাই বাহার উদ্ভব ও পুষ্টি হয় নাই বা হইতেছে না জড়ের 
সংযোগে ও জড়ের রসে। যাঁহা জড়ের অপুতে অগুতে ছিল, 
তাহাই ফুঠিয়া উঠিয়াছে মাছষের সকল কর্পে ও ধর্শে্ঃ 
অর্থাৎ যাহা বিশ্ববীজে ছিল, তাহাই আমরা পাইয়াছি। 
যাহাদিগকে আমরা নীচ জীব বলি, তাহাদের মধ্যে যে 
চেতনা ও নানা প্রবৃত্তির লীলা ও কর্ন দেখিতে পাই, 
তাহারই অধিকতর বিকাশ দেখি মাছষে। . 

বাঁচিতে চায় সকলে। এই বাঁচার প্রার্থনা মানুষের 
মনে তাহার সংজ্ঞার সঙ্গে ভূড়িয়া.উচ্চারিত অথবা প্রাধিত 
হয়? কিন্তু যেখানে এই প্রার্থনা সংজ্ঞায় জাগে না, কেবল 
শরীরের কাজে লক্ষিত হয়, সেখানেও এই প্রার্থনা আছে 
যোঁলআনা। পরমাণুর মরে না, তাহাদের মরণ নাই 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহারা অন্ত পরমাণুর সঙ্গে জুড়িয়া বৃহৎ 
হইতেছে, বিশ্ব গড়িতেছে, _অক্ষয় হইয়া চলিয়াছে। 
সংজ্ঞাহীন এক কোষের ছোট-ছোট জীব মরণদায়ক বিষের 
স্পর্শে কৌচকাইয়া সেই দিকে ঘায়, যে দিক তাহার স্থিতির 
অনুকূল । আধার স্থানের লতাটি ডগ! বাড়াইয়া ধায় 
আলোকের দিকে, অজ্ঞাতে তাহার জীবন বাড়াইবার 
অনুকূল দিকে । অতি নীচের স্তরের জীব থেকে মানুষ 
পর্যযস্ত সকলেই জীবুন-মূলের জৈবনিকের ধর্শে বীচিয়া 
থাকিবার টানে ছুটিতেছে ও বাচিয়! বাচিয়া জীবনের পথের 
ধত কর্তব্য তাহা মরণ তৃলিয়া সম্পাদন করিতেছে । এই 
মৌলিক মর্খাস্তিক টানের গতিতে বা সুখে আমর! মরণ 
এড়াইয়া! চিরজীবী হইবার বাসনা করি, আর শরীর পড়িয়া 
গেলেও আমাদের চেতনা অনন্ত কাল অক্ষয় রহিবে, 
বিশ্বাস করি। 


৯৪১ 


৯5২. 


ভ্ডাব্র ত্য 


[১৮শ বর্বর খণ্ঠ সংখ্যা 


মাহষের এই আকুল বাঁসন! কি ধাধা? অপুপুঞ্জ মরে 
নাঃ সে চিরস্থায়ী। এই জড় বিশ্বের কোথাও ধ্বংস বা মরণ 
নাই। সে বিশ্ব কেবল পরিবর্তনে নৃতনতর ও উন্নততর 
হইয়া বাড়িতেছে। সকলেই বীচে;) কেবল মরিবে 
আমাদের বিবর্তনে জাত চেতনার সংজ্ঞা ও আমিত্ব? 
এই প্রশ্ন পন্যের আকারে ঠিক পঞ্চাশ বৎসর আগে একটি 
রচনায় লিখিয়াছিলাম ; ভাহাঁর এক ছত্র এই £--“সকলেরই 
পরিণতি-_অক্ষয় অমর গতি, চৈতন্সের ভাগ্যে একা 
স্বাধার নির্বাণ | বিশ্বে উদ্ভূত কোন পদদার্থই যখন মরে 
না, তখন মানুষের সংজ্ঞাবন্ধ আমিত্বের বেলায় কেমন 
করিয়া এই বিশ্বব্যাপী নিয়মের ব্যতিরেক খাড়া করিয়া 
স্থির করিব যে, এই এখনকার মত শেষের দিকের এই 
সংজ্ঞাময় চৈতন্য কেবল ধ্বংস হইবার অন্ত উদ্ভূত হইয়াছে? 
কোন মাহ্ষের পক্ষে তাহার মরণের পরের চৈতন্তের 
পরিণতির কথা জানিবার উপায় নাই; কোন মানুষেরই 
আলাদা আর একটা চৈততন্ত দীড়াইয়া সাক্ষ্য গ্রিতে পারে 
নাষে শরীরান্তে চেতনার কি হুইল। জানিবার উপায় 
নাই বলিয়া কল্পনায় মরণ-পারের পর্দা ছি'ড়িয়৷ মৃতের 
ভূতের ছবি তুলিতে পারি না অথব! মণ্ডতিষ্কের বিকার 
ঘটাইয়া ভূতের বাণী শুনিতে ও শোনাইতে পারি না। 
অন্ত দিকে আবার চেতনার ন্বরূপ জানিবার চেতন! নাই 
বলিয়া-__ নিজের ঘাড়ে নিজে চড়িতে পারি না! বলিয়া, 
স্পর্ধায় বলিতে পারি না যে সারা বিশ্বের নিষ্নমে ব্যতিক্রম 
ঘটে ও আমাদের উদ্ভৃত বা বিকশিত চেতনা দীপ নিভিবার 
মত নিভিয়! যায়। প্জানি না*_বলিয় স্থির থাঁকিবার 
বুদ্ধি ও বুকের পাটা অতি অল্প লোৌকেরই আছে। কেহ 
ৰা মূঢৃতায় ও চপলতায়.পরলোকের মানচিত্র বাকি! নানা 
মতবাদ স্থাষ্টি করে, আর কেহ বা সমানে সেই মূঢ়তায় ও 
চপলতা় এই দাত্ভিক অভভুহাতে চৈতন্তের স্থিতি অ্বীকার 
করে যে সে নিজে উহার স্থিতির প্রমাণ পায় নাই বা বুবিয়া 
উঠিতে পারে নাই। 

বিশ্বের উৎপত্তি ও প্ররুতির অবস্থা ধরিয়া যখন বিচার 
করি, তখন বিকশিত আমিত্বের বিলোপ কল্পনা করা 
অমস্তব হয়। পূর্বেই বলিয়্াছি, পৃথিবী যে অগ্সি-গর্ভ 
হইতে বাহির হইয়াছে তাহার তাপের সঙ্গে তুলনায় 
আমাদের চুলার আগুন ও চিতার আগুন শীতল শিশিরের 


ফ্রোটা। সেই দাছের পর পৃথিবী মনোহর রূপ ধরিয়া 
বাড়িল ও সেই দাহের মধ্যে তাহার অস্ত্রে যে জীবনের 
বীজ ছিল, তাঁহ! বিকশিত করিয়া জীবলীলা! বাড়াইল ও 
মানুষের মত জীবে সংজ্াময় আমিত্ব জঙ্গিল। এই অবস্থার 
দিকে তাকাইয়া যে কবিতাটি লিখিয়াঁছি ও যাহা প্রকাশিত 
হয় নাই, তাহা এই £-_ 
যমের বাণী; ওহে প্রীণী, কিসের লাভে 
ুঃখের পুজি বাচাতে চাঁদ্‌--খু'জে আবার নূতন আবাস ? 
নির্বাণে তোর সকল জালা নিভে যাবে। 


বটেরে শঠ! এ যে বিকট ফাপা ফাকি! 
সি যুগের দাহ সয়্ে-_জীবন-বীজের আঁধার বয়ে 
উঠল বেড়ে সঞ্জীব ধরা। জানিস্‌ না কি! 


সেই যে বিকাশ, সেই ইতিহাঁস ভুল্বি কি তুই! 
জন্ম-যুগের অগ্রি-সিদ্ধু )-চিতাঁর আগুন শিশিরবিদ্ু। 
যমের ছলায় জীবন বিলায় নেহাৎ ভীতুই। 


দিব্য বুঝি দুঃখের পুজির গরব মহান্‌, 
দুঃখ মনের ত্রাস্তি তাড়ায়-_মাহীত্ম্যকে ফুটিয়ে বাড়ায়। 
বিশ্বপতি তাই ত অতি ছুঃখ সহান্‌। 


শ্বশান-ঘাটের পোড়া কাঠেই তোমার দাবি ! 
ছুঃথে গড়া মহৎ বিভ্ত,--নিয়ে যাবে অমর চিত্ত 
তুই ত বেজায় ছাই মেথে গায় উড়ে যাবি! 


কবিতায় প্রকাশিত আশাটুকু থাটি বৈজ্ঞানিক তথ্য 
বলিয়া প্রচার করিতেছি না) কেবল একটা ভাবের দিকে 
দৃষ্টি আবর্ষণ করিতেছি । শরীর ভম্ম হইলে তাহার 
উপাদানপুঞ্জ পরিবর্তিত হুইয়া নানা অগুতে মিলিয়া এই 
পৃথিবীতেই জীবিত থাকে; উহার উপমাঁয় কেহ কেহ এই 
উপপত্তি বা মতবাদ খাড়া করিয়াছেন যে, শরীরের জড়- 
পুপ্রের রসে পুষ্ট চৈতন্টটুকু এই পৃথিবীরই এ-জীবে সে-ভ্ীবে 
জন্ম পাইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। এই সংসারচক্র মতবাদের 
অনুকূলে যে প্রমাঁণটি দাখিল করা হয় তাহার বিচার 
করিতেছি। প্রথম কথ! এই যে, চৈতন্ের যখন থাকাই 
চাই, তখন সে থাকে কোথা দ্বিতীয় কথা এই যে, আমবা 


জৈষ্ ১৩৬৮] 


মল তজ্ভাক্স 


৯৪১০ 


দেখিতে পাই মানুষে মাছষে শরীরে, মানসিক ক্ষমতায় ভূলিয়! অন্ধকারে বসিয়া ধ্যানের জোরে ধরিতে হয়, তব 


ও ধর্াবুদ্ধিতে কত প্রভেদ । এই অবস্থাটির ব্যাখ্যায় বলা 
হয় যে, কর্মফলে ভিন্ন ভিন্ন মা্যের ব| জীবের আত্ম! 
ভিন্ন ভিন্ন দেহ আশ্রয় করিয়া বাড়ে বলিয়! এই প্রভেদ 
ঘটে। এরকম প্রমাণের উপর যে প্র মতবাদটি কিছুতে 
টিকিতে পারে না, তাহার আঁভাষ দ্িতেছি। বীজ রাখার 
জন্ত গাছে যে বেগুনটি পাকাই, সেটিকে কাটিলে দেখিতে 
গ্রাই যে, বীজগুলির মধ্যে কতকগুলি আছে অন্ত অনেক 
বীজের সঙ্গে ঠেলাঠেসি করিয়া, অবয়বে ছোট হুইয়! অথবা 


কিছু বিকৃত হুইয়।; আর কতকগুলি আছে বেশ মুক্তভাবে * 


বিকশিত অবস্থায় । এখন বীজ বিভাগ করিয়! যদি 
বেগুনের গাছ লাগাও, তবে দেখিবে যে, ভাল বীজের গাছে 
ভাল বেগুন হইয়াছে, আর বিরুত বীজের গাঁছে ভাল বেগুন 
ফলিতেছে না। বেগুনের ও বেগুনের বীজের স্থক্কতি- 
দুষ্কৃতির কর্মফল কল্পিত হয় না, অথচ একই বেগুনের 
বীজের গাছে-গাছে কত প্রভেদ ঘটে। মানুষের বেলায় 
যখন দেখিতে পাও) তাহারা নান! রকমের পারিপাশ্থিক 
অবস্থার মধ্যে শিক্ষ/ পাইয়! বাড়ে ও সন্তান উৎপাদনের 
সময়ে বিভিন্ন রকমের স্বাস্থ্যে ও মনের তাঁবে সস্তানদের 
জরনক-জননী হয়, তথন অযথা একটা কর্মফলের ফাঁকিতে 
ফেলিয়৷ আত্মার পুনর্জন্ম কল্পনা! কর কেন? পূর্বে 
গোটাকতক জীবন-রহস্যের কল্লিত ব্যাখ্যার সমালোচনাস্ন 
যাহা বলিয়াছি, এখানেও তাহাই বক্তব্য। জড়ের দিকে 
বা কোনও জীবের দিকে না তাকাইয়। ও বিশ্বব্যাপী 
নিয়মের কথ! না ভাবিয়া মানুষেরা জীবনের সমস্তা পুরণ 
করিতে গিয়া পদে-পদে কেবল কল্পনার আশ্রয়ে ধাঁধা 
গড়িয়াছে। কোন কাঁজ করার মানেই হইল, সে-কাজের 
একটা ফল আছে; এই সৌজ! কথাটার উপর একট! 
ধাঁধা ভুড়িয়া বেজায় রকমের বিরাশী-দশ আন! ওজনের যে 


বর্মবাদ খাড়া করা হইয়াছে, সেটা মাকড়সার জালে জড়ান . 


অতি অসার তথ্য । মুপ্রথায় সত্যের আলোচনার সময়ে 
এই সকল গুরু ওজনের তথ্যকে উপেক্ষ! করাই ভাল। 
যাহ! বুদ্ধিতে কুলায় না, তাহার ব্যাখ্যায় হেঁয়ালি রচন! 
করিলে বুদ্ধিন্ধ উপরে বোকাঁমিকে বড় স্থান দিতে হয়। 
ধার! বলেন যে যাহ! কিছু জান বা বুদ্ধির জোরে বোঝা! 
যায় না, তাহা বুঝিতে হইলে পৃথিবীর সকল অবস্থা ও ঘটনা 


করিয়া তাহাদের ধ্যান ভাঙ্গা অসম্ভব। জগদীশচন্ত্রকে ও 
রমন্কে যদি পদার্থনিরপেক্স হইয়! ধ্যান 'করিয়া তথ্য 
ধরিতে বলা! যাঁয়, তবে ফল কি হইবে? . 

আমরা মানুষের ভয়-ভাবনাঁর বিষয়েই এত কথা 
লিখিতেছি ; সেই জন্ত কেবল বিচাধ্য এই যে, মানুষের 
মনে বিকশিত ন্ুসন্বদ্ধ আত্ম সংজ্ঞার পরিণতি কি। এই 
যে বলিয়াছি যে যাহা কিছু উদ্ভূত বা বিকশিত, তাহাদের 
সকলেরই যখন স্থিতি আছে, তখন এ হুসন্বদ্ধ অবস্থার 
লোপ বা নির্বাণ ভাবা সুসঙ্গত হইবে কি না। এ বিষয়ে 
একটি যুক্তির কথা বলিব যাহা হয় ত সাধারণ পাঠকদের 
পক্ষে স্থবোধ্য না হইতে পারে। ধাহারা বীজগণিতের 
খিওরেম্‌ অঙ্ক কষিয়াছেন, তাহাদের বিবেচনার জন্য এই 
যুক্তিটি দিতেছি । যেখানে আমরা একটা অজ্জানা 2 বা 
একটা “ক্ষ” অবস্থার মূল্য বা সত্য ধরিতে যাই, তখন অঙ্কটি 
কধি এইভাবে, যথা :--“ক+খ-কে প্রথমে একের গুণ 
চড়াইয়৷ গণি ও পরে পরে অন্ত অঙ্কের মূল্য গণিয় ০--। 
অথবা “ক্ষ-_- গুণে গণিয়! দেখিয়া যে অজানার পূর্ব 
অবস্থা পধ্যস্ত কতখানি প্রত্যক্ষ মূল্য পাঁওয়! যায়? তখন 
অঙ্ক কবিয়৷ স্থির করি যে যাহা ক্ষ-_১ পর্য্স্ত সত্য তাহা, 
অনিষ্ধিষ্ট “ক্ষ” সম্বন্ধেও সত্য । গণিতের এই সুক্ষ বিচার 
ধরিয়া বজিতে চাই যে, অথুংপরমাণু হুইতে পৃথিবীর 
সকল অবস্থাই যখন স্থায়ী, যখন সকল পরিবর্তিত 
অবস্থাতেই একটা নৃতনের উদ্ভব বা! উন্নর্তির উদ্তব, তখন এই 
শেষ অজানা কথাটির বা চৈতন্তের উদ্বের বেলায় কেমন 
করিয়! বলিব যে উহার স্থিতি থাকিবে ন! বা উহা! পরিবর্তনে 
নৃতনতর উন্নতিতে বাড়িবে না। এখানে আমি প্রত্যেক 
ব্যক্তির মনে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র উদ্ভাসিত ঝা বিকশিত সংজার 
কথা বলিলাম। 

আমি বলিয়াছি, প্রতি মানবের মনে উৎ,্ধ দ্বতজ- 
স্বতঙ্ ভাবে সু-সন্বদ্ধ সেই সংজ্ঞার কথা, যাহা আমিত্ব- 
জ্ঞানের সঙ্গে জড়াইয়াই যথার্থ চৈতগ্ত নাম পাইতে পারে। 
সকল চৈতন্ত একসঙ্গে জড়াইয়! আত্ম-পর-বোধ হারাইয়! 
যে অবস্থা ঘটিতে পারে সেই অচি্ত্য ভাবের কথ! বলি 
নাই, আর সেই ভাব যে আপন-পর-জানে উদ্্ধ চৈতন্তের 
পক্ষে অচৈতত্ত জড়ত্বের মত, সে কথা লক্ষ্য করিয়াও কিছু 


নি 
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বিচার করি নাই। প্রতি ব্যক্তিনিষ্ঠ সংজ্ঞার গ্রকৃতি ও 
পরিণতির কথাই আলোচনা করিয়াছি । আমরা ভাবিতে 
বাধ্য-_-বলিতে বাধ্য যে, এই বিশ্বপ্রকাশের আদি ও অস্ত 
আমাদের এ পর্যস্ত বিকশিত মনের ধারণার অতীত। 
এ কথাও খাটি সত্য যে, চপলতার ফাক দাস্তিক তর্কে 
যে-শ্রেণীর নাস্তিকতার কথ! আগে শোন! যাইত, “এখন 
আর ধীর পণ্ডিতদের মুখে তাহ! শোনা যায় না। নানা 
ধর্-সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বর সম্বন্ধে যে সকল বিভিন্ন ধারণ! 
আছে তাহা উপেক্ষা করিয়াই বলিতে পারি যে, এই 
সাধারণ ধারণা জ্ঞানীদের মধ্যে প্রবল যে, এক অনাদি 
অনস্ত মত এই অশেষ বিশ্ব-গ্রকাশের মূলে । উত্তবের এই 
মূল সত্ব! যে হ্থষ্টি শেষ করিয়া দূরে বসিয়া আছেন বা 
পেক্গন ভোগ করিতেছেন, এখন এই অবৈজ্ঞানিক চিন্তার 
উদয় অসম্ভব ; আমরা দেখিতেছি প্রতি মুহূর্তে গ্রতি পলে 
অনবরত জড় বিশ্বের ও মানবের মনে নৃতন নৃতন সৃষ্টির 
পরিবর্তন ও উন্নতি চলিয়াছে। যে সত্তা হইতে আমাদের 
চৈতন্ের উত্তৰ, ধাহাকে নিত্যই বুঝিতেছি তিনি অশেষ- 
কর্মা,_সেই চৈতন্তদাতা তাজা । 

অলিভার লজই হউন আর যে কোন বুজরুকই হউন, 
ফাছারও সাহায্যে বুঝিতে পারিব না ষে আমাদের জীবনে 
বর্ধিত ুসন্বন্ধ সংজ্ঞা মরণান্তে কি ভাবে কোথায় থাকে । 
চেতনার প্রকৃতিতে যেজ্ঞান জন্মা অসম্ভব, তাহা আমার 
মধ্যে কিরূপে ফুটিবে, যদি চৈতন্যের প্রকৃতি না বদ্লাইয়া 
যায়? কাহারও চৈতন্ত এমনভাবে বদ্লাইলে তাহা 
অনায়াসে ধরা পড়িত, কারণ দেখা যাইত যে তাহার 
সাধারণ দশটা কাজ বুঝিবার ক্ষমতা আমাদের কাজ 
বুঝিবার ক্ষমত| হইতে ভিন্ন কি না। এরূপ ভিন্নতা! 
থাকার কোন নিদর্শন পাই না, অথচ যে বিষয়ের পরীক্ষার 
চুবিধা নাই, সেই অদ্দেখ! বিষয়টির বেলায় একটা 
বুজরুকির দত্ত শুনিয়া! ভুলিব কি করিয়া? যেবুদ্ধিতে 
লোকে অজান! তথ্বের ব্যাখ্যায় ধাঁধা রচে ও বুদ্ধির 
মাকড়ার জালে নিজেকে জড়ার, সেই বুদ্ধিতেই 
যুজরুকিতে বিশ্বাস করে। ঈশ্বরে বিশ্বাসীদেরও “দামি 
মা” বলিয়া থাকার বুকের পাটা নাই। 

পৃথিবীর সফল ঘটনার তুলনায় বুদ্ধির লঙজিক্‌-এ 


আমাদের ব্যক্তিনিঠ সংজ্ঞাকে অস্থায়ী বলিবার অধিকার 
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আমাদের নাই; কিন্তু তাই বলিয়া! পরলোকের একটা 
নব্মা গড়িবার ক্ষমতা বা অধিকার জন্মিতে পারে না। 
পূর্বেই, বলিয়াছি যে, আমাদের জীবনের মূল যে জৈবনিকঃ 
তাহার নিগৃঢ় ধাতুর প্রকৃতি এই যে সে আমাদের সংজ্ঞাবন্ধ 
জীবনকে অবিশ্রান্ত ভবিষ্যতের দিকে চালাইতেছে,_ 
মরণের চিন্তা থাকিলেও মরণ ভুলাইয়! কর্তব্য পালনের 
দিকে ছটাইতেছে। এ অবস্থায় ভূভ্ভুর ভয় বাড়াইয়া 
কর্মে অপটু হওয়া ভীরু কাপুরুষের কর্ম । জীবন যে-তাবে 
বাধ! আছে, তাহাকে ভুুর ভয়ে বিধবস্ত না করিয়! উহাকে 
ঠিক একটি ঘড়ির মত বীধিয়া চল) দম্‌ দেওয়ার ফলে 
ঘড়িকে যেমন একটা নির্দিষ্ট সময়ে দম্‌ ফুরাইয়া অচল 
হইবার থাকিলেও টকৃ-টকৃ করিয়া ঠিক সময় রাখিয়! 
দম ফুরাইবার মুহূর্ত পর্যস্ত চলিতে হয়, তেমনই করিয়া 
দম্‌ ফুরাইবার মুহূর্ত পধ্যন্ত মৃত্যু ভুলিয়া প্রফুল্ল মনে কাজ 
করিয়া যাঁও। এই তাবে জীবনকে বাঁধিতে হইলে ও 
প্রফুল্ল মনে কর্তব্যের পথে চলিতে হইলে, মানুষের পক্ষে 
চাই দেই অতি সত্য অনস্ত সত্তার দিকে দৃষ্টি ফেলা । 
উপনিষদে আছে, আমাদের সর্ব সংশয় ছি'ড়িয়া যায় 
(ছিচ্চন্তে সর্ব-সংশয়াঃ), যদি এ সত্তার দিকে আমাদের 
দুটি পড়ে, যদি যাহা খাটি সত্য তাহাকে সত্য বলিয়া 
ধারণ করি। তুমি যখন ইচ্ছা! করিয়! বিশ্বব্যাপী আইনকে 
বদ্লাইতে পারিবে না- তুমি যখন জ্বান_-বিধাজ| 
বিছিতংমার্গং ন কশ্চিদধিবর্ততে”--তুমি যখন জান যে 
তোমার কল্পনায় গড়া মতবাদকেই অনন্ত সম! আপনার 
আইনরূপে রচনা করিবেন না, তখন তুমি এই প্রত্যক্ষ 
পৃথিবীতে সেই সত্তাগ্রদত্ত জান ধরিয়া অগ্রসর হও) 
মরণকে ভোল £-. 


শৃণোতু যো! বৈ মরণাঁদ্‌ বিভেতি 
সন্তা হু নিত্য! তৃবনে নিগুঢ়া 
জাগত্তি সা চেতসি সত্যমেতৎ 
মৃত্যু ছায়! নবচেতনায়া। 


চেতনায় এই “্নব* কি হইবে জানি না। আমক্কা 
দেখিতেছি যে, জীবের উদ্ভব হইয়াছে, যাহাকে জড় বা 
অচেতন বলি তাহার রসে; আর আমাদের আমিত্বযুকত 
সংজ্ঞা পুষ্টি পাইয়া বঞ্ছিত হইয়াছে শরীরের ক্রিয়ার রসে, 


ত্যৈষ্*_-১৩৩৮ ] 


পৃথিবীর পারিপার্থিক অবস্থার রসে, ও প্রত্যেক শরীরে 
সে নিজের স্বতন্ত্র বিশেষত্ব বাড়াইয়াছে পৃথিবীর মানুযের 
সংঘর্ষে আসিয়! তাহাদের দ্বন্দে ও প্রেমে । এই যে 
প্রেমাদি রসে পরিপুষ্ট শ্বতন্ত্র ত্বতন্ত্র চেতনা, সে নিজের 
নিজের বিশেষত্বে বৃদ্ধির কিরূপ টান বা গতি পাইয়াছে, 
তাহাতে সে যেদিকে আকু্ট হইয়াই ছুটুক, তাহাতে 
ভাবনার কথ! কিছুই নাই। 

যাহার! বলে, আত্মা কেবল একাই ভ্রষ্টা, তাহার গায়ে 
কিছু লাগে না, অর্থাৎ সে কোন পৃথিবীর বসে পুষ্ট হয় 
না, তাহাদের সেই কল্পিত আত্মার কেহ কখনও সন্ধান 
পায় নাই? ভূত নামাইবার আসরেও এ যুগে রূপধারী 
আত্মার কথাই শুনি। আমরা যে বিকশিত চৈতন্তের 
কথা বলিলাম তাহা ত পৃথিবীর রসে উৎপন্ন ও প্রেম 
প্রভৃতি নান! ভাবে পরিবদ্ধিত। কাঁজেই এই যে সংজ্ঞাবন্ধ 
চৈতন্যের কথা বলিতেছি, সেই বিশেষরূপে উদ্ভূত সামগ্রী 
স্থায়ী হইলে সে ত যে-সকল রসে পুষ্ট হইয়াছে তাগ৷ এড়াইয়া 
যাইতে পারে নাঁ। অর্থাৎ তাহার ভাব জন্মাইবার ও 
পুষ্টি জন্মাইবার আঁধার ব| পদার্থ যেখানেই পড়িয়া থাকুক, 
সেই বর্ধিত চেতন'কে নিশ্চয়ই আধারগুলি হইতে প্রাপ্ত 
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ফলে বা গুণে ভূষিত থাকিতে হইবে। ক্ষোভে ও বৈরাগ্যে - 
মানুষ বলিতে পারে, তাহাকে পৃথিবীর সকল পদার্থ 
ছাড়িয়া যাইতে হুইবে, কিন্তু এই সুসন্বদ্ধ সংজ্ঞার ব| 
চেতনার যদ্দি স্থিতি থাকে তবে সে তাহার অর্জিত 
কিছুই ফেলিয়া যাইতে পারে না; কারণ সকল অবস্থায় 
ভাঁবের রসেই তাহার পরিবর্ধন। 

এই প্রসঙ্গে ও চিন্তায় মনে হইতেছে চৈতন্ত সন্বন্ধে 
একটা কথা, যাঁহা কল্পনার খেয়ালে জাগা হ্বপ্রের মত। 
যাহা জড়, তাহা! যদ্দি বিবর্তনের ফলে জীব গড়িলঃ ও 
আমিত্ব সংজ্ঞায় ভূষিত আমাদিগকে গড়িলঃ তবে কি 
একদিন ভবিষ্ততের বিবর্তন-ফলে আমাদের সারা দেহ 
জড়ত্ব পরিহার করিয়া চেতন হইয়া উঠিবে,-_- অথবা অতি 
দূর দূর ভবিষ্যতে সার! বিশ্ব সংজ্ঞায় জাগিয়া অনন্তে 
আবন্তিত বিবস্তিত হইবে? যাহা অল্পে ফুটিয়াছে, তাহা 
কি বৃহত্তর প্রসারে ফুটিয়া ওঠা অসম্ভব? এ সম্ভব-অসম্ভব 
যাহাই হউক, একদিকে যেমন দেখিলাম, আমাদের 
বিকশিত চেতন! ধ্বংস হইবার নয়, অন্ত দিকে তেমন-ই 
দেখিলাম, আমাঁদের পরিণতি যাহাই হউক, মৃত্যু ভূলিয়া 
কর্তব্যনিষ্ঠ হওয়াই শান্তিতে জীবন-ধারণের শ্রেষ্ঠ পন্থা! । 


শ্রীযুক্ত জেন ফু কাউর চিত্রপ্রদর্শনী 
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির উদ্যোগে চীনের বিখ্যাত 
শিল্পী শ্রীযুক্ত জেন ফু কাউর চিত্রের প্রদর্শনী হইন্াা গেল। 
্র্র্শনীতে পুরাতন চীনা চিত্রের নমুনাও অনেক ছিল। 
যুক্ত জেন ফু কাউকে চীনের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলিয়! 
গণ্য কর! হয়। ইনি ক্যান্টনের ফাইন্‌ আর্ট্‌ সোসাইটির 
সভাপতি। শ্রীযুক্ত কাউ চীন হইতে বেনারসে সমগ্র 
এশিয়ার শিক্ষাসম্মিলনে যৌগ দিতে আসিয়াছিলেন। 
আমাদের বিশেষ সৌভাঁগ্য--এই উপলক্ষ্যে এ রকম 
প্রতিভাশালী শিশ্নীর মুলচিত্রের সহিত পরিচয় করার 
স্থযোগ হইল। 

বহদ্দিন হইতেই বাংলার প্রীচ্য-চিত্রকলা+পন্ধতির 


৯৯৯ 


শিল্পীদের সহিত জাপানের শিল্পীদের যোগস্থাপন হইয়াছে। 
জাপানের বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত টাইকোয়নি, হিসিদা, 
কাত্মৃতা, আরাই কোয়ানপো প্রস্ৃতি কলিকাতায় বাস 
করিয়া গিয়াছেন। জাপানের আর্ট-ক্রিটিক মনীষী 
ওকাকুর! বাংলার শিল্পীদের কম প্রভাবাদ্বিত করেন নাই। 
জাপানের শিল্পীদের সহিত বাংলার শিল্পীদের সখ্য স্থাপন 
হইয়াছে । এই বিংশ শতাবীর প্রায় আরম্ভের সময়,-- 
প্রাচ্য-চিত্রকলা-পদ্ধতির গোড়াপত্তনের সঙ্গে সঙ্গে জাপানের 
সহিত আমাদের আদান-প্রদান চলিয়। আসিতেছে। 

চীনের প্রাচীন শিল্পীদের পরিচয় ইক্োরোপীয় বহু 
পণ্ডিতের গ্রন্থে পাইস্াছি) কিন্ত আধুনিক শিল্পীর পরিচর 


৯৪৬ 


ভান্লভবব্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খণ্্--৬ঠ সংখ্যা 





কোথাও পাই নাই। প্রযুক্ত কাউই প্রথম সে পরিচয় 
চাক্ষুষ ঘটাইলেন। রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক প্রভৃতি 
বিষয়ে নবীন চীনের সাড়! বহুদ্দিন হুইতেই পাওয়া 
যাইতেছে। কিন্তু নতুন শিরীর! যে কি করিতেছে; তাহা 
আজই জানিতে পারিলাম। এরূপ চিত্রকলার প্রদর্শনী 
ভারতবর্ষে পূর্বেব আর হয় নাই। 





স্ব 


বরধার অভিযাঁন 


আগামী বৎসর সমগ্র এশিয়ার শিক্ষা-সম্মিলন চীনে 
হইবে বলিয়া আমন্ত্রণ হইয়াছে; আশ! করি আমাদের 
বাংলার শিল্পীরা চীন! শিল্পীর সৌহার্দের বিনিময় করিতে 
পরানুখ হইবেন না। আমাদের শিল্পীদের তরফ হইতে 
কেহ বদি সেই সম্মিলনে যোগ দেন এবং তৎসঙ্গে বাংলার 


নব পদ্ধতির চিত্রকলা একটি প্রদর্পনী করেন, তবে চীনের 
সহিত আমাদের আদান-প্রদান দৃঢ় হইবে। 

* প্রদর্শনী উদঘাটন উপলক্ষে আচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
শ্রীযুক্ত কাউকে অভিনন্দিত করিলে শ্রীধুক্ত কাউ তদুত্তরে 
বলেন “বহু প্রাচীন কাল হইতেই চীনের সহিত ভারতবর্ষের 
যোগ রহিয়াছে; চীনে ভাঙ্বর্ধ্য স্থাপত্য প্রভৃতি শিল্পে 
ভারতের প্রভাব বিষ্মান। হান্‌ রাজত্বের সময় হিমালয়ের 
ভিতর দিয়া চীনে ভারতের বৌদ্ধ সভ্যতা প্রবেশ করিয়াছে। 
বৌঁধর্ম তারতের শিল্পকলাকে বহন করিয়া আনিয়াছে। 
কালের ঘটনাচক্রে সেই সম্বন্ধ লুপ্ত হুইয়াছে, তাহাকে 
পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে। ভারতে আসিয়া আমার 
মনে হইতেছে না, আমি নতুন দেশে আসিয়াছি। চীনে 
আমি বহু দিন ভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছি, আর ভাবিয়াছি 
কবে সেই দেশ দেখিব। আজ আমার সেই স্বগ্রের 
দেশের সন্ধান মিলিয়াছে। বহু দিনের হারানো বন্ধুকে 
ফিরাইয়া পাইয়াছি, আজ যাহাদের আমি চারি পাশে 
দেখিতেছি,_মনে হইতেছে না ইহারা আমার সহিত 
অপরিচিত; স্প্রে যেন বহুবার ইহাদের সহিত দেখা 
হইয়াছে ।” 

বহু দিন হইতেই ইয়োরোপে এবং আমেকিকায় চীনা 
চিত্র প্রসার লাভ করিয়াছে। বিলাতের ব্রিটিশ 
মজিয়মে এবং বোষ্টনের মুুজিয়মে বহু প্রাচীন চিত্র 
রক্ষিত আছে। 

চীনা চিত্রের গ্রথ! ইয়োরোপীয় চিত্র হইতে একেবারে 
ভিন্ন। চীন! চিত্র ইয়োরোপীয় শিল্পীদের কাছে এক নতুন 
ক্পপলোকের সন্ধান দিয়াছে । ইয়োরোপে রেনেশার পর 
হইতে ইয়োরোপীয় শিল্প ঝু'ঁকিয়৷ পড়িয়াছিল বন্ততঙ্্তার 
দিকে। বণ্তকে হুবহু প্রকাশ করার চরম লক্ষ্যে তাহার! 
যখন পৌছিল, তখন দেখিল শিল্প-জগতে সথষ্টি করার আর 
কিছু নাই। তাহারা নতুনের সন্ধানে ছুটিল। প্রাচ্য 
শিল্পকল! তাহাদের সেই অজানার সন্ধান দিল। ইয়ো- 
রোপের নব গোঠীর শিল্পীরা চীনের চিত্রকলা হইতে খুব 
সাহায্য পাইয়াছে। 

. চীনা চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য হইল, তাহার রেখা-কৌশল 
এবং ছন্দ। চীনে চিজ্জ এবং লিখন তুলির সাহায্যে 
সম্পার্দিত হয় বলির! চীনের চিত্রকলা! লেখারই সাধিল। 


জ্যষ্ট--১৩৩৮] 


ক্যালিগ্রাফী বা লিখন-কৌশল চীন! চিত্রের প্রধান অঙ্গ। 
চিত্রে দেখিতে হইবে 088116 ০ 07৮দ10£-_তুলি চালনার 
কায়দা । চীনা চিত্রকরগণ তাহাদের রেখার নান! ভাষা 
বাহির করিয়াছে । বিভিন্ন বস্তর বৈশিষ্ট্য বা ০৪ 
[969758610 প্রকাশ করিতে বিভিন্ন পদ্ধতিতে রেখার 
গ্রকাশ। ইরোরোপের হালের শিল্পীরা এ বিদ্যার খুব 
কসরত করিতেছে । ফরাসী চিত্রকর সয়রাঁট (39৮781) এর 
বিন্ুদ্বার! অক্ষিত (70101911197) ) দৃষ্তাচিত্র কতকট! 
চীনান্ডাব হইতে প্রণোদিত । ত্যান্‌ গগের ( ৪০ ০০) 
চিত্রাবলীর রেখা চীনকে ম্মরণ করাইবে। 

চীনা চিত্রকলা! এবং সকল প্রাচ্য চিত্রকলাই আলে! 
ছায়ার সমাবেশকে পরিত্যাগ করিয়াছে । কম্পোজিসন 
অথবা রচনা-সৌষ্ঠবের মুল ভিত্তি-_ছন্দ। চীন! চিত্রকলায় 
016০0090192] 10618190159 অথবা জ্যামিতিক পরি- 
প্রেক্ষণ না থাকিলেও 9০071] [9078199০৮৮০ অথব! বায়বীয় 
পরিপ্রেক্ষণ ত্যাগ করে নাই । বিভিন্ন শ্ুরের রং পর পর 
দিয়া দুরত্ব দেখাইয়াছে। দৃশ্যচিত্রে প্রায়ই দেখা যায়-_শিলপী 
সমতল ভূমি হইতে ঝ্াকেন নাই, পাহাড়ের চুড়ায় বসিয়া 
যেন আকিয়াছেন। ইহার কারণ--শিল্পী দূরত্ব দেখাইতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন। চীনের একজন বিখ্যাত চিত্রকর দৃশ্ত- 
চিত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন *আর্িষ্টের সকল বিষয়ে 
পুঙ্যান্ুপুত্খরূপে অনুশীলন করার প্রয়োজন; কিন্তু আঁকার 
সময় দেখিতে হুইবে চিত্রে সর্বাপেক্ষা প্রধান অংশ কি। সেই 
অংশ রাখিয়া অগ্রধান অংশ চিত্র হইতে বাদ দিতে হইবে, 
চিত্রে দূরত্ব আনিতে হইবে । এই নীতি হইতেই ইন্প্েম- 
নিজ্ম্এর উৎপত্তি। 

চীন! চিত্রের এক বৈশিষ্ট্য তার অবকাঁশ বা 81209 । 
চিত্রে অনেক সময় দেখা যায়, অনেক ফাক রহিয়াছে । এই 
ফাক চিত্রের অনেক কথা ব্যক্ত করে। 

চীন! চিত্রে বিষয়ের আভিজাত্য নাই । তবে যে-কোনো! 
বন্ত বা প্রানী লইয়া চিত্র অষ্কিত হউক ন| কেন, তাছাতে 
বিষয়ের আয়োপ কর! হয়। তখন চিত্র কেবল বস্তর 
ভিতর আবদ্ধ থাকে না; বস্তঘটিত ব্যাপারের অন্তরালে 
যেন কত আখ্যান আছে, শিল্পী তাহার রহস্ত-যবনিক! 
তুলিয়! দেয়_-এবং আমাদের সাম্নে চোখে পড়ে নাঃ 
অথব! চোখে পড়িলেও তাহ! এত সাধারণ যে সকলেই 


জ্রীসুস্তঃ নন হ্ছু কাল চিক্রশ্রর্শলী 
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অবজ! করিয়া যাঁয়_তাহাতে অপূর্ব সৌন্দর্য এবং . 
সহানুভূতি জাগাইয়া তোলে। 

প্রদর্শনীতে শ্রীযুক্ত কাউর একটি চিত্রের নাম একটি 
গুবরে পোকা! শরতের ঝরা পাতার সহিত ভাসিয়া 
চলিয়াছে।” একটা পাঁথর ঝু'কিয়া আছে, পিছনে দেখা 
যাইতেছে ঝধূণা, পাথরে গুল্ম জমিয়াছে, শরতের বাতাসে 





পাতা ঝরিতেছে। একটি পাতাঁকে প্রাণপণে আকড়িয়! 
আছে এক খবরে পোকা । এ যেন কোথাও নিরুদ্দেশ- 
যাত্রা, চতুর্দিকে আকাশের বিরাট শুন্ততা, কোথাও 
আশ্রয় মিলিবে কি? 

একটি চিত্রের নাম “মাকড়সার জালে শিশিরবিদদু।” 
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এ'সব তো অতি সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু ইহাতেই চীনা 
চিত্রকর" রস পান। চিত্রের নামকরণে কবিত্ব আছে 
একটা মোহ যেন আছে-_-যেমন “ফুলের ছায়ায় স্বপ্লাতুর 
মাছ।” 

প্রদর্শনীতে প্রাচীন চিত্র যাহা ছিল-_অধিকাঁংশই 
মিড্যুগের, ঘুএন্‌ অথব! মঙগোল যুগের, এবং সিঙ্যুগের থান 
কয়েক ছিল। সঙ যুগের ছিল দৃ*খাঁনা। 





৬০০7৩০০১০১৮ ০4584 


৯০৪ 


নৌকার মান্তল 

চীনের চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ যুগ বল! হয় সঙ রাজত্বের 
সময় (খুঃ অব ৯৬*--১২৮০)1 এসময় শুধু চিত্রকলা 
নয় সকল বিষয়ে চীন প্রশ্বর্য্যের চরম সীমায় উঠিয়াছিল। 


ভেনিসের বিখ্যাত পরিব্রাজক মার্কো পোলো সঙ. 


রাজত্বের সময় চীনে ভ্রমণ করিতে 'আসিয়াছিলেন। তাহার 


ভ্রধণ-কাহিনীতে তিনি চীনের বিপুল শ্্য এবং রাজধানী 
হাংচাউ নগরীর গরিমা কীর্তন করিয়াছেন। 

“ম্থুঙ রাজত্ব তাতার, মঙ্গোল প্রভৃতি ছুর্দর্ঘ জাতির 
আক্রমণে ধিশ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। মঙ্গোল অধিপতি 
কুবলাই থা স্থুঙ-বংশের সিংহাসন দখল করিয়া বসেন। 
তিনি যে কেবল যুদ্ধপ্রিয় ছিলেন তাহা নয়, তাহার দরবারে 
শিল্প, সাহিত্য উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিল। যুএন অথবা 
মঙ্গোল রাজত্বের কাল ১২৮*--১৩৬৮ খুষ্টাব্ব। মঙ্গোলরা 
কালক্রমে চীনের সভ্যতা গ্রহণ করিয়া একেবারে চীন 
হইয়া গিয়াছিল। 

১৩৬৮ খৃষ্টাকে মঙ্গোলরা মিঙদের দ্বার বিভাড়িত 
হইলে মিঙ্রাজত্ব আরন্ত হয়। 

১৬৪৪ থৃষ্টাবে চীনে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়) মিঙ্‌ সম্রাট 
দুরন্ত ধাযাবর মাঝ তাতারদের সাহাধ্য চাহিয়া পাঠান। 
তাহার! সাহায্য করিতে আসে? বিস্তু সিংহাসন দখল 
করিয়া বসে। মাঞ্চুরা মিঙ উপাধি গ্রহণ করিয়া মিউ্‌ 
রাজত্ব আরম্ভ করিল। পরাধীনতার চিহ্ন স্বরূপ মিউ.রাজ 
চীনাদের টিকি রাখিতে বাধ্য করে। চীনারা ভুলিয়া 
গিয়াছিল যে, টিকি তাহাদের দাসত্বের চিহ্ন । এই টিকিই 
তাহাদের সভ্যতার অঙ্গ হইয়া দাড়াইয়াছিল। 

ধীরে ধীরে ইয়োরোপ একদিন থুঠধর্ম এবং অহিফেন 
লইয় চীনে প্রবেশ করিল। অহিফেন"সবী চীন মোহাবিষ্ট 
হইয়া ইয়োরোঁপকেই সর্ধবিষয়ে গুরু বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছিল। 

নানা পাশ্চাত্য জাতির সংঘর্ষে চীনের মোহতন্্া 
ছুটিয়। গিয়াছে, সকল স্বাধীন জাতির সঞিত সমকক্ষ হইয়া 
চলিতে চীন আজ বদ্ধপরিঝর। স্বর্গীয় সন্‌ যুত সেনের 
নেতৃত্বে সিঙ রাজত্বের অবদানে সাধারণ-তম্র প্রতিঠিত 
হইয়াছে। 

শ্রীযুক্ত কাঁউর একটি চিত্র আছে-_নাম *ইন্দুর" | 
ঝুড়ির ভিতর ফল রহিয়াছে, কতগুলি ইন্দুর ভাহা ভোজনে 
তৎপর। সহরে গ্রামে সকলে ঘুমাইতেছে; ইন্দুর তাহাই 
বাহির হইয়া নিশ্চিন্ত মনে ভোজন করিতেছে, বাধ! 
দেওয়ার কেহ নাই। সমগ্র চীন সেইরূপ নিদ্রায় মগ্র-- 
বৈদেশিকর! তাহাই চীনকে বিন! বাধায় ভাগ বাটোয়ারা 
করিয়! লইতেছে। 


জ্যোষ্ঠ--১৩৩৮] 


রক্ত কাউর নিকট জানিলাম, চীনে এখন তিন শ্রেণীর 
চিত্রকর রহিয়াছে । ১ম শ্রেণী প্রাচীন পন্থী-_যাহারা কেবল 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি করিতেছে। ২য় শ্রেণী ইয়োরোপের 
অনুকরণকারী ; ৩য় মডার্ণ দুল । শ্রীযুক্ত কাউ শেষোক্ত 
শ্রেণীর শিল্পী। এই ওয় শ্রেণীর বোধ হয় তুলনা! চলে 
জাপানের বিজিট্মন্‌ সোসাইটির শিল্পীদের সহিত। ইহার 
স্বাপয়িতা মনীষী ও-কাঁকুরা। শ্রীযুক্ত টাইকোয়ান গ্রভৃতি 
ইহার সভ্য । 





রয্যান্তে পর্ববত-শিখর 
ছুঃখের বিষয় নবীন চীনের শিল্পের প্রগতি সঙ্দ্ধে যুক্ত 
কাউর স্িতি বিশেষ আলোঁচন! করা গেল না) কারণ, 


তিনি ইংরাজী ভাঁষানভিজ্ঞ। দেোভাষীর সাহায্যে 
আঁলোচন! বেণী অগ্রসর হইল না'। তিনি বলিতেছিলেন, 
প্রাচীন প্রথাকে আয়ত্ত করিয়া নতৃনকে গ্রহণ কর! মডার্ণ 


জ্রীসুত্ত জেন্ন ক্ছু ক্ষাল্ল ভিত্রশরদর্পনী 


৯৪৯ 
স্ুলের আদর্শ । তিনি প্রাচীনের পুনরাবৃত্তি চান না, 
অথবা ইয়োরোপীর শিল্পের অনৃকরণও চান ন|। প্রাচীন 
টেকনিক আয়ভ করিতে পাঁরিলে তবেই মডার্ণ স্কুলের 
অন্থুযায়ী চিত্রাঙ্কন সম্ভব । এই টেকনিক আয়ত্ত করিতে 
অন্ততঃ পাঁচ বৎসর অভ্যাসের প্রয়োজন । 

বুদ্ধের প্রায় সমসাময়িক লাওট্সে. চিত্রশিক্ষা সম্বন্ধে 





ভগ্র-সেতু ্‌ 
বলিয়াছেন “অঙ্কনে কোনে প্রকার পদ্ধতি ন! থাক! খারাপ, 
কিন্তু একমাত্র পদ্ধতির উপর নির্ভর কর! আরও খারাপ। 
শিক্ষার্থর প্রথমে উচিত এক মূল নীতির অবিচলিত ভাবে. 
অনুসরণ করা এবং পরে বিচারপূর্র্বক সমস্ত পরিবর্তনের 
মধ্যে গ্রবেশ কর! । অঙ্কন পদ্ধতির অধিকার এমন জঙগ্মিবে 
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যে তার প্রকাঁশ ঘেন বাহিরে থাকে না।” এ যেন ঠিক 
আমাদেরই কথা। 

পধুক্ত কাউর এক চিত্র প্বরষার অভিযান*__ 
এয়োগ্পেনের ছবি। শ্রীযুক্ত কাউ বলিতেছিলেন যে তিনিই 
প্রথম চীন! চিত্রে এরোপ্লেন গ্বাকিয়াছেন। ক্যানটন 
সহরের প্যাগোডার চূড়া দেখা যাইতেছে__উপরে বাদলা 





কুয়াশার আবরণে উইল! গাছ 


আকাশে এরোপ্রেন চলিয়াছে। এ যেন নবীন ও 
পুরাতনের সমঘয় । বৃষ্টিবাদল মাথায় করিয়! নবীনের যাত্রা । 

চীনের শিল্পীরা জন্ত ত্বাকার খুব পারদশিতা 
দবেখাইয়াছে। বাধ, হরিণ) ঘোড়া, বানর, মহ্যি প্রভৃতি 
সকল জন্ততেই তাহাদের ক্ষমতা! গ্রকাশ পাইয়াছে। সকল 


রকম পাখী--কীট, পতঙ্গ কিছুই চীন! শিল্পীর 
এড়াইতে পারে নাই। | 

প্রযুক্ত কাউর বাধের চিত্রটি চমৎকার । বাঘের হিং 
প্রকৃতির ভাব পরিস্ুট। বাঘের নাকের ডগা হইতে 
আরম্ত করিয়া সম্মুখের ডান নখ পধ্যস্ত “স্প্রিং অথবা 
ধঙ্গকের ন্যায় বক্ররেখা গতি এবং শক্তি পরিচয় 
দিতেছে; কোথাও যেন এখনি ঝাঁপাইয়! পড়িবে । কিন্তু 
চোখে যেন একটু ভয় এবং সন্দেহের ভাব। পাহাড়ের 
কোণে অসহায় ভাবে দাড়াইয়! গর্জন করিতেছে। 

5810) বা অনথণীলন করার দিকে শিল্পীরা খুব ঝৌক 
দেয়। লাওটুসে বলেন «এত চিত্র গ্াকিতে হইবে যে 
কালী গুলিবার লোহা যেন ঘযিয়া ক্ষয় হইয়া যায়। 
অব্যবহাধ্য তুলি একত্র করিলে যেন জপারতি হয়। 
দশ দিন ধরিয়া জলের অন্থুণীলন করিতে হইবে, পাহাড় 
আকিতে হইবে পাচ দিন। দশ হাজার পুস্তক অধ্যয়ন 
করিতে হইবে এবং দশহাজার লিল হাটিতে হুইবে।” 

যাহা ঝআকিবে বার-বার অন্ুণীলন করিয়া শেষ ছবি 
আ্াকিয়! ফেলে যেন মুখস্ত বলার মত,_একটা! অক্ষরের মত 
ছবিটা যেন পূর্বব হইতেই শিল্পীর মনের মধ্যে ছিল। 

চীনাদের দৃশ্বচিত্রে যেমন প্রতিভা প্রকাশিত হইয়াছে, 
মানুষের চিত্রে তেমন হয় নাই। ইছার কারণ, দৈহিক সৌন্দর্ধো 
চীন! শিল্পী আকৃষ্ট হয় নাই। চীন! চিত্রে নগর চিত্র নাই। 
চীন! কবি, চীনা চিত্রকর তেমন করিয়া মুগ্ধ হয় নাই নারীর 
সৌন্দর্যো, যেমন করিয়া হইয়াছে গ্ররুতির সৌনধ্যে। 
বিশাল প্রকৃতির ভিতর মানুষের স্থান কতটুকুই বা? 
চিত্রকর যেন প্ররুতির ভিতর নিজেকে বিলাইয়া দিয়াছে। 
প্রকৃতিকে এরূপ ভাবে পৃথিবীর কোনে! শিল্পী দেখে নাই। 
তাহার থে দৃশ্তচিত্র ঝআকে, তাহার ভাবকে প্রকাশ 
করে-_যেমন: পাড় খ্রাকিবে তাহার উচ্চতার, জল 
আকিবে তাহার গতির, আকাশ আ্রাকিবে তাহায় 
বিস্ৃতির। বসন্ত প্রভাতে প্রক্কৃতি যেন খুসি? সন্ধ্যায় বিষগ্ন। 

শ্রীযুক্ত কাউর একটি দৃশযচিত্র আছে-_নাম “হ্রধ্যান্তে 
পর্বত-শিখর"। সন্ধক্যারাগে রঞ্জিত পর্বত-শিখর, নীচে 
বনানীর ভিতর একটি কুটীর দেখা যাইতেছে? জন কয়েক 
লোক নগরের কোলাহল ছাড়িয়! নির্জন প্রকৃতির নিভৃত 
ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে। চূতুদ্দিক নিমতন্ধ' বিষ ন্লান। 
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“নৌকার মাস্তল” ক্যানটনের নদীর দৃশ্ঠ) ক্যানটন কুয়াশার আবরণে উইলো গাছ" ছন্দ চিত্র 
নগর, নৌকার মাস্তল, রাত্রির নিম্তব্ততা_সমন্ত গ্রকৃতি বসন্তের উষা কুয়াশীয় ঘেরা, উইলো! গাছে নবীন কিশলয়ের 
যেন স্বপ্ন দিয়া ঘেরা। উন্মেষ। সমস্ত জগৎ আনন্দময় । উইলে! গাছে পাতার 

“্গ্ন সেতু হ্যাংচাউর নিকট সাইউ হদের দৃশ্ত। দূরে ঝাঁলর ঝুলিতেছে, একটু ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া যেন 
একটা ভগ্ন সেতু--পাঁরে ঝোঁপঝাড়ের পাঁশে নৌক! বাধা) পাওয়া বাইতেছে। 
গৃত্রলেশহীন একটা বৃক্ষ রিক্ততা জানাইতেছে,বরফ পড়িয়াছে। সকল ছবিই যেন এক একখানি কবিতা । 





মেবার অভিশাপ 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবস্ভাঁ 

-ভারতি ! বসনাভাবে বধু লুকায়, 
জীবন-ভোর ঢালি লোর, অশনাভাবে শীর্ণকায়, 

করিম তোর আরতি। ছুধের শিশু কার্দিছে বুকে-_ 
দাসত্ব যে দিবস্ব্যাপী, হীন তা! 
নিদ্রাহারা ব্রিযামা জাগি” জীবন. ভোর ঢালিহু লোরঃ 

ধেয়াহু তোর মূরতি ! করিস্থ তোর আরতি। 
দশের করতালি চাহিনিঃ সেবায় ত্রুটি ছিল কি কিছু? 

হইনি বশ-ভিথাঁরী, অহং ছিল সেবার পিছু? 

গর্বব তবু-__আমি যে তোর দিয়াছি যাহা__-তাহা কি ফাঁকি? 

সেবার চিরাধিকারী। রয়েছে বাকী আরে! কি? 
উপহাসি বা অযশ-বাণী দেবী-সেবকে তবে কেন ম1 
আমারে দিতে পারেনি গ্লীনি, দৈব হানে ভ্রকুটি ?--. 
তাহারি ফাকে পেয়েছি যশ্‌ও-_ চাহি না যশঃ_বন্ত্র দে মাঃ 

দেখিনি দাম বিচারি?। অন্ন দে মা ছু" মুঠি! 
কিন্তু মাগো সে অধিকারে দাসত্বে ত দিনটি দাগী, 

আসিল বুঝি ক্ুপ্নতা, রেখেছি রাত সেবার লাগি,” 

অর নাহি-_বন্ত্র নাছি__ বজত-অভিশাঁপে সে যাবে 

নয়নে হেরি শূন্যতা । মলিন হয়ে কি টুটি'? 


থা স্কট 


নারী. 
ভ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


এক 


ইটালী অঞ্চলে একটি ছোট্ট এঁদো গলি। তাহার মধ্যে 
একথান! আধ-ধোঁলা; আধ-কোঠা ঘর-__দে ওয়ালটা ইটের, 
ছাঁতটা খোলার। তাঁরই মাঝে একটি দুঃখী পরিবার ) 
একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী, একটি বালিকা । পুরুষটির নাম 
জেকব বিশ্বাস। নেটিত খুশ্চান, একটি সওদাগরী 
আফিসে সামান্ত একটি চাকুরী করে। গৃষ্ণীর নাম, 
ত্বর্গের সুষমা । স্বর্গের সুষমার পিতা গির্জার পাড্রী 
ছিলেন; মেয়েটির নামে যতখানি সম্ভব ধর্্মভাব প্রবিষ্ট 
করাইয়! দিয়াছিলেন; তাহার মনটিকেও যতখানি পারিয়া- 
ছিলেন, ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন। জেকবের 
সঙ্গে হ্বর্গের স্বযমাঁর বিবাহ দ্রিবার কিছুদিন পরেই তিনি 
ইহলোক পরিত্যাগ করেন। একমাত্র ছুহিতার স্বামীকে 
একটি ভালো! কর্মে ঢুকাইয়া দিবার যে ইচ্ছা তাহার অন্তর 
প্রদেশ আশাহ্িত করিয়া রাঁধিয়াছিলঃ অকালে: আশা- 
লতিকাটিকে ছিন্নমূল করিয়া দিয়া যীণ্ড চরণে তিনি আত্ম- 
গোঁপন করিয়াছিলেন । তদবধি জেকব সেই ছোট্ট 
সওদাগরী-আফিসটিতে “বাজার বাবুর কাজ করিয়া 
আসিতেছে । বারো বৎসরে বারোটি টাকা মাহিনা বাড়িয়া 
এখন বেয়াঙ্লিশাট টাক! পায়। মেয়েটি পাদ্রী ত্কুলে বিন! 
বেতনে পড়ে। মেয়েটির নাম, স্বর্গ শোভা । বাজারের 
কাজে ছু পয়সা! ছিল? কিন্তু স্বর্গের সযমা! সে পাপ-অর্থ 
স্পর্শ করিবে না শুনিয়া জেকবও সেই “ছু,পয়সা/র মায়! 
অকাতরে ত্যাগ করিয়াছিল। 

১৯৩০  সাল--খুষ্টমাস উৎসব আগত-প্রায়। 
কলিকাত! কর্পোরেশনের “পাঁগুবগণ*-বঞ্জিত ইটালীর সেই 
ধূমমলিন, প্রায়ান্ধকার নেটিত খুশ্চান পল্লীটির ভিতরে সেই 
ছোট্ট ঘরখানির জানালার ধারে বসিয়া জেকব-দম্পতীর 
কন্তা স্বর্গ শোভা একথানি বাঙাল! ভাষায় অনুদিত খষ্ট- 
পদাবলী পাঠ করিতেছে । ঘরটি অন্ধকার- কেবল 


৯৫২ 


জানালার ঠিক সামনে কর্পোরেশনের একটি গ্যাস-্তস্ত 
হইতে থানিকট! আলে! জানালার কাছটিতে আসিয়া 
পড়িয়াছে ; সেই আলোতেই মেয়েটি নিবিষ্টমনে সাধু 
পদাবলী মুখস্থ করিতেছে । বারান্দার এক কোণে 
বালিকার মাতা এরণ্ড তৈলের একটি প্রদীপ আলিয়া পাক 
করিতেছেন । যে পদটি মেয়ের খুব ভালো লাগিতেছে, 
মেয়ে উঠিয়া গিয়া! সেইটি মাঁকে শুনাইয়া আসিতেছে । 

পাশে তাহাদেরই মত এক দুঃখী নেটিভ খুশ্চানের 
বাড়ী; তাহাদের ঘড়িতে আট-টা বাঁজিল; আর প্রায় 
সেই সঙ্গেই ইহার্দের ঘরের কড়া! বাঁজিয়৷ উঠিল। ্বর্গ- 
শোভা আর মহাজন পদাবলীতে মনঃ-সংযোগ করিয়া 
রাখিতে পারিল না, ছুটিয়া গিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। 

জেকব বিশ্বাস ঘরে ঢুকিয়া, মেয়ের মুখটি তুলিয়া ধরিয়া 
একটি চুম্বন করিল। মেয়ের বয়স বার-তের বৎসর 
হইয়াছে । 

জেকব লোকটির বয়স বছর চল্লিশ হইবে। ঘনস্তাম 
বর্ণ, পাঁতল! একহার! চেহারা, ছুংখ-দারিদ্র্য-জনিত কষ্টের 
ছাপ মুখখানাতে নুস্পষ্ট। দেশী ছিটের মোটা একটি 
পাৎলুন, সেই ছিটেরই গলা-বন্ধ একটি কোঁট, মাথায় 
একটা সোল! টুপি, পায়ে শত তাঁলিযুক্ত একজোড়া জুতা । 
ভুতাটার রঙ পূর্বে কি ছিল, অথবা এখন কি আছে, 
তাহা! বোঝা যায় না। 

জেকব জাম! “কাপড় ছাড়িতেছে, দ্বর্গের ধম! হাত 
ধুইয়া, মুখ মুছিয়া সেখানে আসিয়া, জামাটি, পাৎলুনটি, 
গেঞজিটি লইয়া বারান্দার দড়িতে, হাওয়ায় টাঙাইয়া! দিয়! 
আসিল। এক বালতি জল; একটি টিনের মগ. ও এক- 
খানি শতছিন্ন গামছ। দ্বারের সামনে রাখিয়া, পাখাখানি 
হাতে লইয়! স্বামীর পার্থে আসিয়! ধাড়াইল। গ্যাসের 
আলো সেখানটাতেও পড়িতেছিল। দ্বর্গের স্যমাকে 
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দেখিলে মনে হয় ন! যে তাঁহার মেয়ে এত বড় হইয়াছে, 
এমনই ছোট-খাট নিচ সুন্দর তার চেহারাটি। রংটি 
হয়ত এক কালে খুবই ফর্স। ছিল, এখন তাহা! নাই, মুখ- 
খানি হয়ত খুবই সুন্দর ছিল, এখন তাহা নাই ;-_-তথাপি 
যাহা! আছেঃ তাঁহাই দেখিবার মত। ছিপ্ছিপে দেহ- 
লতাটি হইতে শোভা ও সুযুমা চেষ্টা করিয়াও বিদায় লইতে 
পারে নাই। পরণে একখানি লাল কন্তাপাড় শাড়ী, 
ধোপদত্ত নয় সত্য? তবে অপরিষ্ষারও নহে। হাতে 
বেলোয়ারি বেগুণে রঙের ছুঃগাছি চুড়ী ; মাথার বাম 
দ্লিকে পিঁথি__ভাঁহাঁতে হিন্দু নারীর মত, হুক্্প একটি সিন্দুর- 
রেখা । ন্ুুষমা বলে, 'সিন্দুর-চিহ্ছটি তাহার মনকে প্রফুল্ল 
রাখে ।, আর সে ত কোথাও যায় না, কাহার সঙ্গে বড় 
মিশে না, খুশ্টাননারীর সীমস্তের সিন্দুর লইয়া তাই 
সমালোচনাও বড় হয় ন!। 

সুষমা বলিল__ওঠ, হাঁত মুখ ধোঁও, ভাত হয়ে গেছে। 

জেকব নিঃশবে উঠিয়া, মুখ হাত ধুইয়া আসিল 
ইত্যবসরে শোভা জানালার সামনে ছোট টেবিলখানি 
পাতিয়, তাহার উপরে একখান! থালা পাতিল, একটা 
গ্লাসে জল ভরিয়া আনিয়া রাঁখিল। ন্ষম1 গরম ভাত 
থালায় ঢালিয়া দিল। ভাতের দুইপার্থে ছুইটি গর্ত 
করিয়া খানিক আলুপেক্াজ-কুচা-চিংড়ীর একটা তরকারী 
ও অড়হর ডাল খানিকটা দ্রিল। পিতা ও পুত্র 
আহারে বসিল। 

জেকবের মুখে আজ একটিও কথ! নাই কেন? অন্ত- 
দিন সে কত কথ! বলে। বাঁজারের কথা বাস্তার ভিড়ের 
কথা, সাছেবের কথা; এমন কত কথা ! 

সুষমা বলিল_স্থ্া গা, আজ কথা কইছ না কেন? 

জেকব মুখ তুলিয়া মু হাসিয়া কহিল-_কেন, কইছি 
ত!-কিস্ত এপর্যাস্ত। 

ইছাদের খাওয়া হইয়া! গেলে, সুষম! রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
ভাত তরকারী লইয়া খাইতে বসিল। থুশ্চান হইলেও, 
দৃষমার চাঁল-চলনটা হিন্দু নারীর মতই; স্বামী বা কোন 
পুরুষের সামনে নির্লজ্জের মত গপ্‌ গপ্‌ করিয়া খাইতে সে 
আজও পারিল না । বিবাহের পর কিছুদিন ত্বামীর সঙ্গে 
একাঁসনে আহার করিয়াছিল, মেয়ে বড় হইতে আবার সে 
হহিন্' হইয়া পড়্িয়াছে। 


১২৩ 





লালন 


৯৮০ 


রাজি তখন দশটা, শোভা! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ) যম! 


' বান মাজিয়া, রান্নাঘর ধুইয়া, দরজ! জানালা সব বন্ধ 


করিয়! শয্যায় প্রবেশ করিল। 'জেকবের “ক্ষণ পার্ে 
নিদ্রিত শোভা, সুষমা বাঁমপার্থে আসিয়া বসিতেই, .জেকব 
বলিল-_ন্থ্যমাঠ কথা! কইছিলুম না কেন, জিজ্ঞাসা কর- 
ছিলে না? 

ছ্যা। 

খবর ভাল নয়, সুষমা । মাইনে দশটি টাক! কমে 
গেল। 

“্থুষম! চুপ করিয়া রছিল। কিছুদিন হইতে মাহিন! 
কমিবার প্রস্তাব শুনা যাইতেছিল; স্বামীন্ত্রীতে তাহা 
লইয়। আলোচনাও চলিয়াছিল। সংবাদ সাংঘাতিক 
সত্য; কিন্তু অগ্রত্যাশিত নহে। এই সংবাদের জন্ত 
সুষমা প্রস্তুত ছিল। 

জেকব বলিল-_বুঝলে সুষমা, কেন মুখ দিয়ে আমার 
কথ| বেরুচ্ছিল না। 

স্থষমা এইবার কথা বলিল; কঠে তাহার বতখানি 
মাধুর্য ছিল, অন্তরে তাহার যতখানি সাত্বনা ছিল, তাহা 
দিয়াই বলিল--তার আর কি হ'বে বল! হাত তো নেই; 
ওরই মধ্যে চালাতে হবে। 

জেকব হাসিল; এহাসিকে হাসি বলিব, না ক্রন্দন 
বলিব, তাহা আমি ভাবিয়া! পাইতেছি ন| ; বলিল-_বজধিশ 
টাকায় তিন-তিনটে প্রাণীর চলে কখনও? 

স্যম! বলিল__তিন টাকায় চলে, এমন পরিবারও 
আছে। 

কথাটা মিথ্য! নয়। 

জেকব সুষমার ছাতথাঁনি ধরিয়া আম্তে আন্তে তাহাকে 
শোওয়াইয়! দিয়া বলিল-_পারবে চালাতে মণি আমার-- 
পাক্বেচালাতে? , 

- নিশ্চয় পারব। তুমি দেখো। 

সতী নারীর কণম্বরে বিশ্বের বিশ্বাস বোধ করি মূর্ত 
হইয়া! উঠিয়াছিল; জেকব পরম নিশ্চিন্তমনে প্রিয়তমার 
মুখখানিকে টানিয়া নিজের মুখের উপর রাখিয়া! চক্ষু 
মুদ্িল। চক্ষু তাহার জলে ভরিয়! উঠিয়াছিলঃ তাহারই 
একটি ধারা গড়াইয়! কপোলে পড়িয়া! সুষমার কপোল 
ভিজিয়! উঠিল। জ্ুযম! মুখ তুলিয়া স্বামীর গণ্ড স্পর্শ 
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করিয়া! বলিল-_তুমি না পুরুষ? তোমার চোখে জল? 
পুরুষের কার্গা শোতা পায় না। 
জেকব ধরা গলায় বলিল--ন1, তা শোভা পায় ন|। 
পুরুষ যে পরুষ! নহিলে জেনেশুনে আমার দুঃখের সংসারে 
এনে ত্বর্গের জ্ধমাঁকে যে কষ্টটা দিয়েছি__ 
সুষম! জেকবের মুখটা চাঁপিয়! ধরিয়া বহিল-_আঁবার 
সেই কথা! বলিনি তোমায় যে, ও-কথা শুনলে আমার 
কাল্সা পায়! বলি নি তোমায় থে, আমার কোন কষ্ট নেই! 
জেকব বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল--কষ্ট নেই বটে ! 
পেট ভরে ছুবেল! ছটো ভাতও তোমার জোটে না! 
সুষমা বলিল, নাঃ, জোঁটে না! তোমায় বলেছে ! 
এক মুহূর্ত থামিয়! সুষমা আবার বলিল-তুমি যদ্দি 
নারী হতে, আমার হৃদয় বুঝতে পারতে । পুরুষ তুমি, 
তুমি কি ক'রে বুঝবে যে, যত দুঃখ, যত দারিদ্র্য, যত কষ্টই 
হোক্‌ না কেন, স্বামী পুত্র থাক্‌লে স্ত্রীলোক কত সুখী? 
তুমি কি ক'রে জান্বে, স্বামীকে খাইয়ে, ছেলে মেয়েকে 
খাইয়ে যদি অন্নকণ! পেটে না-ও যাক, স্ত্রীলোকের তাতেও 


কষ্ট নেই? তুমি কি করে বুঝবে, স্বামীর ভালবাসা, 


ছেলেমেয়েদের শ্রদ্ধাক্তি পেলে নারী আর কিছুই 
চায় না? হিন্দু-মেয়েরা যে বলে হাতের লোহা, সিঁথের 
সি'দুরের চেয়ে বড় কাম্য আর নেই, তা কি মিথ্যে? 
সেই জন্তেই আঁমি পিঁদুর পরি, এ সিঁদুর আমার 
মাথায় অক্ষয় হোক্‌, এর চেয়ে বেশী আমি কিচ্ছু 
চাইনে-_কিচ্ছু নয়। হিন্দুনারীর মতন, এ সিঁদুর মাথায় 
থাকৃতে থাকৃতেই যেন আমি মরি। হিন্দুনারীর মতনই বা 
বলি কেন, আমিও ত হিন্ট। বাবা খৃশ্গান হয়েছিলেন; 
কেন হয়েছিলেন, তা জানিনে, কিন্তু তার বাবা, তার বাবা, 
তারও বাবা-_কত কাল, কত শতাঁবী, কত পুরুষ আমর! 
হিন্দু! হিঙ্গু শোণিত কি ছু'বার শীর্জেতে গিয়েই নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে? কখনও না। আমি জানি, আমি হিন্দু, তুমি 
হিন্দুং আমাদের শোভাও হিন্দু। সমাজে স্থান না থাকে; 
না থাক্‌-__আমাদের কাছে গির্জেও নেই, সমাজও নেই, 
কিন্ত ঈখবর ত আছেন! সেই ঈশ্বর, তিনি কষ্টই হোঁন্‌ 
আর থৃষ্টই হোন্‌, তাতে যেন আমানের ভক্তি থাকে-_ 
অসতে যেন মন না বায়--আমি অন্ুধী হব না, 
তোমাদেরও অন্থথী করব ন। 


2০০১০০০০০০০ 


জ্ঞান্পভল্বশ 


[১৮শবর্ব-_২র খণ্-৬$ সংখ্য। 
অন্ত লোকের কাঁণে এই নারী-বক্তৃতাঁটি কেমন লাগিত 


" বলিতে পারি না, কিন্ত সরল, সৎ সত্য ও ধর্মম-বিশ্বাসী 


জেকব সেই অন্ধকারেও স্যমার মুখে একট! স্বর্গীয় দীপ্তি 
দৌথিতে পাইল ; তাহার কের স্বরে জালাহারিণী সাত্বনা 
অন্থভব করিতে পাইল-_ছুটি চোখে জল টল টল করিতে 
লাগিল। দরিদ্র জেকব মুহূর্তের জন্য দারিদ্র্য বিস্বৃত 
হইল) গ্রৌডি জেকব ক্ষণেকের তরে তাহার বয়স বিশ্বত 
হইল; জরা ভূলিল; স্থযমার বক্ষের উপর মাথ! রাখিয়া 
নবীন প্রেমিকের মত জগৎ-সংসার ভূলিয়! গেল। 

আমার হদয়বান পাঠক, জেকবের জন্ত কি তোমার 
ছুঃখ হয়? . আমার তহয় না। মরা গাঙে জোগ্জাবের 
জলের মত, ভাঙ্গ! ঘরে চাদ্দের আলোর মত, শুকনা ডালে 
ফুলের মত, দারুণ গ্রীষ্মে শীতল ধারার মত এমন ঘরণী 
যাহার, তাহার ছুঃখ ?-_ সখের তুলনায় কতটুকু সে ছঃখ ? 


ছুই 


হাটু-ভোর কাদার মধ্য দিয়! লর্ম-লোক-বাহিত রথচক্র 
যেভাবে চলিয়! থাকে, জেকব, তাহার স্ত্রী সুষমা ও কন্ঠ 
শোভা-বাহিত সেই ক্ষুদ্র সংসারটি সেইভাঁবেই চলিতেছে । 
পার্থক্য এই যে, রথের টানের সময় বিরাট কোলাহল 
উখিত হয়, এত অনটনের মধ্যেও এই সংসারটিতে কোনরূপ 
কোলাহল নাই। 

মাহিনা কিয়! গিয়াছে। প্রথমট।৷ জেকব একেবারে 
যেন ভাঙ্গিয়া৷ পড়িয়াছিল। সংসারের নিয়মই এই; 
সম্তাবিত শোক ও দুঃখের কল্পনাতেই মানুষ অস্থির হইয়! 
পড়ে, তার পর ধীরে ধীরে সকলই সহিয় যায়। জেকবের 
ছু:খের সংসারে ব্যয় হাঁস হইয়াছে, কিন্তু নুগৃহিণীর চেষ্টায় 
ও যত্ধে, তাহ! এমনই ধীরে ধীরে, এমনই সন্তর্পণে করা 
হইয়াছে যে, তাহাতে কেহই বিচলিত হয় নাঁই। 

জেকব খাইতে বসিয়াছে, সুষমা সামনে বসিয়া, শোভা 
বাতাস করিতেছে । কলায়ের থালার মাঝখানে ভাত, 
থালার যেখানটায় সাধারণতঃ লবণ দেওয়া হয়, সেই 
স্থানটিতে লবণ পরিমাণ চিংড়ী-সম্ততি) আর কলমি 
শাকের একটু তরকারী। 

সুষমা! বলিতেছিল, আফিস-ফেরত আজ একবার 
বাড়ীওল! বাবুর কাছে যেতে ভুল+ না । 


ত্যৈষ্ঠ--১৩৩৮] 


মনা 


৯৩. 





জেকব বলিল-যাঁব; কাঁজ হবে কি-না কে জানে । 

হৃযমা বলিল--ত ত বটেই ; তবে চেষ্টা করতে হ'বে 
ত? তুমিই ত বল, লোকটি ভাল, দয়া হ'লেও হ'তে পারে। 

-স্ট্যাঃ লোকটি বেশ। 

জেকবের আহার শেষ হইল $ দে কোঁটটা গায়ে দিয়াঃ 
ছাতাটি হাতে লইয়া বুহির হইতেছে ; সম! বলিল-_-আর 
সেই গৃহশিক্প-প্রদর্শনীটার খোলবার দিনটা জেনে আসবার 
সময় 'আজ পাবে কি? 

জেকৰ বলিল-্থ্যা, সে ত আফিসের পথেই, জেনে 
নেঝখন। 

-জিনিষ পাঠাতে হলে শেষ দিন কবে, তা”ও 
জেনে এস। 

আচ্ছা--বলিয়া জেকব চলিয়া গেল। শোঁভাকে 
থাওয়াইয়া, তাহার শতছিন্ন সেমিজটা সেলাই করিয়া, 
তাহাকে স্কুলে পাঠাইয়া সষম! আহারে বসিল। চিংড়ী- 
শিশু আর ছিল না, কলম্বী-5ষ্চডীরও পরিমাণ ক্ষুপ্ন _ 
একমাত্র পোড়া লঙ্কা লবণ সহযোগে ঢারটি ভাত খাইয়া 
লইয়! সুষমা সেলাই লইয়া বসিল। 

কংগ্রেমের কর্তৃত্বাধীনে কলিকাতায় শীপ্রই একটি 
গৃহশিল্প-প্রদর্শনী বপিবে। সুষমা! একটি সুচি-কাধ্য 
করিতেছে ; ইচ্ছা আছে, গেইটিকে প্রদর্শনীতে পাঠাইবে। 
যদ্দি সেটি বিক্রয় হয়, সেই অর্থে শোঁভাঁর দুইটা সেমিজ 
করিয়৷ দিতে হইবে। মেয়েটা স্কুলে যায়, বয়স হইয়াছে, 
অন্ত কোনরূপ জাম! না-জুটুক, সেমিজ ছাড়া স্কুলে যাওয়া 
যায় না! তাই, প্রায় কুড়ি পচিশ দিন দিবারাত্র কাজ 
করিয়। সুষমা শিল্প-কাধ্যটিকে প্রায় শেষ করিয়া 
আনিয়াছে। প্রদর্শনী খুলিবার যদি দেরী থাকে; তাহা! 
হইলে, আর একটা কিছু বুনিয়া ফেলিবে। স্বামীর 
পাৎনুনটাও আর চলে না__ছুইটা নৃতন পাৎলুন করিয়া 
দিবার ইচ্ছাও আছে। তাহার নিজের কাপড় জামার 
দরকার বড় হয় না-_-কাঁপড় যাহা আছেঃ তাহাই আরও 
অনেকদিন চালান যাইবে--সে ত বাহিরে যায় না? কিন্ত 
উহার্দিগকে যে বাড়ীর বাহিরে যাইতে হয়, পাঁচজনের 
সামনে বাহির হইতে হয়। 

সন্ধ্যা-দীপটি জালিয়া, তখনই নিবাইয়া দিয়া, সুষমা 
তোল! উহ্ননটি সেই গ্যাঁসালোকিত জানালার পার্থ 


বদাইয়া খিচুড়ী রীধিয়া| ফেলিল। খিচুড়ীর একটা সুবিধা, 
বিনা-তরকারীতেই গলাধঃকরণ করা চলে। ছুই বেলা 
মাছ-তরকারী কোথা হইতে হইবে? " 

রা্া-বায়া শেষ করিয়া, খিচুড়ীর হ্াড়ী, উন গ্রভৃতি 
বারান্দার প্রান্নাঘরে রাখিয়া আসিয়া, সুষম! মেয়ের সঙ্গে 
ধর্পুন্তক পাঠ করিতে বমিল। খৃষ্টমাস-উৎসব প্রায় শেষ 
হইয়া আঁসিয়াছে। উৎসব ছুঃখীর চৌকাঠ মাড়ায় না, 
ইহাদের ত্রিসীমানাতেও তাহাকে দেখা যায় নাই। কিন্ত 
তাঁই বলিয়া ইহারা যে কিছুই করে নাই তাহাঁও নর়। 
আজকাল রোজ সন্ধায় মাতা-ছুহিতায় ঈশ্বরের মহিমা 
কীর্তন করে, কোন কোঁন দিন জেকবও তাহাদের সঙ্গে 
মিলিত হয়। আজ জেকবের বাড়ী ফিরিতে অনেক 
বিল্ঘ হইবে, কাজেই শোঁভাকে খাওয়াইয়া দিয়া, সুষম! 
জানালার পাঁশটিতে শিল্প-কাঁধ্য লইয়া বসিল। 

ন*টার সময় জেকব আদিল; তাঁহার মুখ দেখিয়াই 
স্থষমা বুঝিল, বাড়ীওয়ালার দয়া হয় নাই। সে প্রশ্ন করিল 
না। প্রদর্শনীর কথা তুলিল। 

জেকব বলিল,-_-আজ শুক্রবার, আসছে শুক্রবারের 
মধ্যে জিনিষ পাঠাতে হবে। 

স্থযমার মুখ আনন্দের জ্যো'তিঃতে ভরিয়া উঠিল। 
তাঁহা হইলে সাতদ্দিন সময় পাওয়া গেল; আর একটা! 
কাজ করিয়া! ফেলিবাঁর অবসর মিলিল! ্ 

জেকব থাইতে বসিয়! নিজেই বাড়ীওলাঁর কথ! তুলিল ; 
বলিল- বাড়ীওলা এখানে নাই, চাবাগানে গিয়াছেন; 
তাহার ছেলের সঙ্গে দেখা, সে সাফ. জবাব দিল এক 
পয়মাঁও ভাড়া কমাইবে না। 

সুষম! নীরবে শুনিতে লাগিল। 

জেকব বলিল,_তার বাপের কাছে যখনই গেছি, কাছে 
বসাইয়া, পান দিয়া; কত গল্প করিতেন; আর ছোকরা 
একবার বসিতেও বলিল ন1; অমন বাপের এমন ছেলে 
কেমন করিয়া হয়! 

সুষমা কহিল,_না কম1ক্‌ গে যাক, আমর! চালিয়ে 
নেব। 

হাড়ীতে অন্নকণাটিও ছিল না, কোন রাতেই থাকিত 
না? স্যম! রাত্রের আহার বন্ধ করিয়! দিয়াছিল। কিন্ত 
পাছে ত্বামী বা কন্তা জানিতে পারে, বারান্নার নেই ঘরে 


৯২০৩৬ 


ভাত বব 


[১৮শবর্ধ-_২র খণ্-৬্ঠ সংখা! 
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গিয়া কিছুক্ষণ এ*টা ওটা নাঁড়াচাড়। করিয়া! অবশেষে কল 
হইতে খানিকটা জল খাইয়া ঘরে আদিয়! সেলাই লইয়া 
বসিত। রাত্রি ২টা ৩টা পর্য্যস্ত কাজ করিয়া, ক্লান্ত অবদক্ 
দেহে সুষমা! যখন শয্যা গ্রহণ করিত, তখন সর্ধব দেশের, 
সর্বকালের, সর্বপ্রকারের শোঁক-ছুঃখ-রোগ-সস্তাঁপহাঁরিণী 
সুযুণ্তি ছুঃখিনী নারীকে সবক্ধে, সঙ্গেহে সর্বশাস্তিময় ক্রোড়ে 
টানিয়া লইতেন। 

অন্ত দেশের, অন্ত বর্ণের নারীর কথ! জানি না, বলিতে 
পারি না__ভারতের নারী- হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, জৈন, 
খৃষ্টান নয়-_ভারতের নারীর-_এই রূপ, এই মুষ্তিই আমি 
দেখিয়াছি, দেখিয়া ধন্ হইয়াছি 1 


তিন 


জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলিয়া থাকেন, স্থুথ স্থথকে, ছুঃখ 
ছঃখকে অনুসরণ করিয়া থাকে। ছিদ্রের সংসারে রোগ 
ঢুকিলে তখন একেবারে যোঁল-কলা সম্পূর্ণ হয়। জেকব 
এক মাস ধরিয়! জরে ভূগিলঃ নেটিভ খ্বশ্চান সমিতির 
চিকিৎসক বিনা-পয়সায় চিকিৎসা! করিয়া যাইতেন বটে, 
কিন্তু উযধ-পথ্য বিনা-পয়সায় হইত না। শোঁভ! সহপাঠিনী- 
দের নিকট হইতে ছু* একটি টাক ধার করিয়া আনিয়া- 
ছিল, তাহা! হইতেই যাহা হয় করিয়! রোগ-চর্্যা চলিল। 

তাহার আঁফিসও এমন যে সে মাসের মাহিনাটা পুরা 
দিল না। অর্ধেক কাটিয়া লইল। বলিল, 17970 8100৫8 ! 

এই সময়ে, একদ্দিন গভীর রান্ত্রে স্বামী-স্ত্রীতে এইরূপ 
বাক্যালাপ চলিতেছিল। 

জেকব বলিতেছিল- নিকল্সন রায় ছু'দিন আমার 
সঙ্গে দেখা করে বলেছে, শোভাকে সে গয়নায় মুড়ে রাঁখবে। 
আমাদের যাতে কোন কষ্ট না হয় তাও করবে। তা”র 
শুঁড়োর বাড়ীখান! আমাদের লিখে দেবে। 

সুষমা বলিল-_তার যদি রাঁজার ধশ্বর্ধ্য থাকৃত, আর 
সে সবই আমাদের দিত, তা! হ'লেও আমি তার হাতে 
শোভাকে দিতাম না । লম্পট নিকল্সন কত মেয়েকে যে 
ভাসিয়েছে, তা কি তুমি শোন নি? তার নামে পুলিশ- 
আঘীলতে অপকাধ্য ও নিষ্ঠুরতার মাঁমল! হয় না, এমন 
দিন যায় না।, 

জেকব বলিল--বিস্ত'আমি শুনেছি, তাঁর সে-রকম 


ভাব নাকি এখন আর নেই। . চরিত্র একেবারে 
শুধরে গেছে। 

তুমি বিশ্বীস কর এ কথা? 

জেকব এ কথার আর উত্তর দ্বিল না; তবেসেষে 
আশাতঙজনিত দুঃখে ম্লান হইয়া পড়িয়াছেঃ তাহা স্ৃষম! 
হৃদয় দিয়াই অনুভব করিতেছিল। হায়! হুঃখের দিনের 
অবসান হয়, সে ইচ্ছ! কি তাহার হৃদয়ের হৃদয় অহোরাত্রি 
কামনা করিতেছে না! ছুঃখ কাহার বেশী? কাঁহাকে 
খালি ভাতের থালা! স্বামী কন্তার সম্মুখে ধরিয়া দিতে হয়? 
বেদনা কাহার অধিক? কে প্রিয়জনদের একদিন, একটি 
দিন ভাল খাইতে, ভাল পরিতে দিতে পাঁরে না? কিন্তু 
যত ছুঃখই হোক, সারাজীবন তিলে তিলে মরিতেও হৌক, 
নিকল্সনের মত হুতচ্ছাড়া লম্পটের হাতে কন্তাদাঁন করিতে 
প্রাণ ধরিয়া কখনও পারিবে না। 

শোভার মুখের উপর রাস্তার গ্যাসের আলো! পড়িয়া- 
ছিল। সুন্দর মুখখানি! এত অতাব অনটনের মধ্যেও 
মুখখানি সম্ভশ্ুট গোলাপটির মত ল্লিগ্ধ, সুন্দর, কোঁমলঃ 
পেলব। নিষ্পাপ রক্তিম অধর, কাঁলিমাঁবিহীন সুস্পষ্ট 
চোখের কোণ কলঙ্বশূন্ত কিশলয়-কোমল কপোল। 
দেবপুজার যোগ্য কুন্থম কি পাষণ্ড নিকল্সনের সেবার জন্ট 
হুষ্ট হইতে পারে? 

" জেকব অনেকক্ষণ পরে বলিল--লোঁকটাকে কি বলা 
যায়, তাই ভাবছি। আমার আফিসের সাহেবদের সঙ্গে 
তার খুব মাখামাখি, পেছনে ন| লাগে আবার! 

তাহা যে নিকলসনের পক্ষে অসম্ভব নয়, সুষম! তাক 
জানিত বলিয়াই ভয়ে ভাবনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল; 
কিন্ত সে-যে মা! সন্তানের ছিত চিন্তার বড় তাহার গ্রাণে 
আর কি আছে? 

বলিল--শোভা এখনও তের+য় পড়ে নি, এইটুকু এক 
রত্তি মেয়ের বিয়ে দেব কি বলে? 

জেকবের মাথায় একটা ফন্দী, ঘনমেঘাবৃত আকাশে 
বিহ্যতরেখার মত খেলিয়! গেল। জেকব বলিল--ঠিক 
বলেছ সুষমা, শারদ! আইনের বলে, চোদ্দ বছরের কম 
বয়সের মেয়ের বিয়ে দিতে কেউই পারে না। শেষে কি 
জেল খাট্ব! . 

প্রস্তাবটা অগ্রাহ করা হুইল বটে? কিন্তু ছুঃখাবসানের 


দোষ্ঠ--১৩৩৮] 


নাকী 
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পথটি রুদ্ধ হওয়ায় জেকবের মন যে খানিকটা দমিয়াই 
রহিল, তাহা বল! বাহুল্য । 

সযমার ভয় ছিল; পাষণ্ড আফিসের সাহেবদের 
কাছে “চুকৃলি” কাটিয়া একট! অনিষ্ট না ঘটায়! 

শিকল্পন সেদিক দিয়া না গিয়া একটা! অপেক্ষাকৃত 
সহজ পথ আবিষার করিল। স্থুল-ফেরত শোভার সঙ্গ 
গ্রহণ করিয়া! তাহাকে থিয়েটার, বায়োস্কোপ, কার্মিত্যাঁল 
প্রভীতির লোভ দেখাইতে লাঁগিল। শোভার ছু'একজন 
মহপাঠিনী সহজেই জালে পা দিতে আগ্রহণীলা হইয়! উঠিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ছুঃখীর মেয়ে ছুঃখী শোভা বিলাঁসের লোভে 
আদৌ আকা হইল না? বজিল--আমি ও-সব কখনও 
দেখি না। 

“দেখিতে দোঁষধ কিঃ “সব মেয়েই দেখে, “নাবিল 
আনন্দ বই ত আর কিছু নয় ইত্যাদি কোনও যুক্তিই 
শোাকে টলাইতে পারিল না। 

নিকল্সন আশা ছাঁড়িবার পাত্র নয় ) পরের দিনও সে 
কুমারীগণ-সঙ্গ গ্রহণ কঞ্চিল এবং নিউ মার্কেট, জুং মিউ- 
জিয়ম. ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ দরষ্টব্য স্থান- 
গুলির সম্বন্ধে তাহাদিগকে সচেতন করিয়া তুলিতে চেষ্টিত 
হইল । শোভা পূর্ধ্বের মতই অচল, অটল। অন্ত মেয়ের! 
শোচার উপর চটিয়া গেল; জনাস্তিকে তাঁহার একগু য়েমিঃ 
$।টাপণা, অভদ্রতাঁর নিন্দীও করিল। স্কুলের দাঁসীকে 
নিুল্খন রৌপ্য-মন্ত্রে বশ করিয়াছিল, এদিন সে সব 
মেয়েকে বাড়ী পৌছাইয়া শো'ডাকে মব শেষে একাকী 
লইয়া! চলিল। নিকল্সনের পক্ষে ইহা স্ব ন্ছেযোগ। 
নিকল্মন ভাল কাপড়, ভাল জামা, ভাল জুতা; ভাল 
এসেন্স প্রভৃতির চার ফেলিয়! শোৌভার শুষ্ধ মন সরস 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত নিকল্সন জাঁনিত 
না, পাষাণ হইতে জল নিফাঁশন সম্ভব নয়। ছুঃখের চাপে, 
দারিদ্র্যের নিশ্পেষণে তরুণ-হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি এই 
তরুণীর হৃদয় হইতে অস্কুরেই নিশ্চিহ্ন হইয়া! গিয়াছে । 
নিকল্সন কোনও ভরদাঁই পাইল না। ছল, কৌশল বৃথা 
গিয়াছে, বাকী বল। পরদিন তাহাই কার্যে লাগাইবে 
স্থির করিয়া নিকল্সন বিদায় লইল। 

শোভার ভিতরটা কীদ কাদ হইয়াই ছিল? বাড়ীতে 
চুকিয়া, মাতার সন্থুখীন হইতেই সে ডুকরিয়! কীদিয়া উঠিল। 


মেয়েকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া, আন্তে আন্তে . 
একটি একটি করিয়া, সব কথা জানিয়া লইয়া সুষম! বলিল 
__বুঝেছি শোভা, এ সেই নিকল্সন। কাঁল থেকে তোর 
আর স্কুলে যেতে হবে না। 

শোভা! অশ্ররুদ্ধ কে কছিল-_পড়ব না ? 

স্থযমা কহিল-__ন| মা, বাড়ীতে যতটুকু হয়, তাই হ'বে। 
স্থলে তোকে আর আমি যেতে দেব না। এ পশুটা যখন 
পিছু নিয়েছে, তখন কিসে কি হয়, কিচ্ছু বল! যায় না মা। 
ও লোকটার "অসাধ্য কর্ম নেই। 

খুব কম ছেলেই শোভার এ সময়কাঁর মনের ভাঁব 
বুঝিতে পারিবে, কিন্তু বেশীর ভাগ মেয়েই তাহার গভীর 
ছুঃখ হৃদয় দিয়া! অনুভব করিতে পারিবে। পড়িতে না 
পাওয়ার যে দুঃখ; যে হতাশা; তাহা ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েরা কেন ষেবেশী অনুভব করে, তাহা 'অবখ আমি 
বলিতে পারিব ন!) তবে ছেলে ও মেয়ে-_এই ছুয়ের মনো- 
ভাব ধাহরা 'মচুণীলন করিয়াছেন, তাহারা বোধ হয় 
লেখকের সঙ্গেই একমত হইবেন। 

শোভা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। এমন 
কথাও মনে হইল, মরিতে কেন নে পথের ব্যাপারটা মাকে 
বলিতে গেল। 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়! জেকবও সকল কথা শুনিয়া 
মেয়েটার ভবিষ্বৎ ভাবিয়া বড়ই বিমর্ষ হইল। কত বিনিদ্র 
রজনী জাগিয়া স্ত্র-পুরুষে তাহারা একমাত্র ছুহিতাঁর ভবিষ্যৎ 
চিন্তাই করিয়াছে । লেখাপড়ায় শোভার যেরূপ উৎসাহ, 
জ্ঞানলাভে তাহার যেরূপ অনন্যমাঁধারণ আগ্রহ, তাহার 
যেরূপ তীক্ক মেধা, তাহাতে ছুঃখীদস্পতী এরূপ আশ! 
পোষণ করিতেও দ্িধাগ্রন্ত হইত না যে-কাঁলে শোঁভ! হয়ত 
শিক্ষাবিভাঁগে বড় চাকরী পাইয়া তাহাদের শেষের দিনগুলা 
হবচ্ছদ৷ করিয়া দিতে,পারিবে। 

সিনিয়র কেছিংজ কোর্স প্রায় তৈরী। প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী বলিয়াছেন, শোভা! যদি পরীক্ষায় পাশ করিতে 
পারেন, তিনি শিক্ষা-বিভাগের কোঁন-একটা বৃত্তি শোভার' 
জন্য সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিবেন, শোভা মধ্য ও বিএ 
পড়িয়া অনায়াসে শিক্ষাবিভাগে একটি কাজ সংগ্রহ করিতে 
পারিবে। হায়, আশার গতি কি ভ্রত ও দুরম্পর্শী! 
আর কত হ্বললক্ষণ্থায়ী, কত ক্ষণভঙ্কুর! 


৯৫৬৮ 


ভ্ডান্রভ-্হ্্ব 


[১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ড --৬$ সংখ্য| 





শোভা সে রাত্রে খাইতে বিল, কিন্তু খাইতে পারিল 
না। চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা, দুঃখের ভারে ক 
অবরদ্ধ-প্রায়; খাইবে কি করিয়া? 

স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া! ইহা! স্থির হইল- পরদিন 
জেকব স্কুলের প্রধানা শিকষয়িত্রীর সঙ্গে দেখা করিয়া 
গাড়ীতে করিয়া শৌভাকে লইয়া যাঁইবার ও রাখিয়া 
আসিবাঁর ব্যবস্থা হয় কি-না জাঁনিবে; যদি সেরূপ ব্যবস্থা 
কর! সম্ভব হয়, তাহ! হইলে শোভার লেখাপড়া চলিবে, 
নতুবা এ পর্যাস্ত। 

. প্রধানা শিক্ষরিত্রী বলিলেন_ঘিষ্টার বিশ্বাস) আপনি 
দেখিতেছিঃ আমাদের সমাজেও পর্দা প্রথা প্রচলিত 
করিতেই যত্রবাঁন। 

পাছে গরীব দ্রাসীটির অনিষ্ট ঘটে, জেকব আসল 
কথাটা! বলিল না, একটু ঘুরাইয়৷ বলিল-_-জানেনই ত» 
সব পাড়ায়ই ভাল মন্দ কতকগুলি করিয়া! ছোকরা থাকে ; 
কিছুদিন হইতে জানিতে পারিয়াঁছি, কয়েকটি মন্দ প্রকৃতির 
লোক শোভাঁকে জালাতন করিতেছে। 

প্রধান! শিক্ষয়িত্রী বলিলেন_-সে রকম ছুই একজন 
লোকের নাম ঠিকানা আমায় অনুগ্রহ করিয়া দিনঃ আমি 
আজই পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে দেখা করিয়! তাহাদিগকে 
“ঠা” করিয়া দিতেছি । 

জেকব আরও ভয় পাইয়া গেল। নিকল্সন অর্থবাঁনঃ 
সে যদ্দি ঘুণাক্ষরেও ইহা জানিতে পারে, অর্থবলে মে বাচিয়! 
যাইবে, এবং সেই অর্থের জোরেই ইহাদের সর্বনাশ করিতে 
পশ্চাদপদ হইবে না। 

জেকবকে নীরব দেখিয়া শিক্ষয়িত্রী কহিলেন__-আঁপনি 
তাহাদের চিনেন না বুঝিল'ম) আচ্ছা, শোভা চিনে 
ত! আমি একদিন শোভার সঙ্গে গিয়া তাহাদিগকে 
চিনিয়া লইব। , 

জেকব বলিল-কিন্ত শোঁভার মা আদ্গ হইতেই 
শোভার স্কুলে আঁসা বন্ধ করিস! দিয়াছেন। 

শিক্ষয়িত্রী চক্ষু কপালে তুলিয়া! উত্তেজিত স্বরে বলিলেন 
--তাঁহা কখনই হইতে পারে না। শোভার সম্মুখে একটা 
অতুযজ্জল ভবিষ্যৎ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা! এই ভাবে নষ্ট 
হইতে দেওয়া উচিত নয়, মিষ্টার বিশ্বাস। আচ্ছা, এক 
উপায় হইতে পারে, তিনটি মুসলমান মেয়ে গাড়ী করিয়! 


স্কুলে আসে-যাঁয়, তাহাদের গ্রত্যেকের তিন টাকা করিয়া 
মাসে লাঁগে, সেই গাড়ীতে শোভাঁকে আনা যাইতে পারে; 
কিন্তু ছুই টাকা করিয়া আপনার লাগিবে। 

জেকব নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বীচিল। মেয়েটা পড়িতে 
গাইবে ত! ছৃষ্টাকা যেমন তেমন করিয়া জোগাড় 
করিতেই হইবে। আঁফিসে রোজ ছুই পয়সা টিফিন 
খায়, সেইট। বন্ধ করিলে প্রায় এক টাকা হয়, আর এক 
টাক সংসাঁর হইতে বীচাঁইতে হইবে। জেকব শিক্ষযিত্রীকে 
আস্তরিক ধন্কবাঁদ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। 

টিফিনের পয়সা সুষমা বাঁচাইতে দিল না? সংসার 
হইতেই দুইটি টাঁকা বীঁচাইবে বলিয়া সঙ্কল্ল করিল। 
পাঠক? তুমি বিশ্মিত হইতে পাঁর, গঞ্জিকাঁসেবীর অভ্যাঁস 
বলিয়া রহম্ত করিতেও পার, কিন্ধু আমার পাঠিকা-রানীরা 
নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিবেন__ সুষমা! আগে মাত্র একটিবার 
অন্নাহীর করিত, ছুইটি টাঁকার জন্য সেই একবারেরও 
অর্দেকটা সে কমাইয়া দি । ছু"টাঁকা বাঁচিল। 

মুলমান মেয়েদের সঙ্গে বদ্ধ গাঁড়ীতে চড়িয়া শোভা 
স্কুলে যাঁয় ও আসে। নিকল্সন গাড়ীর কাছেও ঘেঁসিতে 
সাঁহস করে না_-গাঁড়োয়ানটাঁকে দেখিতে যেন জহলাঁদ। 


চার 


সকালের ডাঁকে চিঠি আসিয়াছিল, সুষমার দুইটি 
শিল্পকার্ধযই প্রদর্শনীতে বিভ্রীত হইয়াছে । দুইটির মুল্য 
পাওয়! গিয়াছে, কুড়ি টাকা । &ল-খরচা, কমিশন ইত্যাদি 
কাটিয়া লইয়া গুদর্শনীর কর্তৃপক্ষ মণিঅর্ডারে আঠারো! 
টাকা বারো আন! পাঠাইয়া! দিয়াছেন। ছুপুরে মণি- 
অর্ডার-পিওন টাকা দিয়া গেল। জেকব আফিসে, 
শোভা! দুলে, সুষম! টাকা কয়টা! বুকে চাঁপিয়া মাঁটাতে 
শুইয়া ঘুমাইয়। পড়িল। কতদ্িন-_-কতদিন পরে এমন 
স্ুনিদ্রা তাহাকে অখণ্ড শাস্তি দান করিল। 

শোভার জন্ত একজোড়া কাপড় আসিল; তাহার 
সেমিদ্‌ ও বডির জগ্ রডীন ছিট ও জেকবের পাৎলুন ও 
কোটের জন্য মৌটা জিনও খানিকটা আনা! হইল। নুষম! 
একরাত্রের মধ্যেই পিতা ও পুত্রীর একটি করিয়া জাম! 
তৈরী করিয়া দিল। শোভা যখন নূতন কাপড়, সেমিস্‌ 
ও.বডি পরিয়! দুলে গেল, জেকব যখন তাহার নৃতন 
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পাৎলুনের উপর কোটুটি পরিতেছিল। তখন সুষমার ছুই 
চক্ষু বহিয়! যে অশ্র-উৎস চুটিল, কাব্যে-উপন্তামে তাহারই 
নাম আনন্াক্ত। দুঃখীর গৃহ ছাড়া, দরিদ্রের চক্ষু ছাড়া 
এ অশ্রু আর কোথায় ঝরে ! 

এ হুতচ্ছাড়া৷ পাড়া দিয়া কখন কোনও ফেরিওয়ালা 
যায় না, আজ এক দুর্ভাগা কি-জানি-কেন “মাছ নেবে 
গে” হাকিয়া এই পথ দিয়া বাইতেছিল, স্থষমা তাহাকে 
ডাকিয়! জ্যান্ত কৈ মাছ এক পোয়। কিনিয়া ফেলিল। 
পথের উপর বসিয়া ঈড়াইয়া, সোরগোল করিয়৷ করেকটি 
শিশু মার্কেল থেলিতেছিল, তাহাদেরই একজনকে ডাকিয়া 
একটি পয়সা অগ্রিম পারিশ্রমিক দিয়, নিকটবর্তী দোকান 
হুইতে আধসের আপু; এক ছটাক ঘি আনাইয়৷ লইল। 

সেবাত্রে পিত!-পুত্রী যখন বারবার অন্ন চাহিয়া পরম 
পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিল, তখন সামনে বসিয়া 
দেখিতে দেখিতে সুষম] আবার কাদিল। পাছে ম্বামী- 
কন্তা চোখের জল দেখিতে পায়, সুষমা বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

রাত্রে জেকবের হাতখানা হঠাৎ সুষমার গায়ে পড়িতেই 
জেকব চমকিত হইল। গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে। 
সুষমা বলিল__ও কিছু নয়। 

“উহা! যে কিছু* "অবশ্ত কিছু” ইহা সুষমা কিছুতেই 
মানিল না। সংসারটি নি্গের হাতে যেমন চালাইয়৷ 
জাইয়া! যায়, তেমনই চালাইতে লাগিল। 

কিন্ত একদিন আর পারিল ন1, সকালে শধ্যাত্যাগ 
করিতে গিয়া পড়িয়া গেল। জেকব ডাক্তারকে ডাকিয়া 
আনিল) সে মূর্খ কিছুই বুঝিল না, একটা উষধ লিখিয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। 

ওষধে রোগ বাগ মানিল না। তিন সপ্তাহ কাটিয়া 
গেছে, উতানশক্তিরহ্ত সুষম! অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছে, শোভা! বসিয়। গায়ে হাঁত বুলাইতেছে, জেকব 
বাহিরে কোথায় গিয়াছিল, আসিয়া স্ত্রীর পার্থ বসিয়া 
মাথায় হাত বুলাঁইতে বুলাইতে বলিল__নিকল্সন সাহেব" 
ডাক্তারকে আনতে চায়। 

সুষমার কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু অগ্রিবৃষ্টি করিল) অতি 
ক্গীণ কণ্ঠস্বর জলস্ত অঙ্গার উদশীর্ণ করিল ; বলিল-_ আবার 


নিক্সন ! 
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জেকব বলিল-_কিস্ত সুষমা, কাঁসির সঙ্গে রক্ত--ও যে 
বড্ড ভয়ের কথা ! 

স্থষমা হাসিয়া বলিল--কিসের ভয়? 

ভয় যে কিসের, মন তাহা শতমুখে বলিলেও, মুখ 
তাহ! কিছুতেই উচ্চারণ করিতে পারে না। জেকব 
শুধমুধে বসিয়া রহিল। সুষমা জোর করিয়া তাঁহাকে 
আফিসে পাঠাইয়া দিল, শোভ। বাঁড়ীতেই রছিল। 

বিকালের দিকে শ্বাসকষ্ট আরম্ভ হইল। ছেলেমাশ্থষ 
শোভা কি যে করিবে, কাঁহাকে ডাঁকিবে, কিছু ভাবিয়া 
না পাইয়া কি-রকম হইয়! উঠিল। সুষমা বলিল-_কিছু 
ভয় নেই মা; তিনি আন্মুন, তারপর যা হয় হবে। তুই 
শুধু বাইবেল্‌ পড় মা। 

শোতা তক্তিগদ্গদকে একটির পর একটি ক্যাণ্টো! 
পড়িয়। যাইতে লাগিল, স্যম! মনঃপ্রাণ স্থির করিয়া শুনিতে 
লাগিল। 

তখনও অপরাহ্নের আলো ধরণীতল দত করিয়! 
রাখিয়াছে, শ্রান্ত বিহগের শাস্ত-কলগীতি তথনও অখিল- 
অনিলে বন্কত হুইতেছে, সুষমা বগিল-_ শোভা, উনি 
এমেছেন মনে হচ্ছে। দোরটা খুলে দেখ তমা! 

শোভা বলিল-_না মা, বাবা এখনও আদেন নি; 
তার আস্বার সময়ও ত হয় নি মা ! 

স্বযম! ম্লানমুখে হাসি আনিয়া! কহিল--সমগ্ন হয়েছে 
শোভা, সময় হয়েছে । তুই দেখ গিয়ে তিনি এসেছেন। 

শুধু মার কথা রাখিতেই শোঁভ। উঠিয়া গেল-_স্থুরমা- 
সুষমার মুখে আশার আলো! জলিয়! উঠিল। সে আকুল- 
আগ্রহে দ্বার-পথে চাহিয়া রহিল। | 

জেকব সকাল সকাঁলই আসিকাছিল, সে?ও দ্বার- 
সন্নিকটে পৌছিয়াছে, শোভা আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল । 
বলিল-_ম! কেমন করে জান্লেন যে তুমি এসেছ! তুমি 
ত কড়াও নাড় নি, কিছুই নাঁ। আমায় বল্লেন, দোর 
খুলে দে; তিনি এসেছেন। 

এককথায় জেকব আরও ভয় পাইনা! গেল। 

সুষমা বলিল-_ আমার মাথাটা তোমার কোলে তুলে 
নাও; শোভ1 আমার বুকে হাত রাঁখ মা। ভগবান, 
এই ত স্বর্গ! 
তারপর শোভা বুকের ওপর লুটাইয়। পড়িয়া কত 
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ডাকিল, জেকব মুখে মাথায় চুম্বনে ভরিয়া দিল কিন্তু-"*-** 
স্বর্গের স্যমা, মর্ত্য ছাড়িয়া চলিয়া গেছে! 

গরীবের ক্ষুত্র কুটীর, আলে! নাই, বাতাস নাই, 
উতৎ্মব নাই, কোলাহল নাই-_বিঞ্নঘন বনের মত শাস্ত, 
স্ব, নীরব, নিধর। ছোট্ট ঘরের ছোট্ট-খাট্ট ভাঙাচোরা! 
আসবাবের মাঝখানে প্রাণহীন একখানি দেহ, আর 
শিয়রে, পার্খ, ক্ষীণ-প্রাণ এই পিতা পুত্রী ! অন্ধকাঁর__ 
তাই রক্ষা, নতুবা হয় তযাহাদের প্রাণ এখনও দেহপিঞজর- 
মধ্যে ধুক্‌ ধুকু করিতেছে, পরস্পরের দিকে দৃষ্টি পড়িলে 
তাহাদের প্রাণও দেহমুক্ত হুইয়া পড়িত। মরুভূমির মধ্যে 
ছিল একটিমাত্র পান্থ-পাদ্প, তাহারই অঙ্গ বহিয়৷ বাহির 
হইত, এক এক বিন্দু বারি-খিশ্বের মধু ছিল সেই 
বারিবিন্দুতে মিশ্রিত; বিগলিত শ্নেহে, প্রেমে, করণায় 
ভা! সে পাদদপও আজ ভূপতিত। 
_. স্াস্তার সেই গ্যাসটা অলিয়া উঠিতেই এক রাশ 
আলো! আসিয়া সেই মুখখাঁনিতে পড়িল, যে মুখখানি 
আধার রাতে তারার জ্যোতিঃ বিকীরণ করিত, যে মুখখানি 
স্থুথে ও ছুঃখে সমভাবাপন্ন, যে মুখখানি দ্াঠিদ্র্যের 
নিম্পেষণে শুধ হয় নাই, রোগে কালে! হয় নাই, মৃত্যু যে 
মুখে মলিনত| দিতে পারে নাই, হিন্দুর আয়তি-চিহ্ন সিন্দুর- 
বেত্বয় উজ্জল সেই মুখখানি! এমন শাস্ত-শোঁভা এমন 
অনাবিল প্রসন্গতা, এমন মধুময় পরিপূর্ণতা__কে বলিবে 
বিগতভীবন সে! কে বলিবে নারী মরিয়াছে? 

নারী মরে না! যুগে যুগে শতাব্দীতে শতাবধীতে নারী 
এমন করিয়াই তঙ্ছ ত্যাগ করে) মরে না। হরিশ্চ 
সর্বধ্থ দান করিয়াছিল, সে বড় দাতা সন্দেহ নাই? কিন্ত 
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সে+ও নিজেকে র্াখিয়াছিল। তাহাঁরও বড় দাতা, নারী ! 
দেহের প্রতি লোমকৃপ দিয়া; প্রতিটি শিরা দিয়া, প্রতিটি 
শোণিত বিশু দিয়, নারী ছাড়া এমন দান আর কে 
করিতে পারে? মুখের হাঁসি, চোখের ঘুম, দেহের সুখ 
মনের শাস্তি, নারী ছাঁড়া আর কে এমন করিয়া উৎসর্গ 
করিতে পারে? দেহের রক্ত, বক্ষের মধু, প্রাণের শ্বাস কে 
এমন করিয়া দান করে? নানী! বিশ্বের দৃষ্টির 
অন্তরালে, গৃছের একটি কোণে, সেবাসমাহিতচিত্তা নারী, 
কেমন-একদ্রিন শীস্ত চরণ ক্ষেপে, তৈলহীন ভোরের 
দ্বীপটির মত ধীরে ঘীরে নির্বাপিত হয়! শোৌক-সভ৷ 
হয় না, স্বতি-মন্দির কেহ গড়ে না, বুঝি-বা ছুঃদ্ধিন পরে 
ছু, ফোঁটা অশ্রুও কাহারও দু'নয়ন ভারাক্রান্ত করে না-_ 
তবু সে সর্বস্ব দান করিয়া; সর্বহারা হইয়। অবশেষে 
তাহাকেও হাঁরাইয়া দেয়! কে-জানে কেমন করিয়া এমন 
হয়! কে-জানে শ্রী কেমন করিয়। নারীকে গঠন করেন ! 
সৃষ্টির আদ্দিতেও তাহা যেমন রহস্তাচ্ছন্ন ছিল, আজও তাহা! 
তেমনই রহস্তে ঢাকা, বুঝি-বা স্ষ্টির অস্তেও তাছা তেমনই 
রহন্তাবৃত থাকিবে। 

রাত্রি হইল, জেকব শোঁভাকে বলিল, আর দেরী নয় 
মা, ওঠ! 

শোভা মায়ের মাথাটা কোলে তুল্য়া লইতে গিয়। 
দেখিল, শিয়রের নীচে কয়টি টাকা! এত বড় দুঃখের 
সময়েও শেষখরচের টাক ক+টর ভাঁবনাও বড় 


কম ছিল না! ইহারই জন্ত আবার নিকল্পনের 
দ্বারস্থ ন! হইতে হয়। কিন্তু সমাধির খরচও রাঁখিয়! 
গিয়াছে সে- 





তাশের-প্রানাদ 


শ্রীনরেক্দ্র দেব 


বন্ধ! এ ভয় জেগেছিলো মনে 
* হয়ত” একদ! এমনি হৰে__ 
তোমার নয়নে আমার রূপের 
মোহ-অগ্রন মিলাবে যৰে ! 


হে প্রিয়, তোমার দোষ নেই কিছু 

তোমাদের এই স্বভাব জানি, 
পুরুষ তোমরা বহু-বল্লভ !-_ 

তবু তোমাদের অভাঁৰ মানি; 


তোমাদের যাঁরা ভালোবেসে করে 
নি:শেষে নিজ আত্মদানঃ 
তাদের জীবন দুর্ববহ করো, 
শ" বিক্ষত করো তাদের প্রাণ ! 


একটি নারীর সব কিছু নিয়ে 
ৃ তবুও তোমরা তৃপ্ত নও, 
নিক থেলা-__নাঁ-ফুরাঁতে বেলা 
নব-হৃদি-জয়ে লিপ্ত হও ! 


প্রেম যায়, তবু বরণ-মালার 

বন্ধনে বাধা ছন্দ লঃয়ে 
প্রাণহীন সেই প্রণয়-গীতের 

সুর ভাজি মোরা অন্ধ হয়ে! 


একদা যেদিন "ভুল ভেঙে যায় 

চেয়ে দেখি হাঁয়,চুর্ণ বুক, 
'কুল-হারা ফুল ভেসেছে অকুলে 

ডুবে গেছে তার সকল সুখ! 


ঝা সং ক 


১২১ 


তুমি এসেছিলে আমার আকাশে 
প্রথম-অরুণ-উদ্দয় সম 
প্রভাত-আলোয় ভেবেছিহ্ন-__বুঝি 
তুমিই জীবন-দেবতা” মম ! 


তোমার পত্র দিয়েছিলে। ঢেকে 

এ মরু-প্রাণের আতপ-তাপ, 
তব অনুরাগে গিয়েছিলো! মুছে 

অতীত দুখের শোঁনিত-ছাণ ; 


নব জনমের পেয়েছিনু স্বাদ; 
নব জীবনের অভ্যুদয় 
এনেছিলো ওগেো-_-তব ভালোবাসা 
ভাবিনি ষে তাঁও, মিথ্য। হয়! 


ভুলে গিয়েছিনু মকল অভাব 

আমার সকল বেদনা-স্মতি, 
কাণায় কাঁণায় ভরে উঠেছিলে। 

শূন্ত-হৃদয়ে তোমার গ্রীতি! 


তোমার প্রেমের উচ্ছ্বাস-বাণী 

শ্রবণে অম্বত ঢেলেছে যত 
তঙ্গ-মন-গ্রাণ সব ক'রে দান 

ঘন অনুরাগে ডুবেছি তত। 


আপনার জন তুলেছি সবারে 

চেয়েছিহ্থ শুধু তোমারি মুখে, 
মরণের পর স্বর্গ মানিনি, 

ত্বর্গ মেনেছি তোমারি বুকে ! 
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অমরাবতীর হবপ্ন দেখেছি নারীর জীবন--নারীর হৃদয়-_ 

অধরে তোমার অধর ছা'য়ে, তোমাদের কাছে শুধুই খেলা-_ 
সোহাগ পরশে হরযে কেঁপেছি , এ কথা জেনেও তুলেছিহ,-_-তাই 

আবেশে পড়েছি চরণে নুয়ে । ব্যর্থ হলো এ প্রাণের মেল! 

- তোমার নিবিড় আদরে আমার পুরুষের প্রেম__শুধু অভিনয়-_ 

সকল অঙ্গ উঠেছে কেঁপে, কৃত্রিম জেনে যত্ব তাঁর-_ 
তৰ আগ্নেষে পুলক বিদ্ধুরি রর তবু--তারি হাতে দিয়েছি বিলায়ে 

খেলেছে বেপথু এ তস্থ ব্যেপে! নারী জীবনের রদ্ব সার! 
সে যে প্রতারণা-_বুঝিতে পারিনি সুদৃঢ় দুর্গ ভেবেছি যারে 

এমনি তোমরা কপট-ছল,-_- চেয়ে দেখি আজ হঠাৎ জেগে 
ক্ষোভে-লজ্জায়-ঘ্বণায় আজিকে তাঁশের-প্রসা্দ [ভেঙে পড়ে গেছে-_ 

বাধা নাহি মানে চোঁথের জল ; কে জানে কখন বাতাস লেগে! 


মাইকেল ও বিষ্ভাসাগর 
ডাক্তার শ্রীগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি-এ, এম-ডি, এফএ, এস্‌-বি 


৬যোগীন্দ্রনাথ বন্থ মহাশয় রচিত মাইকেল মধুস্থদন দত্তের 
জীবন-চরিত (৪র্থ সংস্করণ) ৫৩৬ পৃষ্ঠায়-_বিষ্ভাসাগর 
মহাশয় মাইকেলকে কিরূপ অর্থ-সাহাষ্য করিয়াছিলেন 
তাহার বিবরণ নিম্মলিখিতরূপে দিয়াছেন-_ 

“মধুহুদনের পত্র পাইবামাত্র বিষ্ভাসাগর মহাশয় তাহার 
ক্বাভাবিক মহত্বের ও সহদয়তার উপযুক্ত কাঁধ্য করিলেন। 
তাহার নিকট সে সময়ে মধুস্থদনের প্রয়োজনানরূপ অর্থ 
ছিল না। তিনি খণ করিয়া মধুহুদনকে পনর শত টাকা! 
পাঠাইয়া দিলেন। ইহার পর আরও কয়েকবার তিনি 
মধুস্দনকে সাহাধ্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। মধুস্দন বিছ্া- 
সাগর মহাশয়ের প্রদত্ত খণের কিয়দংশ মাত্র পবিশোধ 
করিতে পারিয়াছিলেন। অবশিষ্ট তীহার মৃহ্যাকাল পর্যস্ত 
অপরিশোধিত ছিল।” এই উক্তির সমর্থনে গ্রন্থকার 
করেকথানি পত্র উদ্ধত করিয়াছেন। 

র্গীয় ডণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বিভাসাঁগরের 
জীবনীতে ৪৮৬ পৃষ্ঠায় এইরূপ লিখিত আছে-_প্মধুহ্ছদন 
ইংলণে অধ্যয়ন কালে কিবা এ দেশে প্রত্যাগমন করিয়া 


কোন দিনও ঈশ্বরচন্ত্রকে খণদায় হইতে মুক্ত করিতে পারেন 
নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়কেই সে খণ ক্রমে ক্রমে পরিশোধ 
করিতে হইয়াছিল ।” পুঃ ৪৮৯ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই যে 
মধুহদনের খণ পরিশোধ করিতে তাহাকে সংস্কৃত যস্ত্রের তিন 
ভাগের ছুই ভাগ বিক্রয় করিতে হুইয়াছিল। 

ভট্টাচার্য এও সন্দ প্রকাশিত সটীক মেঘনাঁদ-বধ কাব্য 
সংস্করণের ভূমিকাতে মাইকেলের সংক্ষিপ্ত জীবনী আছে। 
তাহাতে বিদ্যাসাগরের দান সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত 
আছে-_«এই পাচ বৎসর তীহাঁকে অর্থাভাবে বিদেশে 
মরণাধিক যাতন! সহ করিতে হইয়াছিল । অবশেষে দয়ার 
সাগর বিষ্াসাগর মহাশয় প্রায় ছয় হাঁজার টাকা 
দিয়া কবিকে খণমুক্ত ও হ্বদেশ প্রত্যাগমনের হ্ুযোগ 
করিয়! দেন।” 

৬বিহারীলাল সরকার তাঁহার বিদ্যাসাগর-জীবনীতে 
এই মর্মে লিখিয়াছেন যে এরূপ যেন কেহ না! মনে করেন 
যে মাইকেল ইচ্ছাপুর্বক কোন কুমত্লবে বিস্তাসাগরের খণ 
পরিশোধ করেন নাই। বস্ততঃ তাহার খণ পরিশোধ 
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করিবার ক্ষমতাই ছিল না। তীহার অপরিমিত ব্যয়ই 
তাহার প্রধান কারণ। 

শ্রীযুক্ত নগেম্্নাথ সোম “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত ধু- 
স্বতি' নামক ধারাবাহী প্রবন্ধনিচয়ে মাইকেল সম্বন্ধে বন 
তথ্যপূর্ণ কাহিনী সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু মাইকেলের খণ 
পরিশোধ বিষয়ে বিশেষ সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই। তিনি লিখিয়াছেন যে “উপরিউক্ত পত্র পাঠে বুঝা 
যায় (আমরা কিন্তু সেই পত্রে খণ পরিশোধের কোন প্রসঙ্গ 
দেখিতে পাইলাম না) যে মধুস্থদন তাহার ব্যারিষ্টার 
ব্যবসার প্রথম বৎসরেই বিদ্যানাগর মহাশয়ের প্রদত্ত খণের 
কিয়দংশ (সম্ভবতঃ ২1৩ হাঁজার টাকা ) পরিশোধ করিয়া- 
ছিলেন। আরও কিছু দিয়াছিলেন কি না আমর! 
ভানিতে পারি নাই। যে বিপুল ব্যন্ন__তাহাতে কোথা 
হইতে কি হইবে ।” 

ভারতবর্ষ ৪র্থ বর্ষ ১৩২৩, ২য় খণ্ড, ২য় সং) ২২৭ পৃঃ_- 
৬ন্ুবলচন্ত্র মিত্র প্রণীত বিষ্ঠাপাগয় চরিতে-_ 
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ইছার অন্বাদ-_ . 

মাইকেল কলিকাতায় গ্রত্যাগমন করিবার পর বিস্তা* 
সাগরের নিকট হইতে ৪১*০*২ টাকা প্রাপ্ত হয়েন। তীহাঁর 
উদার-হদয় বন্ধুর নিকট হইতে পূর্বে ইউরোপে প্রেরিত: 
৬**৯ টাকা ব্যতীত এই টাকা গ্রহণ করেন। কিন্ত তিনি 
এক পয়সাও প্রত্যর্পণ করেন নাই। 

ইউরোপে প্রেরিত ৬১***২ টাকা, বি্য।সাঁগর 
অন্কুলচক্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশচগ্্র বিষ্ঠাঁরদ্বের নিকট 
হইতে খণ করিয়া পাঠাইয়াছিলেম। 

এতদ্বাতীত বিদ্ামাগর মাইকেলের অন্তান্ত বহু খণ 
পরিশোধ জন্য উছারদিগের নিকট হইতে টাকা কর্জ করেন। 
মাইকেল কলিকাতায় প্রত্যাগত হইলে অনুকুলচক্জ 
বিষ্ভাঁসাগরকে তাহার টাঁকা পরিশোধার্থ বিশেষরূপে 
তাগিদ করেন। নিয়লিখিত পত্রে তাহা বুঝিতে পারা 
যায়- 


এপ্রিল ৮ই, ১৮৬৭ 
প্রিষ্ন মহাশয়--- 


রা ক ক কক 


বর্তমানে আমার টাকার বিশেষ প্রয়োজন। অন্গ্রহ 
করিয়া আমাকে ৩০০০২ টাক! ও বন্ধকী ১২,০৯২ টাকার 
স্থাদ পাঠাইয়া বাধিত 'করিবেন। আপনি জানেন বে 
কোনও সুদ অস্ঠাপি দেওয়া হয় নাই। 
এক্ষণে মাইকেল এখানে আছেন। এই সকল কাধ্য 
আর দেরী না করিয়া তাহার বন্দোবস্ত করা উচিত। 
আপনি কেমন আছেন। আশ! করি সব কুশল। 
আপনার একান্ত বশঙ্গা 
ও, সি, মুখার্জী 


১৬৪ 


্ার্রতল্য্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২য় খও_-৬ঠ সংখ্যা 





বাবু মহাদেব চট্টোপাধ্যায় মাইকেলের পিতা রাজ- 
নারায়ণ দত্ত মহাশয়ের পুরাতন কর্মচারী । তাহার স্ত্রী 
শ্ীমতী মোক্ষদা দেবীকে মাইকেল তাহার তালুকের 
পত্তনিদার নিযুক্ত ও বিলাতে টাঁক! পাঠাইবার ভার 
অর্পণ করিয়া ১৮৬২ খৃঃ অবের প্রারন্ডে বিলাত যাত্রা 
করেন। মাইকেলের বৈষয়িক আয় সাত বৎসরের জন্ত 
( ১২৬৮--৭৪ পর্যন্ত ) ৩**২ টাকা, পরে ৩৫০২ টাকা 
ধাধ্য হয়। কিন্তু মহাদেব বাবু মাইকেলকে এক রোকা 
দিয়া আপত্তি করায় বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইলে তাহার 
বার্ধিক আয় (১২৭৫ হইতে ) ৩***২ তিন হাজার টাকাই 
সাব্যস্ত হয়। বিলাত যাওয়ার পূর্বেই শ্রীমতী মোক্ষদা 
দ্বেবীকে তীহার বিষয়ের গাঁতিদার ও পত্বনিদার নিযুক্ত 
করেন (১২৬৮ সাল ৯ই আশ্বিন ১৮৬১ খুঃ অঃ ১লা 
অক্টোবর )। এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, বিলাতে 
তীছার বায় নির্বাহার্থ চারি কিন্তীতে ২৯৯৭॥* টাক! 
পাঠাইবেন। তন্মধ্যে মাইকেলের স্ত্রী, পুত্র ও কন্তার জন্য 
কলিকাতায় মাসিক ১৫*২ দেড় শত টাঁকা হিসাবে দিবার 
নিয়ম করেন। তাঁহাদের জন্ত কিছু টাকা ব্যাঙ্কে জম! 
রাখিয়া দিয়াছিলেন। কয়েক মাস পরে তাহার স্ত্রী 
নিক্লমিতরূপে মাসিক বরাদ্দ টাকা না পাইয়া ১৮৬৩ 
খুঃ অঃ মে মাসে বিলাতে মাইকেলের নিকট যাইতে 
বাধ্য হন। 

শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ সোম লিখিকাছেন__ “মহাদেব 
চট্টোপাধ্যায় নামক তাহার পিতার কর্মচারী ও প্রতিপাঁলিত 
জনৈক ব্রান্ষণকে তাহার. ভূসম্পত্তি পত্তনি প্রদান করিয়া 
এবং খিদিরপুরের বাসভবন তীহার বাল্যবন্ধ হরিমোহুন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিক্রয় করিয়া তাহার যুরোপ প্রবাসের 
ব্যয় নির্বাহের বন্দোবস্ত করিলেন। তাহার জীবনীকার 
বলেন “এইরূপ স্থির হইল যে মহাদেব মধুস্দনকে তাহার 
ইংলগু গমনের ব্যয় নির্বাহার্থ কিয়ৎপরিমাঁণ অর্থ অগ্রিম 
দিবেন এবং তাহার পড়ী, পুত্রাদির ব্যয় নির্বাহার্থ মাসিক 
দেড়শত করিয়া টাকা দ্িবেন। মহীদেব যাহাতে নিয়মিত- 
রূপে কাধ্য করেন, পরলোকগত রাজ! দিগন্থর মিত্র তাহার 
প্রতিভূ ন্বরূপ হইয়াছিলেন। রাজা দিগস্বর বাল্যকাল 
হইতেই মধুন্ছদনকে বিশেষ স্বেছ করিতেন, সুতরাং তাহার 
স্তার সন্বান্ত হিতৈবী ব্যক্তি মহাদেবের গ্রতিভূ হওয়াতে 


মধুন্দন ভাবিয়াছিলেন যে, উহাকে অথবা তাহার পর্ধীকে 
অর্থাভাবে ক্লেশ ভোগ করিতে হইবে ন1।, 

“মধুহুদনের পত্রপাঠে অবগত হওয়া! যায় যে রাজা 
দিগন্র মিত্র ব্যতীত বৈত্যনাথ মিত্র নামক আরও এক ব্যক্তি 
তাহার গ্রতিতু শ্বরূপ নিযুক্ত হইয়াছিলেন।” 

ভারতবর্ষ । ৩য় বর্ষ, ২খ, ৫ সংঃ ৭৬৪-৬৫ পৃঃ | 

"মহাদেব বাবু মাইকেলকেও টাকা নিয়মিতরূপে 
পাঠাইলেন না। কতকাংশ পাঠাইবার পর তিনি 
একেবারে টাঁকা পাঠান স্থগিত করিলেন। বাবু (পরে 
রাজা) দিগন্থর মিত্র ও মাইকেলের পিসতুতে! ভাই-_ 
বৈগ্যনাথ মিত্র আইনামুযায়ী কলিকাতায় তাহার প্রতিত 
( এজে্ট ) স্বরূপে নিযুক্ত ছিলেন। মহাদেব বাবুকে ও 
তাহাদিগকে মাইকেল অর্থ জন্য বহুবার তাগিদ পত্র দিলেন। 
অর্থ পাঠান দুরে থাকুক, শেষে পত্রের উত্তরও তিনি 
পাইলেন না। বিদেশে অর্থাতাবে বড়ই কষ্ট পাইতে 
লাগিলেন। খণের পরিমাণ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। 
উত্তমর্ণরাও তাহাকে খণদানে বিরত হুইলেন। খণভার- 
প্রপীড়িত মাইকেলের দৈগ্যদশা এইবার চরম সীমায় 
পৌছিল। কেন না এইরূপ অবস্থায় তাহার নিকট তাহার 
স্ত্রী, পুত্র ও কন্া উপস্থিত হইলেন। কলিকাতা হইতে 
তাহার প্রাপ্য টাকা ন! পাইয়া! এবং পত্র লিখিয়া কোন 
উত্তর না পাওয়ায় মাইকেল বিষম বিপদে পড়িলেন। 
ফ্রান্সে তীহাঁর জেল হইবার উপক্রম হইল । অগত্যা ১৮৬৪ 
খুঃ অবে দয়ার সাগর বিষ্ভাসাগরকে সমস্ত অবস্থ! জ্ঞাপন 
করিয়৷ অবিলঘে টাকা পাঠাইবার জন্ত বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিলেন। তাহার ছুঃখের কাহিনী পাঠ করিয়া বিদ্ভাসাগর 
খণ করিয়া শীস্র ১৫**২ টাঁকা! পাঠাই! মধুহুদনকে সাহায্য 
করেন। - মধুহুদনও তাহার বিষয়ের বন্দোবস্ত, মহাদেব 
বাবুর নিকট প্রাপ্য ৪***২ টাকা আদায় ও অবশেষে 
বিষয় বন্ধক রাখিয়া ১৫*২ টাক! কর্জ করিতে বলেন। 
বিষ্ভাসাগর তাহার বন্ধু হাইকোর্টের উকীল (পরে জজ ) 
অন্ুকৃলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে বিষয় বন্ধক 
রাখিয়া ১২**২ টাকা কর্জ করেন। এইরূপে তাহার 
নিকট হইতে বিদ্যাসাগর নিজ দায়িত্বে পূর্বেই ৩***২ টাকা 
কর্জ করিয়াছিলেন। এতদ্যতীত শ্রীশচন্দ্র বিচ্চারত্বের নিকট 
হইতে ৫*১*২ টাকা কর্জ করেম। শেষোক্ত টাকার জন্ট 


জ্যো্*--১৩৩৮] 


বিস্তাসাগর মাইকেলকে বিশেষ তাগাদা করিয়া এক পত্র 
লিখেন। কিন্তু টাকা আদায় হইল ন! * * & * মধুহ্দনের 
খগ পরিশোধ করিতে তীহার সংস্কৃত যন্ত্রের তিনভাগের ছুই 
ভাগ বিক্রয় করিতে হইয়াছিল ।” 
চণ্তীচরণ বন্য্যো-_বিষ্যাসাগর। পৃঃ ৪৮৯। 

কিন্তু উক্ত গ্রন্থের ৫*৫ পৃঃ এইরূপ লেখা আছে-_ 
“মধুহ্দনের খণদায় হইতে মুক্তিলাভের জন্ ছাঁপাখাঁনার 
১।৩ অংশ বিক্রয় করিয়া খণ পরিশোধ করেন।* 

বিষ্ভাসাগর যেরূপ ভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহ! 
বন্ততঃ আর কেহ করিতেন কি না সন্দেহ । বিষয় যাহাদের 
নিকট গচ্ছিত বা যাহাদের নিকট টাঁক| পাওনা, তাহাদের 
নিকট টাকা পাইবার আশ! নাই দেখিয়া বিস্তাসাগর খণ 
করিয়া! টাকা পাঠান। এইরূপ সাহাঁষ্যকারী বন্ধু মাইকেলের 
অদৃষ্টে জুটিয়াছিল। কিন্তু মাইকেল যে তাহার এক পয়স| 
খণ পরিশোধ করেন নাই, এই উক্তি সত্য নছে। বিষ্াসাঁগর 
মহাঁশয় অনুকূল বাবুর নিকট হইতে যে খণ করেন তাহা 
সুদে ও আসলে নিজ তালুক বিক্রয় করিয়া! ১৯**২ টাকা 
শোধ দেন। এই প্রবন্ধের শেষে উদ্ধত (ক) চিহ্নিত দলীল 
পাঠ করিলেই তাহা সকলের হৃদয়ঙগম হইবে। মাইকেল 
খণ পরিশোধ করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করেন। 
তবে তাহা খণ করিয়া খণ পরিশোধ । বিষ্যাসাঁগরকে 
তাহার সমস্ত খণের এক ফর্দ দিয়া যে সাহায্য চাহিয়া 
ছিলেন তাহা বিষ্ভাসাগর কেন, সকলেরই সাধ্যাতীত। 

মাইকেল মিথ্যা কথা বা গ্রবঞ্চনা আস্তরিক দ্বণা 
করিতেন । বিষ্তাসাঁগয়ের খণ তিনি, পত্রে, কবিতায়, ও 
বন্ধুবান্ধবের নিকট মৌখিক উল্লেখ করিয়া বহুবার কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বিষ্তাসাঁগর মহাশয়কে মাইকেল 
তীছার বৈষয়িক বন্দোবস্তের জন্ত একখানি আইন-সঙ্গত 
৮০৪: ০0£ 86079 লিখিয়! পাঠাইয়াছিলেন। সেই 
দ্বলীলের ক্ষমতায় বিগ্যাসাগর মাইকেলের বিষয় সম্বন্ধে যাহা 
ভাল বিবেচন! করেন, সেইরূপ করিতে পারিতেন (৪২ নং 
পত্র, যোগীন্দ্র বাবুর “জীবনচরিত” ৪র্থ সংস্করণ) বিলাত যাইবার 
পূর্বে টাকার অন্ত বিশেষরূপে বন্দোবস্ত করিয়! গিয়াছিলেন। 
প্যারিসে যখন কষ্টে দিনযাপন করিতেছিলেন “তখন মহাদেব 
বাবুর নিকট তাঁহার ৪*০*২ টাক! পাঁওনা হইয়াছিল-_ 
(৪ নংপত্র)। সেই টাকা আদায় করিয়া বিলাতে 


সাইকেল ও বিচ্চানাগল্ 


৪৬৫ 





কিয়দংশ টাকা পাঠাইতে ও বক্রী টাকা হইতে অন্তান্ত 
বন্ধুদিগের ও বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের ১০৯২ টাঁকা শোঁধ 
করিয়! লইতে বলিয়াছিলেন। তাহার দ্বিতীয় "পত্রে (৩৯ 
নং পত্র) উক্ত ৪০০*২ টাকার মদ দিবার জন্ত পাঁওনা- 
দারকে দায়ী করিতে লিখেন। বিদ্যাসাগর একবার 
বিলাতে ১০১৯২ টাক! পাঠান তাহা সন্তবতঃ-_তাহার 
আলিপুর কোর্টে গাঁওনা ১০*২ টাকা হইতে সংগৃহীত 
(7 901)986 009 910000 9606 00 9০0. 1৪ 09 
[00090 ] 1100 10 6100 11005 0০০৮*--৪১ নং 
পত্র)। অনুকূল বাবুর নিকট হইতে গৃহীত ৩***২ টাকা, 
এবং বন্ধকী-খতে ১২***২ টাকার সুদে আসলে ১৯০০২ 
টাকা নিজ তালুক বিক্রয় করিয়া পরিশোধ করেন ( (ক) 
চিহ্নিত দলীল )। 

যোগীন্ত্র বাবু মাইকেলের জীবন-চরিতে ৪৪১ পৃঃ-- 
লিখিয়াছেন_-“কাহাকেও বঞ্চনা করিব, মধুহুদন কখনও 
স্বপ্রে সেকথ! মনে করিতেন না। কিন্ত সাংসারিক 
বুদ্ধিহীন ও অমিতব্যয়ী ব্যক্তি প্রবঞ্চক না হইলেও তাহার 
কার্য অনেক সময় প্রবর্চকের স্তাঁ় প্রতীয়মান হইয়া থাকে, 
মধুহ্দনের ব্যবহার সময়ে সময়ে সেইরূপ হইত।” 

মাইকেল কখনও অকৃতজ্ঞ ছিলেন না। উত্তরপাঁড়া 
নিবামী বাবু রাসবিহারী মুখোঁপাধ]ায় লিখিয়াছেন_- 
“মধুহদনের কৃতজ্ঞতার আদি অন্ত ছিল ন। তিনি 
উচ্ছ্ুদিত হৃদয়ে, গ্রদীপ্ত তায়ায়, মুক্ত কণ্ঠে রুতজতা 
ব্যক্ত করিতেন। এমন দিন” এমন ঘণ্টা ছিল না-_যে দ্বিন 
তিনি পণ্ডিত ঈশ্চরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, বারিষ্টার উমেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মহারাণী ্বর্ণময়ী এই তিনজনের 
অপরিসীম বদান্ততার বিষয়ে গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লেখ 
না করিতেন। তাহাদের নিকট হইতে গৃহীত খণ পরিশোধের 
আশ! না থাকায় মধুহ্দনের ক্ষোভের সীম! ছিল না।” 
( মধুস্থতি-_ভারতবর্ষ-৪র্থ বর্ষ, ২য় খ) ৬৭১ পৃঃ )। 

মাইকেলের সকল জীবনীলেখকই তাহার গাঁতিদার 
ও পত্তনিদার মহাদেব চট্টোপাধ্যায়ের ব্যব্ার নিন্দানুচক 
বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। প্রথমতঃ ইউরোপ- 
প্রবাস কালে মাইকেলকে টাকা না পাঠানর দরুণ 
কবিবরের বিশেষ কষ্ট। এ বিষয়ে কাহারও মতৈধ 
নাই। কিন্তু কেনে তিনি টাকা পাঠান নাই, তাহার 


২১৬৬০ 


কারণ কিছুই জানা যায় নাই। দ্বিতীয়তঃ-_মাই- 
কেলের তালুক অল্প মূল্যে তিনি খরিঙ করেন। শ্রীযুক্ত 
নগেম্্রনাথ সোম লিখিত মধুস্বতি হইতে এ সম্বন্ধে লিখিত 
বিবরণ উদ্ধত করিলাম-_ 

“মহাদেব চট্টোপাধ্যায়ের দুর্বাবহারের কথা প্মরণ করাইয়া 
তাহার মাতুল বংশীধর তাহাকে বলেন “মধু! তুমি এতটা 
বিষয় মহাদেবকে হেলায় বিলাইয়া দিলে তাহাতে 
মুস্থদন উত্তর করেন, “মামা! ব্রাহ্মণ অসময়ে আমাকে 
টাক! দিয়া উপকার করায়, আমি আত্ম-বিশ্বৃত হইয়া- 
ছিলাম। তাও নিগ্গে, ভায়েদের ত কোন অভাব 
নাই।” 

(ভারতবর্ষ ৪র্থ বর্ষ, ২য় খ, ৪৭৮ পৃঃ) 

এই বংশীধর ঘোষ মাতুলের সম্বন্ধে তাঁহার কেমন ধারণা 
তাহা কবিবর তাহার বন্ধু গৌরঘাদ বসাককে লিখিত এক 
পত্রে পরিচয় দিয়াছেন__”])0 1১০৪:01 0008 00106 0 
109 111) ৪ 5৫17 1)80089019 1১6৮6] ঠি০) আট্য 010 
18809] 01 20 00010 13210810171 01)088 ০৫ 
ছ৮0৮৮--( ভারতবর্ষ, ৪র্থ বর্ষত ২ খঃ ৪৭২ পৃঃ)। 
এই মাতুলের বাঁটীতে মধুহ্দনকে মাটীর বাসনে করিয়া 
থান্ভাদি ও পানীয় দেওয়া হইয়াছিল। 

মাইকেল বিলাত যাইবার পূর্বে মহাদেব চট্টোর স্ত্রী 
শ্রীমতী মোক্ষদা দেবীকে মফন্লে তালুকদার ও দরগাতিদার 
নিযুক্ত করিয়া দলিলে এইরূপ লিখিয়াছিলেন__ 

“আমার বিষয়ের উদ্ধার ও দেনা পরিশোধ জন্ত 
আপনার স্বামী অনেক সাহায্য, বত্ব এবং পরিশ্রম করিয়া- 
ছেন, এবং অন্ত পথ্যস্ত আমার মোকদ্দমার খরচ ও দেনা 
পরিশৌধ জন্ত ৫০**ঘ টাক! ব্যয় করিয়াছেন, তাহাতে উক্ত 
ছুই চক তীহাঁকে কায়েমী বন্দোবস্ত করিয়া! দিবার অঙ্গীকার 
ছিল ইত্যান্দি* (দলিল নং ০) 

মহাদেব বাবুর সম্বন্ধে মাইকেলের মনোভাব বেশ বুঝিতে 
পারা যায়। মাইকেল যাহার নিকট হইতে কোন উপকার 
পাইয়াছেন, সাধ্যমত তাহার গ্রত্যুপকার করিতে চেষ্টা 
করিতেন। তীহার হৃদয় এইরূপ মহৰে পূর্ণ ছিল। 

* মাইকেলের বিষয় মহাদেব চট্টে! বহু অর্থব্যয়ে সরীক- 
গণের কবল হইতে উদ্ধার করেন। সেই কারণে তাহার 
স্ত্রীকে মাইকেল গীতিদাঁর নিযুক্ত করেন। এবং বিলাত 


স্ঞান্মততজ্খ্ . 
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হইতে গ্রত্যাগত হইয়া, অন্থকুলবাবুর খখ পরিশোধ জন্গ 
সেই মোক্ষদা! দেবীকে তিনি তাহার তালুক বিক্রয় করেন। 
প্রবুসে যাঁহার জন্ত অশেষ কষ্টভোগ করিয়াছেন, তাহাকেই 
তালুক বিক্রয়-_ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারা যাঁয় না। 
সম্ভবতঃ অন্য খরিন্দার পাওয়া যায় নাই। 

বিলাত-গ্রবাসে মহাদেববাবু কেন যে টাঁকা পাঁঠাইলেন 
না সে সম্বন্ধে কোঁন লেখক কিছুই বলেন নাই। মাই- 
কেলের এজেণ্ট বাবু দিগস্বর মিত্র ও বাবু বৈষ্থনাথ মিত্র 
কেন টাঁকা পাঠানর জন্ত বন্দোবস্ত করেন নাই তাহার 
কোন যুক্তিযুক্ত কারণ জানা যায় নাই। জানিবার আর 
উপায় নাই। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ সকলেই পরলোকে। 
প্রকাশিত পত্রাদিতে তাহার কোন বিবরণ নাই। - 

বাবু বৈ্ঠনাথ মিত্র মাইকেলের পিসতুতো ভাই। 
বিলাত যাইবার পূর্বে ভীহার পিসতুতো৷ ভ্রাতা বাবু 
বৈষ্ভনীথ মিত্র ও বাবু দবারিকানাথ মিত্র মহাশয়ন্বয়কে 
তাহাদের সাংসারিক ব্যয় নির্বাহার্থ মাইকেল, তাহার 
পিতা! মহাশয়ের অভিগ্রায়াহ্সারে তূসম্পত্তি পূর্বের বাচনিক 
দান করায় রেজে্রী করিয়া দানপত্র লিখিয়া দেন। সেই 
দানপত্রে পিতৃদ্বত্ত সম্পত্তি ব্যতীত সাগরধাড়ীর ভদ্রাসন 
বাঁটা ও অন্তান্ত ২০**২ টাকা মূল্যের সম্পত্তি নিজেই 
লিখিয়া দান করেন । “গ” চিহ্নিত দলীলে এই বিষয় 
লিখিত আছে। বাবু ্বারিকানাথ মিত্র ডারমণওহারবারে 
উকীল ছিলেন, এবং বৈগ্যনাথবাবু মুশিদাবাদে রাণী 
্বর্ময়ীর তরফে উকীল ও আমমোক্তারের কাজ 'করিতেন 
এইরপ জানিতে পারিয়াছি। বাবু দিগম্বর মিত্র (পরে 
রাজ! ) একজন বৈষক্ষিক ব্যাপারে বিশেষ পারদর্শা ব্যক্তি 
ছিলেন। এই সকল ব্যক্তির হন্ডে নিয়মিতরপে টাকা! 
পাঠাইবাঁর ভারার্পন করিয়! মাইকেল কেন যে অর্থকষ্ট 
ভোগ করেন, তাহা বলিতে পারা যায় ন!। 

বাবু যোগীন্ত্রনাথ বস্থ মাইকেলের জীবন-চরিতে ৪২৬ 
পৃঃ লিখিয়াছেন--“মনুষ্য প্রকৃতি না বুঝিষ্বা, তিনি থে 
অপাত্রে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে 
তাহাকে এরূপ ছৃর্দশা ভোগ করিতে হইয়াছিল & & * * 
ধাহাদের উপর তিনি নিজের বৈষয়িক কাধ্যের তারার্পণ 
আপন আপন কাধ্য পাঁলনে পরাখুখ হইলেন।” কিন্ত 


জো্--১৩৩৮] 
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তাহাদের মধ্যে কেহই অপাত্র ছিলেন না-_-একজন পুরাতন 
বিশ্বস্ত কর্ম্মচীরী, একজন উপকারী বন্ধ জমীদার, একজন 
দান-গৃহীতা ভাই। ইছাকেই বলে অদৃষ্ট! 

১৮৬১ খুঃ অবের মধ্যভাগে মেঘনাদবধ কাব্যের 
প্রথমভাগ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। বাবু দিগন্থর মিত্র 
(পরে রাঙ্গা ) মহাশয় ইছার মুদ্রাঙ্কনের ব্যয়তার বহন 
করেন। এই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ কৃতজ্ঞতার পূর্ণ ৃত্ত 
মধুহুদন তীহারই নামে এই মহাকাব্য উৎসর্গ করেন! 
কিন্তু পরে তাহার মুরোপ-প্রবাসকালে মিত্রা তাঁহার প্রতি 
যে ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে মধুহ্দনের স্থাঁয় ব্যক্তিরও 
দয় ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি 
এই উৎসর্গপত্র প্রত্যাহার করেন। ফযুরোপ-প্রবাসে তিনি 
যে বিপদে পড়িয়াছিলেন, তাহা! মানুষের হয় না। সেই 
বিপদে তাঁহার অক্ষ স্বাস্থ্য ভাঙগিয়া গিয়াছিল। তাহাই 
তাহার অকালমৃত্যুর কারণ বলিতে হইবে। জগতে বীরের 
সায় দণ্ডায়মান থাকিয়া মহীসহিষুণ মধুহ্দন কঠোর সাধন- 


সমরে জয়যুক্ত হইলেও অভ্যন্তরে তিনি চূর্ণ হইয়া গিয়া. 


ছিলেন। অপহ্‌ ক্লেশ না হইলে মহান্থভব মধুহুদন তাঁহার 
দত্ত উৎসর্গপত্র কখনও প্রত্যাহার করিতেন না।” 
ভারতবর্ষ, মধুস্থৃতি, ৩য় বর্ষ, ১খ, পৃঃ ৩*১। 

গৌরদাস বলাঁক লিখিয়াছেন-_-প্ণৃণত- ৪০০৮ 619০৮- 
10906 10101) 10151100017 [111 (108 ) ৭০06 000 
60 10100) ০০] 10 875 00107 0986, 1)8,09 10 100 
920]7 6০ 0090 1019৮10 00৮ 60 & 00160] 895028090 3 
9৪6 21801)0 001৫8৮ 2110 00/1209৮ 8৪ 11 0007)110£ 
19 108[90790. বিলাত যাইবার পর দিগন্ঘরবাবু 
৮**২ টাকা মাইকেলকে পাঠাইন্গাছিলেন। মহাদেব 
চাটার্জাও কতক টাকা পাঠাইয়াছিলেন, যাহাতে 
মাইকেলের পাঁওনা ৪***২ হইতে প্রায় ৩***২ টাকা 
হইয়াছিল (মাইকেল জীবনী ১ম সংখ ৪১নং গত্র)। 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন ব্যারিষ্টার হইয়া 
হাইকোর্টে ব্যবসা চাঁলাইবার অন্ত গোলযোগ হয়, তখন 
বিভাসাগর, দিগম্বরবাবু ও কলিকাতা'র বহু গণ্যমান্ ব্যক্তি 
মাইকেলের নুখ্যাতি করিয়া প্রশংসাপত্র লিথিয়া 
দিয়াছিলেন। 

বিলাত হইতে গ্রত্যাগমন করিয়! মাইকেল ম্পেন্স্‌ 


হোটেলে বাস করেন। সেই সময় তাহার তাঁুক মহাদেব 

বাবু ২৯***২ টাক! মূল্যে ক্রয় করেন। বাবু নগেক্জনাথ 

সোম এই বিষয়ে নিয়লিখিতভাবে মস্তব্য লিখিয়াছেন__ 
প্এই সময় নিদারুণ অর্থকুম্ুতায় তাঁহার তালুক 


আবাদ প্রভৃতি ভৃসম্পত্তি তাহার হস্তক্থলিত হুইয়৷ পড়িল। 


তাহার পত্তনিদার সুযোগ বুঝিয়া কয়েক সহলু মাত্র মুদ্রা 
প্রদান করিয়া! তাহার খাসর্বন্থ চিরতরে গ্রাস করিয়া 
বদিল। মধুহদন সেই অর্থের কিছুই পাইলেন না, সমস্ত 
খণদাতাগণের হত্ডে চলিয়া গেল। বিরটি খণম্তূপ তেমনিই 
উত্তুঙ্গ হইয়া রহিল, তাঁহার কণিকাঁও ম্মলিত ও চ্যুত 
হইল ন1।” (মধুস্থাতি, ভারতবর্ষ, ৪র্থ বর্ষ, ২য় খ, ২২৭ পৃঃ।) 
এই টাঁকাঁয় মাইকেলের প্রধান খণ, অন্ুকুলবাবুর নিকট 
সমস্ত দেনা, পরিশোধ হয়। বিদ্যাসাগর ইহার সহিত 
জড়িত ছিলেন বলিয়া মাইকেল অনুকুল বাঁবুর খণ ১৯***২ - 
টাকা প্রথমেই শোধ করেন। 

“মাইকেলের সুন্বৎ গৌরদাঁস বদাক এই সন্বন্ধ 
লিখিয়াছেন-_্719 19100]. 1১101) 0708. 1181900) 
01790667005 10) 80709651185 1106 00910 0062109, 
৪০৮ ০0 01101079900 11101) 16109 60 676 10798606 
[00101660220 201)08]0100016 06 0000 10168, 
5108 09৭1৮60. সা0) 08 80102 20 & 101000706, 01 
098]007%69 0890. (889 7:6701718061:0:8 1) 0. 1). 
7৪01 ০৫ 81101796] 1, হিং 00৮৮420০06০ 
[30808 100 04111011961 14, 9. 70016), “মাইকেলের 
তালুক মহাদেব চাঁটার্জী নামক এক ব্যক্তি কতকটা 
অসছুপায়ে তাহার হস্ত হইতে গ্রহণ করেন। সেই তালুকের 
বর্তমান অধিকারী বা্িক ৬*০*২ টাকা পান। বিশেষ 
অভাবের সময় নামমাত্র মূল্যে তিনি ক্রয় করেন।” 

মাইকেলের জীবনী সন্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে 
তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুবর্গের পত্রাবলী বা তাহাদের লিখিত 
ঘটনাবলীর বিবরণী হুইতে তথ্য সংগ্রহ করিতে হয়। 
মাইকেলের জীবনীকারগণ তীঁহার তালুক-ক্রেতাঁকে অস্াঁয়- 
রূপে আক্রমণ করিয়াছেন। সাঁধারণে তাঁহার কার্য্যের 
কথা ভালরূপে জানিবার হ্ুযোগ পান নাই। আমি 
তাহার কার্য্ের সমর্থন করিতেছি না। আমি কোনরূপে 
মহাদেববাবুর বংশীয় কোন ব্যক্তির সহিত পরিচিত নহি। 


৯২৬৮ 


88728788888816888 
তবে তিনি বিনামূল্যে তালুক ক্রয় করেন নাই। ৩***২ 
টাকার আয়ের বিষয়ের মূল্য ৩*১*০*২ টাঁকা। 
২****২ টাক দিয়া সেই বিষয় ক্রয় করিলে, অল্প মূল্যে 
লওয়া হয় বটে, কিন্তু তাহাকে ফাঁকি দিয়া লওয়া বলা 
যায় না। 

মধুহদনের যখন পিতৃবিয়োগ হয়ঃ তখন তিনি মান্রাজে। 
পিতার মৃত্যুর পর তাহার পিতাঁর কৃত বলিয়! একখানা 
জাল উইলের সর্ত অনুমারে তীহার ত্যক্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারত্ব লইয়া তাহার পিতৃব্য ও খুল্লতাত ভ্রাতৃগণের 
মধ্যে বিষম কলহ হয়। সেই উইলখানি জাল। 
গৌরদাসবাবু লিখিয়াছেন (7:9071018000008 0 
81201186111. 9. 1006৪ )-- 

71,5০0 20 1855 15৪70269708] 10080 6 
[01000100 609008  609. ৪0380ঠ 0? 0187006, 
00097 406 ডঃ (81009. 79-0080690. 10 08৪ 
0270109] 610990076 ) 01 1840১ ৪00 009 708:198 
০76 12001060557 168 19098688100 1১1029 | 
70188850705 000০ 11981562569 ০ 24 8151085, 
[18009 1090585107 01৮51081180 0] 10670 
86 0009১ 60 107850706 1061091 11616512025 &0 60 
808 6১8 1১0 91069750 1060 70088088100. ০1 €৪ 
0:০০: ৪৪ ৮06 ০017 19£8%] 10017 800. 12060] 
018100900 [5 08011000100 ৪ 0১০10£ £1/60760 
৪ম 1018 0100169 8100 0008108) 01001" £ 
10750 1]] 16850 6০ 17859 7690 10চি ৮ 118 
20915 10, 98 ৪ 27866604996 1৮0 0079 
00010 ০01 0১9 1000. ঢা1)90 1068860 00. 1718 
09861)-990 60 10210 ৪ দা11]) 11901)028 1:6])07 
0১8০:560» “যাহার বিষয়ঃ সে এসে নেবে+1, 6.১ 4১9 
10082 81969 26 28১ "111 00006 900 (৪1৩ 1৮ 

ইহার ভাবার্থ :-_ 

১৮৫৫ খুঃ অঃ ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্রেট ফাগুসান 
সাহেবের এজলানে, মাইকেলের পিতার মৃত্যুর পর, খি্দির- 
পুরের বসতবাটী লইয়া তাহার পিতৃব্য ও জাতি ভ্রাতৃগণের 
মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হইলে, আমি মধুস্থদনকে কলিকাতায় 
আনয়ন করিবার জন্ত চেষ্টা করি। উদ্দেশ্ট,_যাঁহার ন্যাষ্য 
অধিকার, তিনি আমিলে আর মোঁকদ্দমা চলিবে না। 
একথানি জাল উইল লইয়া তাহার পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট 
হইতে বঙিয়াছে। কিন্তু রাঁজনারায়ণ বাবু বাস্তবিক কোঁন 





ভ্ডান্সসন্বশ্য 


[১৮শ বর্ষ--২র খ্ড--৬ঠ সংখ্যা 





উইল করেন নাই। মৃত্যুশয্যায় তীহাকে উইল করিতে 
জেদ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন “যাহার বিষয় সে এসে 


নেবে।” 

রেভারেগড কে, এম, বাঁনার্জী গৌরদাসবাবুর পত্র লইয়! 
মাদ্রাজে মাইকেলের হস্তে দিলেন। মাইকেল কলিকাতায় 
আফিলেন। কিন্তু রিক্তহত্ত। নিজ বাটীতে প্রবেশ- 


পূর্ব্বক অল্পবয়স্ক ুন্দরী যুবতী বিমাতাঁকে দেখিয়া স্তভিত 
হইলেন। তাহার দুঃখের দশ! দেখিয়া নিজের বিপদ 
তুলিয়া গেলেন। মধু আসিলেন, কিন্তু মোকদদমা থামিল 
না। এই সময় মহাদেববাবু ও বৈষ্যনাঁথবাবু মাইকেলের 
জন্ত হ্বতন্্র বাসভবন ভাড়া! করিয়া তাহার তত্বাবধাঁন করেন। 
মহাদেববাবু তাহার সমস্ত ব্যয় নির্ববাহ করেন। মোৌকদ্দমা 
সমস্ত খরচ নিজে হইতে দিয়া মাইকেলের বিষয় উদ্ধার 
করেন। বিষয় ও বাটা এইরূপে রক্ষা পাইয়াছিল। 
সেই উপকার স্মরণে মহারদেববাবুকে মাইকেল গাঁতিদার 
নিযুক্ত করেন। তাহাতে মহাদেববাবুর প্রাপ্য ৫৫০০২ 
টাকা সেলামীরূপে শোধ হয়। পরে তালুক বিক্রয়ের 
প্রয়োজন হইলে মহাদেববাবুর স্ত্রীকেই বিক্রয় করেন। 
বিগ্যাসাগর অনুকূলবাবুর নিকট বিশেষ অপদস্থ হইতেছেন 
জানিয়৷ তালুক বিক্রয় করিয়া খণ পরিশোধ করেন। 
ইংরাজীতে একট! প্রবাদ আছে--২০০০১৪1য 17056? 
10819 %,0000 0812710,--3. ঢা14110177 1 মাইকেলের 
গ্রয়োজনেই তাহার তাঁলুক বিক্রীত হয়। ধাহীর! কিনিবে, 
সকলেই সন্তা দরে কিনিতে চাহে। মাইকেলের বন্ধগণ 
মহাদেব চাঁটুজ্যেকে দোষী করেন। কিন্তু ইহা অঙ্তায়। 
কলিকাতায় কত ধনী লোক সন্তায় ভূসম্পত্ি ক্রয় করিয়া 
ভোগ করিতেছেন, কিন্তু তাহার জন্ত কাহাকেও নিন্দনীয় 
হইতে দেখা যায় না। মাইকেলও মহাদেববাঁবুকে তালুক 
ক্রয় জন্ত দোঁধী সাব্যত্ত করেন নাই। প্রবাসে মাইকেলকে 
টাকা না পাঠানর জন্ঠ মহাদেব বিশেষরূপে দোষী, তঘিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ নাই। আশ্চর্যের বিষয়, আমর! মাইকেল 
সম্বন্ধে এত সমসমসাময়িক বিবরণ হইতে কোনরূপে 
কোন কারণ বা মহাদেববাবুর কোন বক্তব্য অনুসন্ধান 
করিয়! জানিতে পারি নাই। 

মাইকেলের বিষয় ও বাঁটী বিক্রয়, দানপত্র, খণ গ্রহণের 
দলীল ইত্যাদির আলিপুর রেজেসট্রী অফিসে নকল আছে। 


জ্যোষ্ঠ--১৩৩৮ ] 


ছঃখের বিষয়, তাহার জীবনীলেখকগণ সেগুলি ভাল 
করিয়া অস্থদন্ধান করেন নাই। আমি যতদূর সন্ধান 
পাইয়াছি, তাহার একটা ফর্দ এই প্রবন্ধের শেষে যোগ 
করিয়া! দিলাম। অন্থসন্ধিতস্থ মহোদয়ের! তদৃষ্টে কবির 
জীবনের অনেক তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন। 

আমরা মধুহ্দনের ছুঃখে ছুঃখিত হই, তাঁহার নৈরাশ্ময় 
জীবনের জন্ত ছুঃখ করিয়া! সহান্ভৃতি দেখাইবার চেষ্টা কৰি, 
তাঁহার করুণ কাহিনী শুনিয়া আমাদের হৃদয়তন্র 
সমবেদনায় বঙ্কার করিয়া উঠে? কিন্ত আমর! ভগবানের 
বিধান কিছুই বুঝিতে পারি না । যে কার্যের জন্য তিনি 
আসিয়াছিলেন, সে কাধ্য তিনি সুন্দররূপে সম্পন্ন করিয়া 
গিয়াছেন। 

০8357 গোৌড়জন যানে, 
আনন্দে করিবে পান স্থুধা নিরবধি ।” 

সেই মধুচক্র নির্মাণ তাহার কাধ্য। ঈশ্বর তীহাকে 
সেই কার্যের ভার দিয়াছিলেন__-তাহাতে তিনি কৃতকাঁধ্য 
হইয়াছেন,_সে বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ নাই। 
তাহার কর্তব্য সম্পাদিত হইয়াছে। 

কবি গাহিম্বাছেন_ 
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দ্লীলের পরিচয় ও তালিকা 


১) ১৮৫৮ খুঃ অং মাইকেল এম্‌ এস্‌ দত্ত ভেগুর, 
নং ৮৪, বুক বি (8), ভলুম ২৩ পৃঃ ৫০। 

বেশীমাধব মুখো৷ নামক এক ব্যক্তির নিকট ৩০০*২ 
টাক! কর্জ করিয়া ১,০০২ সু দিব বলেন ও ভরতভায়মী 
গারটীয়ায় রকম %১৩।--ও চক মুলকিয়া গদারডাঙা 
তাহাকে মৌরস দিবেন বলেন। 

২। ১৮৬১ খ্বঃ অঃ মাইকেল এম্‌ এস্‌ দত্ত তেওর 
নং ৯৯৩ বুক 4 7, ভল ৬৭ পৃঃ ৪৭৬ $-_ 

ৃ ১২২ 


সইক্ফেল্ল শু হ্িচ্চাসাগর 


০০ 


জেমস্‌ হেন্রী ফ্রেডরিফ নামক এক সাহেবকে মাইকেল 
খিদিরপুরের বসতবাটীর পার্থের ও পশ্চাতের জমী বিক্রপ 
করেন। মূল্য ১৬**২ টাকা । 

৩। ১৮৬১ খৃঃ অঃ:-_মালিপুর বেজে অফিস, 
মাইকেল, নং ২১৬, বুক 0 [, ভল্‌ ৭, পৃঃ ১৪১ বা 
১৪৭ ২ 

জেমস ফ্রেডরিক কোন কারণে বেদখল হইলে মাইকেল 
তাঁহার ক্ষতিপূরণ করিয়া দিবেন স্বীকার করেন। 

৪। ১৮৬১ খৃঃ অঃ আলিপুর রেজেন্্রী অফিস, 
মাইকেল, নং ২৮৯ বুক 0% ভল ৭ পৃঃ ৪০২৩ £-- 

পাইকপাড়। নিবাসী বাবু মহাদেব চট্টোর স্ত্রী ্রমোক্ষদ! 
দেবীকে চক মুলকিয়া ও গদারডাঙ্গার ডোল বন্দোবস্ত 
করিয়া দেন। ইহাতে বাবু বৈদ্যনাথ ও ছারিকানাথ 
মিত্রকে ৩**২ টাকা করিয়া বাধিক দিবার বন্দোবস্ত 
আছে। 

৫ ১৮৬২ খুঃ অঃ ৭ই জুন দলিলের তারিখ । 

মাইকেল তাহার পিসতুতো৷ ভাই বৈগ্ভনাথ ও দ্বারিকা- 
নাথ মিত্র মহাঁশয়দিগকে মুলকিয়ায় ৭১* রকম পিতৃনির্দেশ 
অন্থুসারে ও স্বয়ং সাগরদাড়ীর ভদ্রাসনের অংশ ও অন্তান্ত 
জমী দান করেন। মুলকিয়ার অংশের আহুমানিক মূল্য 
২০**৯ টাকা। সাগরদাড়ী বাঁটী ও অনান্য জমীর মূল্য. 
৩***২ টাঁক! হইবে। 

৬। ১৮৬২ খুঃ অঃ মাইকেল ভেওুর, নং ১৯৮, বুক 
49১ ভল্‌ ৬৯১ পৃঃ ২১৭ £-- 

মাইকেল খিদিরপুরস্থ বসত বাটা বাবু হরিমোহুন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিক্রয় করেন। মূল্য ৭*০*২ টাঁক|। 
হরিমোহনবাঁবু কবি রঙ্গলাল বন্য্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
এবং মধুস্ছদনের বাঁল্যবন্ধু। হরিযোহনবাবুর সেই বাটীতে 
৬জগন্ধাত্রী পূজায় মাইকেল নিমন্ত্রণে যাইয়া পুজার আড়ন্বর 
দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হছন। (মধুস্থতি, ভারতবর্ষ, চর্থ 
বর্ষ, চৈত্র ১৩২৩, পৃঃ ৪৭৯)। 

৭. ১৮৬২ খৃঃ অঃ মাইকেল সিকিউরিটা বণ্ডের 
এক্সিকিউটার নং-_-১৪৮ বুক 8 7, ভল্‌ ২৮১ পৃঃ ৭ £-- 

সদর” দেওয়ানী আদীলত হইতে মাইকেল তাহার 
বাটার বরুণ ডিক্রী ও দখল পাইয়া খিদিরপুরের হরিমোহন 
বন্দ্যোকে ৭***২ টাকায় বিক্রয় করেন। তাহাকে এই 


শে 


৯৭৩ 


হ্লিল লিখিয়! দেন যে এ বাটা হইতে বেদখল হইলে 
হরিমোহন বাবুকে ৯৫**২ টাঁকা দিবেন। বেদখল না 
হইলে দলীলের সর্ত অগ্রাহ হইবে। মাঁইকেলের বিমাতা 
হরকামিনী দাসীও এ বাঁটার জন্ত মামল! করিতে ছলেন। 
উপরদ্ধ তাহার জ্যে্ঠতাতপুত্রগণ এক জাল উইল দ্বারা 
মোকদ্মা করিতেছিলেন। এই সকল ঘটনার উল্লেখ 
আছে। 

৮। ১৮৬২ খৃঃ অঃ--মাইকেল বন্ধকদাতা নং ৯৬৩, 
বুক--879 ভল্‌ ২৮, পৃঃ-২৫ 2 

চক মুলকিয়া-_রকম।১* দান বাদে বক্রী ॥০/১* রকম 
।* বন্ধকে বৈষ্যনাথ, দ্বারিকানাথ ও মাইকেল ৫০০২ টাকা! 
কর্জ লইয়াছিলেন। দলিলের তারিখ ১২৬৯ সাল, ২৭শে 
জ্যোষ্ঠ। কর্জ দাতার নাম-__মধূহ্দন মজুমদার । 

৯। ১৮৬২ খুঃ অঃ মাইকেল দেন্দার, নং ১৬০) 
বুক 0], ভল ৭) পৃঃ ৩৭২ 

মথুরানাথ কুণু নামে এক ব্যক্তির নিকট হইতে দফায় 
দ্ফায়-_১৭*০২ টাকা কর্জ করেন। কিছু বন্ধক দেন 
নাই। দলিলের তারিখ--১৮৬২। ওরা! জুন । 

১০1 ১৮৬২ খৃঃ অঃ_মাইকেল ও মহাদেব চাঁটার্জা 
নং ৪১, বুক 9৮ ভল, ২৭ (দলিলের উপর কিন্তু ভলুম 
৩ লেখা আছে) পৃঃ ১৭৩-৭৪ £-- 

মাইকেল ও মহাদেব উত্তয়ে উমাঁচরণ মুখোপাধ্যায় 
নামক এক ব্যক্তিকে, আপন আপন সম্পত্তি জামিন ম্বরূপ 
রাখিয়া মছারাণী স্বর্ণযয়ীর বাহিরবান্দ পরগণার নায়েব নিযুক্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন। 

১১ ১৮৬৫ খঃ অঃ-কলিকাতা রেজেনত্রী অফিস--. 
( বেজিষ্টার জেনারল অব্‌ আ্যান্থয়ারেন্স ) বুক], ভল ৪, 
পৃঃ ৫৬+৫৯১ নং ৮৫ 275 

এই দলীল মাইকেল ফ্রান্স হইতে বিদ্যাসাগর মছাঁশয়কে 
এজেণ্ট নিধুক্ত করিয়া অন্থকূলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট তাহার বিষয় বন্ধক দিয়াঁছিলেন। 

১২। ১৮৬৮ খুঃ অঃ--আলিপুর রেজেদ্রী অফিস। 
মাইকেল বিক্রয় কোবলাদাত1-_গৃহীতা শ্রীমতী মোক্ষদাঁদেবী। 
মাইকেলের তালুক বিক্রয় করিয়া ২****২ টাঁক! পান। 
১৯**০ টাকা দিয়া অনুকূল বাবুর খণ পরিশোধ । 

এইরূপ আরও দলীল পাওয়া বায়। সেই দলিল 


স্ান্রভব্খ 


[ ১৮শ বর্ষ-_-২য় খও--*ঠ সংখ্যা 


পাঠ করিলে মাইকেলের ছুঃখময় জীবনের বহু বিবরণ জান! 
যাইতে পারে। 
(ক) 
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শ্রীমোক্ষদা দেবী, স্বামির নাম শ্রীযুক্ত 
মহাদেব চট্টোপাধ্যায় নিবাস বাহির সিমূলিয়া 
--সহর কলিকাতা বরাঁবরেষু-- 

লিখিতং শ্রীাইকেল মধৃস্ছদন দত্ত এস- 
কোয়ার বাঝিষ্টর এট-ল পিতার নাম মৃত 
রাজনারায়ণ দত সাং মোকাম_স্পেনস্‌ 
হোটেল সহর কলিকাতা বিক্রয় কবলা পত্র 

মিদং সন ১২৭৪ সালাবে লিখিতং-_ 
কার্য্যা্াগে--আমার পিতা মৃত রাজনারায়ণ দত্ত 
মহাশয় জেলা জসহরের সবডিবিছান খুলিনিয়ার অধীন 
স্ন্দররবনের অন্তঃপাঁতী ২২*নং লাঁটের মধ্যগত চক 
মুলকিয়ার ষোল আন! তালুকদার এবং গাতিদার ও চক 
গদারডাঙ্গার রকম ॥* আনার তালুকদার ও রক্ষম যোল 
আনার গাতিদার থাকিয়া পরুলোকগত হওয়ার পর-_ 
আমি ওয়ারিশি শ্ববে এ উভয় মহলে দখলীকাঁর হইয়া এবং 
আপনার সহিত মফঃম্বলি তালুকদারি ও দনররগাঁতিদারি 
বন্দবন্ত করিয়া আপনার স্থানে খাজনা গ্রহণপূর্ববক দখলি- 
কার আছি সুন্দরবনের নৃতন রুল মোতাবেক এই ছুই 
মহলের বদাবস্ত আমলে আনিয়! চক-সুলকিয়া আমার নাঁষে 


11191511 11901005008 10869, 


জ্যেষ্ঠ--১৩৩৮] 


মাইক্কেক্ন ও ব্িচ্চাসাগল 


১০ 





৪৭৪৪নং ও চক গদারডাঙগা আমার ও চত্ত্রমোহন দত্তের 
নামে ৪৭৪৩ নং উক্ত জেলার কলেকট্রারি তৌজিতূক্ত 
হইয়াছে__চক মুলকিয়ায় সদর খাজন! সম্প্রতি শালিয়ান! 
১১৭১৭ একশত সতোর ছুই আনাপাশ পাই টাঁকা হিসাবে 
ও চক গদার-ডাঙ্গার খাজনা শালিয়ানা ৮৬/৬ ছেয়াশী 
এক আনা ছয় পাই টাঁক! হিসাবে আদায় হইতেছে__ 
আপনার সহিত প্রথমত বন্দবন্ত এই নিয়মে হইয়াছিল যে 
১২৬৮ শালাবদি আপনি মাহালে দখলিকার হুইয়া ১* দশ 
'বৎসর ৩**০২ তিন হাঁজার টাকার হিসাবে পরে সর্বদা 
৩৫৭৯ পৈত্রিশ শত টাকা হিসাবে খাজন! দিবেন কিন্ত 
আপনার প্রার্থনামতে আমি বিলাত যাইবার সমক়্ 
আপনাকে এইরূপ এক রোঁকা দিয়াছিলাম যে আমার 
বিলাঁত হইতে প্রত্যাগমন পর্যন্ত আপনার স্থানে শালিয়ান! 
২৫০০২ পৌঁচিশ শত টাক! হিসাবে খাজন! লওয়! যাইবেক 
ও আপনার আপত্তির প্রতি বিলাত হইতে আসিয়া 
বিবেচনা করিব তদগ্ুসারে ১২৭৩ সাল পধ্যস্ত ২৫**২ 
পৌচিশ শত টাক! হিসাবে খাঁজনার সরবরাহ করিয়াছেন 
আমি বিলাত হইতে আসিয়া ইহাই স্থির করিয়াছি থে 
আমার শালিয়ানা মং ৩***২ তিন হাজার টাকা হিসাবে 
সন ১২৭৪ বার শগ্ত চোহাত্র সাল হইতে সর্ধদার জন্য 
খাজনার সরবরাহ করিবেন ও তন্মধ্যে সন২ কালেকটারি 
খাজন! ও ভাক খরচা গভর্ণরমেণ্টর অবধারিত অন্থসারে ও 
প্ীধৃত বৈগ্যনাঁথ ও দ্বারিকাঁনাথ মিত্রকে আমার দাতব্য 
৩৪৮/* তিন শত আট চল্লিশ তের আন! টাকা! ও শ্রীযুত 
চন্ত্রমোহুন দত্তকে গদারডাঙ্গার জ্ঠাংশের মালিকি মুনফা! 
মং ৫০৯ পাঁচশত টাক! দিয়া অবশিষ্ট টাকা আমাকে 
দিবেন এইক্ষণ আমি শ্রীুত বাবু অন্ুকুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট প্রায় ১৯***২ উনিশ হাজার টাকার 
দাইক হুইয়াছি__তাহা পরিশোধ জন্ত আঁমি উক্ত উভয় 
মাল সংক্রান্ত আমার দরবস্ত হকুক মবলগে ২****২ 
বিশ হাজার টাক! মূল্যে আপনার নিকট বিক্রয় করিলাম 
আপনি অগ্যাবধি উক্ত উভয় মহালের দরবস্ত হকুকের 
মালিক ও ওয়ারিশান ক্রমে দ্বান বিক্রয়ের অধিকারিণী 
হইলেন আমি অথব! আমার স্থলাভিষিক্তগণের কোন স্বত্ব 
ও সম্পর্ক রহিল না--আপনি কালেকটারিতে আমার 


মোহন দত্ত ও বৈষ্যনাথ ও দ্বারিকনাথ মিত্রকে তাহাদিগের.. 
প্রাপ্য টাকা প্রদান পূর্বক পুত্র পৌত্রা্দি ক্রমে ভোগ দখল 
করিতে রছেন__ * 

তাহাতে আমার অথবা আমার স্থলাভিষিক্তগণের কোন 
ওজর আপত্তি নাই ও হইবেকনা যদ্দি কশ্মিনকাঁলে কেহ 
কোন দাবিদাওয়া করি কিন্বা করে সে বাতিল নামঞ্জুর 
বর্তমান সনের মোনফার টাকার মধ্যে অর্ধাংশ আপনি 
লইবেন ও অর্ধাংশ আমাকে দিবেন এতদর্থে মূল্যের টাক! 
তপশীলের মোতাবেক বুঝিয়া পাইয়৷ আপন স্বেচছাপূর্ব্বক 
বিক্রয় কবল! লিখিয়! দিলাম এবং দলিল সকল বিং 
তপশীল আপনাকে দেওয়া গেল-_ইতি সন সদর তারিক 
১৩ মাঘ-- 


, পোনের তঙ্কা-_ 
শিজের লইয়াছি_ ১০৭ 
বাবু অন্ৃকৃলচন্ত্র মুখোঁপাধ্যায়_ ১৯০০৯ 
৬৬৪ ২ 
তপশীল দলিল আপনার দত্ত কবুলতি-- ১ 
অন্কুলবাবুর নামীয় মর্টগিজ ১ 
বাকী দলিল সকল আদীলতে স্থানে আছে 
তাহা করিয়া নিজ লইবেন 
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ডৌল বন্দবস্ত রূপেয়া জেল! জসহারের অস্তপাতি 


সুন্দরবনের ২২* নং লাঁটের মধ্যেগত চকমুলকিয়া ও 
গদারডাক্গা তালুকদার ও গাঁতিদার শ্রীমাইকেল মধুণ্ডদন 
দত্ত মফন্ছল তালুকদার ও ছরগাতিদার প্রীমক্ষ্যদ! দেবী 
জওজে শ্রীমহাদ্দেব চট্টোপাধ্যায় সাকিন পাইকপাড়া-_ 
পরগণে হোগল। থান! নওয়াবাদ ছালনামিক বাহিরশীমলা 


--সহর কলিকাতা-_ইতি-- রর 
আসামী জুমন! 
ইং সন ১২৬৮ সাল বাং সন ১২৭৪ সাল শালীয়ানা 
মুদ্ধত ৭ সাত বৎসর কোম্পানি ২৯৯৭॥৯ 
ইং সন ১২৭৫ সাল সর্বকার জন্ত 
কোম্পানি ৩৫০১৭ 


আমার বিষয় উদ্ধার ও দেন! পরিশোধ জন্য আপনার 
স্বামি অনেক সাহাধ্য ও যত্ব এবং পরিশ্রম করিয়াছেন 
এবং অদ্য পধ্যস্ত আমার মোকদদমার খরচ ও দেন! 
পরিশোধ জন্ত ৫***২ পাঁচছাজার টাক! ব্যয় করিয়াছেন 
তাহাতে উক্ত দুই চক্‌ তাহাকে কামি বন্দবন্ত করিয়া 
দিবার 'অঙ্গীকার ছিল তদনুজাই তাহার প্রার্থনা 
মতে উপরের লিখিত ৫***২ পাঁচহাজার টাক! পণে 
উক্ত চক মুলকিয়া ও গদারডাঙ্গা ১২৬৮ সনের প্রথমাবধি 
আপনাকে মফম্বলে তালুক ও গাঁতিদার করিয়া দেওয়] 
গেল এবং তাহার শালিয়ানা জমা ইং ১২৬৮ নাং ১২৭৪ 
সাল মুর্দত ৭ বৎসর মঃ ২৯৯৭॥* উনত্রিশ শত সাড়ে 
সাতানর্বই টাকা ও ইং ১২৭৫ সাল সর্বদাঁর জন্য মঃ 
৩৫*১ পৌত্রিশ শত একটাকায় অবধারিত হইল আপনি 
উক্ত উভয় চকের হাসিল পতিত রাইয়তি খামারদিগর 
আবাদীয়াতে ও জলকর ও বনকর ও ফলকর ইত্যাদি 
ঈরোবন্তী হকুকে ঈখলিকার হইয়া মালগুজারির টাকা 
নিন্ললিখিত কিন্তী-বততী-বন্দী মোঁতাবেক সন বসন মাহ 
ব্যাহ কিন্তী বকিত্তী সন্ধবন়্াহ পূর্বক পুত্রপৌতরাগি ক্রমে 


ঘান বিক্রয় অধিকারিণী হইয়! ভোগ দখল করিবেন কিন্তী 
থেলাপ করিলে শতকরা মাঁসীক ১২ এক টাক! হিসাবে 
শুদ দিতে হইবেক থাজন! বাকী পড়িলে খাজনা আদায়ের 
বিশয় এইক্ষণে যে কল আইন প্রচলিত আছে ও 
উত্তরকালে যে সকল আইন জারি হইবেক--তদসসায়ে 
মফস্থলি ভালুক ও দরগীর স্বত্ব বিক্রীর হ্বারা অথব৷ যে 
কোন প্রকারে আমার ইচ্ছা! হয়-_বাকী থাজনার টাকা 
মায় স্থুদ আদায় করা জাইবেক তাহাতে আপনার অথবা 
আপনার ওয়ারিসানের কোন ওজর আপত্তি গ্রাহথ হইবেক - 
না__কালেক্টারিতে আমার খাজনার যে টাক! দ্বাখিল 
করিতে হুইবেক- দাখিলের ভাঁর আপনাকে দ্নেওয়া গেল 
আপনি কালেট্রারির খাজনার কিন্তীবন্দী মোতাবেক 
দ্বাখিল করিয়া দিয়া তাহার দাখিলা আমাকে দিবেন। 
কালেকট্ররির খাজন! দাখিলের ক্রটাতে আমার বিষয়ের" 
কোন ছানি হয় তাহার ক্ষেতিপূরণ আপনি করিয়া দিবেন 
যে পর্যন্ত আমি অন্ত কোন নিয়ম না করিব সে পর্যন্ত 
আমার প্রাপ্য টাকার মধ্যে আপনী ও আপনার 
ওয়ারিশীন সন সন মঃ ৩০*২ তিনশত টাক! শ্রীবুক্ত 
বৈষ্ঠনাথ মিত্র ও শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ মিত্র মহাশর ও 
তাহাদের ওয়ারিশানকে দীবার তাহাঁদের নিকট রশীদ 
লইবেন এঁ রশীদ ও কালেকট্ররির দাখিল! আমার নিকট 
দাখিল করিলে এ টাকার দাখিল! পাইবেন অবধারিত 
জমার কমিবেণী হুইবেনা__উক্ত দুই চকের জমী জরিপ 
জমাবন্দী ও ইত্যাদি দ্বারা যেকিছু লাভ করিতে পারেন 
তাহা তাহা আপনি গৃ্ট্বেন ১২৬৭ সাজের আদামী 
টাক! হুইতে--যে টাকা তলোবি দেওয়া গিয়াছে তাহ! 
আদায় করিয়া আমাকে দিবেন বকেয়া! বাকী যাহা! থাকে 
আপনি পাইবেন বে-আইন বেজাবেত| কোন কর্শ করিবেন 
না যদি করেন তাঙার জবাব দিছি আপনার জেম্া 
হাঁকিমান হুভ্ুর হইতে কোন হুকুম জারি হইলে তাহা 
নিজ খঃচে তামিল করিবেন গ্রামের প্রচলিত নিরিখেয় 
কম নিরিখে কোন জমীর বন্দবন্ত করিবেন না--লীমান! 
সরহর্দা কাএম বছাল রাখিয়া! জাাতে আবাদ গোলজার 
হয় তাহার তদ্ধির সর্বদা! করিবেন এতদর্থে ডৌল কবুলতি 
লই] বনদবন্ত লিখিয়া! দিলাম-_ইতি--সন ১২৬৮ আটসনি 
সাল-_তারিথ ৯ই আশ্বিন__ 


জৈোট-১৩৩৮] সআইক্কেন্ল ও শ্বিস্ঞাসাপরা ৯৭৬ 





কাত কিস্তী বন্দী 
ইং ১২৬৮ সাল না ৪ সাল-_ ইং ১২৭৫ সাল অবধি প্রতি সন 
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ইসাদি 
শ্ঈদাচরণ মুখোপাধ্যায় ঞুগোবিন্দচন্ত্র মিত্র 
সাং সাহাপুর পাষপাগণে তথ! সাং উদকুল পরগণে মযুাদীন 
জেল! যশহর হাঃ মো: বাহির জেল! যশছর হাঃ মো 
শীমুলিয়া সহর কলিকাতা কলিকাতা বাছির নীমুলিয়! 
শীগিরিশজ্্ মুখোপাধ্যায় প্রনবিনচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় 
সাং পাবাল! জেল! যশহুর সাং পাচরাকার ডাঙ। 
হাঃ মোঃ পরগণে শ্রপদগহ হাঃ মোঃ 
কলিকাতা বাহির শিমুলিয়! 
শ্ীসিকলাল বনু 
সাকীন মনীদপুর জ্রীহরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পঃ বাকদীন জেল! যশহর সাং মাধববাটা পঃ বুকল 
হাঃ মোঃ বাহির শিমুলিয়া হাঃ মোকাম কলিকাতা 
সহর কলিকাত। বাহির শিমুলিয়া 
0০190 & 7980 2 শুণ)০ ০0] 
75500 79780 3089 0 0. 01908 
80/1/08 10115601801 
0০০০৫ ৮৮ 3011/08 
80/1108 


০ ০1 81101192690 10 80. 1, 08, 1091561 606 
০89 ৫ 80. 1. 08. 
্যাম্প ৫*২ 
পুঁজনীর গ্রধৃত বাবু, বৈপনাথ মিঅ ও তথা শীত বাবু. লিখিতং শ্রীধাইকেল মধুহদন দত ওলদে ৬/রাঞ্জ- 
ঘারকানাথ মিত্র মহাশয় বরাবরেধু ঃ- নারায়ণ দত্ত কন্ত মানপত্র মি্ং সন ১২৬৯ সালাবে লিখনং 


৬) 


জ্ঞান্লতন্বঞ্য 


[ ১৮শ বর্ষ--২র খও--৬ঠ সংখ্যা 





কাধ্যানঞ্চাগে মহাশয়ের আমার পিস্তুত ভ্রাতা এবং 
বাল্যকাল অবধি আমার পিতার প্রতিপালনাধীন ছিলেন 
মহাশয়দের 'দাঁংসারিক ব্যয় নির্ববাহার্থে পিতা মহাশয়ের 
অভিপ্রায় অনুসারে জেলা যশোঁহরের অন্তঃপাতী সুন্দরবন 
মোতাঁলফ ২২* নং লাটের মধ্যগতি আমার পৈতৃক ভোঁগ 
ঘ্খলী তালুক চক মুনকীরার রকম ।১* দ্রান করায় সন 


১২৬৮ সালের প্রথম বৈশাখ অবধি সদর মাঁলগুজারী বাঁদে 


মুনফা ৩৪৮৮/ আনা টাক! চক মঞজকুরের পত্বনিদার 
শ্রীমতী মোক্দা' দেবীর নিকট হইতে মহাশসেরা পাইয়া! 
আসিতেছেন এ পধ্যস্ত তাহার দানপত্র লিখিয়! দেওয়া হয় 
নাই-_এতত্তি্ জেলা যশোহরের পূর্ববস্থিভ শ্রীযুত জজ 
ফিলিপ সাহেবের বিচারিত সন ১৮৩৫ সালের পরেন ও 
মোকন্দমার চূড়াস্ত ফএসালা যাহাতে জ্যেষ্ঠতাৎ ৬রাধা- 
মোহন দত্ত বাদী ও পিতা মহাশয় প্রভৃতি প্রতিবাদী ছিলেন 
পঁ ফএসালার লিখিত উক্ত জেলার মহল ওয়াকৃফ্‌ চারি 
আনির যোতালক পত্তনি তালুক লান্ট ভরত ভাএনা ও 
লাট শারূটীয়৷ ও সলদহ বুড়ী হাঁটী জিউপুর ও পঃ দাতিয়ার 
সেনপুর, বাড়ীপাড়া ও পঃ বাগমারার সারসা ও পঃ 
রামচন্দ্রপুরের সাগরদীড়ী বিছড় কোমরপুর ও গররহু 
গ্রামস্থিত ত্বকর ও নিষর ভূম্যাদি ভত্রীসন বাটা পোক্তা ও 
কাচাঘর তরিয়স্থ ও পার্থ ভূম্যাি স্থাবর সম্পত্তির রকম 
৮%১৩।-_ অংশে ৬ পিতা মহাশয় প্রাপ্ত ও দখলিকার 
থাকিয়া সন ১২৬১ সালের মাঘ মাহাঁয় পরলোক গমন 
করেন। আমি এ পধ্যন্ত উক্ত বিষয় দখল করিতে পারি 
নাই_ সমস্ত অর্থাৎ উক্ত ফএসালায় লিখিত পিতা! 
মহাশয়ের উক্ত রকম অংশ যাহাতে অনুমান সালিয়ান! 
২**২ টাকা সুনফা ও যাহার আহুমানিক মূল্য ২,০*২ 
তাহা অন্ত মহাশয়দিগকে দান করিলাম ও উপরোক্ত দখলি 
চক মুনকীয়ার রকম সাড়ে চারি আনা যাহার লভ্য 
৩৪৮%/* আনা টাকা ও আচ্ছমানিক মূল্য ৩*০০২ 
হুইবেক ও যাহ! বাচনিক দ্বান করিয়াছি-_-এই উভয় 
ফান কত সম্পত্তি সম্বন্ধে আমার যে কিছু ত্বত্ত ও অধিকার 
আছে তাহা অগ্যকার তারিখ হইতে মচাশয়দের বর্তিল 
মহাশয়ের আমার হুকে হকদার ও দান বিক্রয়ের 
ত্বভাধিকারী হইল পুত্রপৌত্রাদিক্রমে পরম স্থখে ভোগ 
ঈখল কদ্সিতে রহেন দাঁনকৃত বেদখলি বিষয়ের দখল ও 


ওয়াশীলাত মহাশয়দের আদায় করিয়া! দেওয়ার মানস 
ছিল কিন্তু আমার ইংলত্ে যাইবার ব্যত্ততা নিবন্ধন 
তাহা! না পারিয়! লিখিয়! দিতেছি বে মহাশয়ের! ওয়াশীলাত 
আদায় করিয়া লইবেন ও আবশ্তক মতে সদর মফঃম্বল 
নামজারী করিবেন ও চক মুনকীয়ায় পতনিদারের 
নিকট আলাহিদা করার দাদ লিখাইয়া লইবেন এমতে 
অত্র দানপত্র লিখিয়া দিয়া স্বচ্ছন্দ চিত্তে অঙ্গীকার 
করিতেছি যে অত্র দ্বানপত্রের লিখিত বিষয়ের নিন্সম 
সম্বন্ধে আমি কিম্বা আমার ওয়ারিশান কেহ কখনও 
কোন দ্বাবী দাওয়া করিবে না যদি করিকি করে তবে 
তাহ! বাতিল 'ও নামঞ্জুর এতদর্থে অত্র দানপত্র লিখিয়া 
দিলাম। ইতি সন সদর তারিখ ২৫শে জৈষ্ঠ মোঃ সন 
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এই প্রবন্ধে লিখিত অনেক উপকরণ আমি বাবু নগেক্জ- 
নাথ মিত্রের নিকট হইতে সংগ্র করিয়াছি । নগেন্দ্র বাবু 
কবিবর মধুন্দনের পিসতুতো| ভাই বৈশ্ভনাথ মিত্রের পৌন্র। 
ভবানীপুর মিত্র ইনষ্রিটিসনে তিনি হেড ক্লার্ক রূপে কাধ্য 
করিতেছেন। তাহার সাহায্য জন্তু আমি বিশেষরূপে 
উপকৃত। 


ক্ষয়কাশ 
ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্-এম্‌-এস্‌ 
( এই বিষয়টি ৯ই আষাঁঢ় ১৩৩৭, বেতার মারফতে লেখক কর্তৃক ঘোষিত হইয়াছিল ) 
রোগী ও মৃত্যুসংখ্যা বাড়িতেছে। 


ম্যালেরিয়া, কালাজর, কলেরা, ইচ্ছা-বসন্ত--এ দেশে 
বহুকাল হইতেই লোকক্ষয় করিতেছে; কিন্তু, টাইফয়েড, 
ইন্ফ্ুয়েপ্জা ও ক্ষয়কাশও, সেই সঙ্গে এ দেশে কায়েমীভাবে 
চাপিয়া বসিতেছে, এ কথাটি খুব বদ্ধ করিয়াই আমাদিগকে 
স্মরণ করিয়া! রাখিতে হইবে । আমরা, বাঙ্গালীরা, ক্রমশঃ 
ধ্বংসের পথেই চলিতেছি। সমস্ত ভারতবর্ষের ৮ধ্যেঃ 
হাজার করা 
বাঙ্গালার জন্মহার-__-সবচেয়ে কম (২৯৬) 

এবং » মৃত্যুর হার-_নিতান্ত কম নয় ( ২৫৫) 

বাঙ্গালাদেশে ম্যালেরিয়ার পরেই, ক্ষয়কাঁশ থেকে 
মৃত্যুর সংখ্যা খুব বেশী। বাঙ্গালায় সাড়ে চার কোটি 
লোকের বাস; তাহাদের মধ্যে, বৎসরে আট লক্ষ লৌক 
ক্ষয়কাশ ব্যারামে ভোগে ও বৎসরে এক লক্ষ লোঁক 
ক্ষয়কাশ ব্যারামে মরে! কলিকাতায় প্রায় দশ লক্ষ 
লোকের বাস ? তাঁহাদের মধ্যে, বৎসরে, প্রায় তিন হাজার 
লোক সুধু ক্ষয়কাঁশে মরে ও ২৮*** লোক প্র ব্যারামে 
ভোগে! গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে, ক্ষয়কাশ হইতে 
মৃত্যু সংখ্যা শতকরা ৭৫ ভাগ বাড়িয়াছে এবং গত দশ 
বৎসরের মধ্যে, পনর গুণ বাড়িয়াছে! অপর দেশের 
তুলনায়, আমাদের দেশে ক্ষয়কাঁশ হইতে হাজার-করা 


ম্তত্যুর হার দেখুন £__ 
অস্ত্ীয়ায়, হাজারে ০৬ জন 
আমেরিক। যুক্তরাজ্যে * ৯৮২ 5 
ইংলগ্ডে ্ ০৮ 
জার্মানীতে ১২5 
কলিকাতায় ্ ২৪১ * 


স্মরণ রাখিবেন যে, এই ব্যারামে অন্ততঃ ছয় মাস তূগিয়াঃ 
তবে লোকর! মাথা যায় )--কাযেই, এই ছয় মাঁজ তাহাদের 
কাধ কামাই হয়; তাহার উপরে, চিকিৎসা ও পথ্যের 


ব্যয় আছে /--এই ভাবে, এই দরিদ্র ভারতবর্ষে, বেতন 
বাবদে, যে আট কোটি টাঁকা উপার্জিত হইতে পারিত, 
তাহা মাঠে মারা যায়! ধনে ও প্রাণে মারিতে, এই 
ক্ষয়কাশের মত ভীষণ ব্যারাম আর কয়টি আছে? এক 
কথায়, এই কাল-রাক্ষসী বাঙ্গালার বুকে বসিয়া, তাহার 
সুখ ও শাস্তি, ধন ও যৌবন হরণ করিতেছে! 

এ ব্যারামে কাহার! বেশী ভোগেন, জানেন ? দেশের 
যুবক-যুবতীরাই-_-বিশেষ করিয়া, যুবতীর! এবং গর্ভবতী 
যুবতীরাই-_এই ব্যারামে বেশী ভোগেন! পনর হুইতে 
৩৯ বৎসর বয়সের লোঁকরাই এ ব্যারামে বেশী মারা যান! 
যে বয়সে মানুষের সমস্ত আশ! আকাঙ্ছা পূর্ণ মাত্রায় সতেজ 
থাকে, যে বয়সে মানুষ প্রাণ খুলে সংসারে খাঁটিতে চায় ও 
পারে,__সেই পূর্ণ যৌবন বয়সেই এই ব্যারামে বেণী লোক 
ভোগে । কিন্তু, তাই বলিয়া, অপর বয়সে এ ব্যারাঁম হয় 
না, এমনটি মনে করিবেন না। যেব্যারাম আজ বাঙ্গালার 
ঘরে ঘরে হাহাকার তুলিতেছে, সেই ক্ষয়কাশ নিবারণের 
জন্য, সমস্ত জাতিকে সমবেত ভাবে প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতেই 
হইবে-_নতুবা, আদাদের ভবিষ্যৎ ভাবিতে, শিহরিয়! 
উঠিতে হয়! বাঁঙালার মায়ের, এই কথাগুলি বেশী মন 
দিয়! শুচুন। 


ব্যারামের কারণ । 

এ ব্যারাম কেন হয় ?-যে লোকের ক্ষয়কাশের 
ব্যাব্রাম হয়, তাহার মলে, মৃত্রে, থুখুতে, গয়ারে, হাছিতে, 
কাশিতে, এমন কি জোর নিংশ্বাস-বাযুতে--& রোগের 
অসংখ্য "টিউবায়্‌কূল্‌* নামক জীবাণু বাহির হয়। এ 
“টিউবায়ক্ল্‌” জীবাণু বা ব্যাসিলাস্‌ খাবারের সঙ্গে পেটে, 
বা ধূলার সঙ্গে বা হাওয়ার সঙ্গে দুস্থ লোকের গ্রেছের মধ্যে 
ঢুকিলেই, এই ব্যারাম উৎপাদন করে। অর্থাৎ, প্রত্যেক 


৯৭$ 


ইত 


[ ১৮শ বর্ধ--২য খ--* সংখ্য| 


হেত ওতে সতের তেও 


ক্ষয়কাশ রোগী, অসাঁবধান হইলে, অন্ততঃ বিশ জন 
সুস্থ লৌককে এই ব্যারাম অলক্ষিতে দান করে ! আমাদের 


করেকটি সামাজিক প্রথার দোষেও, শি বারিবি দিতি 


লাভ করে, যথা--- 

(১) অবরোধ-প্রথ! ।--অল্প যায়গাঁর মধ্যে, চারি দিকে 
প্রাচীর তুলিয়া! দিয়া, ঘরে সাসি আটিয়া, পর্দা টাঙাইয়া, 
ভগবানের মুক্ত দান হৃর্যের কিরণ ও বায়ুকে আসিতে 
না দেওয়ার, ও কারণে-অকাঁরণে চতুর্দিকে জল ঢালায়, 
বাড়ী এদে! ও স্যাঁৎসেঁতে হয়।-_যেখানেই অন্ধকার ও 
সযাৎসে'তে, সেখানেই সকল রকম ব্যারামের বাড়াবাড়ি ! 
বোরথা ব্যবহারেও এই দৌষগুলি আরো বেশী পরিমাণে 
বাড়ে। 

(২) বাল্য-বিবাহ।-_-পচিশ বৎসর পার হইতে না 
হইতেই সাতটি সন্তান হইলে, সম্ভানের দেহ গঠনে ও স্ততন্- 
ছ্ানে মাতার শরীর হইতে অত্যধিক পরিমাণে মেদ ও 
চুণ জাতীয় লবণ ( ক্যাল্সিয়াম্‌) বাহির হওয়ায়, মাতার 
শরীর শীক্বই ভাঙ্গিয়া পড়ে । আর শরীরে মেদ ও চুণ 
জাতীয় লবণের হাঁস ঘটিলে, ক্ষয়কাঁশ হইবার বেণী 
সন্ভতাবন! হয়। 

মন্দ সামাজিক প্রথার পরে, বর্তমান সভ্যতার বেগ ও 
উদ্বেগ জনিত দারিজ্রা, দুশ্চিন্তা, উদয়াস্ত বন্ধ ঘরে পরিশ্রম ; 
গলি খুঁজির মধ্যে ও ঘনবসতি যায়গায় অন্ধকার, সযাত- 
'সেঁতে, ধোয়ার দৌরাত্মাময় বাড়ীতে বাঁস ? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাথধাতী পাঠ ও পরীক্ষার পেষণ? ছত্রিশ জাতির এটো 
চায়ের ও চপের দোকানে খাওয়ার কদত্যাস; পেট 
পুরিয়াঃ ভাজা, ভেজালহীন বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর খাবার 
খাইতে না পাওয়া; পাঁচ রকমের নেশা! করা-_বর্তমান 
সন্যতার এই উপদ্রবগুলি বাঙ্গালী জাতিকে ধনে ও প্রাণে 
যারিতেছে__তাহার রোগ-গ্রতিরোধ করিবার শক্তি কমাইয়া 
করিতেছে! তাহার উপরে-বিষ্ভালয়ে, আপিষে, কোর 
খানায়, এবং বিশেষ করিয়া থিয়েটার-বায়স্কৌপেঃ রেলে, 
বাসে, ্ীমারে, ইীমে ছত্রিশ রকম লোকের সঙ্গে ঠাসা- 
ঠানি ও মুখোমুখি করিয়া বহুক্ষণ থাক! কালীন, কাহার 
কিব্যাাম আমরা! অজান্তে উঠাইর! আনি, কেজানে? 
পোঁষ্টাপিষ, রেল, ঈীমার, বারন্কোপ ও খি'য়টারের টিকিট- 
ঘরে_কি ভীষণ ভিড়ে, কতক্ষণ মুখোমুখি করিয়! 


ফ্বাড়াইবার সময়ে, আমর! যে কত বারাঁম অলক্ষ্যে সংগ্রহ 
করি, ভাঁহার হিসাব কেই বা রাখে? সরকার ও কর্পোরে- 
শর, এই সাংঘাতিক ব্যবস্থার জন্ত ্লায়ী। এবং আমরা 
বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের সকল বিদ্যাই শিখি, কিন্তু আমানের সব 
চেয়ে নিকট ও সব চেয়ে প্রিয় এই দেহের রক্ষার কোন 
কথাই শিখি না, ব্যারাম ধরিলে মরিতে জানি! তাহার 
উপরে, সহরের বুকের উপরে বস্তিঃ ব্যারাক, কারখানা, 
হানপাতাল, গুদাম ও মেসের বাড়ীর নিত্যই বাড়াবাড়ি 
চলিতেছে । যত রকম ছুরারোগ্য ব্যারাম সারাইবার জন্ত, 
বাহিরের লোকর! সহরে আসিয়া, ভাড়া-বাড়ীতে কত 
রকমের মারাত্মক ব্যারামের বিষ ছড়াইয়! সরিয়| যান,- 
পরবর্তী নিরীহ, সুস্থকায়, নূতন ভাড়াটিয়া বেচারী, 
অজ্ঞাতে, সপরিবারে সেই ব্যারাম-গ্রন্ত হন! বর্তমান 
সভ্যতার এই নানাবিধ মাশুল দিয়াও, আজ আমরা ধনে ও 
প্রাণে মরিতে বসিয়াছি! অথচ এ সমস্ত অস্বাস্থ্যকর 
ব্যবস্থাই নিবাধ্য__য্জি আমরা জনে জনে বর্তব্যবুদ্ধিতে 
সজাগ হই! 

তাহার উপরে, ব্যক্তিগত কদ্ভ্যাসের ফলেও, ক্ষয়কাশ 
কম বিস্তৃতি লাভ করিতেছে না! হা করিয়া! শ্বাস-প্রশ্বাস 
লওয়া, থেখানে-সেখানে থুধু ফেল! ও সিকৃনি মোছা; এক 
বিছানায় বা মশারিতে বছলোক শোয়া এক হ'কায় 
তামাক, ও যে-সে পাঞ্জে জল, চা, চপ খাওয়া ; এক পাতে, 
অথব| -কাহারো! “প্রসাদ” খাওয়া) কুঁজে। হুইয়! বসা 
কত কদভ্যাসের নাম করিব? এইগুলির ফলে, স্বয়ং 
ভূগিতে হয় এবং একজন হুইতে দশজনের মধ্যে এই 
মারাত্মক ব্যারাম ছড়াইয়া পড়ে। 

এই ভাবেই, কতফ্ষটা সামাজিক প্রথার দোষে, 
কতকষ্টা ব্যক্তিগত কদভ্যাসের ফলে, এবং বেশীয় ভাগ, 
বর্তমান সভ্যতার উৎকট ও উদ্তট অব্যবস্থার ফলে, আজ 
হু হু করিয়া ক্ষয়কাশ ব্যারাম বাড়িয়াই চলিয়াছে! আর 
আমরা নির্বিচারে, আনৃষ্টকে ধিকার দিয়, পতনের সার 
মরিতেছি ! 

ব্যাক্ামের কাঁরণ,--খাস্ত বা পানীয়ের সঙ্গে, অথবা 
প্রশ্থাস বামুর সঙ্গে” _দেহের মধ্যে, টিউবামূক্ল্‌ ব্যাসিলাসের 
প্রবেশ লাভ। এই জীবাগুটি রক্তবীজের চেয়ে ক্রুত বংশ 
বৃদ্ধি করে) এবং, দেহের বেখানে আশ্রয় গ্রহণ করে) 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮] 


লকনন্ষাস্প 


৯৭৭ 


নি 





সেখানকার সমস্ত সার পদার্থ কুরিয়া খাইয়া ফেলে, ও সেই 
সঙ্গে, রক্তে নিজ দেহ মল অনবরত ছাড়িতে থাকে । দেহের 
যেখানে শ্রী জীবাণু আশ্রয় করে; সেখানটিতে প্রথমে 
ঘামাচিৰ মত উচু একটি ব্রণ হয়? ঘামাঁচির মত টিবিটিকে 
ইংরাীতে টিউবায্‌কৃল্‌ বলে। এই জন্য, ধে জীবাণু দেহে 
প্রবিষ্ট হইয়া তথায় টিউবায়্‌কূল্‌ বা টিপির মত ব্রণ কৃষ্টি করে, 
তাহাকে টিউবা়্ক্ন্‌ ব্যাসিলাম্‌ বলে। বুকের ফুস্ফুসে 
ঢুকিয়া, ফুস্ফুদকে ধ্বংস করিতে থাকিলে, তাহাকে 
প্থাইসিস্ত বা “কন্জাম্পান্‌ত বলা হয়? হাড়ে ধরিলেঃ 
পকেরীজঞ বল! হয় ; পেটের মধ্যে গ্র্যাণ্ড আক্রমণ করিলে, 
“আ্যাঁবড'মনাল্‌ থাইসিদ্* বলা হয়) গলার দু'পাশে গ্র্যাণ্ 
আক্রমণ করিলে, “স্ফুলা” বলা হয়) এবং এই সবগুলির 
সাধারণ নাম-_"টিলবামু-কুলোসিস্* বা টিউবাঁর়্‌কল্‌ জীবাণু 
দ্বারা রক্ত দূষিত হওয়া । 
ব্যাধির প্রাথমিক লক্ষণ | 


এই ব্যারাম চোরের মত দেহে ঢোকে 7_-কিস্ত একটু 
সতর্ক দৃষ্টি থাকিলে, ইঠার প্রবেশ বুঝিতে পারা যায় ।__ 

শিশুদের বেলায়_-যে শিশুরা দিনরাত হা করিয়া 
নিঃশ্বাস ফেলে, যাহাদের বুক সরু ও চ্যাপ্টা, যাহাদের 
গলার ছু'পাশে গ্ল্যাণ্ড বাঁ বীচি টের পাওয়া যায় ও সেই 
সঙ্গে যাহা্ধের টনসিলের ব্যারাম লাগিয়াই আছে, যে 
শিশুর! ঝুঁজো হইয়া ভিন্ন বসে না-_তাছাদের যদি বাড়- 
বাড়ন্ত না হয় ও ঘুষঘুষে জর হয়ঃ তবে খুব সাবধান! 

বয়স্ক লোকদিগের বেলায়--ধাহার্দের কথায় কথায় 
সর্দি হয়; যাহারা অকারণে দূর্বলতা ও আস্তি বোধ 
করেন? যাহারা অকারণে রোগা হইতে থাকেন; ডিস্‌- 
পেপ্লিয়াঃ সুতিকা, বা প্লুরিমি ধাহাদের ধরে ) হাড়ে বা 
গাইটে ধাহাদের বাঁরাম ধরে ; বা যাহারা কাঁশিতে কাশিতে 
রক্ত তোলেন-_ত্তাহাদ্দিগের বিষয়েও খুব সাবধান! লক্ষ্য 
করিবেন, ভিস্পেপ্সিয়া বা পুরাতন গ্রহণী, অগ্রাহের 
ব্যারাম নছে। 


নিবারণের উপায়। 


এ দেশে, এ ব্যারাম প্রায়ই মারাত্মক হয়। কাষেই, 
ব্যারাম ধরিলে, খুব বেশী কিছু করাযায় না। অতএব, 
যাহাতে:এ ব্যারাঁম না ধরে, তাহা করাই বুদ্ধিমানের কাঁষ। 


১২৩ 


তাহা হইলে, কি কি কম্সিলে, এই ব্যারাম নিবারণ, 
কর! যায় ?-- 

প্রথম কর্তব্য 1_-উপরের বধিত লক্ষণের একটি দেখা 
ধিলেই, মাঝে মাঝে রীতিমত হেলথ একজামিন করান 
চাই। «ও কিছু নয়* বলিয়া, ব্যারামের প্রথম লক্ষণগ্ুলি 
অগ্রাহ কর! মারাত্মক। পাশ্চাত্যরা স্বাস্থ্যের মূল্য জানেন 
বলিয়া, বৎসরে বৎসরে রীতিমত স্থাস্থ্য পরীক্ষা! করান; 
এ দিকে আমরা দ্বেহকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, জগতের মধ্যে 
লোপ পাইতে বসিয়াছি। 

দ্বিতীয় কর্তব্য ।__নিয়মিতভাবে, প্রত্যহই কিছু না 
কিছু হুধ্যকিরণ সেবন করিবেন। ঘর-্বারে ছুই বেলা 
অবাধে রৌদ্র আসিতে দিবেন-_ঘরে সাঁসি রাখিবেন ন|। 
কথায় কথার ছাতা! ব্যবহার করিবেন না। রৌদ্রে বসিয়া 
তৈল মাঁধিবেন। বিছানা ও কাপড়-চোপড় প্রত্যহ রৌদ্র 
দিবেন। বন্য পশুরা, গাঙের মাঝিরা, মুটে-মজুররা মুক্ত বাষু 
ও প্রচুর হুরধ্যকিরণ পায় বলিয়া, সহজে গীড়িত হয় না। 
যে ০গোরু অবাধে মাঠে চরিতে পায়, তাহার স্বাস্থ্য, ও 
গোয়ালে বাধা গোরুর স্বাস্থ্য তুলন! করিলেই, বুঝিতে 
পারিবেন, রৌদ্র সেবনের কি সুফল । 

তৃতীয় কর্তব্য ।__নিয়ম করিয়া গ্রচুর পরিমাণে মুক্ত বাঁযু 
সেবন করা চাই। মাথা মুড়ি দিয়া শোয়া, একগল! 


ঘোম্টা দেওয়া, বোরুখা ব্যবহার করা, ঘরে সাপ বন্ধ কর! 


বা চতুদ্দিকে পর্দা টাঙাঁন--একদম ত্যাগ কঠিতে হইবে। 
বাঝে৷ মাস দরজ| জানালা খুলিয়া শোয়ার অভ্যাস করিতে 
হইবে। অযথা জামা-জোড়া বা পোঁধাকের বাহুল্য ত্যাগ 
করিতে হইবে । শীতকালে, খোলা! গায়ে, দুপুরে রৌদ্র 
সেবন করিতে হুইবে। বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকদিগের 
রীতিমত হাওয়া খাইবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। 

চতুর্থ কর্তব্য ।--যথোপযুক্ত খাদ্যের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে £-_ ৃ 

(ক) টাট্কা, ভেজালহীন, পুষ্টিকর থা, খাইতে হইবে। 

(খ) কলে মাজা ধব্ধবে সারহীন চাঁউল না খাইয়া, 
ঢেঁকিছাটা ও সম্ভব হইলে আতপ চাউল থাইবেন। 

ভাতের ফেন গাঁলিবেন না-__-ভাতের গায়ে উহ! মারিয়া 
দিবেন। ফেনে পুষ্টিকর কির়দংশ ও. ভাইটামীন 
( খাণ্প্রাণ ) থাকে। 


৯৭৬৮ 


ভ্ান্ভন্বশ্ 
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রোলার মিলের ধব্ধবে ও ভাইটামীন বর্জিত ময়দা 
না খাইয়া টাট্‌কা হাতে-ভাঁঙা ও ভাইটামীন পৃলাল 
আটা খাইবেন। 

কলের চিনি না খাইয়া, কাঁণীর চিনি বা গুড় খাইবেন, 
তাহাতে যথেষ্ট ক্যাল্সিয়াম থাকে। চিনিতে কিছু 
থাকে না। 

(গ) নিত্য কাচা শাঁক-সক্জী কিছু-না-কিছু, অথবা, 
টাটুকা-ফল খাওয়া চাই। বাঙ্গালী ছাড়া, পৃথিবীর সকল 
জাতিই টাটকা কাচা শাঁক-সজী বথেষ্ট খায়; যথা, 
স্যাল্যাড, গাছ ছোলা, সর্ষের শাক, শশা, পেয়াজ, 
সেলারী, মূলা, গাজর বিলাঁতি বেগুন, এবং বাঙ্গালায় 
মুদলমানর হিন্দুদের চেয়ে ফল বেশী বাবছার করেন। 

(ঘ) দুধ, ঘি, মাখন-_নিয়ম করিয়! ও যথেষ্ট পরিমাণে 
নিতা খাওয়া চাই। অভাবে, ছেলে পিছু একটা-_ 

(অ) ছাগল পুষুন-ছুধ সম্তায় পাইবেন। তাহা 
ছাড়া ছাগলদের ক্ষয়ের ব্যায়াম ধরে না--গোঁরুকে ধরে। 

(আ) টাটুকা চর্ষধি ব্যবহীর করুন-_-তাহাতে 
ভাইটামীন আছে, তাহাতে ভেজাল নাই। 

(ই) সরিষার, তিলের বা নারিকেল তেলে, 
ভাইটামীন নাই। অথচ বারো মাস আমরা! এই ভাবেই 
চৌদ্দ-মান! শ্নেছজাতীয় পদার্থ ব্যবহার করি। 


(ঈ) ভেজিটেব্ল্‌ প্রডাক্ট বা বনম্পতি ঘি-_বিষবৎ' 


তাক্য। উহা ছৃষ্পাচ্য ও উহা আমিষ বা খনিজ তৈল- 
শৃন্ত নহে। 

যে সকল নিকুষ্ট জান্তব ও উদ্ভিজ্জ তৈলের কোনও গতি 
হইত না, তৈলকে হাইদ্রোজিনেট করিয়া, সেই অপরুষ্ট, 
অধাস্ত ও দুর্গন্ধ তৈলগুলি, দেখিতে সুন্দর হইতেছে ও 
ছুণন্ধহীন হইতেছে ও সেই জন্ত অবাধে ঘ্বতে ভেজাল 
দেওয়! হইতেছে। 

(৩) চুণ জাতীয় লবণ ও আইয়োডীন লবণ প্রত্যহ 
গ্রচুর পরিমাণে খাওয়া চাই। দুধ ডিম, গম, শুঁটি, 
কমলালেবু, কড্‌লিভার অয়েল আথ্রোট,: কিস্মিস্‌ 
মনকা? পাক! কলা? লেবুর রস, যব, স্যালাডশাক 
গ্রভৃতিতে উগুলি যথেষ্ট পাইবেন। 

পঞ্চম কর্তব্য ।-_নিয়মিত শারীরিক পরিশ্রম করা 
চাঁই-স্ত্বীলোকদিগকেও। অঙ্গ-চাঁলনায় স্ত্রীলোকদিগের 


ছ্বেছের কমনীয়ত| ও লাবণ্য বাড়ে বৈ কমেনা। অজ 
চালন! করিলে, দেহ বলিষ্ঠ ও সুশ্রী হয় ও সকল রকম 
রোগ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয়? রীতিমত ব্যায়ামের 
ফলে, মল, মূত্র ঘর্ধ গ্রভৃতি_ক্রেঘ সম্যক নিষ্ষাশিত 
হওয়ায়, দেহ রোগমুক্ত থাকে ও অযথ! ও কুদৃস্ত "ভূড়ি* 
গজায় না । যেখানেই প্ভূ'ড়ি* সেখানেই পেটের মধ্যে 
ময়লা জমা ও কাষেই, অস্থাস্থা। 

ষষ্ঠ কর্তব্য ।-__নিয়মিত ভাবে, প্রত্যহ, ৫ হইতে ৭ ঘণ্টা 
কাল স্ুনিদ্রা হওয়া চাই। শিশু, কাচা পোয়াতি ও 
ব্যারামীর! এই ঘুমের প্রাদেই কেমন চটপট সারিয়! উঠে, 
তাহা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন; কিন্তু তাই বলিয়া দিবানিদ্রা 
যৌবনে কখনো! দিতে নাই-_“ম! দিবা সাপ্সী।” 

সপ্তম কর্তব্য ।__-পরিষার থাকা চাই__ 

দেহে :-_-জামা-জোড়া কম পরিবেনঃ এবং নিতা 
পরিফার পরিচ্ছদ ছাড়! পরিবেন ন1। 

বীতিমত তৈলাভ্যঙ্গ করিবেন ও রীতিমত গা 
রগড়াইবেন। খাব্লা খাব্লা, এখানে একটু ওখানে একটু, 
তৈল মাখিয়াঃ ঝুপ্‌ করিয়া একটা ডুব দিলে, তাহাঁকে 
ন্নান কর! বলা যায় ন। 

অভ্যাসে £__নাঁক খোটা, নথ কামড়ান। কৌচাঁর 
খু'ট মুখে দেওয়া, থুধু দিয়া গ্লেট মোছা, আ'চলে কচি- 
ছেলেদের সিকৃনি মোছা, যেথানে-সেখানে নিজেরা থুথু 
ফেলা ও সিকৃনি মোছা, এক থালায় থাঁওয়া, কচিছেলেকে 
যে-সে চুন দেওয়া, ত্যাগ করিতে হইবে। 

বাড়ীঘর :__জলের ছিটা না দিয়া, ধুলা উড়াইয়া 
কখনো ঘর দ্বার ঝাঁট দ্রিবেন না। 

উনান ধরাইলে, যাহাতে ধোঁয়া! বাড়ীময় ঘুরিয়া! ঘুরিয়া 
ন! বেড়ায়-_তাহা করিবেন। 

ঘরে অবাধে রৌদ্র ও হাঁওয়া আসিতে দিবেন । 

অষ্টম কর্তব্য ।- বাড়ীতে রোগী থাকিলে;__ 

(১) তাহার রীতিমত চিকিৎস! করাইবেন ) এবং 

(২) সেব্যক্তি যাহাতে বাড়ীর ও পাড়ার কাহাকেও 
বিপন্ন করিতে নাপারে, সেই উদ্দেশ্ট্রে, এই এই সদভ্যাস 
গুলি!করাইবেন, যথা-_ 

(ক) কাশিবার বা হাচিবার সময়ে,__মুখের সম্মুখে 
রুমাল আড়াল দিবেন। 


জ্যৈষ্*--১৩৩৮ ] 
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(খ) নিদিষ্ট ঢাক্‌নী দেওয়া পাত্রে ভিন্ন কৌ1থাও থুথু, 
গয়ার, সিকৃনিঃমল, মুত্র ফেলিবেন না ; সারাদিনান্তে»সেই 
পাত্রের ময়লা! ঝাঝরিতে ফেলিবেন অথব! মাটিতে গভীর 
গণ্ত খুঁড়িয়া পু'তিবেন; অথব! কড়া লাইসল-দ্রব মিশা ইয়া, 
অথব! কেরোসিন তৈল বা কাঠের গুড়! মিশা ইয়া, পুড়াইয়া 
দিবেন-__-কখনো রাস্তায় ঘাটে ফেলিবেন না । 

(গ) রোগীর পানভোজনের আলাদ! পাত্র রাঁখিবেন। 
খাওয়া হইলে, পাতে জঙগ ঢালিবেন--যাঁহাতে এঁটোর 
উপরে মাছি নাবসে। এবং সকলের শেষে, প্র পাত্রগুলি 
যেন মাজা হয়। 


(ঘ) ঝোগী নিজ কাপড়-চোপড় ভিক্জ কাহাঝে! বস্ত্াি 
ব্যবহার করিবেন না; ছাড়া-ক1পড় চুপড়ি ঢাক! দিয়া 
রাখিবেন, এবং সকলের শেষে, সেই ঝাপড়গুলি লাইদলের 
জলে ফুটাইয়া, আলাদা শুকাইবেন। 

(ড) রোগীর পড়া বই, কাগজ প্রভৃতি বাহিরে 
যাইতে দিবেন ন! বা বাহির হইতে ভিতরে আসিতে 
দিবেন না। 

আশা করি, আপনারা প্রত্যেকেই, এই সর্বনেশে 
ব্যারাম নিবারণ কল্পে অবহিত হুইয়! এ দেশ হইতে এই 
বাক্ষসীকে তাড়াইয়! দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। 


আদর 
'শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
ওরে. পরাণ প্রিয়! ওরে অমিয়মাথা! তুই কল্পলতা! তুই মর্ড্যে পরী! 
ওরে নয়ন-মণি! ওরে নয়নে-রাথা ! দিলি তৃপ্তি প্রাণে নথ শাস্তি ভরি । 
ওরে চাদের আলো! ওরে ফুলেরহাসি! তুই মিষ্টিমধু! তুই সৃষ্টি সেরা ! 
আমি বোঝাব কিসে?--তোরে কীভালবাসি, দিল রোশনী-করা আরে দোস্ত মেরা। 
বুকে হ্বাদয়ে আ্বাকা! ওরে আমরি মরি 

ওরে. পরাণ প্রিয়! ওরে অমিয়মাথা! তুই কল্পলত৷ তুই মরতে পরী! 
তোর উল আখি কালো কাঁজল-পরা তুই প্রলয় শিখা! তুই মলয় হাওয়! ! 
যেন সঙজগল মেঘে থির দামিনী-ভরা!  -_লাখে মালতী যুধী প্রাণে ফুটিয়েবযাওয়া! 
পড়ে ডালিম ফেটে রাড গোলাপী-গালে! মেশা! অমতে বিষে ওরে হীরের ছুরি! 
নাচে চরণ ছুটি স্বরে ছন্দেতালে! তুই মোহেরফাসি! তুই মায়ার ডুরি! 

প্রাণ  পাগল-করা মন: ছুরহ-পাওয়া! 
তোর উঞ্জল আধি কালো কাজল-পরা। তুই প্রলয় শিখ! তুই মলয় হাওয়া ! 
তুই সাগর-সেচ! মোর অতুল নিধি! ওরে জীবনে আশ! ! ওরে মরণেস্থতি! 
বহু পুণ্যে মোরে তোরে মিলালে! বিধি! তোরে ঘিরিয়া গাহে যত কাব্য গীতি! 
চির রঙ্গময়ী! তোর সঙ্গস্থথে ওরে সোহাগেগলা! পড়া আদরে গায়ে 
সহি ছুঃখ শত উৎ্* ফুল্মুখে! জল চল্কে ওঠা চোখে ফুলের ঘায়ে! 

ওরে জুড়ানো-হদি ! তুই নতুন নিতি! 
তুই সাগরসেচা মোর অতুল নিধি! ওরে জীবনে আশা! ওরে মরণে স্বতি! 


স্ক্্স্ট -স্ফ 


ফ্রান্স, 


ভ্রীভারতকুমার বন্থ 
(৩) 


ফ্রাঙ্গে যে-সব ছুষ্ট, ছেলেকে তাঁদের বাপ-মা বাড়ীতে “টিট্‌” 
করতে পারেন না, তাদের পাঠিয়ে দেওয়! হয় একটা! 
স্কুলে । এই স্কুলের নাম *পিতৃ-ভবন” ( 1181500. 7621 
06119 )। এখানে প্রত্যেক ছেলের থাওয়া, থাকা এবং 
পড়ার জন্ত প্রত্যেক মাসে ১* পাঁউণ্ড থেকে ১২ পাউও 
পর্য্স্ত দিতে হয়। প্রত্যেক ছেলের কাছে স্কুল থেকে 
একটা চাকর দেওয়া হয়। চাকরদের কাজ--ছেলের 
কাছে খাবার নিয়ে আসা ছেলের কঙ্গে ব্যায়াম-চ্চা কর! 


যাজকদের। তাদের সেখানে নাম ধরে ডাক! হয় না, 
ভাঁক! হয় তাদের নম্বর ধ'রে। 

উক্ত স্কুলের এই রকম ধারণ! যে, নির্জনতার মধ্যে 
আঁটক ক'রে রাখলে, ছৃষ্ট ছেলের! শুধরে যাবে। এই 
জন্ঠই সেখানে প্রথমেই ছেলেদের বন্ধ করে রাখা হয় ছোট- 
ছোট বিশ্রী ঘরের মধ্যে। তার পর যেম্নি দেখা যায় 
যে, তারা শাস্ত-শিষ্টের মতো লেখাপড়ায় মনোৌযোগ দিতে 
আরম্ভ করেছে, তখনি তাদের অপেক্ষাকৃত ভাল ঘরে 





বসন ধোলাই 


এবং ছেলের প্রতি দৃষ্টি রাখা। ব্যায়াম অর্থাৎ ভ্রমণের 
জন্ত স্কুল থেকে মাত্র এক ঘণ্টা সময় নির্দি্ট করা আছে। 
আরও এক ঘণ্ট! সময় ব্যায়ামের জন্ত পাওয়া যেতে পারে) 
কিন্ত সেজগ্ত ছেলের চাঁকরকে পাঁচ পেন্স ধরে দিতে হবে। 
স্কুলের মধ্যে ছেলেদের খুব বেশী খাটানে! হয় এবং পরীক্ষার 
জন্ত তারের প্রস্তত করানো হয়। সেখানে পরম্পরকে 
দেখতে দেওয়ার সুযোগ ছেলেদের দেওয়। হয় না । তারা 
.কেবল দেখতে পায়-_তাদের ভৃত্য, শিক্ষক এবং ধর্ম 


৯৮৪ 


সরিয়ে দেওয়া হয়। এইভাবে লেখাপড়ার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের চমৎকার চমৎকার দেশে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়। 

স্কুলে এক ঘণ্টার জন্ত বেড়ানো ছাঁড়াও ছেলেদের 
ভিম্ল্তাষ্টিক, বেড়া-তৈরী, সাঁতার, ঘোড়ায়-চড়া ইত্যাদি 
বিষয়ে শিক্ষা! দেওয়া হয়। ছেলেরা স্কুলের পাঠ্য শেষ 
ক'য়ে বেরিয়ে আসবার সময় তাদের এই ব'লে একটা 
প্রতিজঞা-পত্রে স্বাক্ষর করতে বল! হয় যে, তারা.আর 
কখনো কুঁড়ে কিছা ছুই, হবে না। 


জ্যেষ্ট--১৩৩৮] হ্কাণশ ৯১৮৯ 


উপরি-উক্ত "্পিতৃ-ভবনে* সাধারখতঃ ধশীদের ছেলেরাই. শিক্ষার দিক দিয়ে ফরাসী উচ্চ স্কুলের সঙ্গে ইংলগডের 
যেতে পারে। ফ্রান্সে কিস্তু সম্ভার শিক্ষালয়ও আছে। উচ্চ স্কুলের তুলনা ক"মূলে, অনেকথানি. পার্থক্য চোখে 
সেখানে বেশীর ভাগ বিধবাদেরই ছুই, ছেলেদের সংশোধনের পড়ে। ফ্রান্সের উচ্চ বিদ্ালয়গুলিতে শিক্ষা দেওয়া হয় 
জন্ত পাঠানো হয়ে থাকে। মেজন্ত বাৎসরিক খরচ পড়ে, মাত্র অনেক উঠু আদর্শে এবং অনেক সুন্দর ও সহজ ভাবে। 
ফ্রান্সের ছাত্রেরা লেখাপড়ার ভিতর দিয়ে 
অনেক-কিছু বিষয়েরই ঢের বেশী খবর রাখে। 





০ ্ রী ব্রিটন (8796০7)-দেশীয় সুসজ্জিতা মেয়ে 
ব্রিটন-দেশের পথ। সামনেই যে-ছুটা লোক দাড়িয়ে আছে, ধ্রতিহাসিক ঘটনা! পড়ে তাদের বন্পন! 
তাদের পোষাকে ব্রিটনের ছাপ আছে সম্পূর্ণভাবে ছুলে ওঠে এবং জাতীয় সাহিত্যের ভিতর 


২* পাঁউও্ড। এই সব স্কুলে ছেলেদের আটক করে রাখবার দিয়ে তাঁদের রুচি উন্নত হয়। সেখানকার উচু এবং 
আগে বিচারকের কাঁছ থেকে আদেশ নিতে হয়। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের মধ্যে শিক্ষার কোনো পার্থক্য 


ইভা সাব্সভন্ঙ্র [ ১৮শ বর্ষ-_২য় খণ্ত--৬ঠ সংখ্যা 





নেই. যেমন আছে ইংল্যাণ্ডে। ম্যাথু আয্নস্ড বলে- আছে। এরা সকলেই একই প্রকার শিক্ষা লাভ 
ছিলেন, "ইংল্যাপ্ডের দৈহিক পরিশ্রমের বন্মীরা সেখানকার ক'রেছে।* 


কিন্তু মিঃ আমুনল্ডের এই উক্তির মধ্যে তখন সত্যেকর 





ধীবর-রমণীর মাছ-ধর! 
সমাজ-পিরাঁমিডের ভিত্তি গঠন ক'রে আছে। তাদের ভাগ তেমন বেণী কিছু ছিল না। অবশ্ত আজকাল ইংল্যা্ 
ছাঁড়াও সেখানে সংখ্যায় প্রচুর এক শ্রেণীর লোক ও ফ্রান্সের মধ্যে আগের চেয়ে অনেক পরিবর্তন এসেছে। 


জযষ্ঠ--১৩৩৮] ফাল ৯৮২৩ 





কিন্তু তা হ'লেও সম গ্রভাবে ধরতে গেলে, তীক্ষ বুদ্ধি এবং তাদের ডাক! হয়। কিন্তু যখন তাঁরা, নিজন্ব যত নিয়ে 
শিক্ষার দিক দিয়ে ইংলগ্ডের চেয়ে ফ্রান্সের মধ্যেই আজ- তর্কে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাঁরা যে তাঁদের পিতা এবং পিতা- 
কাল বেশী লোক দেখতে পাওয়া যাঁয়। এর একমাত্র মরে মতো “ভাল মানুষটি” ন! হয়ে রীতিমত উৎসাহের 





শাক-দজীর গাড়ী খদ্দেরদের কাছে বিজ্ঞাপন করবার জন্ত ব্যবসাদার নিজে যন্ত্রের শব করছে 


কারণ, ফ্রান্সের ছেলের! সামাজিক এবং মানসিক শিক্ষা সঙ্গে নিজেদের স্বাতস্ত্যকে প্রচার করতে যাচ্ছে, সেজন্ত 
পায় গৃহ-জীবন থেকে। কোনো-কিছুর বিচারের জন্ভত তাদের একটুও বাঁধ! দেওয়া হয় ন|। 





১৪০ 


. ফরাসী দেশে শিক্ষার সু-পদ্ধতির জন্য সেখানকার 
বিদ্যালয়গুলির তারিফ ক'রতে হয়। কিন্তু ছাত্রদের 
খেলা ও "'আমোদের জন্য এই অল্প দিন আগে 
পথ্যস্তও যে সেখানে কোনে রকম সু-ব্যবস্থা ছিল না, 
এম্ন্ত বাস্তবিকই স্কুলগুলিকে নিন্দাই ক'রতে পারা যাঁয়। 
ইংলাণ্ডের স্কুলগুলি কিন্তু এদ্দিক দিয়ে এক-একটী আদর্শ। 
আজকাল অবশ্ব ফ্রান্সের প্রত্যেক স্থুলেই ছাত্রদের 
জন্ত জিম্তাষ্টিক, সাতার, ফুটবল খেলা ইত্যাদি 
বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হ/য়েছে। ব্যায়ামের মধ্যে 
ুষ্যুদ্ধ অন্ততম | সেখানকার ”[)06 11101)61.৮* 


ভাল 


[১৮শবর্ষ-_২য় খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 


শিক্ষা দানের বিষয়ে ফ্রান্সের বিশ্ববিস্ভালয়গুলি, 
অক্সফোর্ড এবং ক্যাম্ব্রিজ বি্ববিগ্ঠালয়গুলির কাছাকাছি 
গ্েছে। কিন্তু তা হ'লেও, প্রথমোক্তের সঙ্গে শেযোঁভ- 
গুলির পার্থক্য আছে। ফরাসী বিশ্ববিষ্ঠালয় গুলির সৃষ্টি 
হয়েছে কেবল লেখাপড়া রই জন্ত । অক্সফোর্ড এব' ক্যাষ্ব্রিজ 
বিশ্ববিস্তালয়গুলির আরশ কিন্তু আরও উচু । সেখানে 
ছেলেদের এমন তৈরী ক'রে দেওয়া হয়, যাতে তারা পরে 
দেশচালনেরও যোগ্যতা পেতে পারে। সেখানে জীবন 
এবং শিক্ষা হাত-ধরাধরি ক'রে চলে। সেখানে ছেলেরা 
এমন একটী চমতকার সামাজিক শিক্ষা পায়, যার দ্বার! 





রবিবারের পৌষাক-পরিহিত| ব্রিটানী-দেশের মেয়ে 

নামক একটী স্কুল এ-সব দ্দিক দিয়ে বেণ নাম ক'রেছে। 
ছেলেদের বয়স অনুযায়ী থাকা, পড়া এবং খাঁওয়1 খরচ 
সমেত এই স্কুলে বাৎসরিক দিতে হয় ৪০ পাউও থেকে ৭, 
পাউণ্ড। কেবল পড়বার খরচের জন্ত নীচু পেকে উচু শ্রেণী 
পধ্যস্ত ১* থেকে ২* পাউগড লাগে। সুতরাং বড় ছাত্র 
দের কেবল থাক! ও খাওয়ার খরচ পড়ে মাত্র ৫* পাউণড। 
কিন্ত ইংল্যাণ্ডের স্কুলে? সেখানে ১২* পাউগ 
থেকে ১৫* পাউগ্ডের এক পেনি কমেও ছেলেরা যেতে 
পারবে না। 


চয়কায় সৃতা কাটা 

তার! পরে দেশের রাজনৈতিক এবং সীশ্প্রদারিক মতীস্তরকে 
মনান্তরে পরিণত হ'তে দেয় না। কিন্তু ফরাসী বিশ্ববিষ্তালয়- 
গুলিতে ফ্রান্সের ছেলেরা কোনে! সামাজিক শিক্ষা পায় 
না; তার একমাত্র কারণ, উক্ত শিক্ষা! পাবার জন্ত ত আর 
তার! সেখানে যায় না; তারা যাঁয়-_বিদ্যার্জনের পিপাঁস! 
নিয়ে? তারা যায় বিদ্যার্জনের দ্বারা তাদের মেধাকে উগ্র 
হ'তে উগ্রতর করবার জন্ত । এই কারণেই, ইংলগ্ডে যেমন 
সমস্ত সম্প্রদায়ই সাহচর্য এবং সহাহুভৃতি ইত্যাদির দিক 
দিয়ে যেন এক ছাঁচে চালা! বলে মনে হয়, সে-রকম। 


জ্যৈষ্ঠ ১৬৩৮] 


ফ্রান্সের মধ্যে পাওয়া যায় না। ফ্রান্সের ছাত্রেরা কেবল 
ক্লাসে যৌগ দেবার সময় ছাড়া, আর কোনো সময়েই 
তাদের সহপাঠীদের দিকে চেয়ে দেখবার দরকার আছে 
ব'লে বোধ করে না । তার উপর, ফরাসী বিদ্যালয় গুলিতে 
বিশ্রামের সময় কোনো "স্পোর্টের” ব্যবস্থা নেই। তার 
ফলে, ছেলেরা মানুষ হবার পূর্ণ পন্থা যা, সেই দৈহিক ও 
মানসিক উৎকর্ষ সাধন করবার নুযোঁগ পায় না। ফরাসী 





অধ্যাপকদের কাছে ছেলের! কেবল ছাত্রেরই মত 

এর বেশী কিছু নয়। কাজেই, ছেলের! অধ্যাপকের 

কাছে এর বেণী আর-কিছু উপদেশ, পরামর্শ ব! সাহায্য 

পায় না। এক কথায় বলতে পারা যায়ঃ ইংল্যাণ্ডের 

বিশ্ববিদ্ভালয়গুলি যখন ছেলেদের বুদ্ধির চেয়ে চরিত্র- 

গঠনের দিকেই বেশী ঝৌক দের, ফ্রান্সের বিশ্ব-বিষ্ভালয়- 
১২৪ 


' আ্াপ্সন 
টো 


৯৮৫ 


গুলি তখন কেবল ছেলেদের বুদ্ধিবিকাশেরই দিকে দৃষ্টি 
দেয়। এইখানে বলে রাখা দরকার যে, শেষোক্ত এই 
*বুদ্ধি-বিকাঁশ"ই যে ভম্কালো-গোছের বিরাট একটা! 
কিছু, তা নয়। ফরাসী ছাত্রেরা বুদ্ধি অর্জন করে সত্য 
কিন্তু ওরকম বুদ্ধি কেবল ফ্রান্দে কেন, পৃথিবীর অমেক 
দেশের অনেক ছেলেরই মস্তিফ্ধের মধ্যে খুঁজলে পাওয়া 
যাবে যথেষ্ট !.". 





উৎবের প্রালীনপোষাক-পরিহিত ঘম্পতী 


ফরানী ছাত্রদের মধ্যে সহান্ভৃতির আকর্ষণ নেই 
বলেই, তাদের মনের প্রগতি প্রসারত লাভ করতে. 
পারে না। 

ফ্রান্সে কষক ও শ্রমিকদের শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । তাঁর ফলে, তার! নিভূ্লি ভাষার চ্ৎকার 
কথা! কইতে শিখেছে ।-_্রান্দের পল্লীগ্রামে ছোট ছেলেরা 


৯২৬৬ 
১৩ বছর বয়সের মধ্যেই গ্রাম্য স্কুলে পড়তে যায়। কুলের 
মাষ্টার মশীইকে সকলেই বেশ খাতির করে। ছেলেদের 
বাঁপ-মাঁও খুসী হয়ে মাষ্টার মশাইকে তার কষ্ট শ্বীকারের 
জন্ত যৎকিঞিৎ উপহার দিয়ে সন্ধষ্ট করেন। আগে এই 
মাষ্টার মশাইগুলির বড়ই ছরবস্থা ছিল। ফরাসী রাজাদের 
পর থেকে: এমন কি, তৃতীয় নেপোলিয়নের পর থেকেই 
তাদের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। আগে গরীব 
ছেলেদের পড়াবার জন্ত কোনো অর্থ-সাহায্যের ব্যবস্থা 





আধারের মধ্যে শিশু-হত্তে করাঁনী জননী 


ছিল না। কাঁজেই, স্কুলের শিক্ষকদের, কবরের মাঁটী 
খুঁড়ে কিন্বা গির্জায় ঘণ্টা বাজিয়ে নিজেদের জন্য অর্থ 
সংগ্রহ করতে হ'তে! | অন্তান্ট শিক্ষকেরা ভবঘুরের 
মত থুরে বেড়াতেন এবং কোথাও কোন প্রকারে থাকা 
ও ওয়ার স্ববিধা পেলেই, সেই জ্ববিধার বিনিময়ে 
ছেলেদের পড়াতেন। কোনো কোনো শিক্ষককে 
নাপিতের কাজ করেও নিজের আহীধ্য সংগ্রহ ক'রতে 
হতো । ফরাসী বিদ্রোহের পর গ্রাম্য বিস্ভালয় প্রতিষ্ঠা 


ভা্রস্ভন্বহ্র 





[১৮শ বর্ব--২য খণ্--ষঠ সংখ্যা! 


করবার জল্পনা-কল্পনা হয়। কিন্তু অর্থের অভাবে তা 
কেবল মুখের কথাই হয়ে রইল। নেপোপিয়াঁন 
শিক্ষার বিষয়ে একটুও ভাবতেন না। অনেকেরই মত 
তিনি চাইতেন যে, অল্প ব্যক্তি শাঁসন ক'রবে বহু ব্যক্তিকে 
এবং লোকে বতই শিক্ষা কম পাবে, ততই ভাল। তার 
্রাতুষ্পু্রও এই মত পোষণ ক'রতেন। যাই হোক, 
ফ্রান্সে তৃতীয় প্রজাতন্ত্র (11)120 97০ ) স্থাপিত 
হবার পরই সেখানকার গ্রাম্য বিষ্ভালয়গুলির ভিত্তি 








“জীবন-মথর! শুন্ত হবার আগে 
পাত্রখা'নি নাও ভ/রে নাঁও নিবিড় অনুরাগে ।” 


হ্ব্ভাবে তৈরী করা হলো এবং তার পর থেকেই 
সেখানে ছ্ু-শিক্ষা দানের ব্যবস্থাও করা হ'লো। 
আজকাল এই সব বিগ্তালয়ের ছোট-বড় ঘ্তরও আছে। 
ছোটগুলিতে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হয় এবং বড়গুলিতে 
সেই সব ছেলেদের পড়ানে! হয়, বারা কারিগর, চাষা 
কিছ্বা হিসাঁব-লেখক কেরানীর কাঁজ কণ্রবে বলে মনন্থ 
ক'রেছে। এই তাবে ছোট থেকে বড় স্কুল পর্যান্ত 


জ্যেষ্ঠ--১৩৩৮ ] হ্ষাশ্চ্ ৯৬ঞ্. 


সি] 


প্রত্যেকটীর মধ্যে প্রত্যেক বিষয়ে শিক্ষা দেবার জন্ত বিশেষ ফ্রান্সে গ্রজাতন্ত্রশাঁসন গ্রতিঠিত হবার পরও দেশের 
| দৃষ্টি দেওয়া হয়।” রাষ্ ্বয়ং এ-সবের দিকে লক্ষ্য রাঁখেন এবং লোকের! লক্ষ্য করলে যে, সেখানকার পুরোহিতর! 








বাছাকর 
সামুদ্রিক কাকৃড়া-সংগ্রহ আবার. সেখানে রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা কণ্রছে। 


সকল দিক দিয়েই সাহায্য করেন। এই সব স্কুলে ছেলের! কত রক্তপাতে যে-ছেশের ভিত্তি তৈরী হয়েছে, তার 
উপযুক্ত শিক্ষা পায় বলেই, গ্রামের ধর্ধ্যাদা বাড়িয়ে দ্বাধীনতা-লুধ্ির ভয়ে “টেট” ওই সব শক্রর শক্তি-নাশ 


আজকাল তার! সকল বিষয়েই তুখোড় 
হ'য়ে বেরিয়ে আসতে পারছে। 

এ সব স্কুলের শিক্ষকদের আথিক 
অবস্থা আজকাল আগেকার তুলনায় 
অনেক_-অনেক উন্নত। তার একটু 
কারণ আছে। আগেফ্রান্সে পুরো- 
হিতদের প্রাধান্ত ছিল প্রচুর। তার! 
চাইতো যে, দেশ তাদের দ্বারাই 
চালিত হোক। এবং তারাই ছেলেদের 
লেখাপড়া শেখাতে৷ । এই কারণেই, 
উপরিউক্ত শিক্ষকদের অর্থ-কষ্ট হ'তো 
-যার-পরনাই শোচ নীয় ভাবে। 
কিন্তু মানুষের ছুঃখ ঈশ্বরের চোখে | 
একদিন না একদিন':পণ্ড়বেই পণ্ড়বে। পুখ্য-চিহু-ুক্ত ঝর্ণা ও জলাধিনী 






উজ 


ভ্ডাব্ুভন্বশ্ 


[১৮শ বর্ষ-২য় খও-_জ্ঠ সংখ্যা 


তারাতারি 9 


করবার বিষয়ে মনোযোগ দিলেন। প্রথমেই এই রকম 
একটী আইন প্রচার কর! হ'লো! যে, পুরোছিতদের অধীনে 
ধতগুলি প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলির বিধি-বিধান “রেজিষ্টায 
করতে হবে এবং সেগুলির জম! ও খরচের হিসাব দাখিল 
করতে হুবে। পুরোছিতর1 এই রকম আইন ঞরণয়নে 
তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। দেশে শীগ্গির ই দাঙ্গা- 


হাঙ্গাম! দেখা দিলে। গভর্ণ মেণ্ট তখন এ জিনিষটাকে অবহেলা 


করতে পারলেন না। অবিলম্বেই পুরোহিতদের পারিশ্রমিক 





ও «পেন্শানে”্র জন্য *ষ্েটু” থেকে যে ছু'লক্ষ ট্টানিং দান 
করা হতো তা বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'লো।--এই ভাবে 
গবর্ণ মেপ্ট ও পুরোছিতদের মধ্যে একট! অপ্রীতিকর মনোভাব 
জাগ্রত ছিল অনেক দিন পধ্যস্ত। শেষে, বিগত মহাযুদ্ধের 
পূর্বে সব মিট্মাট হয়ে যাঁয়। এই রকমে পুরোহিতদের 
অথণ্ড প্রতিপত্তি কমে যাঁব'র সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার 
গ্রাম্য স্কুলের শিক্ষকদেরও বরাত ফিরে যাঁয়। আজকাল 
তার! ছেলে পড়িয়ে যা! আয় করেন, তাতে তাদের জীবিকা 
চ'লেযায়। 


রবিবারের পোষাঁক-পরিহিতা ব্রিটন-দেশের কৃষক-রমণী 


ফ্রান্মের লোকের! চায়, পৃথিবীর মাহ্যের প্রতি 
ভ্রাত্ৃভাব নিয়ে শাস্তির মধ্যে বাস করতে। কিন্ত 


"তাঁদের এই সৎ ইচ্ছার মূলে হঠাৎ একদিন বাজ পণ্ড়লো। 


১৯০৫ সালে জান্মাণী কলে পাঠালে যে, *কুঁয়াই-ডি- 
ওয়্‌সে”্তে ফ্রাঙ্গের বৈদেশিক সচিব 1. 100107890-কে 
পদ্চাত কগতে হবে। এই শুনেই, ফ্রান্সের নবশক্তি 
উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠলো]? যুবকর্দের বীরোচিত হৃদয় দুলে 
উঠলো,__যেমন দুলে উঠেছিল--১৯১৫ সালে ড61011- 
এর জন্ত ঃক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে । ফরাদীদের আর 
যুদ্ধের ইচ্ছা! ছিল না। ১৮৭* সালের স্মৃতিও 





ধর্ম গ্রবণা বৃদ্ধা 


করুণ হ'তেও করুণ। অনর্থক লোঁক-ক্ষয়ের 
সম্ভাবনায়! জা শা ণী'র ইচ্ছাই পূর্ণ করা 
হ'লো'। কিন্তু এর দ্বারা ফ্রান্সের ভীরুতা প্রকাশ হয় না । 
ফ্রান্স একাজ ক'রেছিল কেবল রাজনৈতিক কারণে ১ 
স্রান্দের শক্তিহীনতা প্রমাণ কণ্রতে নয়। ফরাঁসীর! ঘে 
কত বড় বীর, বিগত মহাসমরের ইতিহাস যাঁদের কাছে 
অজ্ঞাত নেই, তারাই তা জানেন। শক্রর সামনে 
ফরালীদের অন্তর যেন দ্বিগুণ তেজে উচ্ডুসিত হ/য়ে ওঠে। 
বিখ্যাত লেখক কোনান্‌ ডয়েলের “৩ [92০03 ০৫ 
১9 ঘ০:০৪৪০*--নামক একটা গল্পে ফরামীদের একটী 
চমৎকার দৃষ্টান্ত দেওয়! আছে ;--মিশরে একদ্ ভ্রমণকারী 


নিজ  স্ভ্রাঞ্প ৯৮৯ 





নিজেদের ধর্ট রাখবার জন্ত প্রাণ দিতে রাজী হ'লো। ওঠে। কিন্তু এধারথী একেবারেই অমূলক । জনৈক 
কিন্তু বাকী ফরাসী ভ্রমণকারীর! কি ক'লে ?-_ফরাঁসীরা বিলাতী লেখক বলেন, ১৯০৫ সালে জার্মানী যেষন 
কতকগুলি দ্রবেশের দ্বার! বন্দী হয়। তাঁদের বঙা হলে! 
যে, ইস্লাম ধর্মে দীক্ষিত না হ'লে, তাঁদের হত্যা করা 
হবে ।_ দলের মধ্যে যাঁর গৌড়া ছিল, তাঁরা ত 











কুকুর ও অশ্বতর চালিত গাড়ী 17001870 দেশের মেয়ে 

খৃষ্টান নয়। তাদের কাছে আল্লা এবং যিশু সমান। [. [)।109কে বৈদেশিক সচিবের যায়গা! থেকে 
স্থতরাং ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ ক'রতে তাঁদের অনিচ্ছা নেই। সরিয়ে দেবার জন্ত ফরাসী গভর্ণমেপ্টকে জানিয়েছিল, 
কিন্তু তাঁরা তা নিলে না একট! 
ধিশেষ কারণে তাদের যে ইস্লাম- 
ধর্মে দীক্ষিত করবার জন্য জোর 
করা হচ্ছে! বীরের জাতির পক্ষে 
এ অসহ্‌!-_তারা ধর্মের জন্য নয় 
- আত্ম-র্ধ্যাদীর জন্য, স্পট বললে 
যে, তাদ্দের হত্য। না ক'রে কেউ 
স্বীক্ষিত ক'রতে পারবে না। বিপ- 
দের সময়ে এই রকমই অটল থাকে শশী? শরিরিিলিনি 
ফ্রান্সের প্রত্যেক লোক |... বিশ্রামের সময়ে কষক-রমণীর! তাঁস্‌ খেলছে 

ব্রিটিশ-জাতির বহুদিন ধরেই এই রকম ধারণ] ছিল ঠিক সেই রকমই যদি জান্মাণী জানাতো গ্রেট্ব্রিটেন্কে, 
যে, ফরাঁসীরা সামান্ত কারণেই রীতিমত উত্তেজিত হয়ে তা হ'লেকিহতো? তাহ'লে, লগ্ন এবং অন্তান্ত দেশ 





09171887788 


৯১৯১০ 


যুদ্ব-ঘোষধণার শব্দে মুখর হয়ে উঠতো। ফ্রান্সে কিন্ত 
১৯৫ সালে এ রকম মুখরত| একটুও আত্ম-প্রকাশ 
করেনি । জান্মাণীর কথা শুনে সেখানকার আকাশ- 
বাতাস গুরু-গাীর্যে ভ'রে উঠলো,__ভীষণ বজ্র-ঝঞ্চার 
আগে থম্থমে মেঘের মতে! ৷ 

বিগত মহা-সমরের ঘোষপাঁর সময়েও ঠিক এই 
ভাবে ফ্রান্সে উত্তেজনার কোনো কোলাহল শুনতে 
পাওয়া যায় নি। সমস্ত কাজই চ+লে যেতে লাগলো! ঠিক 
আগেকার মতই। কেবল কতকগুলি নারীর ক্রন্দন- 
স্বর উঠলো-_খুব অহুচ্চ কঠে। পরের দিন সকালেই দেখা 
গেল, প্রত্যেক সহর এবং গ্রামের তোরণে-তো'রণে সৈন্টের 
পাহারা বসে গেছে এবং তার! পথিকদেের কাছে অত্যন্ত 
বিনীতভাবে পরিচয়-পত্র দেখতে চাঁইছে। ওদিকে ঘুবা 
থেকে আরম্ভ ক'রে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলেই ব্যারাকের মধ্যে 
জড়ো হ'তে লাগলো । তাঁর মধ্যে, কাব্য লেখা ছেড়ে 
এসেছিল কবি, শিক্ষকতা ছেড়ে এসেছিল অধ্যাপক, 


ভ্ডাব্রভলবশ্ব 


[ ১৮শ বর্ষ-_২র খণ্ড--ঠ সংখা! 





এবং আপন-আপন কাজ ছেড়ে এসেছিল-_কেরাণীঃ 
দোঁকানদার, বিদ্বান, অবিদ্বান ইত্যাদি ইত্যাদি সকলেই। 
সকলেই জাল পা-জামা এবং নীল কোট পরে যোদ্ধার 
সাজে সাজ্লো-_খুব শাস্ততাবে। কোনো! রকম উত্তেজনার 
কোলাহল তাদের মধ্যে ফুটে উঠলে! না । 

ঠিক এই ভাবে ১৯১৮ সালের ১১ই নভেম্বর তারিখে 
যখন সন্ধি পত্রে স্বাক্ষর করা হলো, তখন লণ্ডনের লোকের! 
চীৎকার ক'রে আনন্দ প্রকাশ করবার, উৎসব করবার, 
ট্যান্সিতে চ”ড়ে ঘুরে বেড়াবার এবং বাকিংহাম-রাজ প্রাসাদের 
বারাগায় বাজা-রাণীকে ডাকবার আঁননেচ্ছা অনুভব 
কমলে । কিন্তু প্যারিসের লোকের কি করলে? তারা 
একখানি পতাকাঁও ওড়ালে না এবং [0150 রাঁজ- 
প্রাসাদের বারাগায় প্রেসিডে্টকে ঙাকবার চিন্তাও 
করলে না ।--এই রকম কেমন-যেন-এক উদাসীন |ভাব 
ফরাসীদের চরিত্রের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বরাবর । এই 
উদ্দাপীনতাই ফরাসীদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য 1." 


বিষ্ভামাগর 
স্যর শ্রীযছুনাথ সরকার কে-টি 


ইংলগ্ডের সাহিত্যে এবং সমাজের ইতিহাসে ডাক্তার 
সেমুয়েল জন্সনের যে স্থান, বাঙ্গলায় ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের 
ঠিক তাহাই। দুজনেই খাঁটা মাহুষ ছিলেন; কঠোর 
দারিদ্র্য হইতে নিজ চরিত্রবলে উঠিয়! প্রতিষ্ঠা ও ধন লাভ 
করেন, অথচ শেষদিন পর্য্যন্ত মিতব্যয়ীঃ সরল, করুণহৃদয়। 
নির্ভীক স্পষ্টবক্তা এবং কঠোর শ্রমী ছিলেন। দুজনেই 
প্রাচীন সাহিত্য ও ভাষায় প্রগাঢ় পণ্ডিত, এবং সেই 
প্রাচীন লাটিন (এখানে সংস্কৃত) ভাষার শব্ব ও রচনা- 
পদ্ধতি নিজ প্রতিভাবলে মাতৃভাষায় চালাইয়! দেন এবং 
তাহা অনেকদিন পর্যন্ত আদর্শ হইয়া থাকে। উনবিংশ 
শতাবীর শেষার্দে আমাদের পিতামহের যুগে ইংরাঁজীনবিস 
এবং বাঙ্গলালেখক সমভাবে জনসনী ইংরাজী ও বিষ্যাসাগরী 
বাল! ষ্টাইল অনুকরণ করিতেন। এই ছুজনের চরিত্রের 


দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের ভণ্ড স্বার্থপর মিথ্যাবাদী মূর্খ 


'নেতাদের নীরব তিরস্কার করিত; সমাজের সকল লোকের 


প্রেম ও ভক্তি পাইত। দুজনের মধ্যে কেহই বড়লোক 
ছিলেন না, কিন্তু আজ তাঁহারা দেশের লক্ষ লক্ষ 
অধিবাসীপ নিকট ঠিক যেন নিজের লোৌক। 

আমাদের দেশে ক্লবু নাই, এবং ভগবান মন্থর যুগে 
চীনদেশ হইতে রেশমী পতাঁক! ভিন্ন আমদানী বন্ধ থাকায় 
রাত্রে ভদ্রলোক সকলে একত্র হইয়া চা পান করিবেন 
এপ ব্যবস্থা ধর্ম-সংহিতায় লেখ! হয় নাই, এই ছুই কারণে 
জন্সন্‌ যেমন সমাঁজে সাহিত্যসমাটরূপে বিরাজিত ও. 
ত্বীকৃত ছিলেন, বিষ্যাসাঁগর প্রকাশ্যে তাহা হইতে পারেন 
নাই। কিন্তু কয়েকটি বর্ধক্ষেত্রে বিষ্াঁসাগর জনসন 
অপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দ্বেখাইয়াছেন। তিনি সেকেলে 


জ্যৈষ্ঠ-- ১৩৩৮ ] 


সংস্কত পণ্ডিত এবং পণ্ডিতদের বংশধর হইলেও নব্য 
ইউরোপীয় প্রণালীতে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন করেন ) 
সেই আবহমান কালের সংস্কত শিক্ষার পদ্ধতি বদলাইয় 
নবযূগের উপযোগী এবং সভ্যদেশের জ্ঞানীদের মতাম্যায়ী 
ও স্বাভাবিক করিয়া দেন। আর, প্রবল বাধার বিরুদ্ধে, 
হিন্দুদের যুগষুগ ধরি প্রচলিত আচারের বিরুদ্ধেঃ এই 
ধনহীন, সামাজিক প্রতিপত্তিহীনঃ দ্লবলহীন, একাকী, 
«অসভ্য* পণ্ডিত দীড়াইয়া সমাজের সংস্কার করেন। 
তাহার দানশীপতাও জনসনের অপেক্ষা অধিকদুর প্রসারিতঃ 
অধিক পরিমাণে দাতার সর্বস্থক্ষয়কর ছিল। 

লগ্তনের সৌখিনদল অনেকদিন পধ্যস্ত জনসনকে 
চিড়িয়াখানা! হইতে পলাতক ভালুক বলিয়া মনে করিতেন, 
আর আমাদের তৎকালীন ইয়ংবেঙ্গল বিষ্াসাগর 
মহাশয়কে রাস্তায় দেখিলে উড়ে বেহাঁরা হইতে পৃথক 
ভাঁবিতেন না। 

ভারতের সেই যুগসন্ধির স্থলে দাড়াইয়া লোকশিক্ষা 
ও স্ত্রীশিক্ষার প্রথম রাস্তা কাটিয়া, তাহার অভাবনীয় 
বাধাবিপত্তিগুলি কাধ্যদক্ষতার সহিত, সহদঘয়তাঁর সহিত, 
অক্লান্ত শ্রমের সহিত দূর করিয়া, লোকজনকে বুঝাইয়া, 
সাধারণের উৎসাহ জাগাইয়া বেসরকারী সাহায্য লইয়া, 
বিদ্যাসাগর স্বদেশের যে স্থায়ী উপকার করিয়া গিয়াছেন, 
জনসনের সেরূপ সুযোগ হয় নাই; তিনি চিরজীবন 
সাহিত্যিক ছিলেন কথনও শিক্ষানেতা বা সমাজ-সংস্কারক 
হন নাই। পুত্রকন্তার হাতে দেওয়া যাইতে পারে একপ 
বিশুদ্ধ অথচ হৃদয়রঞ্জক সাহিত্য-্রষ্টা হিসাবে বিদ্যাসাগরের 
যে কীর্তি, ইংলণ্ডে তাহার দৃষ্টান্ত এডিসন, জনসন নহেন। 
সম্পূর্ণ দিশীলোকের দ্বারা পরিচালিত এবং সরকারী- 
অর্থসাহাযাহীন ইংরাজী কলেজ বিষ্াসাগরই প্রথম স্থাপন 
করেন। 

বিষ্াসাগরের দানশীলতার এবং স্পষ্ট (অনেক সময় 
তিক্ত ) বনগুলির অনেক গল্প আমাদের দেশে প্রচলিত 
আছে। এগুলি সংগ্রহ করিবার অতি চমৎকার স্থযোগ 
আমি ছুইবার পাই, কিন্ধু হারাইয়্াছি। বিগ্ভাসাগরের 
“সংস্কত যন্ত্রের পুস্তকালয়* নামক দোকানের সুদক্ষ পণ্ডিত 
ম্যানেজার চত্তীবাবু আমার পিতার বন্ধু ছিলেন এবং 
তাহার প্রিয় আমোদ, মাছ ধরার জন্ত রাজশাহী জেলায় 
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আমাদের কাচারীর গ্রামে গিয়া কিছুদিন ছিলেন। তখন 
তাহাকে প্রথম দেখি। আমার বেশ মনে আছে যে 
চত্তীবাবু সমস্ত বৈকাল তাহার বহুমূল্য সরঞ্জাম লইয়া পুকুর 
পাড়ে বসিয়া থাকিতেন; কিন্তু আমাদের পুরাতন পৈত্রিক 
বড় বড় পুকুরগুলির পরিপক রুই কাতলা ঘোর স্বদেশী 
ছিল, তাহারা চণ্ডীবাবুর বিলাতী বড়ণী, হুইল, পচা 
পনীরের চারা গ্রনৃতি দেখিয়া কিছুতেই ভূলিতনা ) 
কয়েকটি কীচাবুদ্ধি হাঁলফ্যাসানের মংস্য-যুবক মাত্র 
বিদ্বেণীর মোছে ধরা পড়িল। শেষে যে দিন জাল ফেলিয়া 
অতি বড় বড় মাছ ধরা হইল, তথন চণ্তীবাঁবু তাহাদের 
আকার দেখিয়া আপশোষ করিতে লাগিলেন। 

আর, বি্ভাপাগর মহাশয়ের কলেজের কার্য্যাধ্যক্ষ 
ব্রজনাথ দে মহাশয়ের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 
শংকর ঘোঁষের লেনে তাহার বাসার কাছে আমার বাস! 
ছিল এবং তীহার কলেজে কয়েক বৎসর কর্ম করি। রবীন্দ্র 
নাথের জীবনস্থতির পাঠকগণ কবির মবগ্প! অভিযানের 
সময় ব্রজবাবুকর্তৃক বিনা পয়সায় উড়ে মালীর নিকট 
ডাবসংগ্রহের কথা মনে রাঁখিয়াছেন। আমার নিকট 
ব্রজবাবু বিদ্যাঁসাগরী গল্প ও বচনগুলির এক জীবস্ত অভিধান 
বলিয়া! মনে হইত, এবং তাহার স্থুরসিক বলিবার ভঙ্গীতে 
গল্পগুলি আরও মনোমুগ্ধকর হইয়া দঁড়াইত। কিন্ত 
তখন কাজের চাঁপে এবং পরে নানা বিদেশে আমার 
কর্মজীবন অবিবাহিত করার ফলে আমিযাহা শুনিয়া- 
ছিলাম তাহার কোনটিই লিখিয়া রাখি নাই। এখন 
জীবনসন্ধ্যায় দেখি যে স্তবতিশক্তি সম্পূর্ণ দেউলির! হইয়াছে । 

এজন্য সেই বিস্তাসাগরী যুগের একমাত্র জীবিত সাক্ষী 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাঁদ শাশ্্া মহাশয় যে এই প্রাচীন 
বয়সে তাহার বিদ্যাসাগর-স্বতি লিপিবদ্ধ করিতে সম্মত 
হইয়াছেন, ইহা আমাদের পক্ষে পরমসৌভাগ্য এবং এই 
লেখার “নিমিত্তমাত্র” ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় আমাদের 
কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাহার সগ্য প্রকাশিত প্বিষ্ভাসাগর 
প্রসঙ্গ” (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, দাম এক টাকা) 
নামক গ্রন্থের ভূমিকায় শাস্্রীমহাশয় ২৬ পৃষ্ঠাব্যাপী নিজের 
বিগ্যাসাগর-শ্বতি দিয়াছেন। আর বজেন্ত্রবাবু বঙ্গীয় 
গবর্ণমেণ্টের পুরাতন দপ্তরে বন্থদিন শ্রম করিয়! বিগ্ভাসাগরের 
সরকারী চাকরি, শিক্ষা! সংস্কার, এবং নানা লোৌকহিতকর 
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কাধ্যে উপদেশ ও সাহাধ্য দান সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা 
আবিষ্কার করিয়া তাহা গ্রন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
বিস্তাসাগর লগ্বন্ধে যে সব গল্প দেশময় প্রচলিত, তাহা 
অনেক সময় আংশিক অসত্য, অনেক সময়ে তাহাতে 
বিস্তৃত বিবরণ নাই। কিন্তু সমসাময়িক সরকারী দলিল, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ম্বয়ংলিখিত দরথাম্ত, কথাবার্তার 
রিপোর্ট, এবং শিক্ষাবিভাগের বাৎসরিক কাঁধ্যবিবরণী 
হইতে অতি খাঁটা এবং বিস্তারিত তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
ব্রজেন্্রবাবু ভবিষ্যৎ বিষ্ভাসাগর-জীবনীর জন্য অমূল্য 
উপাদান রাখিয়া গেলেন। অলঙ্কারের ছটা দিয়! 
আবেগপূর্ণ ভাষায় শুধু কথা গাঁথিয়৷ জীবনী লিখিলে 
তাহা বিকাঁয় বেশী, কিন্তু প্রকৃত জীবনচরিতের হাঁড় ও 
মাংসপেষী তাহাতে থাকে না, এইরূপ ভীত্বিহান জীবনীর 
আদর ছুদিনে শেষ হয়। কিন্ত ব্রজেন্দ্রবাবুর একান্ত নিষ্ঠার 
ফলে সংগৃহীত এই তথ্যগুলি চিরদিন কাজে লাগিবে, 
প্ররূত বিগ্তাসাগরকে দেখাইয়া দিতে সাহায্য করিবে। 

বাঙগলায় দানবীর অনেক হইয়াছেন। বিগ্ভাসাগরী 
বাঙলার আর চলন নাই । অধিকতর অগ্রসর সমাজ ও 
ধর্শ-সংস্কারের ফলে বিছ্যাঁপাঁগরের সংস্কার ছুটী যেন আঁজ- 
কাল চাপা পড়িয়াছে। কিন্ততিনি শিক্ষার ক্ষেত্রে যে 
মহান্‌ কান্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার দ্বারা আজ পর্যন্ত 
আমাদের দেশের উপকার সাধিত হইতেছে । এই বিষয়টি 
ব্রজেন্্বাবুর গ্রন্থে অতি বিশদবরূপে দেখান হইয়াছে। 

স্কত ভাষা শিক্ষা দিবার প্রণালী সংশোধন, সংস্কৃত 
কলেজের পুনর্গঠন, বাংলা শিক্ষা ( অর্থাৎ ₹677180010 
[গায় 00 2010019 ৪০১০০] ) বঙ্গদেশে প্রচলন, 
্ত্ীশিক্ষা-বিস্তার এবং পাঠ্য গ্রন্থ সথষ্টি,_এই স্ব কাজে 
বিস্তাসাঁগর যে কতদূর পথপ্রদর্শক ছিলেন, তাহা আমরা 
এই গ্রন্থ হইতে যেন চাক্ষুষ দেখিতে পাই । বিদ্ভাসাগরের 
শেষ জীবন (পস্বাধীন কর্মক্ষেত্রে”) এবং চরি্র-বিশ্লেষণ 
এবং গ্রন্থতালিকা! দিয়! বইথাঁনি শেষ কর! হইয়াছে । 

গত শতাবীর প্রথমার্ধের শেষাশেহি, অর্থাৎ সিপাই 


২8, উঠি 
রি, 


বিদ্রোহের কিছু পূর্বে বাঙ্গলায় এক কঠিন সমস্যা আসিয়! 
উপস্থিত হয়। কিরূপে দেশের জনসাধারণকে জ্ঞানের 
অংশীদার করা যায়? উচ্চশিক্ষা! দেওয়া ত সহজ কাজ, _ 
বিলাতি পুস্তক ও শিক্ষক, এবং দেশীয় ছাত্রদের একন্থানে 
আনিয়া মিলাইতে পাঁরিলেই হইল; এক মাত্র টাকার 
দরকার এবং সরকার সর্বাথে সেই অন্ত টাকা দিতে 
্রস্তত। কিন্তু লক্ষ লক্ষ সাধারণ লোকের, গ্রামবাসীদের, 
কে দেখে? 
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বঙ্গের এই কঠিন সমস্যা কিরূপে পূরণ করিবার চেষ্টা 
হইল, বিদ্যাসাগর নিজে তাছাতে কত শ্রম করিয়া, কত 
উপদেশ দিদ্না, তর্ক বিতর্ক করিয়া, প্রকৃত পন্থা আবিষ্কার 
করিলেন এবং গবর্ণমেন্টকে বুঝাইয়া তাহাই অবলম্বন 
করিতে সন্মত করাইলেন তাহা! ব্রজেন্জ্বাবুর গ্রন্থে সর্বপ্রথম 
দেখাইয়া দেওয়া! হইয়াছে । এই ক্ষেত্রে বিস্তানাগরের 
দান আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী আজিও ভোগ 
করিতেছে, যদিও তাহার! তাহাদের দাতাঁর নীম জানেন! । 
প্রার্থনা করি এই চির উপকৃত দেশবাসীর স্বতি মন্দিরে-_ 

“বেচে থাক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে।” 
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পৃণিমা (জাপানী পদ্ধতি ) 


শিল্পী- গ্রযুক্ত বিভৃতিভূষণ চক্রবস্তী 


মতিলাল শীল 


জ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
&পস্ণন্েে 


অর্থ অনেকেই উপার্জন করিয়াছেন, কিন্তু উপার্জিত 
অর্থের যথার্থ সদয় করিতে পারিয়াছেনঃ এমন লোকের 
সংখ্যা অধিক নহে; এবং মতিলাল শীল মহাশয় সেই 
অল্লসংখ্যক মহৎ ব্যক্তিগণের অন্ততৃক্ত। মতিলাঁল শীল 
মহাশয় যেমন অঞজন্র অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, তদ্রপ, 
তাহার সন্ধ্য় করিয়া তাহা সার্থক করিয়াছিলেন। 
এখনও বাঙ্গলার বহু সাধারণ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙে 
তাহার নামের পুণ্য স্বতি বিজড়িত। মতিলাল যে সময়ে 
বর্তমান ছিলেন, তৎকালীন সামাজিক, রাজনীতিক ও 
অর্থনীতিক ব্যাপারে মতিলাল শীল মহাশয় শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তি ছিলেন। 

মতিলাল ধনীর সন্তান ছিলেন না। তাহার পিতা! 
চৈতন্তচরণ শীল মহাশয়ের চীনাবাজারে একখানি বস্ত্রের 
দোকান ছিল। তাহার নিবাস ছিল বঝলুটোলায়। 
বঙ্গীয় সন ১১৯ সালে ( ১৭৯২ খুষ্টাব্ধে ) মঙিলালের জন্ম 
হয়। সোণার বিম্ুক মুখে কৰিয়! জন্মগ্রহণ না করিলেও 
মতিলাল অসামান্ত প্রতিভা ও অধ্যবসায় বলে প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করিয়া তৎকালীন হিন্দু সমাজের শীর্বস্থানে 
অধিষ্ঠিত হইয়/ছিলেন। 

তৎকালীন প্রথা অনুসারে প্রথমে স্থানীয় পাঠশালায় 
মতিলালের বিদ্যারস্ত হুয়। পরে তিনি কিছুদিন মিঃ 
মার্টন বৌল নানক একজন ইয়োরেশিয়াঁন প্রতিষিত একটি 
প্রাথমিক ইংরেজি বিদ্যালয়ে ইংরেজী শিক্ষা করেন। 
এই সময়ে বাঁবু নিত্যানন্দ সেন কলুটোলায় একটি উচ্চ 
ইংরেজি বিষ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন সেই বিষ্যালয় 
হইতে মতিলাঁল প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই 
বিষ্যালয়ের পরিণামে বাবু গৌরমোহন আয স্থপ্রসি্ধ 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারী নামক বিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। 

মতিল/লের পুঁথিগত বিস্তা ইহার অধিক অগ্রসর হয় 


নাই। কিন্তু কর্মজীবনে শিক্ষিত ইয়েটি্লাপীয়ান ও 
দেশীয় ভদ্রলো ক্দিগের সাহচধ্যে চলনসই/সংরেজি ভাষা 
শিক্ষা করিয়াছিলেন তদ্্যতীত গণির্তেত্টাহার স্বাভাবিক 
অনুরাগ থাকায় নিজের চেষ্টায় তৎকালন্লভ গণিত- 
বিষ্ভাও কিছু আয়ত্ত করিয়াছিলেন। সেকালের, প্রথা 
অনুসারে তাহার ইংরেজি ও বাঙগল! হত্তাক্ষরও ৮ | 
ক ও যন্ত্র সঙ্গীতের তিনি অনুরাগী ছিলেনদর্থবং তাহাতে 
সাঁধকোচিত সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। যৌবনে, সরম্বতী 
পুজা ও অন্ঠান্ত অনুষ্ঠানের সময়, তিনি সখের কবির দলে ও 
অপরাপর আমোদ প্রমোদে যোগ দান করিতেন ।. 

বাশ্যকালেই মতিলালের পিতৃবিয়োগ হয়। মতি- 
লালের জীবনী কাঁর লিখিয়াছেন, স্বাভাবিক অভিভাবকের 
অভাবে মতিলাল এই সময়ে কিছু উচ্ছংজ্খল হইয়া! পড়িয়া 
ছিলেন, এবং অসৎসঙ্গে পড়িয়া পিতৃ-পরিত্যক্ত যৎকি চিৎ 
সম্পত্তি ন্ট করিয়। ফেলেন। তাহার অগ্ভতম অভিভাবক. 
বাবু বীরটাদ শীল তাহার বিবাহ দেন। তখন তাহার 
বয়স মাত্র সতেরো বৎসর। মতিলালের শ্বশুর বাবু 
মোহনটাদ জামাতাকে লইয়! দেশ ভ্রমণে বাহির হুন। 
তখনও রেল হয় নাই। তিন মাসে নৌকা যোগে 
তাহারা কাশীতে উপস্থিত হন। তথা হইতে তাহারা 
বুন্দীবন, জয়পুর, মধুর প্রভৃতি ঘুরিয়া! প্রচুর অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়া দীর্ঘকাল পরে ন্বদেশে প্রত্যাগত হুন। 
চব্বিশ বখসর বয়সে মতিলাল১ রীতিমত বিষক-কর্মমে 
প্রবৃত্ত হন। ? 


পা 


কমন 


এই সময়ে ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের কয়েকজন সামরিক 
কর্মচারীর সহিত মতিলালের পরিচয় হয়। তাহারা ভর্গের 
অধিবাসীদের ব্যবহার্য দ্রব্যাদি সরবরাহের ভার মতিলালের 


প্র ৯৯৩ 


১২৫ 


৯১৯১ 


উপর অর্পণ করেন। দুই বংসর এই কর্ম করিবার পর 
'মতিলাল বালি খালের কাষ্টমস দারোগার পদ লাভ 
করেন। কিন্তু এই কাঁয্য তিনি দীর্ঘকাল করিতে পারেন 
নাই। 
বাল্যকালে আমরা প্চরিতাষ্টক” গ্রন্থে মতিলাল শীল 
মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত পাঠ করিয়াছিলাম। 
শৈশবে পঠিত মতিলাঁল-জীবনীর একটি কথা এখনও 
মনে আছে--মতিলাল খালি শিশি-বোতল ও কর্কের 
ব্যবসায় করিয়া ধনশালী হন। মতিলালের জীবনে সেই 
খালি শিশির ব্যবসায়ের সুত্রপাঁত এই সময়ে হয়। একদ! 
তিনি অত্যন্ত স্থলভে প্রচুর পরিমাণে খালি শিশি বোতল 
বিক্রীত হইতে দেখিয়া সমুদয় বোতল ক্রয় করিয়া লন। 
কিছুদ্দিনের মধ্যে বাজারে শিশি বোতলের মূল্য বৃদ্ধি হয়। 
তখন উ্থা বিক্রয় করিয়া তিনি বিলক্ষণ লাভবান হন। 

ব্যবসায়-ক্ষেত্রে এইরূপ দূরদশিত! মতিলাল শীল 
মহাশয়ের উন্নতির প্রধান কারণ। বাজারের তেজী-মন্দী 
অনুসারে ব্যবসায়ীদের উতবান-পতন ঘটিয়া থাকে ।» কোন্‌ 
সময়ে কোন্‌ জিনিসের চাঁছিদা বেণী হুইবে, তাহা লক্ষ্য 
করা৷ এবং তদ্বিষয়ে ওয়াকিবহাল থাকা চতুর ব্যবসায়ীর 
প্রধান গুণ। ইহা বহদশিতাঁ, ভৃয়োদর্শন, অভিজ্ঞতা এবং 
স্থবিবেচিত বিচার-শক্তির ফল। মতিলাল এই গুণটি 
অজন্রভাঁবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন । ব্যবসায়ী মহলে শীঘ্রই 
তাহার এই গুণটির কথ! প্রচ্গারিত হইয়া পড়ে, এবং 
মতিলাল ব্যবসায় ক্ষেত্রে অখণ্ড প্রতিপত্তি লাভ করেন। 
সে যুগের অন্তান্ত ধাছার! গ্রচুর ধন উপার্জন করিয়াছিলেন, 
তাহাদেরও অনেকেরই এই গুণটি অল্লাধিক পরিমাণে 
ছিল। 

এই প্রতিপত্তির ফলে মতিলাল অচিরে ইয়োরোগীয় 
বণিকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তৎকালে ট্র্যা্ 
ফ্লাওয়ার মিলের প্রতিষ্ঠাতা মিঃ স্মিথসন প্রসিদ্ধ ইংরেজ 
ব্যবসায়ী ছিলেন। ১৮২* খৃষ্টাব্দে মতিলাল তাহার 
বেনিয়ান বা মুৎ্থদ্দি হইলেন। এই কাধ্যে তাহার প্রভূত 
অর্থাগম হয়। ক্রমে ক্রমে বহু বিলাতী জাহাজের অধ্যক্ষগণ 


তাহাকে বেনিয়ান নিযুক্ত করিয়া তাহার দ্বার! তাহাদের 


পণ্য বিক্রয় করাইয়া! লইতে লাগিল। ভারতে ও চীনে 
ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর অস্তিত্ব লোপের কাঁল--১৮৩৪ 


ভ্ডান্পভব্বশ্ 


[ ১৮শ বর্ব-_২য় খণ--৬ঠ সংখ্যা 


খৃষটাব্ব পর্যন্ত মতিলাল এই সকল কার্যে লিপ্ত ছিলেন। 
বেনিয়ান রূপে তিনি কেবল যে বিলাতী জাহাজের মাল 
বিক্রয় করাইয়া দ্বিতেন তাহা! নহে-_এ দেশে অবস্থান কাজে 
এবং এ দেশ হইতে প্রত্যাবর্তন কালে জাহাজে যে সকল 
মালের প্রয়োজন হইত, এতদ্েশীয় বাজার হইতে মতিলাল 
তাহা সংগ্রহ করিয়া দ্রিতেন। এইরূপে তিনি ভারতবর্ষের 
সহিত বিলাতের বাণিজ্য ব্যাঁপারে মধ্যবর্তিতা করিয়া উভয় 
দিক হইতে অর্থ উপার্জন করিতেন। 
জাগাজের মু্স্থদ্দিগিরি' এবং মিঃ শ্মিথসনের মুৎস্দি 
গিরি ব্যতীত, শীল মহাশয় নিলিখিত সাহেব কোম্পানী- 
গুলিরও বেনিয়ান ছিলেন-_- 
মেসার্স লীচ, কেটুলওয়েল 
*  লিভিংষ্টোন, সাইরেরেস এণ্ড কোং 
*  ম্যাকলিওড, ফাগান এণ্ড কোং 
৮. চ্যাপম্যান এণ্ড কোং 
৮. টুলো এণ্ড কোং 
» বালি, মাত্রোজানি 
ওসওয়াল্ড, শাল এণ্ড কোং 
কেলসাল এণ্ড কোং 
এই শেষোক্ত কোম্পানীর আপিসে স্তুপ্রসিদ্ধ বাগী 
রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের সহিত মতিলালের পরিচয় 
হয়। রামগোপাল তথন তঞ্*ণ যুবক-_কেলসাল 
কোম্পানীর আপিসে সহকারীর কর্শী করিতেন। জহুরী 
জহর চেনে__রামগোপালকে দেখিয়া ও তাহার সহিত 
আলাপ করিয়া শীল মহাশয় তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলেন-__ 
ইনি একটি রত্ব। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বন্ধুশমাজে রাঁমগোপাল 
*রবার্ট” নামে অভিহিত হইতেন। মতিলাল মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন- রবার্টের ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্ল। সেই ভবি্ত- 
দ্বাণী যে কিরূপ সফল হইয়াছিল, রামগোপালের জীবনীতে 
আমরা তাহা দেখিয়াছি। 
বাঙ্গলাদেশে যে নীলের ব্যবসায় এক সময়ে প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল, মতিলাল তাহার প্রথম বাজারের 
গোড়াপত্তন করেন। মেসার্স মূর, হিকে এণ্ড কোং নামে 
নীলের ব্যবসায় প্রথম প্রবর্তিত হয়। মতিলাঁল দেশীয় পণ্য 
সম্বন্ধে সাঁধারণ ভাবে এবং বিশেষ ভাবে নীল, চিনি, চাউল 
ও সোর! সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। 


ব্যৈঠ- ১৬৩ রা 


এই অভিজ্ঞতার তুগনা হয় না। একজন ইয়োরোপীর়াঁন 
বণিকের সহিত বাজী রাখিয়া চক্ষু মু্দিত করিয়া কেবল 
হস্ত দ্বারা অস্থভব করিয় নীলের একটা নমুনা! পরীক্ষা করিয়া 
তিনি তাহার গুণাগুণ ও বাজারদর বলিয়া দিয়াছিলেন। 
ফলে তিনিই বাজী জিতেন। চাঁউল, সৌঁরা, চিনিও তিনি 
এইরূপে কেবল অনুভূতি শক্তিদ্বারা পরীক্ষ! কিয়! তাহাদের 
গুণাগুণ ও বাঁজার-দর নির্ণগ্ করিতে পাঁরিহেন। 

কিছুকাল মুত্হদ্দিগিরি করিবার পর মতিলাল স্বয়ং 
আমদানী-রপ্তানীর কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। এ দেশ 
হইতে তিনি নীল, রেশম, চিনি, সোরা ও চাউল ইয়োরোপে 
রপ্তানী করিতেন, এবং ইয়োরোপ হইতে বস্ত্র ও লৌহজাত 
দ্রব্য আমদানী করিতেন। তাহার পড়তা এমন ভাল ছিল 
যে, তিনি যে কোন ব্যবসায়ে হাত দিতেন, তাহাতেই 
আশাতীত লাভ করিতেন। ধুলিমুষ্টি ধরিলে স্বর্ণমুষ্টি হওয়া 
যাহাকে বলে, তাহার ক্ষেত্রে প্ররুত্পক্ষে তাহাই হইয়াছিল । 
তিনি কোম্পানীর কাঁগজ বা অন্য কোনরূপ 'দিকিউরিটী'তে 
টাকা আবদ্ধ রাখিতে ভালবাসিতেন না, টাঁক খাটানো 
তাহার মূলমন্ত্র ছিল। প্রচুব অর্থ সঞ্চয় করিয়া, এবং 
তাহা বিনিয়োগের অন্ত কোন উপযুক্ত ক্ষেত্র না পাইয়া 
মতিলাল অবশেষে জাহাজের কাজ আরম্ভ করিলেন। ক্রমে 
ক্রমে তাহার নিজের ছোট বড় ১২1১৩ থানি জাহাজ হইল । 
এই সকল জাহাজ চীন ও ইয়োরোপে বাণিজ্য করিতে 
যাইত। এই সকল জাহাজের মধ্যে কলিকাতায় নিম্মিত এক- 
খানির নাম তাহার জ্যে্ঠা কন্তার নামে, প্রাজরাণী” রাখা 
হয়। কলিকাতায় টানা জাহাজের প্রথম প্রবর্তন তিনিই 
করিয়াছিলেন। তাহার এই শ্রেণীর প্রথম জাহাজখানির 
নাম- বেলিয়ান। 

জাহাজের কার্য্েও প্রচুর অর্থাগম হওয়ায় মতিলাল 
উহত্ত অর্থে জমিদারী ক্রয় করিতে লাগিলেন। ক্রমে তিনি 
বান্গলার অন্ততম বড় জমিদার হইয়া উঠিলেন। কলিকাত! 
এবং মন্নিহিত স্ানসমূহেও তিনি বহু ভূ-সম্পতি ক্রয় 
করিয়াছিলেন। 

ব্যবসা-বাণিজ্যে এবং বিষয় কর্মে লাভ ও ক্ষতি ছুইই 
হয়। মতিলাল যেমন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেন, তক্রপ 
মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে কিছু কিছু ক্ষতিও সহ করিতে হইত। 
এইরূপ ক্ষতি একত্র করিলে অর্ধকোঁটীর কম হইবে না। 


ভিলা শীতল 


চে 


৯২৯৪ 


তথাপি তিনি কুবেরের ধশ্বধ্য তাহার পুত্রগণের জন্গ রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। ১৮৪৭ ধৃষ্টাবে তিনি ব্যবসায়-ক্ষেত্র হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। 


সম্দু্টান্ন 

১৮৪১ খৃষ্টাব্দে মতিলাঁল বারাঁকপুর রোডে বেলঘরিয়! 
গ্রামে একটি অতিথিশাঁলা স্থাপন করেন। তিনি যতদিন 
বর্তমান ছিলেন, প্রত্যহ এখানে ৫** হইতে ১*** লোককে 
অন্নদান করা হইত। অধুনা এখানে প্রত্যহ দেড়শত 
লোঁককে খাইতে দেওয়া হয় । ১৮৬৪ খষ্টাবের দৃভিক্ষের সময় 
মতিলালের জ্যোষ্ঠপুত্র হীরালাল শীল মহাশয় প্রত্যহ ৩*** 
লোককে অন্ন এবং অনেককে বস্ত্র দান করিয়াছিলেন। 

অনাথ শিশু ও অনাথ! বিধবাঁগণকে মতিলাল নিয়মিত 
ভাবে বৃতিদান করিতেন। ছুঃস্থ আত্মীয়-স্বজন তাহার 
সাহাষ্য লাভ করিত; এমন কি বার্দক্য বশত: ভূৃত্যণ 
কর্মে অসমর্থ হইলেও তার প্রসাদ লাভে বঞ্চিত হইত না। 
জনসাধারণের বিপদ আপদে তাহার কোষাগার সদা! উক্ত 
থাকিত। তৎকালে এমন কোন সাধারণের হিতকর 
অনুষ্ঠান ছিল না যাহাতে তিনি অর্থ সাহায্য ও অন্রপ্রকার 
সাহায্য না করিতেন। জ্যোষ্ঠপু্ হীরালাল শীলের বিবাহের 
সময় মতিলাঁল খণদায়ে কারাবন্ধ বহু ব্যক্তির খণ পরিশোধ 
কবিয়া তাহাদিগকে কারামুক্ত করিয়াছিলেন। এন্ধপ 
মহৎ কার্য তিনি ইহার পূর্ব্বে এবং পরে আরও কয়েকবার 
করিয়াছিলেন । 

কলিকাতায় জর চিকিৎসার হাসপাতাল স্থাপনার্থ 
মতিলাল শীল মহাশয় প্রচুর সাহায্য প্রদান করিয়াছিলেন। 
এই দ্রানের জন্ত গবর্ণমেন্ট তাহার প্রভূত প্রশংসা করেন, 
এবং মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের অন্তত একটি 
রোগিনিবাস ( ওয়ার্ড) এই দানের জন্ত কৃতজতার পরি- 
চাঁয়ক হিসাবে “মতিলাল শীল'স ওয়ার্ড নামে অভিচ্ছিত 
হয়। 

সাধারণতঃ যাহাঁকে উচ্চশিক্ষা বল! হয়, স্বয়ং মতিলাল 
সেরূপ কোন উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই? তাই 
বলিয়া তিনি শিক্ষাবিমুখ ছিলেন না। শিক্ষালীভের 
প্রয়োজনীয়ত! এবং মহৌপকাঁর তিনি ত স্বীকার করিতেনই 
কিন্তু কেবল মুখের কথায় তাহা ত্বীকার কযা না কর! সমান 


৯৯৬ 


ভাব 


1 ১৮শ বর্ধ--২য় খণ-্ঠ সংখ্যা 





কথা। মতিলাল তাহা! কার্ধযতঃ স্বীকার করিয়া 
*শীল্স্‌ ফ্রী কলেজ” স্থাপন করিয়া তাহার ব্যয় নির্বাহার্থ 
প্রচুর সম্পত্তি দান করিয়া! গিয়াছেন। অধুনা! এখানে 
৩৬০টি বালক বিনা ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। 
বেলধরিয়ার অতিথিশালাঁকর যেমন একদিকে তিনি দেহের 
খোরাকের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অপর দিকে প্শীলস ফ্রী 
কলেজে” তিনি তত্রপ মনের খোরাকের সংস্থান করিয়া 
দিয়াছেন। অর্থের ইহ। অপেক্ষা অধিকতর সঘ্যয় আর কি 
হইতে পারে? ক্ষুধার্ভকে অল্প দান, অজ্ঞানকে জ্ঞান দান-_ 
রই দুই মহৎ অনুষ্ঠানে তিনি বঙ্গবাসীর হৃদয় অধিকার 
করিয়াছিলেন। 
হমভিল্নাজ্ল সমাভু-ৎক্কাল্রক্ষ 

ইংরেজি শিক্ষার প্রথম যুগে এ দেশে যে ধর্ম ও সমাজ- 
বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, মতিলাল তাহা হইতে মুক্ত 
ছিলেন না। ১৮২৯ থৃষ্টাবে রাজা রামমোহন রায়ের চেষ্টায় 
জর্ড উইলিয়ম বের্টিঙ্কের আমলে সতীদাহ প্রথা রহিত 
করিবার আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই আইনের প্রতিবাদকল্লে 
রক্ষণশীল হিন্দুগণ ১৮৩* খৃষ্টান্ধে একটি ধর্মসভা স্থাপন 
করেন। সতীদাহ আইন রহিত করিবার জন্ত সভা হইতে 
বিলাতের পাললামেণ্টে আবেদন প্রেরণ করা হয়। সে 
আবেদন অগ্রাহ হইয়া যায়। মতিলাল শীল মহাশয়কে 
সতায় যোগ দান করিবার জন্ত বু উপরোধ অনুরোধ 
করা হইয়াছিল । কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করেন 
নাই। অবশেষে সভার সম্পাদক এবং “চন্দ্রিক” সংবাদ- 
পঞ্জ সম্পারক পণ্ডিত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় শীল 
মহাশর়কে সভায় যোগ না দ্দিবার কারণ জানিবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলে শীল মহাশয় বলেন, উহা! ধর্মসভা 
নয়, _অধর্্রসভা | ইহার পর স্তার রাজা রাঁধাকান্ত দেবের 
সভাপতিত্বে সভার একটি অধিবেশন হয়। সেই সভায় 
মতিলাল শীল মহাশয় সভাকে দকিদ্র নারায়ণের সেবাত্রতে 
আত্মোৎসর্গ করিবার পরামর্শ দেন। তদনুসারে বিধবা ও 
অনাথদ্দিগের দুঃখ মোচন করিবার জন্ত একটি তহবিল 
স্থাপিত হয়, এবং মতিলাল স্বয়ং সেই তহবিলে ত্রিশ সহশ্র 
টাকা প্রদ্দান করেন । ইহার পর সভার লক্ষ্য ও কার্ধ্য- 
পদ্ধতিরও অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়। 

শীল মহাশয় এইখানেই ক্ষান্ত হন নাই। বিস্তাসাগর 


মহাশয়ের বিধবাবিবাহ আন্দোলনের বহু কাঁল পূর্বব হইতেই 
তিনি হিস্দু বিধবার পুনব্বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
ঘোষণা করিয়াছিলেন বে যিনি সাহস পূর্ববক সর্বপ্রথম 
বিধবা বিবাঁছু করিবেন, তাহাকে তিনি ২**** টাকা! 
পুরস্কার দ্িবেন। এক ব্যক্তি এই পুরস্কার পাইয়াঁছিল 
বলিয়া গ্রকাশ। 

রাজনীতিক ব্যাপারেও মতিলাল সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও 
নিশ্চেষ্ট ছিলেন না । ইংরেজ শাসনের যাহাতে উন্নতি হয়, 
এরূপ ইচ্ছা তাহার বরাবরই ছিল, এবং এ পক্ষে কোনরূপ 
চেষ্টা হঈতে দেখিলে তিনি তাহাতে উৎসাহ প্রদর্শন করিতেন। 

সন ১২৬১ সালের ৮ই জ্যেষ্ঠ (১৮৫৪ খৃষ্টান্বের ২*এ মে) 
তারিথে মতিলাল শীল মহাশয় ব্বর্গরোহণ করেন। 
ডাক্তার যখন তীহাঁর জীবনের আর আশা নাই বলিয়া মত 
প্রকাশ করিলেন, তখন তাহার নিজের অভিপ্রায় অনুসারে 
তাহাকে সন্ধ্যার সময় তাহারই নিম্মিত গঙ্গাতীরস্থ ঘাটে 
লইয়া যাওয়া হইল। সেইখানে সজ্ঞানে পরম শাস্তিতে 
তিনি লোকাস্তরে প্রয়াণ করিলেন । 

মতিলাল শীল মহাশয়ের অসংখ্য সৎকাঁধ্যের মধ্যে 
এইথানে কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করিয়! ক্মাস্ত হইব। 

পূর্ব্ব সংস্কৃত কলেজের সঙ্গে একটি মেডিক্যাল কলেজ 
ছিল। তাহাতে ত্রিশটি রোগী থাঁকিত। শীল মহাশয় 
ইহাদের ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন। 

১৮৩৫ খৃষ্টাবের ১লা জুন কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজ স্থাপনের জন্থ চাদার খাতা খোলা হইলে মতিলাল 
তাহাতে ১২০** টাক চাদ! স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, এবং 
ধরচাদা বাবদ তাহার বাটার দক্ষিণ-পূর্ব দিকের ভূমিখণ্ড 
দ্বান করেন। সেই ভূমির উপর মেডিক্যাল কলেজ 
নির্টিত হয়। 

হীরা বুলবুল নামক একটি পতিত! নারীর পুক্রকে 
হিন্দু কলেজে ভর্তি কর! হইলে হিন্দুগণ ক্ুদ্ধ হন এবং বহু- 
বাঞ্ারের রাজেন্্র দত্ত (রাজাবাবু) ও মতিলাল শীল 
মহাশয়ের চেষ্টায় হিন্দু মেট্রোপলিট্যান কলেজ স্থাপিত হয়। 
ইহার ব্যয় নির্বাহের জন্ঠ শীল মহাশয় মাসিক ৫** টাক! 
দিতেন। ও 

১৮৪০ খৃষ্টান্ের ২*এ ফেব্রুয়ারী তারিখের "লিটারারী 
গেজেটে” প্রকাশঃ মেডিক্যাল কলেজের ছাদের পান্ি- 
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তোধিক বিতরণের জন্ত মতিলাল শীল মহাশয় এক লক্ষ 
টাকা দান করিয়াছিলেন। ফিভাঁর হাঁদপাঁতালের কথ 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 

পুত্রের বিবাহের সময় যেমন, দুর্গ! পৃজা ও অন্ঠান্ত 
সময়েও মতিলাল বহু কারাবদ্ধ খণীকে খালাস করিয়া 
আনিতেন। 

গন্গানগানার্থীদের সুবিধার জন্য মভিলাল গঙ্গাতীরে 





মাদুছক্প | ্রনরেন্্র দেব প্রণীত; মুগ দুই টাক|। প্রীযুক্ত 
নরেন্ত্র দেব সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত | "যাহ্ঘর' তার তৃতীয় উপস্ভাম। 
ধারা গার 'গরমিল' ও “খেলার পুতুল' গড়েছেন, ঠাদের এ কথা বল! 
বাহুল্য যে, কবি নরেন্দ্র দেব কথাশিল্লেও একজন উচ্চ শ্রেণীর কলাবিদ্‌। 
তার সুন্দর, হুললিত, সাবলীল ভাষ| যথার্থই উপভোগ্য। 'যাছুঘর" 
সুধু গল্প নয়; 'যাছুঘরে' শ্রীযুক্ত নরেন্ত্র দেব আমাদের সমাজের নানা 
দিকের সমন্তা নিয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে আলোচনা করেছেন। চতিঝ্র- 
চিত্রণে ভার বিশেষ কৃতিত্ব। বর্তমান জগতের চিন্তাধারা ও মনম্ত্ব 
সম্বন্ধে ভার গভীর অভিজ্ঞতার পরিচয় পাই, এই বইথানিতে। যাছুঘরের 
গল্প আরম্ভ হয়েছে একজন আভিজাত্য-গর্বধ-উদ্ধত ধনীর সঙ্গে একজন 
স্ুল-মাষ্টারের সংঘাত নিয়ে। এই ধনীর একমাত্র হুণীল, হুবোধ ও 
উচ্চ-শিক্ষিত সন্তান প্রকাশ এবং সেই শিক্ষকের রূপসী, বিছ্ধী ও গুধবতী 
কন্তা বিভ1 উভয়ে পরম্পরের প্রতি অনুর হয়েছিল। দরিদ্র কুল- 
মাষ্টার ভার মাতৃহার! কন্যাকে সুখী করবার আশায় প্রকাশের মত 
স্থপাত্রের হাতে তাকে সম্প্রদান করতে উৎসুক ছিলেন ; কিন্তু প্রকাশের 
আভিজাত্য-গর্বিত ধনী গিত| দরিদ্র হ্কুল-মাষ্টারের কল্তার সঙ্গে পুত্রের 
বিবাহ দিতে কিছুতেই সম্মত হলেন না ; ববং এরূপ অসস্তব প্রস্তাব করবার 
স্পর্ধা প্রকাশ করবার জন্ত পুত্রের শিক্ষককে অপমান করতে ইতত্ততঃ 
করেন নি। শিক্ষক প্রকাশের পিতার এই রঢ় আচরণে মর্মাহত হ'য়ে 
কল্তার অন্তঞ্জ বিবাহ দিলেন। পিতার অপমানে ক্ষুদ্ধ “হয়ে বিভাও এ 
বিবাছে কোন আপত্তি করল না। কিন্তু বিবাহের পরেই সে বুঝতে 
পারল যে জীবনে কত বড় ভুলই ন! সে ক'রে ফেলেছে। প্রকাশ পিতার 
ব্যবহারে লজ্ছিত হ'য়ে গৃহত্যাগ করে চলে যায়। দৈবাৎ বিভার সঙ্গে 
জয়পুরে তার দেখ! হয়। তার গর প্রকাশ গৃহে ফিরে এল, কিন্তু বিবাহ 
করতে কিছুতেই সম্মত হোলে! না। তার পর মাষ্টার মহাশয়ের মৃতু 
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সর্বদা মুক্তহত্ত ছিলেন। * 


৯৯৪ 
একটি ঘাট নির্শীণ করাইয়! দিয়াছিলেন। উহ! এখনও 
“মতিশীলের ঘাট” নামে পরিচিত । 

ছুঙিক্ষ ও প্রাবনগীড়িত ব্যক্তিগণের সাহায়্যার্থ মতিলাল 





*. এই প্রবন্ধ সঙ্কলনে মতিলাল শীল টাষ্ট এক্টেট হইতে প্রকাশিত 
[70 11016 15511 5951 গ্রন্থ হইতে এবং “বৈশ্বশক্তি* ২য় বর্ষ, ১ম 
সংখ্যায় প্রকাশিত ্রন্ঠামলাল শীল দেবভূতি লিখিত “সামাজিক 
বিশৃঙ্বলত|” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে গাহাব্য পাইয়াছি। 


হোলো, বিভাও বিধ 1 হয়ে ঘরে ফিরে এল, এবং প্রকাশের ভগিনী উমার 
চেষ্টানস প্রকাশের পিতাই এই নিরাশ্রয। মেয়ে ছুটার অভিভাবক হলেন। 
প্রকাশের জননী কেমন ক'রে তাদের ছুটীকে আপনার করে নিলেন 
এবং আরও অনেক হুন্দর ঘটন| সরযুক্ত নরেন্্র দেব অতি হুকৌশলে ও 
সুন্দর লিপি-চাতুর্য্যে প্রকাশ করেছেন, ত| এই বইথানি পড়লে বুঝতে 
গার! যায়। লেখক পুরাতন সমাজকে আধুনিক যাছুঘরে টেনে এনে 
অতি হকৌশলে সাজিয়ে দিয়েছেন। বইখানি গড়তে বস্‌লে শেষ না 
করে থাকা যায় না। এদিকে কাগজ, ছাপা, বীধাই প্রচ্ছদপটের 
উপর হরঞ্রিত ছবি--এ সব যেমন হবার, তেমনই হয়েছে। 
কোষ্ঠী-দেখ1।-_জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত ; মূল্য ছুই টাকা। 
শ্ীযুক্ত বাচম্পতি মহাশয়ের মাসফল, লগ্মফল, ফলিত জ্যোতিষের মূলহুত্র, 
এই তিনখানি বই ধার! পড়েছেন, ভার! একবাক্যে স্বীকার করবেন যে, 
জ্যোতিষের মত কঠিন অথচ উপাদেয় পুস্তক অতি সরল, হুদার ও 
সর্বজনবোধা ভাষায় লিখতে তিনি অদ্বিতীয় বললেও বেশী বল! হবে না। 
কোন প্রকার বিশেষ বাগাড়ম্বর না ক'রে, অকারণ-পাগ্ডিত্য-শ্রকাশের 
ছুর্জয় লোভ মংবরণ করে, তিনি জ্যোতিষ সম্বন্ধে বইগুলি লিখেছেন ; 
এবং আমর! যতদূর জানি, তার বইগুলি যথেষ্ট জনাদর লাভ করেছে। 
এই “কোঠী দেখা" বইখানিপও হার পুর্ব যশঃ অন্ন রেখেছে। জ্যোতিষ 
সম্বন্ধে ধার কোন রকম পড়াশুন! নেই, তিনিও এই বইখানি গড়ে 
কোঠীবিচার করতে পারবেন। তিনি একটা কথা অম্লান বদনে স্বীকার 
করেছেন যে, কোঠীবিচারে হিন্দু জ্যোতিষ ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ, এর 
কোনটাকেই অগ্রাহ্া কর! চলে না, কর! কর্তব্য নহে। বাচম্পতি মহাশয় 
স্তার অভিজ্ঞতার ফল চতুর্দশ শতাব্দীর চিন্তাধারার অনুসরণ না করে, 
বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর জন্ট বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গাল! ভাষায় লিপিবদ্ধ 
করেছেন। আমরা তার এই প্রচেষ্টাকে সর্ধাস্তঃকরণে অভিনন্দিত 
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করছি। অন্ত বইগুলির মত এই কোঠী-দেখাও সাধারণেয সাদরে গৃহীত 
হবে, ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। 

অতপা।--গ্ররামনারায়ণ কর এম-এ প্রণীত ; মূল্য ছুই টাকা! 
চারি আনা। এখানি সুবৃহৎ, ৪৫৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত উপন্তাসখানি লেখকের 
প্রধম প্রচেষ্টা হইলেও, তাহা ব্যর্থ হয় নাই, এ কথা আমর! নিঃসক্কোচে 
বলিতে পারি। আমাদের সমাজে বর্তমান সময়ে নরনারীর যে নূতন 
আদর্শ দেখা দিয়াছে, গ্রন্থকার স্থকৌশলে সেই সকল আদর্শ-মুলক চরিত্র 
চিত্রিত করিয়ান্ছেন ; এবং লেখক সে সকল চিত্রাঙ্কনে বিশেষ পারদ গলিত 
প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থকার দেশসেবা ও সমাজসেবা সম্বন্ধে যে সকল 
সমস্যা! উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহার চিত্রিত চরিত্রগুলির দ্বার! তাহার 
সমাধানের চেষ্ট। করিয়াছেন ; অথচ নিজে কোন মত প্রকাশ ফরেন 
নাই। আমরা এই স্বৃহৎ উপন্াসখানি পড়িয়া তৃপ্তি লাভ 
করিয়াছি। 

গল্নীবের ছেলে ।-_স্রীদৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত; 
মূল্য ছুই টাকা । হ্ুপ্রসিদ্ধ গল্প ও উপস্যাস-লেখক শ্রীযুক্ত সৌরীন্দরবাবুর 
লেখার পরিচয় প্রদান কর! নিতান্তই অনাবশ্ঠক। তিনি তাহার এই 
গরীবের ছেলে উপস্ভ।সখানিতে ঠাঙ্তার গল্প রচনার পারদ্রিতার বিশেষ 
প্রমাণ দিয়াছেন। পাড়ার্গেয়ে গরীব মা-বাপের ছেলে সরোজ সহরের 
মম্পত্তিশালী বাবু যুবক ও যুবতীদের সঙ্গে মিশে, তাদের চাল ধরে যে, 
কেমন করে ধীরে ধীরে আন্মবি্বৃত হয়েছিল, বর্তব্যত্রঃট হয়েছিল, 
সৌরীন্ত্রধাবুর তুলিকায় তার ছবি অতি শ্পষ্ট অঙ্কিত হয়েছে। তিনি 
যে কটা চরিত্র চিত্রত করেছেন, তার কোনটাই অতিরঞ্জিত 
হয় নাই। 

পুর্ণচ্ছেদ ।-* ইশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রশীত ; মূলা দেড় 
টাকা । এই উপস্তাসখানির প্রধান নায়ক ফকিরকে অস্কিভ করিতে 
গিয়া! হ্প্রসিদ্ধ হুজেখক শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ যে নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহা অতীব প্রশংসনীয় । গ্রাম-পলীর কথা, ছুঃখ-দারিজ্র্যের কথা 
শৈলজানন্দ একেবারে হৃদয়ের রক্ত দিয়! অক্কিত করেন; এই কারণেই 
ঠাহার উপস্ভাসগুলি পাঠকগণের এমন শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে; এই 
পূর্ণচ্ছেদ' উপন্তাসে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। শৈলজানন্দের 
অশ্রান্ত লেখনী যেন এমনই উপাদেয় উপন্যাসে বাঙ্গাল! কথ! সাহিত্যকে 
মমৃদ্ধ করে। 

আত্মকথা বা সত্যের প্রম্মোগ (১ম খণ্ড)-_্ীমোহন- 
চাদ করমচাদ গান্ধী প্রণীত, অনুবাদক প্রঁসতীশচন্ত্র দাশ গুপ্ত; মুল্য 4* | 
খাদি-প্রতিষঠানের স্থাপয়িতা, মহাত্মার পরম ভক্ত শিশ্ত, ত্যাগী সতীশবাবু 
একট কাজের মত কাজ করিয়াছেন, মহাত্বার আত্মকথা বাঙ্গল! তাবায় 
অনুবাদ করিয়। তিনি প্রকৃত পক্ষে বাঙ্গাল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন ; 
আর এই ৪১৭ পৃষ্ঠার পুস্তকথানির মূল্য বারো৷ আন! ধাধ্য করিয়! দেশের 
মাধারণ পাঠকেরও অধিগম্য করিয়! তিনি ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। মহাত্মা! 
গান্ধীকে ভারতবর্ষের কেন, পৃথিবীর সমস্ত লোক মানব-শ্রেষ্ঠ বলিয়! 
অভিবাদম করিতেছে, ভডভি-প্রণত চিন্তে ঠাহার অনন্ুকরণীয় মাহাত্থয 


ভ্ঞান্রভন্ব্র 
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কার্জন করিতেছে। সেই মহাত্বার জীবন.কখ! জানিবার জন্ত সকলেরই 
ওৎথক্য স্বাভাবিক ; এব সেই জীবন-কথা মহাত্বা স্বয়ং লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
ইহাতে জনসাধারণ ঘে বিশেষ আকৃষ্ট হইবে, তাহ! না বলিলেও চলে। 
মহাস্ম! যেমন সরলভাবে গুজরাটা ভাষায় ঙাহার অলৌকিক জীবন কথ 
বলিয়াছেন, তাহার ভক্ত শিল্প প্রীযুক্ত সতীশবাবুও তেমনি 'সরল, সহজ 
বাঙ্গালায় তাহার অনুবাদ করিয়াছেন। এ পুস্তকের পরিচয় কি দিব? 
ইহার লক্ষ লক্ষ খণ্ড বিস্তীত হইলে আমাদের আঁশ! পূর্ণ হইবে-_-এ যে 
অমূল্য রত্ব। 

ব্্রীন্ভগবদলীতা ।--(গান্ধীভান্ত ), মূল্য বারো! আনা। এই 
অমূল্য গ্রস্থথানিও খাদি প্রতিষ্ঠানের শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দাশগুণ্ড মহাশয় 
অনুবাদ করিয়াছেন। মহাত্ম! গান্ধী গুজরাটা ভাবায় 'অনাসক্তি যোৌগ' 
নাম দিয়া গীতার যে ব্যাখ্যা প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সতীশবাবু তাহারই 
অনুবাদ করিয়াছেন। এ্রীমভ্তগবদ্গীতার অনেক সংস্করণ হইয়াছে, অনেক 
ব্যাখ্যা গুকাশিত হইয়াছে ; সে সমস্তই পরম উপাদেয়। তাহ! হইলেও 
মহাত্মার লিখিত ভাস্ত পড়িবার মত, ভাবিবার মত হইয়াছে; বিশেষতঃ 
গ্রন্থের প্রারস্তে মহাত্মাজি যে ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহা অতীব হুন্দর, 
তাহা তাহার স্ায় ত্যাগী মহাত্মারই সম্পূর্ণ উপধুক্ত। প্রযুক্ত সতীশ 
বাবু এই পাচশত পৃষ্ঠার পুম্থকখানির অসম্ভব সুলভ মুল্য বারে! 
আনা ধার্য] করিয়া ইহাকে দকলেরই সাধ্যায়ন্ত করিয়াছেন; ইনার জন্ম 
তিনি ধণ্যবাদভাঙ্গন। এই গীহার বহুল প্রচার কে না কামন| করিবে? 

লে মিজেল্লাব অবসরপ্রাপ্ত ডিষ্রিকট জজ ্রীযুক্ত 
বিজয়গোপাল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-ঞল কর্তৃক অনুদিত, পাঁচ খণ্ডে 
সম্পূর্ণ; মূল্য সাত টাকা চারি আনা 1 ভিন্টর হিউগোর লে মিজেরাবল 
একথানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস ; বলিতে গেলে, পৃথিবীর কথা-সাহিত্যে এখানি 
অতুলনীয়। প্রীধুক্ত বিশ্ঞয়গোপীল বাবু এই বৃহৎ উপন্তানখানির সংক্ষিপ্ত 
আধ্যানভাগ লেখেন নাই, সম্পূর্ণ অনুবাদ করিয়াছেন ; এবং সে অনুবাদ 
এমনই কুন্দর হইয়াছে যে, কোথাও ভাব! আড়ষ্ট হয় নাই। রাজকার্ধ্য 
হইতে অবদর গ্রহণ করিবার পর এমন শ্রমপাঁধা কার্ষো তিনি বাতীত 
আর কেহ হস্তার্প করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। এই 
পাচ খণ্ড পুস্তক ভাল কাগজে এবং উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে প্রকাশ করিতে 
তাহার ব্যয়ও কম হয় নাই। ইহা! তাহার বাঙ্গালা সাহিতোর প্রতি 
অকৃত্রিম অনুরাগের প্রকৃষ্ট পরিচয় । তাহায় লিপি কুশলতার যথেষ্ট 
প্রশংসা করিতে হয়। আমরা! এই স্ববৃহৎ পুন্তকখানি পাঠ করিকা 
বিশেষ গ্রীতি লাভ করিয়াছি। 

লব্মী-কাথার মানি 1-_জদীমউদ্দীন প্রণীত) মুল্য এক 
টাকা। কবি জনীমটদ্দীন যে অতি অল্প দিনেয় মধ্যেই বিশেব খ্যাতি 
লাত করিয়াছেন, তাহার প্রধান কারণ এই যে. তিনি খাটি গল্লী-কবি। 
ডাহার প্রত্যেকটী কবিতা পূর্বব-বঙ্গের পলীচিত্রে উদ্দ্বল। সহরবাসী 
পাঠকগণ এই সকল কবিতার সম্যক রস গ্রহণ করিতে পারেন না, 
তাহার কারণ এই যে, পল্লীর সহিত াহাদের নিগুঢ পরিচয় নাই, গললী- 
কৃষকদিগের ভাষাও অনেকের অধিগমা নয়। কিন্তু আমি গল্লীবাসী ) 


জযোঠ--১৩৩৮ ] 
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পল্ীকৃষক্দিগের স্থখছুঃখ আশা-আকাঙ্ষার সহিত বিশেষ পরিচিত। 
তাই কবি জনীমটদ্দীনের প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক বর্ণন!, প্রত্যেক 
উপমা আমার হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করে; তাহার এই 'নক্সী-কাথার 
মাঠে আমি পল্লী-জননীর, পল্লী বধূর, পল্লী যুবকের অতুলনীয় চিত্র 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি এবং সর্বাস্তঃকরণে এই নবীন কবিকে আশীর্বাদ 
করিয়াছি--ইহ! আমার এতই ভাল লাগিয়াছে। 

সনাতন হিন্ছু_মহামহোপাধায় গ্রীক প্রমখনাধ তর্কভূষণ 
মহাশয় প্রণীত। মুল্য এক টাকা চারি আন! । সনাতন হিন্দু সমাজ 
রক্ষণশীল__ইহাই এতদিন হিন্দু লাধারণের ধারণ! ছিল। কিন্তু হিন্দ- 
সমাজের আরও যে একটা রূপ-__তাহার উদার দ্রিক আছে, তাহা! কম 
লোকেই জানিত। মহামহোপাধ্যায় তর্কভূষণ মহাশয় “সনাতন হিন্দু” 
বইখানিতে হিন্দু সমাজের সেই উদার রূপটি উদঘাটন করিয়া৷ দেখাইয়া- 
ছেন। আলোচা গ্রস্থধানি তর্কভূষণ মহাশয়ের কয়েকটি অভিভাবণের ও 
তদানুষঙ্িক বাদানুবাদের সমষ্টি। ইহাতে সনাতন হিন্দু সমাজের 
রক্ষণশীল ও উদার উভর মত সম্সিবিষ্ট হওয়ায় পাঠক-পাঠিকাগণের বিচার 
করিয়। দেখিবার এবং নিজ নিজ মতামত গঠন করিবার নুবিধ! হইয়াছে। 
তর্কভূষণ মহাশয় তাহার উদার মতগুলি অভিভাষণের আকারে প্রকাশ 
করিবার পর রক্ষণশীল হিন্দু সমাজে বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছিল, এবং 
তাহার জের এখনও চলিতেছে। তর্কভূষণ মহাশয় শাস্ত্রীয় ও প্রাচীন 
এতিহাসিক প্রমণ উদ্ধত করিয়া! তাহার মতের সমর্থনের প্রয়াস 
পাইয়াছেন। 

কাইমা লাব1।- প্রযুক্ত শিশিরকুমার রাহ গ্রণীত। মুলা 
দশ আন1। এখানি ছেলেদের বই। ভারতের নব জাগরণের দিনে 
বালকদের চরিত্র গঠনের উদ্দেগ্ঠে গ্রন্থকার এই মহাপুরুষের চট্রত্রের 
আদর্শ তাহাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। ভারতের পশ্চিমোন্তর কোণের 
পঞ্চনদ প্রদেশ অনেক সাধু মহাপুরুষকে বঙ্গে ধারণ করিয়! ধন্য 
হইয়াছে। যে পঞ্চনদ শিখধর্পগুর নানকের জন্মভূমি, কাঠিয়। বাবাজী 
মহারাজও সেই পঞ্চনদের বক্ষেই ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। দেই মহাপুরুষের 


চরিত্র ছেলেদের উপযোগী সরল প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
মহাপুরুবের প্রকৃত নাম রামদাদ। তাহার গুরু দেবদাদজী রামদাসকে 
কাঠের কৌগীন পরাইয়! দিয়াছিলেন। সেই হুইতে তাহার নাম হয় 
কাঠিয। বাব। কাঠিয়া দাদ বাবাজী মহারাজ নিন্ার্ক সম্্রদারভুক্ত 
বৈফব সাধু। বৈষবগণ সাধারণতঃ অহিংস। কিন্তু অহিংস! যে 
ভীরুতার নামান্তর নহে-_ প্রয়োজন হইলে সাধু বৈফবকেও হিংসা করিতে 
হয্ব_যুদ্ধ করিয়া নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতেও হয়-_উজ্জঞয়িনীর এক 
কুস্তমেলায় বৃন্দাধনের মোহত্ত কাঠিয়। দান বাবাজী ঠাহার শিল্পগণকে 
এবং ৬* হাজার বৈষব সাধুকে তাহা বুঝাইয়। দিয়াছিলেন, এবং বৈষণবধর্ত্ের 
সম্মান রক্ষা! করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত বাবাজী মহারাজের অনেক 
অলৌকিক কীত্তিাহিনী বইথানিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

আরাভামা ।-উপন্তাস ; শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। মূল্য 
ছুই টাকা। বাঙ্গল! সাহিত্যে আজকাল যে ধরণের উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়, আরাতামা তাহা! হইতে সম্পূর্ণ স্বতস্র। ইহার ঘটনাস্থল, নায়ক- 
নারিক! প্রস্তুতি চরিত্রগুলির নাম-ধাম, আচার-ব্যবহার, ন্বীতিনীতি-_ 
সমন্ত বিষয়ই নৃতন। ইহাতে রাজনীতি আছে, অথচ ইহা ঠিক 
ঝাঞ্জনীতিক উপন্যাস নহে। আখ্যানবস্তুর ঘটনাস্থল ধেখানে, দেখানকার 
যুদ্ধনীতিরও কিছু পরিচয় ইহাতে আছে। প্রধানা নায়িকা আরাতামা 
অনৌকিক শক্তিশালিনী। তাহার জীবনও রহস্তময়। ( নগেন্র্রবাবুর 
মকল বইতেই যেরপ রহস্তাভান থাকে, এ বইথানিতেও তাহাই আছে-- 
এবং বিশেষ করিয়! নারিকা-চরিত্রে। ) সে তাহার প্রণয়াম্পদের কাছে 
তাহার জীবন-রহস্ত প্রকাশ করিতে প্রতিশ্রুত ছিল। আরাতামার যখন 
পূর্ণ গৌরবের সময় (এবং মন্তবতঃ রহস্তভেদেরও সময়) ঠিক সেই 
সময়েই তাহার জীবননাট্যের যনিকাপাত হইল-_ভাহার উন্মাদির্না 
পরিচারিক। বাষ্টি তাহার পশ্চাদক হইতে আসিয়। তাহার পৃষ্ঠে একখানি 
ছুরিক! আমুল বিদ্ধ করিয়! দিল। আরাতামার প্রাণবিনাশেয় সঙ্গে সঙ্গে 
এই বিয়োগান্ত উপন্তাসখানিরও যধনিকাপাত হইল; রহহ্য--রহন্যই 
রহিয়। গেল। 


বিশ্বসাহিত্য 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


বার্ণার্ড শ'র প্রথম জীবন 
আজ যে-লোকের কথায় সমস্ত জগৎ সনতন্ত; একদিন সেই 
ব্যক্তি সভায় বক্তৃতা দিবার সময় একটাও কথা উচ্চারণ 
করিতে পারেন নাই; এত জোরে পা কাপিতে থাকে 
যে তাহাকে বসিয়া পড়িতে হইয়াছিল। তাহার মনে হইল 


বুকের ভিতর হইতে হৃদ্পিও স্থান-চযুত হইয়া! পঞ্জর ভেদ 
করিয়া আমিতে চাহিতেছে ; অথচ আজ তীহার কথার 
আক্রমণে যুরোপ থেকে আমেরিকা পর্য্যস্ত সমস্ত মেদিনী 
কম্পাদ্বিত। 


জর্জ বার্ধার্ড শ ২৬শে জুলাই ১৮৫৬ খুষ্টান্ে ডাঁবলিন 
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সহরে এক আইরিশ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তীহার 
পিতার নাম জর্জ কার শ'। তিনি সরকারী দফতর- 
থানায় বেশ ভাল চাকুরী করিতেন এবং শেষ-বয়সে 
চাঁকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ধান, গম ইত্যা্ছি 
শস্তের ব্যবদায় করেন । জর্জ বার্ণার্ড শ' তাহার একমাত্র 
পুত্র-সমস্তান। 

স্কুলে বার্ণার্ড শ' একেবারে থার্ড বেঞ্চের ছাত্র ছিলেন। 
এধারে পিতার ব্যবসায়ে তেমন অর্থাগম কিছুই হইল না। 
তাহার মাতা একজন স্থগায়িকা ছিলেন! তিনি সঙ্গীত- 
শিক্ষ! দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া কোনও রকমে সংসারের 
সঙ্গতি বজায় রাখিতেন। 

এই রকম অবস্থায় শর আর বেশী দূর লেখাপড়া করা 
সম্ভবপর হইল না। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেকে পড়াইবার 
মত অর্থ-সঙ্গতি তাহার মাতাপিতার ছিল না। সেইজন্ত 
অল্প বয়সেই বার্ণার্ড শ এক জমিদারী-সংক্রাস্ত অফিসে 
কেরাণী হইয়া জীবনের প্রথম অর্থ উপার্জন করেন। 

কিন্ত সেখানে যে-উপায়ে দরিদ্র লৌকদের ঠকাইয়! 
কেরাণীরা দুপয়সাঁ করিত তাহা শঃ করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। কেরাণীর জীবনের একঘেয়েমীও অসহ 
হইয়া! উঠিতে লাগিল। মার ধিক হইতে শ” সঙ্গীত ও 
কাব্যকলার প্রতি একটা গভীর অনুরাগ সঞ্চয় করেন। 
যখন তাহার মাত্র কুড়ি বছর বয়স, তীহাঁর বাসন! হইল যে 
লগ্ডনে যাইষেন_-সেখানে হয় ত বৃহত্তর জীবন যাপনের 
একটা পন্থা মিলিবে। 

লগ্ডনে আসিয়া তিনি অনেক চেষ্টার পর একটা 
পাক্ষিক কাগজে সঙ্গীত-সমালোচনা-বিভাঁগে লিখিবার 
অগ্নিকার পাইলেন ; কিন্তু ুংখের বিষয় তাঁহার লেখা বাহির 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাগখানি বন্ধ হইয়া গেল। 

লগুনে এডিসন টেলিফোন কোম্পানীতে একটা চাঁকরী 
জুটিল; কিন্তু সাহিত্যিক জীবনের বাধা বিবেচনায় কালবিলম্ব 
না করিয়াই তিনি সে চাকরী পরিত্যাগ করিলেন এবং 
অনবরত খবরের কাগজের আফিসে লেখ! পাঠাইতে লাগিলেন 
এবং অনবরত তাহা ফেরৎ আসিতে লাগিল । এই সময় 
তাহাকে নিদ্দারুণ অর্থ-কণ্টের মধ্য দিয়া জীবন অতিবাহিত 
করিতে হয়। লগুনের বান্তায় ভবঘুরের মতন অতি সামান্ত 
পোষাকে তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কিন্তু সম্পাদকগণের 


ভ্ডাল্সতঞ্ব্ 


[ ১৮শ বর্ধ--২য খণ--*্ঠ সংখ্যা 


নিষঠুরতায় বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া তিনি এক মুহূর্তের 
জন্তও লেখনী ত্যাগ করেন নাই। নভেল লিখিয়া তিনি 
প্রকাশকদের নিকট যাইতেন ) কিন্তু কোনও প্রকাশক সেই 
সমন্ত প্রকাশ করিত না। কিন্ধু শ” তাহাতে বিন্দুমাত্র 
নিরাশ ন! হইয়া প্রতিদিন নিয়মিতভাবে পাঁচ পাতা করিয়া 
লিখিয়া যাইতেন। নয় বৎসরের মধ্যে জর্জ বার্ণার্ড শ 
লেখনীর সহায়তায় মাত্র ছয় পাউও উপার্জন করেন। 
পরে একদিন একটী প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি ইংলগ্ডের প্রধান 
মন্ত্রীর বেতনের সমকক্ষ-পরিমাণ অর্থ গ্রহণ করেন। 
(প্রবন্ধটী বিখ্যাত জান্্মীণ লেখক 115: [০7099 রচিত 
[068909:%0100এর প্রত্যুত্তর-ত্বরূপ “9%০1 ০৫ 47৮” 
নামক রচনা ) আজ বার্ণার্ড শর সহিত ছুটী কথ! বলিবার 
জন্ত ঘুরোপ ও আমেরিকাঁর বহু লোক দিনের পর দিন কি 
অধ্যবসায় স্বীকার করিয়! চেষ্টা করে ; কিন্তু সেদিন সেই 
মলিন পোষাকে, একগাল দড়ি সমেত বাণার্ড শ” যদি 
কোনও ধনী বন্ধুর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইতেন, তাহা হইলে 
সেই অতর্কিত আক্রমণে গৃহস্থ রীতিমত কুম্ঠিত হইয়! উঠিত। 

এই রকম সময় একদিন লগ্নে ফ]ারিংটন দ্ীটের 
মেমোরিয়াল হলে হেনরী জর্জ নামে একজন আমেরিকান্‌ 
সমাপ্র-সংস্কারকের বক্ৃত। শুনিয়া শ'র মনে সামাজিক 
চেতনা সর্বপ্রথম জাগিয়! উঠে । সেই বক্তৃতার হুত্র ধরিয়! 
তিনি যতই চিন্ত। করেনঃ বা যাহা ক্ছু অধ্যয়ন করেন, 
তাহার যধ্য হইতে সমাজ-সংস্কারের মহা-কর্তব্য তাহার 
জীবনে এক অভিনব আহবান আনিয়া দিল। তিনি স্থির 
করিলেন, লগ্ডনের সামার্জিক জীবনের সমন্ত গ্লানি দূর 
করিবার জন্য, যদি এমনি হয় একাই তিনি সংগ্রাম 
করিবেন। এই সম্বন্ধে শ স্বয়ং বলিয়াছেন, “14) 
0986100 'ম%৪ 6০ ০0০০৪৮০ 1,0000177.” 

সেই উদ্দেশ্তে তিনি লগ্ুনের প্রত্যেক সভায় যোগদান 
করিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক সভায় গিয়া বক্তৃতা! দিবার 
চেষ্টা করিতেন। প্রথম প্রথম অতি হাস্যকর দৃশ্ব হইত। 
বক্তা কথা উচ্চারণ করিতে পারিত না_পা কাপিক়া! বসিয়! 
পড়িত। তবুও লগ্ডনের লোক প্রায় প্রত্যেক সাধারণ 
সভাতে সেই শ্লান-বেশ বুবকটীর দেখ! পাইত।. অবশেষে 
শ' সভা! ত্যাগ করিয়া শ্বয়ং লগ্ুনের রাস্তায় গড়াই! 
বক্তৃতা আরম্ত করিয়া দিলেন। 


ত্যেষ্--১৩৩৮ ] 


ন্িশ্রসান্িভ্য 


২৯০০৩ 





উদালীন জনত! চারিপাশ দিয়া চলিয়া যায়। 
কে শোনে উন্মাদ যুবকের সমাজ-সংস্কারমূলক বক্তৃতা! 
কিন্তু শর অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। কেহ কাণ দিক 
বানা দিক, শ* প্রতিদিন লগ্ুনের রাস্তার ধারে সেই 
উদ্দাসীন জনতাকে আহ্বান করিয়া আপনার অন্তরের 
বক্তব্য বলিয়া যাইতেন। কেহ তখনও ভাবে নাই-_ 
যে-্্রর ও যে-স্বর একদিন বিংশ-শতাব্দীর নাগরিক জীবনের 
সমগ্র গতিশ্রোতকে স্তম্ভিত করিয়া দিবে, সেদিন লগুনের 
রাস্তায় জনতার উপেক্ষার মধ্যে সে তাঁগার প্রাথমিক পাঠ 
গ্রহণ করিতেছিল। 

শঃ ছেলেবেলা! হইতে স্বভাবতই ছিলেন হাশ্ত-রসিক 
এবং ব্যঙগপ্রিয়! যখন তিনি দেখিলেন যে, তাহার সোজা 
বক্তৃতায় কেহ কর্ণপাত করিতেছে না; তখন তিনি গায়ে 
পড়িয়া রাস্তার লোকের সঙ্গে ব্তৃতার ছলে ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিলেন এবং লোকে মজা পাইয়া ক্রমশঃ দাড়াইয়া বন্তৃতা 
শুনিতে লাগিল। শ'র সাহিত্যের মধ্যে যে ব্যঙ্গের সুর 
তাহার প্রাণ-স্পনদনের সঙ্গে মিশিয়া আছে, হয়ত এইভাবেই 
তাহার জন্ম হয়। 

ক্রমশঃ রাস্তার ধারের এই বক্তাটা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল এবং যে-সমস্ত কথা দে বলে, তাহা সবার কাছে নৃতন 
লাগে। যথাসময়ে পুলিশের নজরও লোকটার উপর 
পড়িল। একদিন সকালবেল! বৃষ্টি হইয়া গিম্াছে। 
শ' কিন্ত নিয়মিতভাবে হাইড পার্কে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা 
আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্ত এদ্দিন আর শ্রোতা জুটিল 
না ;-_একে বর্ষা, তাহার উপর ছয় জন পুলিশের লোক 
তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। উচ্চ-বাচ্য করিলেই ধরিয়া 
লইয়া যাইবে । কিন্তু শ” বিন্দুমাত্র দমিলেন না। সেই 
পুলিশদের উদ্দেশ করিয়াই, ব্যঙ্গ-কোঁতুক আরম্ভ করিয়া! 
দিলেন এবং তাহারা গম্ভীর মুখ লইয়া যাঁহাকে ধরিতে 
আসিয্লাছিল, অবশেষে হাসির মধ্যে তাহার সঙ্গে আড্ডায় 
মাতিয়৷ গেল। 

লগ্ুনের রাস্তার ধারের বক্তাটী আজ বিশ্বসভ্যতার 
রাজপথের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া সেই রকম ভাবেই বক্তৃতা 
দিতেছেন *--অসন্মানিত রাষ্ট্র আহত সমাজ, ক্ষুব্ধ ব্যক্তিত্ব, 
লাঞ্ছিত এঁতিহ, সকলেই ক্ুদ্ধ হইয়া তীহাকে বাধা দিতে 
দ্বাড়াইয়। আছে; কিন্তু সেই হাইড পার্কের পুলিশের মত 


৯২৩৬ 


ইহারাও আপনাদের আক্রোশ ভূলিয়! সেই বক্তার বচন-. 
কৌশলে বিমুগ্ধ হইয়৷ যত আঁফ্কৃত হইতেছে, ততই বোকার 
মত হাসিতেছে-_মাধাঁত করিতে আসিয়া নিরন্তর হইয়া 
ফিরিয়া! যাইতেছে । 


নিট শের শেষ-দিন 

পাশ্চাত্য-জগতের অতি-মানব অথবা 93009.-0091 
তত্ববাদের জনক ফ্রেডারিক নিট্‌শৈ-_ধিনি দার্শনিক হিসাবে 
না হইলেও কবি হিসাবে আজ জগতের স্থুর-সতা-লোক 
অলঙ্কৃত করিয়া আছেন এবং শত ক্রটা সত্বেও ধীছার 
সাহিত্য গ্রাণ শক্তির অপুর্ব আধাররূপে চিরদিনই রসের 
ভাগ্ডারে রক্ষিত হইবে -সহসা শেষ জীবনে উন্মাদ হইয়া 
যান। আপনার অস্থির অন্তরকে রূপ ্বিতে সমগ্র জীবন 
তিনি ভাবোন্মাদনায় মত্ত থাকেন? কিন্ত সমসাময়িক জগৎ 
তাহার কথায় বিন্দুমাত্র কর্ণপাত করে নাই। যে লোক 
বিশ্ব-মাঁনবের নব-মুক্তির জন্ত অতি-মানবের সৃষ্টি “করিয়া 
জগত্বাসীকে আহ্বান করিতেছিল-_তাহা'র কথা কেহই 
শুনিত না। ক্ষিপ্ত হইয়া নিটুশে নিজেকে ধ্বংস না 
করিতে পারিয়া, অন্তরের যাহা কিছু কাম্য ও সুন্দর ছিল, 
তাহাই ধ্বংস করিতে লাঁগিলেন,__বীশুকে আক্রমণ 
করিলেন, ওয়াগনারকে গালাগালি দিলেন, ঈশ্বরকে অবজ্ঞা 
করিলেন, সামাজিক মান্ষকে অরণাচারী দলবদ্ধ পণ্ড 
বলিয়! দূরে বর্জন করিলেন-_-এবং বিশ্ববিহীন নির্জনতার 
মধ্যে এক ভয়ঙ্কর পরিসমাপ্তির সম্মূথে নিজেকে দাড় 
করাইলেন। চক্ষুর দৃষ্টি মান হইয়া আসিতে লাগিল-__ ক্রমশঃ 
তিনি অন্ধ হইয়া আদিলেন। ন্নাঘুর বিকার সর্বব-দেহকে 
পঙ্গু করিয়া! তুলিল। সেই সময় অন্তান্ত দেশের সুধী 
ব্যক্তিদ্দিগের নিকট হুইতে সামান্ত সামান্ত প্রশংসা আসিতে 
লাগিল। ফ্রান্স হইতে বিখ্যাত সমালোচক টেইন 
প্রশংসা করিয়া তাহাকে একথানি পত্র লিখিলেন ) বিখ্যাত 
সমালোচক জর্জ ব্রা্ডেদ্‌ পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, 
কোপেনহেগেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে নীট্‌শে সন্ধে তিনি কয়েকটা 
বক্তৃতা দিতেছেন ; বিখ্যাত সাহিত্যিক গ্রিগবার্গ জানাইলেন 
যে, তাহার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি নাটক রচনা 
করিতেছেন, সবার উপরে এক অজ্ঞাতনামা! ভক্ত নীট্‌শের 
নামে কিছু টাকাও পাঠাইল। কিন্তু বখন এই সমত্ত 


৯৫০২, 


স্ডান্পতজ্ম্ধ 


[১৮শ বর্ধ-_২য় খগ--৬্ঠ সংখ্যা 





আশার আলোক-রশ্মি আদিল তখন নীটশের অন্তরের 
. দীপশিখা নিভিয়া আদিতেছিল। চক্ষু দৃষ্টিহীন, অন্তর 
অন্ধকার! 

হঠাৎ ১৮৮৯ খৃষ্টানদের জানুয়ারী মাসে একদিন প্রবল 
স্নায়ুর আক্ষেপে তিনি হত-চৈতন্ত হইয়া পড়িয়া গেঙ্গেন। 
চেতনা ফিরিয়! আসিল, কিন্তু জ্ঞান আর ফিরিয়া! আসিল 
না। চেতন! পাইয়াই €টবিলে গিয়া অন্তরের প্রিয়তমা 
ওয়াগনারের ভগ্মীকে উদ্দেশ্য করিয়া শুধু লিখিলেন, 
4178006১159 5০০, কি মনে করিয়া ব্রাণ্ডেস্কে 
একখানি পত্র লিখিলেন, তলায় স্বাক্ষর করিলেন, ”])9 
(01501290% ক্রুশ-বিদ্ধ। অন্য আর যে ছুই-একথানি পত্র 
লিখিলেন, তাহাতে পরিপূর্ণ উন্মাদন! ফুটিয়া উঠিল। 
বন্ধর! আসিয়! দেখে নীট্‌শে তাহার প্রিয় পিয়ানোর উপর 
কনুই দিয়া বাজাইতেছেন, এবং তার-স্বরে চীৎকার 
করিতেছেন । 


প্রথমে তাহাকে পাগলা-গারদে রাখা হয় । সমীলোঁচ ক- 
চণ্ডাল 212» 10:97 সেই ঘটন! সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া 
লেখেন) 1176 তা হা) 20009 016 0106৮ 
ফেখান থেকে একটু প্ররুতিস্থ হইলে, তাহার ভগিনী আসিয়া! 
তাহাকে লইয়া যান। যতদিন জ্ঞান ছিল, ততদিন প্ররুতি 
ছিল তাহার উপর নিষ্করুণ। সদা ত্বন্দে ও আলোড়নে 
তাহার জীবন কাটিয়াছে। কিন্ত গ্রকৃতি জ্ঞান অপহরণ 
করিয়া সেই অস্থির চিত্তে এক অপূর্ব প্রশাস্ত যৌনতা 
আনিয়া দিল। যে ব্যক্তি ঝড়কে আহ্বান করিয়া কথা 
কহিয়াছেন, ভিষুভিয়াসের অগ্নি-আ্রাবের মত ভাষার অগ্নি- 
প্রবাহে বিনি নিজেকে জর্জরিত করিয়া যুরোপকে প্রাবিত 
করিয়াছেন, অনাগত অতি-মানবের মুখে যিনি দিলেন ভাষা 
জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি তিনি নির্বাক মৌনতায় 
কাটাইলেন। সারাদিন একাকী মৌন হইয়া বসিয়া 
থাকিতেন-_আহার, নিদ্রা কিছুই জানিতেন না। সেই 
মূর্তিদেখিয়! ন্নেহময়ী ভনিগীরচচ্ষু দিয়! অশ্রুঝরিয়! পড়িত। 
কতদিন নীটশে তেমনি মৌনতার মধ্যে সেই অস্র-প্রবাহ 
দেখিতেন-_-কিছুই যেন বুঝিতে পারিতেন না। একদিন 
শুধু বিশ্মিত হইরা জিজ্ঞাপাঁ করিলেন, *লিসবেখ, 
কাদছে! কেন? কোনও কষ্ট হয়েছে 1” 

.একটিন উন্মাদ নীট্‌শে মৌন হইয়া শুনিতেছেন অদূরে 


বন্ধুরা তাহার ৭ম্বন্ধে আলোঁচন! করিতেছে । অনেকক্ষণ সেই 
কথ শুনিতে শুনিতে কি ভাবিয়া উন্মাদের বিষ মুখ ক্ষীণ 
আলোকে উদ্ভতাষিত হইল। বিশ্বৃতির অতল-সমুদ্র-ভল 
হইতে স্মরণের একটা মুক্তাফল সহসা! কেমন করিয়া দেখা 
দিল। উন্মাদ হাপিয়! বলিয়া উঠিল, “মনে হচ্ছে আমিও 
একদিন কয়েকখানা বই লিখেছিলাম ।” 

তারপর আবার বিস্বতির তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস উন্মাদের 
চিত্তকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। উপবিংশ-শতাব্দীর নব- 
ভাব-তগ্ত্রের উদ্মাদ শিশু বিংশ-শতাবীর আগমন-মুহূর্তেই 
চির-মৌনতার ক্রোড়ে বিশ্রাম গ্রহণ করেন। নীট্শে 
১৯** খুষ্টাবে দেহত্যাগ করেন। 

স্বট ও সাহিত্যিক অধ্যবসায় 

বিখ্যাত ইংরাঁজ নভেল-লেখক স্যার ওয়াল্টার স্কটের 
যখন পঞ্চানন বৎসর বয়স, তখন সহসা! তাহার জীবনের সব 
চেয়ে বড় দুর্ঘঈনা! দেখা দিল। তিনি বালাণ্টাইন 
কোম্পানী নামক এক প্রেসের অংশীদার ছিলেন । এই 
প্রেসেই তাহার সমস্ত বই ছাপা হইত। নান! কারণে- 
সহসা এই প্রেস দেউলিয়া হইয়া যাঁয় এবং স্কতার ওয়াল্টার 
স্কটের ঘাড়ে ১৩*১০** পাউণ্ডের দেনা আসিয়া পড়ে। 
তখন তাহার বয়স পঞ্চানন বৎসর 

লোকদের ন! ঠকাইয়! তিনি স্থির করিলেন যে, তিনি 
সেই সমন্ত টাকা পরিশোধ করিবেন। স্কটের এই ভয়াবহ 
আধিক দুর্গতির কথা শুনিয়! ইংলগ্ডের জনসাধারণ সকলেই 
অত্যন্ত মর্মাহত হইয়া উঠিল। ওয়েভারলী নভেলের 
লেখকের ছুর্দশাঁর কথা শুনিয়া লর্ড ডাডলী বলেন, যত 
লোককে স্কট তাহার অপূর্ব কাছিনী রচনার দ্বারা যে 
আনন্দের কয়েকটা অমূল্য মুহূর্ত দিয়াছেন তাহার 
প্রতিদানে, সেই সমম্ত লোক যদ্দি আজ স্কটকে ছয় পেন্স 
করিয়াঁও দেয়, তাহা হইলে স্কট রথচাইণ্ডের মত ধনী 
হইয়া যাইবে । 

কিন্ত স্কট কাহারও নিকট হইতে দানস্বরূপ কিছু 
গ্রহণ করিলেন না । তিনি আপনার মনে গল্প লিখিতে 
আরস্ত করিলেন। দিনের পর দ্রিন অবিশ্রাস্ত, অবিরাম 
তাহার লেখনী হুইতে মানবচরিত্রের অপূর্ব্ব সব কাহিনী 
বহির্গত হইতে লাগিল এবং স্কট তাঁহার অংশের ৪* হাজার 
পাউওড খণ শোধ করিলেন। 


রাণী 
জ্রীজ্যোতিত্ধয়ী দেবী 


কৈলাস শিখরে রম্যে গৌরী পৃচ্ছতি শঙ্করম্ঠ আরম্ত হ'ল। 

বীণা! বল্লে 'থাবি ভাই_-এ এসেছে ? 

চল্‌” জনকতক ছেলে মেয়ে উঠে দীড়াল খেল! 
ছেড়ে। | 

লীলা বললে, “না রে--এক্ষুনি গিয়ে গোলমাল করলে 
বকুনি থাবি? গুর “পাঠ, শেষ হয়ে যাক ।” 

কথাটার যুক্তিযুক্ত! সকলেরই মনে লাগল । আর 


লীলা! আংশিক নেত্রীও বটে; দলপতির অবর্তমানে ওকে, 


সকলেই মেনে চলে। 


পাঁপোহং পাপকর্মাহং পাপাত্মা পাপসম্তবগ । "চল্‌ 
ভাই এইবার শেষ হয়ে গেছে__শিশুর দল বালক 
বালিকাঁর দল সব এসে দাঁড়াল। 

সুন্দর মধুর স্থুরে-_-পণ্ডিতজী তখন মাটাতে মাথা 
ঠেকিয়ে “সর্ধ্ব পাঁপ হরে! হরি+ বলে মুখ তুল্লেন। 

দালানের এক কোণে একখানি কম্বলের আসন পাতা, 
স্থমুখে একখানি পিঁড়ির ওপর পণ্তিতজীর পুঁথিপত্র- 
আর একটী তাত্রকুণ্ড তুলমীদল গঙ্গাজলসহ। 

পর্তিতজীর সামনে একেবারে আট দশখানি ছোট 
ছোট লাল টুকটুকে হাত বেরিয়ে এল-_ 

*পপ্ডিতজী মেরা”, 'পর্ডিতজী মেরি”, “পণ্ডিতজী 
ছামকো! পছিলে”। 

সুমুখের পুঁথিপত্রসমদ্িত পিঁড়িখানি সরাতে সরাতে 
সৌম্যদর্শন শুভ্রকেশ পাঁকা-গৌফ হাসিমুখ বৃদ্ধ বলতে 
জাগলেন__“ধীরে বেটা, ধীরে চশমা নিকাল লেঁ।» 

পরামর্শ আগের দিন করাই ছিলে একছ্রন 


চাঁকর হাঁত দেখায়, ছেলের দল তা, দেখতে পেয়ে--ঠিক 
করে কাল পণ্ডিতজীকে ধরে নকলে নিজের নিজের ভাগ্যের 
ইতিহাস আগেই পড়িয়ে নেবে। . 

চশমাঁটী পরে-_একথানি ছোট হাত ধরে বল্লেন, 'এক 
এক করকে বেটা ।, 


একে একে সকলের সৌভাগ্যের ইতিহাস শোনা-জানা 
হয়ে গেল। কাঁরুকে তাঁর সব শুদ্ধ-সমাঁবেশ, কারুকে 
কোনো বিশেষ গ্রহাধিপতির করুণাবিশিষ্ট, কারুকে 
চতুষ্কোণ, কারো! বা যবচিহ্ৃযুক্ত, কেউ বা যশ, কেউ বা 
অপরিমিত ধন, কেউ বা স্বখভাগী হবে ;--এমনি কথায় 
সকলেই জনে জনে তাঁদের ভবিষ্তং সুখের ইতিহাস গুনে 


নিতে লাগল। 


গলিতে চটার শব হ'ল-_লীলার দাদা রমেশ উঠানে 
এসে দাড়াল, “কি রে,__কি ওখানে ?” 

ছ্ছাত দেখাবে দাদা? তুমি পাশ হবে কিনা বলে 
দেবেন-_-মামাদের সব বলে দিচ্ছেন” লীলা সাগ্রছে ভাইকে 
বল্লে। 

সুধীর বল্লে, গ্ঠ্যা, ওর হাত খুব ভাল বলেছেন, বল্লেন 


“রাণী কি সদৃশ”, 
রমেশ বিনা বাঁক্যে পঙ্ডিতজীর কাছে এসে হাত 
বাড়িয়ে দিলে । 


পরীক্ষার সাফল্য যশ রেবা-_ধনভাগ্য যা কিছু সব 
জানা হয়ে গেল।. ৃ 


১০৬৩ 
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ভ্ডা্ভশ্বশ্ 


[ ১৮শ বর্ষ--২র খণ্ত_-৬ঠ সংখ্যা 





“ভারি জানে; বাজে রে সব! চাঁকরগুলো! দেখায় 
বলে তোরাও বোকা! তাই বিশ্বাস করিস্ত রমেশের 
খুড়তুতো! দাদা নরেশ বল্লেন। 

বীণার দিদি বল্লেঃ “না ভাই, একটু একটু পারেন 
বোধ হয়।_-সবকি আর বসে বসে মিথ্যে কথা বল্বেন। 
আর কাকে কাকে তো অনেক কথা বলেছেন, সেগুলো! 
ফললে ন! ফললেই বোঝা ফাবে।” [ও 

“আচ্ছা আমি কাল দেখাব- আমার তো সেকেওঁ- 
ইয়ার, _দেখি কি হয়__» 

“তা” তুমি যদি না পড় তাহলে কি হবে? বষেশের 
বিশ্বাস হয়েছিল একটু । 

“আচ্ছা--তোরা থাম্‌ না দেখা যাক না কি হয়।, 


কৈলাসের রম্য শিখরে, দেবদারুচ্ছায়ায়, প্রশস্ত সবন্দর 
শিলাতলে, অজিনাঁসনে বসে, একদা কবে গৌরী ভগবাঁন 
শঙ্করকে জিজ্াঁসা করেন, এই যে 'অখিলবক্ষাগু-বিশ্ব_এই 
ত্রিতাপদঞ্ধ জীবগণ-_ এদের শাস্তির মুক্তির কি উপায় 
কিছুই নাই? 

দেবাদিদেব প্রসন্ন বিমল হাস্যে বলেন, “ছে দেবী, ধাঁর""" 
নাসাগ্রে বরমৌক্তিকম্, কে চ মুক্তাবলী, বক্ষঃস্থলে 
কৌত্তভম্__সেই যে গোবিন্দ সেই তার-_ 

“জ্রীগোপাল মহীশালা__সর্বধ বেদান্ত পালকাঃ+__ 
ইত্যার্গি সহম্র নামান্থিত শ্লৌকাঁবলী যে শোনে, যে পাঠ 
করে, তার-_তীর রুপায় পরম শাস্তি লাঁভ হয়- সকল 
প্রকারের কাম্য লাভ হয়_ইত্যার্দি। 

 পণ্ডিতজীর পাঠ এমনি করে আরম্ভ হয়ে শেষ 
হয়ে এল । 


তার গুগ্ুবিষ্ঠা কেমন করে এক রজনীর মধ্যে সমস্ত 
বাড়ী জানতে পেরেছে । সহশ্র নাম পাঠ শেষের দ্দিকে 
আস্তে আন্মে বাড়ীর সব ছোট বড় ছেলেমেয়ে, রমেশ, 
তার দাদা নরেশ; একটী ছুটী করে এসে বস্ল। বিবাহিত 
বালিক! ছ'একটী, একটা অবপ্ঠনবতী বধৃও এসে বদ্ল। 


পূর্ববদিনের মত ক'খানি সম্প্রদারিত হাত এগিয়ে এল 

__একটু বড়দের । 
সৌম্য সুন্দর হাসিমুখ বৃদ্ধ পুঁথিপত্র সাবধান করে এক- 

একখানি করে সকলের হাত দেখতে আরস্ত করলেন__ 
“বড়া আচ্ছা তেরি হাঁত মারি” “তেরি বড়ি সৌভাগ্য দিখংতি 
হায়” «বেটা, তুমারা ভি আচ্ছাই হায়”. | 

“দেখে মায়ি তুমীরে ?-_অবগুঞ্ঠনবতী বধুটার হাতথানি 
দেখতে লাগলেন। “আচ্ছ! হায়*..ইা সন্তানস্থান ?-'ই৷ 
আচ্ছা*-_পর্তিতজী ম্বগত যেন বলতে লাগলেন “প্রচুর 
ধন...কর্মস্থান বড়া আচ্ছা," প্রভূত যশ'""'"" কিন্তু 1." 
আশ্চধ্য হয়ে হাত থেকে চোখ তুলে চাইলেন.*-সমুদ্রযাত্রা 
কর্মক্ষেত্রে প্রচুর যশ ধন কার 1.."অতি অস্পষ্ট সন্তানস্থান""* 

একটা উচ্সিত হস্তে বধূটী তার ঘোমটা খুলে ফেল্লে। 
শিশুর--বালক বালিকার দল সবিন্ময়ে চেয়ে দেখে হেসে 
উঠল ও ভাই ছোড় দাদা !__ওম| দেখ, ভাই, দিদির 
চুড়ী বালা পরে এসেছে”__ 

“আরে তুম মন্করী করতে হো-..সব বট্পন্কা থেল্‌,_+ 
সদানন্দ পণ্ডিতজীও অগ্রতিভভাবে হাসতে লাগলেন । 

“ঠিক হায়,__ঠিক হায়”, বলে বৃদ্ধ আপনার পুঁথিপত্র 
নিয়ে উঠে দাড়ালেন । 

গোণা সম্পূর্ণ হল না। লীলার মনে হ'ল পণ্ডিতজী 
হয় ত দুঃখিত হলেন । 


চি 


ধরিত্রীর কণ্ঠে বগস্ত শরতের পে'উতি শিউলির প্রস্ফুটিত 
মালা আরও বিশবার চলেছে । শরতের আলোর উৎসব__ 
বর্ধার ঘনমেধের লীল1-_-অপরূপ দিনরাত্রির পল্লবও তাতে 
গাথা হয়ে গেছে। 

“মা, লীলাকে একবার আনি? কতদ্দিন ধরে ভূগছে !” 
লীলার দাদ! মাকে বল্লেন। 
' «নিয়ে আঁয়। যদি সারতে পারে মনে তো সুখ 
নেই!» | 


জ্যেষ্*--১৩৩৮ ] 


“দাদা, আচ্ছা তোমার মনে আছে ভাই ?_ সেই 
বুড়ো পণ্তিতজীর কথা ?--যিনি-_সহম্রনাম শোঁনাঁতে 
আসতেন পিসিমাঁকে+_- 

লীলা! একখানি সতরঞ্চি পেতে ছাতে শুয়ে ছিল--তার 
দাদা একটী ইজিচেয়ারে। অন্ধকার রাত্রি। চারদিক 
নিম্তবধ। 

ছু-উ ।২_সেতো এখনো বেচে আছে রে-কখনো 
কখনো মার কাছে আসে । কিতার?” দাদা অন্তমনস্ক 
ভাবে অর্দতৃক্ত সিগারেটটী দূরে ফেলে দিয়ে যাঁঃঃ 
বলে উঠল। 

€কি হল ? 

“তোর সঙ্গে কথ! কইতে কইতে সিগারেটটা ফেলে 
দ্রিলাম আর কি ?-_ 

5ওঃ আমি বলি না জানি কি 1?--আমি ভাঁবছিলাঁম 
কি শোনো-_-সেই হাত-দেখাঁর কথ! মনে আছে ? 

“কার? মা এলেন--লীলার পাশে জায়গা করে শুয়ে 
পড়লেন ।__ 

লীলা একটু থেমে বল্লে--“এই আমাদের ছোঁট বেলার 
ুষ্টমীর কথা+__ 





কথার স্রোত অন্ত পথে বইল। চাঁকরের . অবাধ্যতা, 
বাজাঁর-দ্রর, অন্ত ছেলেমেয়ের খবর পাঁওয়া । 

মা বেশ ঘুমুলেন বোঝ! গেল। 

দাদ! নিশ্চিন্ত মনে একটা চুরুট ধরালে। 

“বল্‌ কি বল্ছিলি?, 

না, এমন কিছু না”_লীল! অন্তমন্কভাবে অন্ধ কাঁরের 
দ্বিকে চেয়ে ছিল। 

“তবুভাল। তোর কি মনে আছে না! কি, কি কাঁকে 
বলেছিল ? 

ষ্থ্যা। তোমাকে বলেছিলেন দূর বিদেশ গমন কিনা 
সমুদ্রযা্রা, গ্রভৃত-_যশ ধন সৌভাগ্য...শুধু তোমার বিয়ে 
আর সন্তানস্থান ভাল করে কিছু বলেন নি। সেই যে তুমি 
ঘোমটা দিয়ে বসেছিলে-মনে নেই ?, 

উচ্চহান্তে মার ঘুম ভাঙিয়ে কানিসে-বস! সুপ্ত পায়রাদের 


ল্লালী 


১৯০০৫ 


মারার রাহাত তারার রর587ারটারছাজ 


সচকিত করে দাদা বলেন "যা রে-সত্যিই তো! সমুদরধাত্া 
তোহয়েছে। তাসেতে! ঠিকই ছিল। ধনভাগ্য আর 
কইহল? তোকে কি বলেছেন? 

“আমাকে 1..." বলেছিলেন “রাণী কি সদৃশ 
হাত”... লীলা চুপ করলে। 

দাদার মনে হ'ল এ কথা চার্টার আড়ালে সমস্ত কথা 
সঙ্গোপন রয়েছে। কি একটা ব্যথিত সন্দেহে ভাইয়ের 
মনটা ভরে উঠল । 

“রাণী নয়__? কি রে, অমন জমীদার-ঘরণী তুই!, দাদা 
সপরিহাসে একটুখানি উচু হয়ে বোনের মুখ দেখবার চেষ্টা 
করলে। 

লীল! হাঁদলে, শুধু বল্লে_-“কাল একবার চল ন! দাদা, 
না হয় তো গুকে আনাও ? আমার যে কতদ্দিন মনে হয়েছে 
সেই ঠকানোর কথা 1 

“আচ্ছা” বলে দাদ! হাতের চুরুটটা রেখে চলে গেল। 


কালো আকাশে অগণন তারা, মাঝ-আকাশে কাল- 
পুরুষের দীর্ঘ জ্যোতিদে'হ লেখ! ) উত্তরের আকাশে সপ্তর্ষি- 
মণ্ডল সবে উদয় হয়েছেন ; ঝিকমিক করা, শ্লান, দীপ্ত, 
ঈষৎ রক্তাভ, সাদা, আকাশভর! নক্ষত্র । 

লীলার মনে পড়ল, কন্কাবতীর নক্ষত্রের মাঁল! পরা, 
তারা ছি'ড়ে আনা। সব অর্ধরাজরে মনে হতে লাগল কোন্টা 
সত্য, কারা সত্য! ওরা, না এই জগতের অধিবাসীরা ? 
লীলার ঘুম আর আসে না। কালপুরুষের দীর্ঘদেহ-_ 
আলোর মূর্তিধানি কি করে দৃষ্টি পেলে কে জানে,_-একমনে 
ধরিত্রীর দিকে চেয়ে আছে-_যেন করণায় ভরা দৃষ্টি! 

রাত্রি-শেষে.আকাশ, আপনা'র গভীর গম্ভীর অদ্ভুত রূপ 
লুকিয়ে ফেব্লেনঃ লীলাও ঘুমল। 


£ও রে সে পণ্ডিতজী-_বাতে ধরেছে বড্ড, আদতে 
পারবে না,-"তা কি করবি?”-_-দাদ! থেতে বসে বোনকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন। 
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ভ্ঞাব্পসহ্বশ্খ 


[ ১৮শ বর্ষ--২র খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


; র্ 


তুমি যাবে দাদা? চলনা? লীলা দাদার পানে 
চাইলে। 
“আচ্ছা, সন্ধ্যেবেলা যাঁব__তৈরী থাকিস্‌।” 


তু 


সন্ধ্যায় অন্ধকার ধূলি-সমাচ্ছন্ন নগরীর পথে আরও 
অন্ধকার এনে ছড়িয়ে দিচ্ছে, রাস্তার ছায়াঘন কালো! 
গাছের তলায়। 

পশ্ডিতজীর ছোট্ট বাড়ীর দরজায় এসে লীলাদের গাড়ী 
দাড়াল। 

অঙ্গনের এক পাশে একটু জায়গাতে সতরঞ্চি পেতে 
পণ্ডিতজী যোগবাশিষ্ঠের “কথা” পাঠের আরম্ভ করেছেন, 
ধার কৃপায় পন্থুং লঙ্খয়তে গিরিম্-মুক বাকৃশক্তি লাভ 
করে....."তাকে বারগ্থার নমস্কার করে পাঠ আরস্ত হ'ল। 

অবগুত্িতা লীলা_তার ম! দাদ! সব প্রণাম করে 
বসলেন। দাদাও অন্ত মনে সুমধুর ক্লৌকগুলি শুনতে 
বসে পড়ল। কাজ তো রোজই আছে! 

বৃদ্ধ সহাস্তে গুদের দিকে চাইলেন একবার । 

অল্প মাত্র পাঠ হ'ল। শ্রোতার! সব সন্ত্াস্ত অভ্যগতকে 
দেখে, শেষ হতেই উঠে গেল। 

লীল! এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে বল্প, “আপনার 
আমাঁকে মনে আঁছে ? 

“সরল হাস্তে পণ্ডিতজী বল্লেন, “নেছি বেট! | 

দাদা বল্লেন; “আমার বোন, আমাকে মনে আছে 

আপনার ? 

পণ্ডিতজী জানালেন, তাকে তিনি চেনেন। ডাক্তার 
বাবুকে কে না চেনে সহরের । তাঁর পৌত্রের অস্ত্রে তিনিই 
ওষুধ দিয়েছেন। | 

দাদা হেসে বাধা দিয়ে বললে” “আপনাকে আমর! 
ঠকিয়েছিলাম, সে কথাটাই আপনি ভুলে গেছেন, 
আমার ওষুধের কথাই মনে আছে! সেই যে অওরৎ 
সেজে আপনাকে হাত দেখিয়েছিলাম ?” 


পণ্ডিতজী একটুখানি ম্মরণ করে তারপর হেসে 
উঠলেন, “ইয়াদ হয়! বেটা, কিন্ত তাতে কি? ভালই তো! 
খবর*?” 

দাদ! বললে, ছ্থ্যাঃ কিন্ত আমার আর আমার বোনের 
হাত আপনি আবার একবার বদি “রুপা” করে দেখেন ।+ 

পণ্ডিতজী আসন্ন সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে ঈষৎ ইতত্ততঃ 
করে পৌন্রকে প্রদীপ উস্কে আনতে বল্লেন। লীলার 
দাদার হাত একটু দেখে বল্লেন, “আপ বড়া ভাগ্যবান 
হোঙ্গে ৷ 

লীলার হাতথানি অনেকক্ষণ দেখে বল্লেন, “মা, তোমার 
অন্তর সব সময়ে অসুখী থাকে ।, 

লীলার মা বল্লেন, “বাবা, ও নিঃসস্তানা--আর নৈলে 
ওর সব ভাল ।” 

“ছা! মায়ি” পণ্ডিতজী জবাব দ্িলেন। হাত ছেড়ে 
দিলেন। তাঁর পর নতমুখে মৃদুত্বরে দাদাকে বল্লেন, “বেটা, 
“পতি-থখ এর নেই, পুভ্র-স্থখও নেই। কিন্তু রাণীর 
মতন ধন আছে--এই কথাই আমার মনে হয় বলেছিলাম । 
দানপুণ্য খুব কম।” 

লীলা! চুপ করে বসে ছিল; আভাসে বুঝতে সেও 
পারলে । 

দাদা বল্লেন, “এর কখনো পরিবর্তন হবে ন ?? 

ছা হতে নিশ্চয় পারে, কিন্ত সে তো আমরা বুঝব 
ন! বেটা, ধিনি মুককে বাকৃশক্তি দেন, খগঁকে চলৎশক্তি 
দেন, তিনি সবই পারেন বদলে দিতে ।+ 

মা! উন্মুখ হয়ে চেয়ে ছিলেন-__ভাঁবটা তারও বোধগম্য 
হ'ল যেন, বল্লেন, “বাবা, একে আপনি কোনো! সৌভাগ্যের 
কবচ দিতে পারেন ? 

“না মায়ি, আমি এসব জানি না কিছু, আমি তীর 
কাঁজের উপর কিছু করতে পারি না তে1।” 

লীলা চুপ করেই ছিল-_এবারে সে দাদাকে বল্লেঃ 
পণ্ডিতজী তাঁদের ছোটবেলার অপরাধ যেন ক্ষমা করেন, 
তাই সে আজ এসেছে। 

পণ্ডিতজী উচ্ছহান্যে জীর্ণ গৃহখাঁনি ভরিয়ে দিয়ে বল্পেঃ 
“মা কৃপনকা| খেল কোই ইয়াদ রখ্ত 1 আর তোমর! 
ছিলে বালক বালিকা মান্র।” 


জ্যৈঠ--১৩৩৮] 


প্রণাম করে সবাই উঠলেন। বাইরে তখন অন্ধকার! 
পণ্ডিতজীর ঘরের নারায়ণের আঞতি আরন্ত হল। 








স্তিমিত প্রদদীপে সহ আলোকিত ঘরখানি পঞ্চ-প্রদীপের সকলকে দেন। 


পাঁচটা আন্দোলিত শিখাঁয় ঘরের চতুর্দিক আলো করে 
দিতে লাগল । লীলার! সেখাঁনে একটু দাড়াল; লীলার 


ভ্ঞান্রভনম্থ 
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মনে হ'ল, যিনি মৃককে কথা কওয়াতে পারেন, পঙ্থুকে 


“ গিরি লঙ্ঘন করান, তিনিই সব পারেন, সকলের প্রাপ্য 


শা স্কির হোক, 
পণ্তিতজীর 


স্থের হোকঃ 
ছুঃখের হোক, নিতে হবে সেই সত্য। 
কথাই সত্য । 


শভারত৩বব 
শ্রীহরিসাধন পাইন 


বেদ-সামগান-ভারত-ামায়ণ-মংহিতা-গীতাঁকলম্বরা, 
তড়াগ-ক্রোতন্বতী-নদ-হুদ-হদ্দি-কাঞ্চন-গিরি-মনোহরাঃ 
উচ্ছল-জলদল-কল্লোল-মুখরিত-উদ্বেল-উদ্দাম-শিন্ধু, 
নীল গগন পর হসিত ভাস্কর অগণন তারকা, ইন্দু। 
সেই মহাভারত জন্মভূমি মাতা ন্বর্গাদপি স্ুপবিত্রঃ 
জয় জয় আদিমাতা দেব-মারাধ্যা নয়ন শ্রীতিকর চিত্র। 


জয় অনিন্দিত! নিখিল বন্দিতা জয়তু শ্যামল বর্ণা, 
অশনি গর্জনে ত্রিভূবন ত্রস্তা হাস্য বিছাৎ ঝর্ণা। 
ইন্্রধনু-চারু-বিজয়-স্ত্র অসীম-নীল-লভ লিপ্ত, 
পত্রপুম্প কিশলয় বল্লরী তৃণ-তরু-লতা-তনু দৃপ্ত । 


হোম-যাগ-যুজ-তর্পণ-অর্পণ-অর্থা-অপিত নিত্য 
বিমোহিত, আন্ত হস্ত অভিনব ত্রিংশ-কোঁটি জন চিত্ত) 
নিদাঘ-প্রাবৃট-ন্ন্দর-শরত-হেমস্ত-শীত-বসস্ত, 
ষড়খতু লীলামরী আদি মাতৃক1 আগ্যাশক্তি অনস্ত। 
সেই মহাভারত.......******০০* ০ত*****৯*৯০০০৮০৭, 


বক-যুধশত বলাকা! পারাবত গতি মোহন স্থন্দর, 
কোকিল-মযুর-পাপিয়'চন্দনা গীত-বন্দনা স্থত্বর 
পুণ্য পীঠভূমি কুস্ত মেলামাঁঝ লক্ষ সাধু সমাগত, 
প্রয়াগ পুণী স্বর্ণ কাণীধাম নবদ্বীপ প্রেমগীতি রত। 
সেই মহাভারত ১৪১১০০০০০৪৪৬০২০৪৬০৯৩-০৪০০১৪১০০৪০৬০০৪০৩৬৬ 


পিতা-পিতামহ-আদি নর-বন্ধ্যা, শুর-শত-বন্দিনী-মাঁতা,, 
ভাঁরত-কানন নন্দন বন সম উনীর চন্দন স্নাতা, 
কাঞ্চনকরবী-কাঁমিনী কুন্দ বকুল-চামেলি-চম্পা_ 
পদ্ম-পাদ্ধিজাত-পাঁরুল-পলাশ-পর্সিমল-পবন কম্পা। 

সেই মহাভারত ট64-278 ৯5528855588. উ552৯458455:2585865 855 


মুরজ-মন্দিরা-মুরলী-মাদল-মন্্িত-মধুর-ধরা, : 
বাশের বাশরী বীণা! বন্দনা, মপুর-রিণি-বিনি-স্বরা, 
যোগী-মহেম্বর-ধ্যাঁনরত-চিত্ত, পৃভ-কৈলাস-তীর্ঘ, 
নমো নমো! নমো সুন্দরী-জননী দীন ছুঃখীর বিত্ত। 





হহত্রেস ও ভল্িন্_ 

দিল্লীর সর্ত অনুযায়ী কংগ্রেস সামক্িকভাবে আইন- 
অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া লইয়া শাস্তি-প্রচেষ্টার 
জন্ত সরকারকে আর একটী স্বিধা দিয়াছেন। কিন্তু 
কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের ধারণা যে ভারত-সরকা'র সন্ধির 
সর্ত পালন করিতেছেন না এবং শান্তির জন্ত যে 
মনোভাবের প্রয়োজন, তাহাকেও কার্যে রূপ দিতে দ্বিধা 


করিতেছেন। এইরূপ অবস্থার অনেকেই আশঙ্কা 
করিতেছেন যে, অচির-ভবিস্ততে অধিকতর ব্যাপক ও গভীর 
তাবে পুনরায় সংগ্রামের হুচনা হইবে। মহাত্মা গান্ধী 
এবং সর্দার বল্পভভাই এক্ষণে কংগ্রেসের অবস্যৎ কর্মপন্থা 
সম্বন্ধে আলোচন! করিতেছেন। ভারত-সরকার এখনও 
মীরাটের বন্দীদের এবং বিন বিচারে অবরদ্ধ বন্দীদের 
মুক্তির কোনও চেষ্ট! করিতেছেন না। এই গ্রসঙ্গে 
মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেনঃ “4. 56978 010৮9707007 
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1000৪৮:০০৮-মেয়াদ ফুরাইবার পূর্বে বন্দীদের ছাড়িয়া 
দিলে শক্তিশালী গভর্ণমেণ্টের পক্ষে কোনও প্রমাদ হয় 
নাঃ কারণ যদি পুনরায় তাহারা রাজনৈতিক অপরাধ 
করে, যে কোনও মুহূর্তে তাঁহাদের বন্দী করিবার অধিকার 
গরতর্ণমেণ্টের থাকে । আর যেখানে কোনও রাজনৈতিক 
অবিচার নাই, সেখানে রাজনৈতিক অপরাধও হয় না। 


কিন্নরী ০মাস্ললেস কন্স্রালেশ্ল_ 
করাচী কংগ্রেসের পর অনেকেই আশ! করিয়াছিলেন 


যে, যে-একদল মুসলমান নেতা! সাং্প্রদাকসিক স্বার্থের দোহাই 
-দ্বিয়া এতদিন সরকারী চাকরীর মোহে এবং হিন্দু 


প্রতিযোগিতার আতঙ্কে কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করিয়! 
আদিতেছিলেন, হয় ত তাহার এই কংগ্রেসের স্পষ্ট 
মনোভাব জানিতে পারিয়া এই বিরাট গণ-আন্দোলনে 
যোগঞ্জান করিবেন। করাচী কংগ্রেসের প্রস্তাবাবলী 
ধাহারা মনোযোগ দিয়া পাঠ করিয়াছেন, তীহারাই 
স্পষ্টভাবে বুঝিবেন যে, দেশের দরিদ্র কৃষক ও শ্রমিকদের 
উন্নতির আদর্শকেই এবার কংগ্রেস অধিকতর স্পষ্ট করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়াছেন ) এবং সেই দরিদ্র কৃষক ও শ্রমিকদের 
মধ্যে মুদলমানদেরই সংখ্যা বেশী। মহাত্মা গান্ধী এবং 
সর্দীর বল্লভভাই প্যাটেল অকপট চিত্তে স্বীকার করিয়াছেন 
যে, মংখ্যালঘিঠ্দের স্থাষ্য দাবীর মীমাংসা না করিয়া 
কংগ্রেস কোনও শাসনব্যবস্থা শ্বীকার করিবে না। কিন্তু, 
এই সমস্ত সত্বেও কানপুরের শোচনীয় দাঙ্গার পর দিল্লী 
মোসলেম কন্ফারেম্দে মমবেত এক শ্রেণীর মুদলমান 
নেতাদের যে মনোভাব ব্যক্ত হইয়া! উঠিয়াছে, তাহা 
জাতীয়তা-আন্দোলনের সত্যই পরিপন্থী। তবে, সেই 
সঙ্গে ইহাও ভাবিতে হইবে ষে, ইহা! ভারতীয় মুসলমান 
সমাজের প্রতিনিধি-সন্মেলন নয়, ইহা মাত্র কতকগুলি 
স্বার্থাঘ্বেষী মুদলমাঁন উচ্চ-রাজকর্ম্মচারীর সম্মেলন। ভাঃ 
আলম দিল্লী কনৃফারেন্সের প্রারস্তে এক বিবৃতিতে সেই 
কথাই বলিয়াছেন। একমাত্র মৌলানা শওকৎ আলী 
ব্যতীত উক্ত সভায় এমন কোনও মুমলমান নেত! ছিলেন 
নাঃ ধিনি একটা জাতি বা সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরপে কথ! 
কহিবার অধিকার অর্জন করিয়াছেন। মুললমানদের 
জন্ত পৃথক-নির্ববাচন-পদ্ধতি, সমস্ত প্রতিষ্ঠানে নির্ি্ 
আসন-সংরক্ষণ, চাঁকরীতে মুসলমানদের বিশেষ দাবী শ্বীকার, 
নতুবা সংখ্যা-গুরু হিন্দু সম্প্রদায় ৭ কোটী মুসলমানকে 
একেবারে বিলুপ্ত করিয়া ফেলিবে, এই সমস্ত অতি-পুরাতন 
মাসুলী প্রন্তাবই দিল্লী কনফারেন্সে গৃহীত হইয়াছে। 
যে সমস্ত মুসলমান নেতা ভারতবর্ষ ও ভারতীয় মুসলমানদের 
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সাসজিন্কটি 
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জন্ত তীহাদেক্ জীবন উৎসর্গ করি শ্বাধীনভা-সংগ্রামে লিপ্ত 
আছেন,-তীহারা কেহই এই কন্ফারেছ্সে যোগদান 
করেন নাই। উক্ত কনৃফারেন্পের সভাপতিরূপে পাঞ্জাব 
সরকারের অন্ততম মন্ত্রী স্তার ফিরোজ খাঁ্ছন্‌ বলিয়াছেন 
প]1 009 09029881085 ৮0], 10016 1 2076172 
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উক্তি হইতে ইহাই বোঝার, বৃটীশদের সঙ্গে সংগ্রাম করায় 
্বার্থহানির সমূহ সভাবনা আছে, চাঁকরীর মোহ ত্যাগ 
করিতে হইবে, দারিস্র্য ও নির্ধযাতনকে বরণ করিতে 
হইবে, এবং এমন কি মৃত্যুও অসন্ভব নয় )-অতএব 
চাকরী বজাত্ম রাখিয়া, ভোগবিঙ্গাস সমস্ত বজাতস রাখিয়া? 
বিধ্য-আরামে প্রভুর কৃপা-দৃষ্টির আওতায়, মুমূর্ষু শ্বদেশ- 
বাসীর সঙ্গেই সংগ্রাম কর! শ্রেম্বঃ! কংগ্রেস ঘোঁষণ! 
করিম্নাছে, জনসাধারণেরও ভোটের অধিকার থাকিবে 
এবং এই জনসাধারণের এক বিরাঁট অংশ মুসলমান; 
অতএব কংগ্রেসের বিরুদ্ধেই সংগ্রাম করা শ্রেয়! কংগ্রেস 
ঘোঁষণা! করিয়াছে যে কৃষক ও শ্রমিকদের স্থার্থরক্ষা করাই 
কংগ্রেসের সর্বশ্রেষ্ঠ দ্ারিত্ব আর এই কৃষক ও শ্রমিকদের 
মধ্যেই মুসলমান জনসংখ্যার অধিকাংশ ) অতএব কংগ্রেসের 
বিরূদ্ধে সংগ্রাম করাই শ্রেয়ঃ ! কংগ্রেস ঘোষণা করিয়াছে 
যে, অন্তায় সুদের পীড়ন হইতে জনসাধারণক্ষে রক্ষা করিবার 
জন্ত আইনের প্রয়োজন; এবং সকলেই জানেন ঘেঃ 
মুসলমান রুষক-সমাঁজ এই সুদের পীড়নে কিরূপে জর্জরিত ) 
অতএব কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই শ্রেয়: ! 
মনম্ুত্ববিদ্গণ বলেন যে, একগ্রকায়ের আতঙ্ক-ব্যাখি গ্রস্ত 
অতিবাহিত করেন; এবং ক্রমশঃ এই আতঙ্ক তাহাদের 
এইরূপ পাইয়া! বসে যে উন্মাদনার ঘোরে অপরকে আঘাত 
করিতেছে মনে করিয়া! কখন সে স্বহন্ডে আপনাকেই হত্যা 
করিয়া ফেলে! আতঙ্ক-ব্যাধিগ্রন্ত এক শ্রেণীর মুসলমান 
ন্তোদের কথা ভাবিলে, তাহাই মনে হয়। তাহাদের 
নিজেদেম্ব এরূপ কোনও ক্ষমত| নাই যে, একটা: কিছু 
গড়িয়া ভোজেন ; অথচ জাতির প্রত্যেক অগ্রগতির সন্ভুখে 
তাহারা দে পদ্দে' বিরাট গ্রতিবন্ধকের কুটি করিযেন। 
কিন্তু সুখে, বিধর়-যে, ভারতের সমস্ত জাতীয়ভাবাহী 
সুদলদাদ, নেতা, বাহার আছীয়ন ভারতের স্বাধীনতা- 
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সংগ্রামে সাক্ষাৎভাবে, সংযুক্ত: থাকিয়া 'অশেষ দুঃখ ও 
নির্ঘ্যাতন অকাতরে 'সহিয়া আলিতেছেদ, এবং বীহাদেন্র 
বিদ্ধা। বুদ্ধি সমগ্র ভারতের আবর্শ, তীহারা সকলেই 
একমোগ্সে এই দিল্লী কল্ফারেগ্ের' বিরঘে! প্রেবলভাবে 
গ্রতিবান্ধ করিতেছেন। ডা: আলম. বলিয়াছেনঃ কংগ্রেল 
পৃথক নির্বাচন চাহিলে, তিনি. কংগ্রেসের সম্পর্ধ ত্যাগ 
করিবেন) বোস্ধেক্স জনলভাম় মিঃ ব্রেলতী বলিক্গাছেন 
“আমরা মি-নির্বাচনমণ্ডলী ব্যতীত দার কিছুই টাঁছি 
না। বঙ্ধি পৃথক নির্ব্বাচনমণ্ডলী অব্যহত থাকে, তাছা' 
হইলে আমরা মহাআর সহিতও সতবর্ধে লিপ্ত গইব। 
পৃথক নির্ধচনমগ্ডলী থাকিলে, উভয়পক্ষের না শ্প্রদার়িকভাঁ,, 
বাদীরা অশাস্তি ৃষ্টি করিবে, এবং তাহার সুবিধা লইয়া 
একছল লোঁক ধনীদের বঞ্চিত করিগ্না স্বাধীনতার ফলতভোগ 
করিবে। যাহারা কোনও কালে'জাতিত কোনও সংগ্রামে 
কোনও অংশ গ্রহণ করে নাই, আজ তাহার়োই 
সাম্প্রধারিক অধিকার লইন্াা কাড়াকাড়ি করিতেছে ।? 

লক্ষৌতে মুসলমান জাতীয় হলেন, সম্মেলনসভান্ব 
সভাপতিরূপে স্যার আলী ইমাম ঘোষণা করেদ যে, 
ভারতের শ্বাধীনতা-আন্দোলনে মুসলমান সমাজ বে 
অন্থপাতে আত্মদ্ান করিবে, সেই অনুপাতে সে স্বাধীনতার 
সুবিধা ভোগ করিবে । ভবিষ্যৎ ভারতে হিন্দু বা মুফলমান 
বলিক্পা কোনও বিশেষ দ্দাবী কাছারও থাকিবে: না। 
একমাত্র শ্বদেশ-প্রেমের ভিত্তির উপর সমস্ত রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। 

নিজেছের স্বার্থের জন্ত অজ্ঞ জনসাধারণকে পণ্য 
হিসাবে ব্যবহার করিয়া যে সমস্ত মুসলমান নেতা আজও 
সমাজের উপর আধিপত্য করিতে চাঁছেন, মুসলমান- 
জনসাধারণ কবে তীছাদের এই কাপট্ের বিরুদ্ধে 
দাড়াইবে? 


নিঠ স্েডিল্ল হত্যা ওও ন্তিীনবীমভবাদ-_ 


মহাত্ব। গান্ধীর। নেতৃত্বে বখন সমগ্র. দেশ ক্ষ. অংহ্হত 
শক্তি সংগ্রহ করিবার চেরা ব্যাপৃত. আছেন. তখন 
সহদ! মেঈ্গিনীপুয়ের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ পেন্ডির হত্যা 
প্রত্যেক কংগ্রেসী নেভাঙ্গ এয়ং কংগ্রেসে আখর্শে 


২৯০৯০ 


ভ্ডান্রভব্ঙ্খ 


[ ১৮শ বর্ব--২য় খণ্ড সংখ্যা 





বিশ্বাসী ভারতবাসীর চিত্তকে মর্দ্াহত করিয়াছে। 
জেল! শিক্ষক-সম্মেলন উপলক্ষে মিঃ পেডি যখন শিক্ষা 
প্রদর্শনীর ঘরে প্রদশিত ভ্রব্যগুলি দেখিতেছিলেন, সেই 
সময় কে বা কাহার তাঁহাকে .গুলী করে। আহত হইবার 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে মিঃ পেডি দেহত্যাগ করেন। 
আততায়ীকে অদ্বেষণ করিবার প্রবল চেষ্টা হুইতেছে। 
প্রকাশ যে, আততায়ী গুলি করিয়াই রাস্তায় বাহির হইয়! 
একজনের হাত হইতে জোর করিয়া বাইসাইকেল কাড়িয়া 
লইয়া পলায়ন করে। মিঃ গেডির এই অকাল-মৃত্যুতে 
সকলেই ছুঃখ প্রকাশ করিবেন, সন্দেহ নাই। এই 
গ্রকারের শোচনীয় হত্যাকাণ্ড রাঞ্জনৈতিক অল্প-বুদ্ধিরই 
পরিচায়ক। একটা সজ্ঘবদ্ধ রাষ্ট্রের সহিত যেখানে 
সংগ্রাম, সেখানে এইবপ ছুই একটা কাঁপুকযোচিত 
অতকফিত আক্রমণে শ্বাধনতা আসিতে পারে না। 
কাপুরুযোচিত বলিলাম কেন না, অধুনা মহাত্মা! 
গান্ধীর নব বুদ্ধ-নীতিতে অহিংস নিরস্ক সত্যগ্রহীকে যে 
শোৌধ্য ও বীরত্বের পরিচয় দিতে হয়, তাহা জগতের 
ইতিহাসে বিরল । 


০মছুলান্রাজ্কাল বানান মামলা 

দীর্ঘ আঠারো মাসের পর মেছুয়াবজার বোমার 
মামলার যবনিকাপাত হইয়াছে । সর্বশুদ্ধ ২৫ জন 
যুবক সন্েহক্রমে ধৃত হুন-_শ্টাহাদের মধ্য হইতে ৮ জন 
স্পেশাল ট্রাইবুন্তালের বিচারেই প্রথমে মুক্তি লাঁভ করেন) 
অপর ১৭ জন দগুপ্রীপ্ত আদামী হাইকোর্টে আপীল 
করেন এবং এই আপীলের ফলে আরও ৯ জন মুক্তি-লাঁভ 
করেন। কিন্তু আমাদের দেশে হাইকোর্ট সর্ব-শেষ 
বিচারালয় হইলেও, হাইকোর্টের উপরেও আছে পুলিশ । 
তাই হাইকোর্টের বিচারে নির্দোষ প্রমাণিত হওয়া 
সত্বেও যখন এই ৯ জন যুবক আদালতের বাহিরে 
আসিল, অমনি স্বনামধ্যাত সংশোধিত ফৌজদারী আইন 
অনুসারে তাহাদের গ্রেফতার কর! হয়। কোনও বিপ্রবের 
বা ষড়যন্ত্রে সম্ভাবনার সন্দেহে এই আইন প্রয়োগ কর! 
হয়) কিন্ত আমাদের খ্বতই জানিতে ইচ্ছা! যায়, দীর্ঘ আঠারো 
মাপ কাল ধরিয়া! গুলিশ হেফাজতে থাকিয়া! তাহারা নতুন 


কি ষড়যন্ত্রের চেষ্টা করিয়াছিল যে, বিনা বিচারে আজ 
তাহাদের আটক করিয়! রাখা হইল? 


কানপুল্লে্র দাজ্গলল জন চতান্ী কে ৪ 


কানপুরের শোচনীর দাঙ্গার কারণ সম্বন্ধে যে তদন্ত 
কমিটা বসিয়াছে, তাহাতে নিত্য যে-সমস্ত ভয়াবহ তথ্য 
প্রকাশিত হইতেছে, তাহা পড়িয়া সভ্য শাসন-তঙ্ের 
অধীন থাকিয়া বিম্মি হওয়া ব্যতীত কোনও দ্বিতীয় 
পন্থ! 1'কে না। এই দাঙ্গায় সহশ্রাধিক লোক হতাঁহুত 
হইয়াছে, পাঁচ শত গৃহ ভন্মীভূত হইয়াছে, হাজার হাজার 
টাকার সম্পত্তি বিনষ্ট হইয়াছে গণেশশঙ্কর বিদ্যার্থীর 
মত একটা মহাপ্রাণকে আমরা হারাইয়াছি ! এই পুলিস 
আঁর এই সশস্ত্র সৈন্তের শাসনের মধ্যে এইরূপ অনাচার 
সম্ভব হয় কি করিয়া? এক শ্রেণীর লোক দাঙ্গার পরই 
এই কথা প্রকাশ করিতে চাহেন যে, কংগ্রেসের 
স্বেচ্ছাসেবক এবং বানর-সেনাদের উতৎপাতের ফলেই 
এই দাঙ্গার হত্রপাত হয় এবং পরোক্ষভাবে কংগ্রেসের 
নীতিকেই আক্রমণ করা হয়। পণ্ডিত জহরলাল এই 
প্রসঙ্গে বলেন, “কানপুরের দাঙ্গার ন্ট মুসলমানও দায়ী 
নহে, হিন্দুও দারী নে, দায়ী সেই তৃতীয় পক্ষ--এইরূপ 
দাঙ্গ।কে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের বিরুদ্ধে অন্ত্র্ূপে 
প্রয়োগ করিয়া! যাহাদের লাভ আছে ।” 

এই ব্যাপার সম্বন্ধে একটা তদন্ত করিবার জন্য 
জনসাধারণের পক্ষ হুইতে যুক্ত-প্রদেশের সরকারকে প্রবল- 
ভাবে অনুয়োধ করা হয়। বহু অনুরোধের পর এই 
ব্যাপারে তদন্ত করিবার জন্ত সরকারের পক্ষ হইতে একটা 
কমিশন বসিয়াছে। এই কমিশনের সম্মুখে উচ্চ রাজকর্ধ- 
চারী এবং শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীরা যে-সমন্ত সাক্ষ্য দ্িতেছেন, 
তাহা হইতে পাঠকদের বিচারের জন্য নিয়লিখিত কয়েকটা 
মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া দিজ্াম,-- 

(১) কানগুর মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান 
এবং ব্যবস্থাপক-সভার সদস্য বাবু বিক্রমজিৎ সাক্ষ্য 
বলিয়াছেন, পুলিশের ব্যবস্থা অনুপযুক্ত ছিল এবং তাহারা 
জনসাধারণকে রক্ষা করে নাই ও তাহাদের যাহা কর! 
উচিত ছিল, তাহা! করে নাই। যখন দাঙ্গা চলিতেছিল, 


জ্যো্--১৩৩৮ ] 


সামন্সিকী 


৯০৯৯ 





পুলিশ তখন দাঁড়াইয়া কেবলমা্জ দর্শকের মত ব্যাপারটা 
দেখিয়াছে। সাক্ষী বারম্থার পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন, কিন্তু তাহার কাতর অনুরোধ সন্ঘেও পুর্ট এ কোনও 
প্রকার সাহায্য করে নাই। 

(২) আপার ইতিয়া চেগ্বারর্স অফ কমার সেক্রে- 
টারী মিঃ জে, জে; রায়ান গোয়ালটুরীতে একটা ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া বলেন যে, বাজারটী ভীষণভাবে জলিতে- 
ছিল। বড় রাস্তায় পুলিশ দীঁড়াইয়া ছিল। তিনি তাহা- 
দিগকে জিজ্ঞাসা করেন 'য, তাহাদিগকে কি করিতে বলা 
হইয়াছে । তাহারা উ- দেয় যে, তাহারা কোনও হুকুম 
পায় নাই। 

(৩) ইম্প্রভমেটট ট্রষ্টের চেয়ারম্যান মিঃ ই, এম, 
সাউটার তাহার সাঁক্ষ্যে বলিয়াছেন, দাঙ্গার সময় অনেক 
অঞ্চলে পুলিশ ছিল না এবং তিনি স্বক্পং পুলিশকর্মচাঁরীর 
নিকট সাহায্যের আবেদন করিয়াঁও পাঁন নাই। 

(৪) ডি, এ, ভি কলেজের প্রিন্দিপ্যাঁল তাহার সাক্ষ্য 
বলেন, সামরিক কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন যে, জনতা অত্যন্ত 
তীরু ছিল, কারণ কর্তৃপক্ষের যে কোন লোঁক দেখিলেই 
তাহারা পলাইয়! যাইত। ইহা হইতেই বুঝা যাঁইবে যে, 
যদ্দি কড়া ব্যবস্থা অবলদ্থিত হইত, তবে কত সহজে দা 
নিবারণ করা যাইত । এই ব্যাপারে পুলিশের আচরণ অত্যন্ত 
রহস্তপূর্ণ। তাহারা একেবারে কিছুই করে নাই। সামরিক 
কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে যে সাক্ষ্য দিয়াছেন, তৎপর আর 
সাক্ষ্যের প্রয়োজন ছয় না।” 


পপ 


হ্তিনকাভ্ডাল জান্র-আ্রাস্ভডি ভন্মাবহ 
ইসন্/-বাহিনী-_ 


গত ১১ই এপ্রিলের ই্রেটস্ম্যাঁন্‌ পত্রিকায় সহসা! 
কলিকাতা-আক্রমণের এক ভয়াবহ সংবাদ বাহির হয়। 
সমস্ত নগরবাসী আতঙ্কে শুনিল যে, শক্র প্রবল-পরাক্রমে 
গঙ্গার শ্বোত ধরিয়া! নৌকা বাহিয়া একেবারে কলিকাঁতার 
গার্ডেন-রীচ উপকঠে আসিয়া উপস্থিত! এক নৃতন 
শত্রু হুদুর মালয় উপদ্বীপে এতদিন একাস্ত নির্জনতার 
মধ্যে শক্তি সংগ্রহ করিয়াছে এবং আমাদের দুর্ভাগ্য, 
বিদবেশীর অভিযানের সর্ববপ্রিয় লক্ষ্য-স্বরূপ তাহীরা 


এই বাঙ্গলার দিকে অগ্রসর হয়। গোপনে তাহারা 
সুন্দরবনে আসিয়া তাহাদের ঘাটী স্থাপন করে ? এবং এখন 
প্রকাশ যে পরিপূর্ণ বাহিনী লইয়! তাহারা অগ্রসর হইয়াছে, 
এই মৃত্যু-মধিত দেশে আবার মৃত্যুর বীজ ছড়াইতে। 

এই নূতন শক্রর নাম 44700019198 19010ঘ1- 
আনোফিলেস্‌ লাভলাউই। পুরাকালের গ্রীকদের নামের 
মত শোনায় বটে ? কিন্তু গ্রীকদের মত ইহারা সুসভ্য নয়। 
ইহাদের “রুধিরাক্ত বিজয়-শকটের” পশ্চাতে কোনও নূতন 
সভ্যত| বাড়িয়া উঠে না-_পরিবর্তে সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ-ধন 
এই মানুষ চিরকালের মত অদৃশ্য হইয়া যায়, নতুবা পঙ্গু 
হইয়া থাকে । 

কলিকাতায় আসিবার "পূর্বে বজবজ ইহারা প্রথম 
আক্রমণ করে এবং সেখানকার শতকরা আশীজন লোঁক 
এই অতর্কিত আক্রমণে শধ্যাশায়ী হয়। এই নূতন শক্রর 
নিকট শাদা আর কালোয় ভেদ নাই ;_বজবজের দরিদ্র 
শ্রমিক হইতে মিলওয়াল! ধনী ইংরাজ পধ্যস্ত সকলেই 
সাক্ষাৎভাবে তাহা বুঝিয়াছেন। বজবক্ত অতিক্রম করিয়া 
তাহারা কলিকাতার উপর অতর্কিত আক্রমণ করিবেন, 
স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু ভাগ্যক্রমে পূর্ব্বাহেই অপর-পক্ষ 
সতর্ক হইয়া উঠে। তৎক্ষণাৎ গার্ডেন-রীচে গার্ডেন-রীচ 
আ্যাটিম্যালেরিয়াল সোসাইটী বলিয়া একটা প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠে ? এবং এই মৃত্যুর ভয়াবহ অগ্রদূতদের অতর্কিত 
আক্রমণ হইতে অসহায় মানব-শিশুকে রক্ষা করিবার জন্ত 
নানাবিধ আয়োজন চলিতে থাকে। ক্ষুদ্র শক্র, সামান্ত 
তাহার আঘাত, কিন্তু অমোঘ তাহার ফল। এত ক্ষুত্র 
যে ছুটী অঙ্লের চাপে শিশুও তাহাকে মারিয়া ফেলিতে 
পারে; কিন্তু তাহারই স্বগোত্রদের আক্রমণে আজ বাংল! 
নিবীর্যাঃ পঙ্গু, ছুর্ধবল | এবার যে দল আসিতেছে, তাহার! 
নাকি ইহাদের পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা ঢের বিক্রমশীলী এবং 
বাংলার এই নদ-নদী-খাঁল-বিল-ভরা জলময়ী মূর্তিকেই 
তাহার যেন ভালবালিয়! ফেলিয়াছে। এখানকার সমস্ত 
মাঁচুষকে হুতবীর্য্য করিয়! আছি আঁরণ/ক গৌরবে তাহার! 
এইখানেই অধিষ্ঠান করিতে চায়। 

স্কুল অব. উপিক্যাল মেডিসিনের মিঃ আরাজ্জার এবং 
এই শ্রেণীর আক্রমণকারীদের চির-শক্র ডাঃ বেণ্টলী 
কিছুদিন পূর্বে এই রকম এক অতর্কিত আক্রমণের 


০২৯২২, 


সম্ভাবনা সম্বন্ধে কলিকাতা করপোরেশন ও বালা 
' মন্কাতকে লাবধান করিয়া বিযাছিলেন ? কিন্তু তাহাকে 
সতর্মত|-বাণীর কথা-দনত যে কোনও ব্সাহ্মারক্ষার 'আজ্োঁজন 
হইয়াছিল, তান! মনে হন্ না। সখের বিষয় কলিকাতা! 
করপোরেশন এবং জস্তান্ত বছ প্রতিষ্ঠান এই শত্রুর ধ্বংস- 
সাধন চেষ্টায় এখন উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। কবে বে 
এই মশক-যুদ্ধ-উদ্ধাসীন রাষ্র ও নিষ্ির জনতাকে প্রবুদ্ধ করিয়া! 
বাঙ্গালী জাতি ক্ষন জয়টীক] অর্জন করিবে, কে জানে ? 
্ুকিশ্বক্াভ্ডান্তর 
নুভ্ভ্ন সল্র-_ 
ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় সর্ববাদি- 
সম্মতিক্রমে কলিকাতার মেয়র এবং মিঃ 
আবছুল রঙ্জাক ডেপুটী মেয়র নির্ববা- 
চিত হইয়াছেন। কলিকাত! করপো- 
রেশন এবং মেয়রের পদ্ধ লইয়! কিছুদিন 
পূর্বেও যে-সমস্ত দলাদলি ও কুৎসিত 
কাও অনুষ্ঠিত হয়, আশা করা যায় এই 
ব্যবস্থায় ভাহায় অবদান হইবে। ডাঃ 
বাক্স একজন অতি কর্মঠ ব্যক্তি এবং 
তাহার যোগ্যতা সম্বন্ধে সঙ্গেছ করিবার 
কিছু নাই। শ্রীবুক্ত রজ্জাক মনোঁদয়ও 
বিগত কয়েক বৎসর ডেপুটী মেয়রের 
ক্ষার্ধ্যে বিশেষ যোগ্যতা! প্রদর্শন করিয়া- 
ছেন। আমরা তাহাদের এই সন্ধ'নে 
সত্যই আনন্দিত হইন্সাছি এবং আশা 
করি, যে আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
ক গ্রেস করপোরেশনের ভাক লইয়া- 
ছিল, সে আদর্শ-অনুযাক্গীই তাহারা 
করপোরেশনকে একটা লত্যকার 
বলিষ্ঠ, কাধ্যঙ্গম এবং নগন্প-কল্যণাপকর 
প্রতিষ্ঠানে পক্সিপত করিবেন। 


সী 


তনর্ড আল্লভইন্লেল্্ তিদ্তা্স 


. হা জঞতিন্হএ 





[ ১৮শ বর্ষ--২র খণ্ড লংখ্া 


হ্দেশে চলিয়া গিয়াছেন। হেদিন তিনি বোম্বাই হইতে 
বাজ! করেন, সেই দিনই সৃতন বড়লাট লর্ড উইলিংডন 
কোত্াইতে পদ্ধার্পণ ফরেন। লর্ড আরউইন ব্যকিগ্বত- 
ভাবে ভারতের বহু ব্যক্তির নিকট হইতে “আদর্শ খৃষ্টান 
“আমর্শ ভদ্র" প্রভৃতি সম্মান পাইয়াছেন। কিন্তু তাহার 
গ্রই পাঁচ বৎসর কালের শাসনের সহিত ভারতবাসীর 
তন্ত্রে যে-সমত্ত কঠোর আঘাতের স্মতি দিনে পর দিন 
জমা হইন্সা আছে,_গোলটেবিল বৈঠকের গ্রন্তাঁব 
প্রত্যাখ্যান; নেহেরু রিপোর্ট প্রত্যাখ্যান, কলিকাতা ও 


ভাঃ বিষানচজ্জ রাম 


লাহোর কংগ্রেসের প্রস্তাবে উপেক্ষা, সাইমন কমিশন, 


গত ১৭ই এপ্রিল ঘর্ড আরউইন পাঁচ বৎসর তার পর অরিস্াক্স, সমগ্র তারতবর্ষকে মুক করিয়া রাখা, 
কাল এই দেশ শাসন করিয়া! কার্য্যভার ত্যাগ করিয়া ভারতের লবণ হদের ধারে ধারে সত্যগ্রহীর লবণাক্ত 


: উজ্যাষ্--১৩৩৮ ] 


শাসিস্থিম্বী 


১৩৯ 


ওযরারাারারারারতাররারাররঃতারারাঃারররোরারারাররারারোরারাারারারারারারারাারারারাররাররাারাররারারারাতারারারররারাররাররাররাররারাররারারররাররাতহারওররাররািজীাট 


অঞ্চল আর রক্তবিন্দু, সমগ্র জাতির আবেদনকে উপেক্ষা 
করিয়া ভগৎসিং প্রভৃতির প্রাণণ্_এই লমস্ত স্মৃতি 
ুষ্টানত্বের আদর্শে সন্দেহ আনে ) নতুবা এই বোঝায় যে, 
যে লৌহ-ক্রেমে ত্বাটা হইলে মানুষ প্রাণহীন যন্ত্র হইয়া! যায়ঃ 
তিনিও সেই বিরাট মনুস্তত্ব নিম্পেষণ-ঘঙ্তেরে একটী অসহায় 
অ্গ-্য়পই ছিলেন। 


. মিঃ আবছুল রজ্জাক 
আল একডী ব্রা ভক্জেেলল উচ্ছছন্ক 


সুরোপের আর একটা সাম্রাজ্যে রাজতন্ত্রের অবসান 
ঘটিল। স্পেনের রাজ আলফান্সো দীর্ঘ ৪৫ বৎসর কাল 
স্কাজন্ব করার পর সাধারণতস্ত্রীদের দাবীর ফলে সিংহাসন 
ত্যাগ করিয়াছেন। সাঁধারণতনত্রীরা রাজ্যের ভার গ্রহণ 
করিযাঁছেন। বহুদিন ধরিষা! স্পেনে রাজতন্ত্রীদের সহিত 





সাঁধারণতনত্ীদের তুমুল সংঘর্ধ চলিয়া আসিতেছিল। এই 
ব্যাপারে গ্রীয়ই স্পেনে অন্তর্িপ্লব খটত। এধারকান্ধ 
মিউনিপিপ্যাল নির্ধাচনে দেখা গেল যে, সাধারগতনীা 
রাজতন্রীদেক্স অধিকাংশ স্থলেই .পরাজিত কৰিয়া আার্দন 
গ্রহণ করিয়াছে । শাসনবব্যাপায়ে সমস্ত সাশ্যপঞ্জ বিরুদ্ধ 
পক্ষেয় লোকেক্ দ্বারা অধিকৃত দেখিয়া, সা ঠাহায 
সভাসদ্গণের সহিত পরামর্শ কিয়া লিংছাসন গ্যাগ 
ফরেন। ধীরে ধীরে রাজতন্ত্রের উচ্ছেসাধন কষয়িয়া .. 
.ফে-ভাঁবে সাধারণভন্ত্র জগতে প্রসারলাভ করিতেছে, 
তাহাতে এ কথা বিশ্বাস করা যায় যে, একিন এমন 
দিন আঁদিবে যে রাজতঙ্ জর শুধু ইতিহাসের পাতা 
পড়িক্সা থাক্ষিবে। 


পস্প শি 


টান জঃগাল্ীম্পছত্কেল 
অভ্যর্থনা 


কঞিকাতা করপোরেশন বিজ্ঞানাচাধ্য স্যার 
জগছীখচজ্জকে অভ্যর্থনা! করিবার জন্ত যে আয়োজন 
করেন, তাহার জন্ত করপোরেশন কলিকাতার 
কবদাভূগণের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতার দাবী করিতে 
পারেন। ভারতের, তথ! জগতের এই ুধীশ্রেঠকে 
অভিনন্দিত করিয়া করপোরেশন নিজেকেই ধন্ত 
করিকাছেন। অভিনন্দনের উত্তরে স্তার জগদীশ 
গ্রকটা নাতিদীর্ঘ সুন্দর বৃত1 দেন। ইহাতে 
তিনি বঙ্গেন যে, এই কলিকাতা পথের ধারে এক্‌ 
লতার দিকে সহসা দৃষ্টি পড়িতেই তাহার রহস্যাম্বেধী 
চিত্ত আমাদের চাঁরিদিকের এই মূক জীবনের রহস্য 
অন্গুসন্ধানে ব্যাপূত হয়। এই বডতৃভায় স্তার জগদীশ 
স্যার চঞ্জশেখরের অসামান্ত কৃতিত্বের কথাঁও সানন্দে 
উল্লেখ ক্ষষ্ধেন। . আমরা! আশ! করি, কলিকাতা 
করপোরেশন এইভাবে কলিকাতাঁর অন্তান্ত বিশিষ্ট নাগরিফ- 
দের সম্মান দেখাইয়। কলিকাতারই গৌরব বৃদ্ধি করিবেন। 


দলা ব্রসমজ্জ মিত্র বাহাছন্ল 


বিগত ১৯শে এগ্রিল সহস! হফশিশ্ছেন ক্রিয় মার 
রাঝ বসমক় মিত্র বানর সাধনোঠচিত্ক খামে প্রস্থান ককিক- 
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ছেন। ১৮৫৯ অন্ধে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত চানক গ্রামে বিধবা পর্বী ও পুত্রদ্বয়ের শোকে সহাম্ভৃতি প্রকাশ 
এক ভত্র কায়স্থ-বংশে রসময়বাঁবু জন্মগ্রহণ করেন) করিতেছি। 
স্থতরাং পরলোকগমনের সময় তাহার বয়স ৭২ বৎসর 

হইয়াছিল। এম-এ পাশ করিয়া তিনি শিক্ষা বিভাগে 

প্রবেশ করেন এবং কয়েক বৎসর পূর্ব্বে কলিকাতা! ঃ 

সকলের প্রধান শিক্ষকের পদ হইতে 
তিনি অবসর গ্রহণ করেন। তিনি 
চিরজীবন শিক্ষকতা! করিয়াই অতি- 
বাছিত করিয়াছেন ; কিন্তু বলিতে 
গেলে এই শিক্ষকত৷ কাধ্যকে তিনি 
গৌরবময় করিয়া গিয়াছেন-_-এমন 
আদর্শ শিক্ষক আমরা দ্বিতীয় দেখি 
নাই। তাহার ছাত্রের তাহাকে 
দেবতার স্যার ভক্তি করিত; এখনও 
করে! বাহার! তাহার ছাত্র নেন, 
একদিন তাহার সংস্পর্শে আসিয়া- 
ছেন, ত্াহারাও রসময়বাঁবুকে ভক্তি- 
ভরেম্মরণ করিয়া থাকেন। রসময়- 
বাবু যেমন আদর্শ শিক্ষক ছিলেন, 
তেমনই আদর্শ বৈষব ছিলেন। 
যিনি তাহার অতুলনীর কীর্ভন গান 
শুনিয়াছেন, তিনিই ভক্তিপ্রণত 
চিন্তে তাহাকে অভিবাদন করিয়া- 
ছেন। তিনি কীর্তন গান করিবার 
সময় এমনই তন্ময় হইয়! যাইতেন 
যে, তাহার বাহভ্ঞান তখন বিলুপ্ত 
হইত। রসময়বাবু প্রকৃত পক্ষেই 
রসময় ছিলেন। লর্ড সত্যে্্র প্রসন্ন 
সিংহ মহাশয় রসময়বাবুর আবাল্য 
সখা ছিলেন, সতীর্থ ছিলেন? 
জীবনাস্ত পধ্যন্ত লর্ড সিংহ রসময়- আচার্য স্তর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বধ . . ৪...) 
বাবুকে আপন ভাইয়ের মত শ্রদ্ধা করিতেন। রসময়বাঁ টিকে 
সি বিদ্ভালয়-পাঠ্য পুস্তক লিখিয়া ডে ভিহিল নিরিহ সিভনরতলান 255 
তাহার আত্ম-জীবন কথা, ঘাঁছাকে তিনি “কপারৃষ্টি নামকরণ যুক্ত সরলাঁদেবী 'চৌধুরাণীর :.নেতৃত্বে :রুলিকাতা 
করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে তাঁহার ভগবদ্ভক্তি ও টাউন-হলে নিখিল-বঙ্গ নারী-মহাসম্মেলনের অধিবেশন শেষ 
নির্ভরত! দেখিয়া! পুলকিত হুইতে হয়। আমরা তাহার হইয়াছে। বাঙ্গলা দেশে এই মহাসম্মেলন) ?অতৃতপূর্ব] 
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ব্যাপার। এই মহাসম্মেলনে বঙগনারীর মনস্তত্বের অনেকটা 
অংশ উাবাটিত হইয়াছে । নারী-মহাঁসম্মেলনের মংশ্রবে একটি 
বিষয় বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার আছে। সেটা এই__ 
সম্মেলন রাষ্, ধর্ম ও সমাজকে একত্র মিশ্রিত করিয়া 
ফেলিয়াছেন। এটি আমাদের মতে ঠিক হয় নাই। 
কংগ্রেস বা ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতি রাষ্ট্র সমাজ ও 





রায় রসময় মিত্র বাহাঁছুর 


ধর্মকে এক হৃত্রে বন্ধন করিতে চাহেন; তুরস্কের কামাল 
পাশাঁও এই তিনটি বস্তকে একই ্থত্রে বন্ধন করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। এই তিনটি জিনিস চিরদিনই স্বতন্ত্র 
ছিল। সহসা ইহাদিগকে মিশাইয়! ফেলিবার ফলাফল 
ভাল কি মন্দ হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই ;--উহা 
এখনও পরীক্ষাধীন্ু, এবং বহ চিন্তাশীল ব্যক্তি বিবেচনা 


করেন, এই মিশ্রণের ফল তাল হইবে না । সুতরাং বঙ্গের 
মহিলা সমাজ এত তাড়াতাড়ি এই তিনটিকে একক্র 
মিশাইয়া। ফেলিবার চেষ্টা না করিলেই ভাল 
করিতেন। সে বাহা হউক, রাস্্রীয কর্পক্ষেত্রে 
আমর! বাঙ্গলার নারীসমাঁজকে অন্তরের সহিত অভ্যার্থনা 
করিতেছি। বর্তমানে রা্রীয় আন্দোলনে মহিলা-সমাজ 
যে ভাবে পুরুষদের পার্খে দাড়াইয়! তাহাদের 
সঙ্গে সমান ভাবে ছুঃখকে বরণ করিয়াছেন, 
রেগুলেশন লাঠির আঘাত মাথা পাতিয়! 
লইয়াছেন, অকাতরে অকুষ্ঠিতচিত্তে কাঁরাবরণ 
করিয়াছেন, তাহার ফলে তীহারা.নির্বাচনাধি- 
কার লাভের যোঁগ্যত1 অবিসদ্বার্দিত রূপে 
সপ্রমাণ করিয়াছেন। আরও এক কারণে 
আমরা তাহাদের নির্বাচনাধিকাঁর লাভের 
দ্রাবীর সমর্থন করিতেছি । গৃহের সর্বময়ী 
কর্তীরূপে তাহারা শাঁসনদও্ড পরিচাঁলন করিয়া 
উচ্ছত্খল পুরুষজাতিকে যেক্পপ শাসনে সংযত 
রাখেন, রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও তাহারা পুরুষদের 
পার্থে থাকিলে পুরুষরা সংযত থাকিবে )-- 
রাষ্ট্ক্ষেত্রে এখন যেমন কপটতা, ভগাঁমি, 
পর্কাতরতা, কুচক্রান্ত, দলাদলির প্রভাব 
দেখ! যাঁয়-_নারীরা তাহার অতীত বলিয়া 
তাহাদের কল্যাণময় শাসন-দণ্ড পরিচালনে 
এই সকল রাষ্ট্রীয় পাপের অবকাশ থাকিবে 
না। সর্বশেষে আমর! সম্মেলনে একটি দুর্লক্ষণ 
দেখিয়া ব্যথা অন্থতব করিতেছি । সেটি 
তাহাদের প্রতীচ্যের অন্থকরণপ্রিয়তা । সন্মে- 
লনে যে সকল গ্রস্তাব বিচারার্ধথ উত্থাপিত 
হইয়াছিল, যে সকল বক্তৃতা হইয়াছিল, 
তাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, বাঙ্গালার 
নারী-সমাজের উন্নতি সাধনের অন্ত তাহারা প্রতীচ্যের 
মুখাপেক্ষিণী হইয়া রহিয়াছেন। এটির আমরা সমর্থন 
করিতে পারি না। বাঙ্গলা অতি প্রকাণ্ড দেশ-_ 
সপ্তকোটা কঠ কলকল-নিনাদ-করালে ! এই দেবেশ অতি 


প্রাচীন, ইহার সত্যতাঁও প্রাচীনতম । বাঙ্গলার একটা 
নিজ্ন্ব বিশেষত্ব আছে ॥ পীতীলানার শিকসিসর তি 


১৯০ 


সার্জন 
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রক্ষনারী ষেই বিস্বত বিশেষত্ব ফুটাইয়। তুলি! বাঙ্গালাকে 
পৃরিবার আবর্শে পরিণত করিবেন, ইহাই আমরা চাই। 
তবে আশার কথ! এই যে, সম্মেলনের ইহা প্রথম অধিবেশন 
মাত্র। নারীজাতির কর্তব্য ও কাধ্যক্ষেত্র কিরূপ. হইবে, 
সে সম্বন্ধে সম্মেলনের ধারপাঁ এখনও স্পষ্ট রূপ ধারণ করে 
নাই। কাল সহকারে এই খারণ! স্প্ীকৃত হইলে তীভারা! 
আমাদিগকে অতি মহৎ আদর্শ দিভে পারিবেন এইকপ 
আশা করা যায়। 


সহ-াদস্পজ্র-সেল্রী ঙ্ব 

আমরা হিশেষ আনন্দের সহিত বিজ্ঞাপিত করিতেছি, 
বাঙ্গাঙ্গাদেশের যংবাদপত্র-সেবী ষক্ঘ একটী শুভ প্রচেষ্টার 
স্ত্রপাত করিয়াছেন । ইহার দ্বারা আমাদের জেশের 


হইবে+ আমাদেক্ বাঙ্গালা! দেশে ধীহার! সাময়িক ও 
মংবাদপত্র পরিচালন! করেন, তীহাদের অনেকে অনেক, 
মমুয় জাতি-বিদ্বে-প্রণোদিত হইয়া অপর সম্প্রদায়কে 
সামান্ক কারণে, তুচ্ছ কারণে বা অকারণেও আক্রমণ 
করিয়া থাকেন। ইহাতে বিদ্বেষ আরও কাড়িয়া যায়, 
সুফল কিছুই হয় না। এই কারণে এ ছ্বেশের সংবাদ্ষপঞ্জ- 
সেবাবৃন্দ সমবেত হইয়া এই সম্বল্প স্থির করিয়াছেন যে, 
অতঃপর এভাবে কেহ কাহাকেও আক্রমণ করিবেন না। 
অবশ্ত কাধ্যক্ষেত্রে মতান্তর হুইবেই ; কিন্তু, তাই বলিক। 
আক্রমণ করিয়া যনাত্তর স্থষ্টি করা কোন মতেই প্রার্থনীকক 
নয়। প্রার্থনা করি, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সংবাদপত্র-সেবী- 
দিগের এই শুভ সঞ্ল্প কার্যে পরিণত ₹উক) বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের দ্বন্দ, কোলাহল প্রশমিত হউক, দেশে শান্তি 


হিনুসুসলমগুনের মিলনের ও মনান্তর দূরীকরণের পথ প্রশস্ত স্থাপিত, হিন্দুমুদলমান ভাই-ভাইয়ের মত মিলিত হউক। 


জাহিত্য-মংবাদ 

লন্বপ্রক্ষাম্শিভ 
ব্ীপরৎচন্র ট্োপাধায় প্রণীত উপস্তাস “শেষ -প্রশ্ন'--০ 
প্রহরেশচন্্র চ্রবন্ত! প্রণীত উপন্তাদ “বাসবী”-_২২ 
হীহখীলচন্্র রায় চৌধুরী প্রধীত “বিজ্ঞান-কাহিনী*-_/* 
বীঞযনাখ চটটোপাধ্যার এনত উপভাদ “বাঙালীর মা"--1* 
গিরিশচন্্ ঘোৰ প্রণীত "শিক্জিশ-্স্থাবলী” »ম ও ১*ম ভাগ প্রত্যেক--২, 
মৌলবী মোহান্মদ আজহার উদ্মীন সঙ্কলিত “কোদ্র-আনের আলো”-_১২ 


ক্পী 


গুহ্পেন্রুনাথ বন্দোপাধায় প্রণীত “ধরপাকড়*--$* 
জীজপরাজিত| দেবী প্রণীত কাবাস্রস্থ “বুকের বীণা”--১1* 
্ীবসন্তকুমাব চট্টোপাধ্যার প্রণীগ কাবা "মেবার ধহিম।”--১২ 
ভ্ীপ্রেমেন্র মিত্র গ্রণীত বালাপাঠা “ভয়ঙ্কর”-_ 1০5 
জপ্রভাদচন্্র ঘোষ প্রণীত বালাপাঠা "গুরুদক্ষিণা”--৬ 
্ীমতী গ্রীতিকপ! দত্ত প্রণীত বাল্যপাঠ “কৃষ্কুমারী”- 4* 


ৃ | ন্নিন্বেল 

আগ্মামী আষাঢ় মাসে 'ভারতবর্ষে'র উনবিংশ বর্ষ আরম্ত হইবে। 

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাঁধিক ৬।%/০, ভি, পিতে ৬1%, যাণ্মানিক ৩* আনা, ভি, পিতে ৩৩/*॥ এই জন্য 
ভি, পিতে ভারতবর্ধ লওয়া অপেক্ষা সপিজভান্রে মুতন্য ০শ্রল্লণণ কল্পাই দুন্বিত্বাক্কম্মন্ £ ভি, পির 
টাক! বিলম্বে পাওয়া যার; সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২০স্শে 2ভততটত 
সন্দ্যে টাকা আ। সাশুল্সা ০গলেে আম্মা সহষ্্যা ভি» স্পি ক্ুল্লা হইন্বে £ পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহফগণ ফুপনে বাগ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া! লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহছকগণ কুপনে গ্রাহল্ল নম 
দ্বিবেন। নূতন গ্রাহকগণ স্ুভল্ন বলির উল্লেখ করিবেন £ নতুবা! টাক! জম! করিবার বিশেষ অন্থবিধা হয়। 
' গুুমস্ভ--এই অষ্টাদশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ” কি করিয়াছে, ন! করিল্লাছে, তাহ! পাঠক-পাঠিক! মহোদয়গণের 
অগোচর নাই-_২১৬ খানি “ভারতবর্ষে” তাহার পূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। কেবল এক বৎসরের কথাই বলি. 
অষ্টাদশ বর্ষে কিঞ্িদধিক ২*** পৃষ্ঠ! পঠিতব্য বিষ, ৬* থানি বর্ণ চিত্র ও ন্ানাধিক ৯** একবর্ণ চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে। আবম, একটী বিষ বিশেষ অঙুধাবন-যোগ্য ; এই বৎসরে চারিখানি উপন্তাস সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে, 
গ্রবং লে করখাদিয় লেখক খ্যাতনামা । উনবিংশ বর্ষেও এই ভাবে করেকথানি উপন্াস সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইবে। 
অষ্টাদশবর্ষ পূর্বে “ভারতবর্ষের আমন আগমন-বার্ত। প্রকাশিত হইবামাত্র বলের নধি-সমাজে যে সাড়া পড়িয়া: 
গিরাছিল, তাহা এই অষ্টাদশ বর্ষকালের মধ্যে একটুও হাঁস গ্রাপ্চ হয় নাই; প্রথম বর্ষ হইতেই পভারতবর্ধ” যে শ্রেষ্ঠত্বের 
গৌরব লাভ করিগ্নাছিল, আজও তাহা একটুও ম্লান হয় নাই। প্রতি বৎদরষ্ট “ভারতবর্ষে” কোন না কোন বিশেষত্ব 
বিকশিত হইক্লাছে, পাঠক-পাঠিকাঁ মহোদদ্স-মহোদয়াগণও-সাদরে তাহা গ্রচশ' করিরা”ন। উনবিংশ বর্ষের জন্য “ভারতবর্ষ” 
কিরূপ 'জায়োজন করিকাছে। আনমনা নিজ মুখে সে লন্থন্ধেকোন কথাই বলিতে চাছি না--বিগত অষ্টাদশ বর্ধের “ভারতবর্ষের 
কঞ্চ- বিবেচনা করিয়। পাঠকগণ স্বয়ং তাহ! অন্যানি করিঙ্গা ইতে প্যারিবেন। কর্মকর্তা--“ভ্ডাল্পভব্বশ্খ” 
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সচিত্র মামিক গঞ্র 


স্ক গ গ্ার 


শভ্পীদস্প ম্ধ 
দ্বিতীয় খণ্ড 


পৌষ ১৩৩৭__জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮ 
২ সততা. 
মম্গাদক-_ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 
শহা্ ভা ্্য্-_ 
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